I

Gdyby chociaż przeprosiła

A to co? Nie zamawiałam tego. To danie jest droższe! O rany! Prosiłam o zwykły makaron z sosem fasolowym, a tu jakieś owoce morza? Proszę tu spojrzeć. Zamawiałam zwykły makaron z sosem. Ale mówiła pani „makaron z owocami morza”. Ożeż ty! I co? Mam wołać właściciela i domagać się zwykłego makaronu? A co, jeśli ochrzani tę kelnerkę? Pewnie poleci jej za ten makaron po pensji. Może nawet ją wywali?! Nie wiem, cholera! Gdyby chociaż przeprosiła, mogłabym wtedy spokojnie zjeść, co jest. A ta nawet nie podała marynowanej rzodkwi. Ach, gdyby chociaż przeprosiła, mogłabym wtedy powiedzieć, że wszystko gra. Aach, ja wiem, jak to jest, kiedy przepraszasz, a potem musisz wziąć na siebie całą winę. No tak, zostałam wtedy usunięta, wydalona, bo nie miałam ochoty walczyć. No tak. Nie to, że nie potrafię się postawić na jej miejscu. Może faktycznie źle to wymówiłam? Ja pieprzę, chyba zjem już ten makaron. Choć nie lubię ani słuchotek, ani posiekanych warzyw.

Aori zamiast aury

Złożywszy jabłka pod drzewem wiśni, staruszka przykuca.

Może drzemie, a może już umarła.

Między jej tyłkiem a ziemią, tuż nad ziemią

wąska przestrzeń, przemijająca

niczym smuga z okruchów liści.

Kupujesz, nie kupujesz, wszystko jedno.

Nie mam dokąd jechać.

Wsiadam do autobusu

nr 111 z przystanku przy pierwszej ulicy Hannae.

Jedyna linia.

Wsiadasz, nie wsiadasz, wszystko jedno.

Starym zwyczajem siadam z tyłu autobusu i opierając się o okno, spoglądam

z ukosa – takie mam hobby.

Jakoś wtedy w bezdech głębokiego snu –

Wysiadam w centrum Sinuiju.

W plastikowej siatce mam kostium kąpielowy i czekam na kogoś.

Machając ręką, podchodzi do mnie mężczyzna.

Skóra jego zamazanej twarzy rozpościera się, a słońce liże go koniuszkiem języka.

Jesteśmy zapewne bardzo zwyczajną parą.

Chodzimy na basen,

nieśmiało i niezręcznie przytulamy się.

Otwieram oczy.

Aura prysła.

W stronę kierowcy toczy się zielone

jabłko aori. Bezowocna to ucieczka.

Wracam do siebie niczym Desdemona, brzydka siostra Kopciuszka, Annabel Lee i wskrzeszona Baridegi.

Rzeczywistość jest pozbawionym snów wyjątkiem od reguły czasu.

To zapach suszonej papryki dobiegający z warsztatu korzennego, którego już nie ma.

Dziesięć dni krwi

Udajmy się na wyspę i złapmy świnię.

Złapmy ją przy studni.

Podzielmy ją i zjedzmy aż po tryskające z niej wnętrzności – mówiłeś.

Udajmy się po worek soli morskiej – mówiłeś.

A po śmierci przyjaciela kto złapie świnię? Kto rozdzieli wśród nas jej ciepłe nerki?

Podaj mi pęcherz wznoszący się wysoko w powietrze!

A ty, zajęty przekładami, analizami, zapomniałeś o spotkaniu, czyż nie?

Opowiedz mi,

jak było tamtego dnia.

Nawet Baekbom czy Yukdang nie wiedzą,

kto i jak postawił kropkę.

Powiedz, proszę. Naoczni świadkowie, nabrawszy wody w usta, starzeją się i umierają.

Ostatnio jestem dzieckiem.

Angielski mi się ciśnie na język? Nie walczę z tym.

Nie myśl, że deska do krojenia oprze się naporowi noża,

a popielniczka zniesie żar tlącego się papierosa.

Ten dzień jest alarmująco niezwyczajny.

Reaguję z wyostrzoną wrażliwością, wręcz mam ochotę ukraść coś, czego nie potrzebuję.

Spuszczam majtki i starannie zakładam podpaskę, a jednak

kiedy tak biegam wte i wewte, myślę, w sumie to po co?

Po tygodniu krwawienia odliczam dni za pomocą pigułek zwyczajem tak zwanych dzisiejszych młodych.

Nie mówisz o studni ani o targu. Nie wspominasz o tym, jak twoje rodzinne miasto zdusił stan wojenny.

Wiercę ci dziurę w brzuchu.

To dlatego, że stojąc dzisiaj obok płonącego komisariatu,

mam ochotę wyrwać sobie macicę i wykopać ją w powietrze.

Spis treści

CZĘŚĆ I

Gdyby chociaż przeprosiła

Aori zamiast aury

Dziesięć dni krwi

Deadball

Na straży

Dar ciemności

Gwóźdź

Paser

Szczęście, którego nie mogę polecić

Jak tylko otwieram oczy

Awangarda

Potem

Korekcja

Noc rękawiczki

Najprzystojniejsza ostrzałka do noży na świecie

Poproszę więcej orchidei

Radość nieznana

Przemiana

Noc spadających gwiazd

CZĘŚĆ II

Histeria

Zabobon, to ty

Wieczna młodość

Moc słowa

Wiejska dziwka

Vintage soul

Jabłko na zgodę

Kobiety na skraju załamania nerwowego

Śmiertelna trucizna

Nocny podróżnik 1

Nocny podróżnik 2

Kłusowanie

Kiedy nadejdzie dalekowzroczność

Antynieśmiertelność

Potop

Dolina popiołu

Próba generalna

CZĘŚĆ III

Zamknij moje oczy

My

Godzina orła

Dorośli

Szkoła dla służących

Wolno być małostkowym

Co się stało w Mieście B

Nagle jesteś zielona

List od fana

Tiramisu

Kiedy pedant idzie się umyć

Dzieło sztuki

Piaskowa kobieta

Strażnik plaży

Karta redakcyjna

AZJA 1

KIM YIDEUM: Histeria
z języka koreańskiego przełożyli
EWA SUH, LYNN SUH i KATARZYNA SZUSTER-TARDI

REDAKCJA I KOREKTA • Joanna Mueller

PROJEKT OKŁADKI • Julia Koźmin

PROJEKT TYPOGRAFICZNY ŚRODKA KSIĄŻKI • Artur Burszta

Copyright © by Kim Yideum, 2014
Copyright © by Ewa Suh, 2022
Copyright © by Lynn Suh, 2022
Copyright © by Katarzyna Szuster-Tardi, 2022
Copyright © by Biuro Literackie, 2022

Korean edition copyright © 2014 by Moonji Publishing Co., Ltd.
All rights reserved

BIURO LITERACKIE

poczta@biuroliterackie.pl

www.biuroliterackie.pl

ISBN 978-83-67249-58-4

KONWERSJA: eLitera s.c.