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Od autora
Z  tym nigdy nie jest łatwo, lecz na szczęście trud przetworzenia pomysłu 

w skończoną książkę rozkłada się na wielu ludzi. Na pierwszym miejscu listy za 
nieustającą pomoc, wsparcie i porady jak zwykle znajduje się moja cudowna żona 
– Beth. Moi wydawcy, trzy kobiety – Patricia Parkin z Londynu oraz Katie Tso i Ka-
ren Solen z Nowego Jorku – za pomocą swego magicznego dotyku tchnęły – mam 
nadzieję – życie w pierwszy szkic powieści. Mary-Rose Doherty wygładziła wszel-
kie chropowatości. Mój agent, Jeffrey Simmons, zapewnił scenom należytą siłę od-
działywania (specjalne słowa podzięki kieruję do jego matki, Jane, za cenne uwa-
gi poczynione w tekście).

Składam też serdeczne podziękowania Colleen Cairns za wkład w zdobywanie 
materiałów i  za spełnianie szalonych czasem próśb; Roderickowi Richardsowi 
z Tracking Line za informacje na temat policji; Igorowi Kisenowi i Kati Wik z Mo-
skwy za ogromną skrupulatność w ustalaniu szczegółów, a Barry’emu Martinowi 
z Russia House Ltd za to, że im to umożliwił; Alanowi Robinsonowi dziękuję za 
nieocenioną pomoc w ustalaniu spraw związanych z wywiadem; Clare Robertson-
-McIsaac – za ułożenie jakże zachwycających programów koncertów; Regowi Gil-
lowi, naczelnikowi cmentarza Wembly’s, który zawsze, i na zawołanie służył mi 
pomocą; także mojej teściowej Nancy wspomagającej mnie w tym, żeby wszystko 
szło gładko.

Czuję się też zobowiązany wyrazić wdzięczność za dług zaciągnięty wobec róż-
nych autorów, w  których dziełach odkryłem opisy różnych interesujących mnie 
wydarzeń i znalazłem materiały do tej książki. W szczególności dotyczy to Marka 
Aaronsa i Johna Loftusa, których studium na temat udziału Watykanu w pomocy 
nazistowskim uchodźcom, noszącym tytuł „Ratlines”, odsłania jeden z najbardziej 
ponurych epizodów w najnowszej historii Europy. Mam nadzieję, że przeczytanie 
tej powieści pobudzi chociaż niektórych czytelników do zrewidowania swego za-
ufania do niektórych powojennych przywódców duchownych i politycznych, za-
równo w Europie, jak i Stanach Zjednoczonych. Mam wreszcie nadzieję, że dzięki 
wymienionym i  nie wymienionym tu autorom prawda ujrzy nareszcie światło 
dzienne. To smutne stwierdzenie, lecz na kartach tej książki fikcja literacka znaj-
duje uwiarygodnienie w faktach częściej, niżbyśmy sobie życzyli.
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Prolog
Berlin, pod radziecką okupacją, czerwiec 1945
Światło nad głowami zamrugało i zgasło. Chwilę potem zaczął swą pracę stojący 
z tyłu sali projektor. Na pustym ekranie migały cyfry, a potem, wraz z wypełniają-
cą salę muzyką, miejsce liczb zajął rysunek swastyki. Po swastyce przyszła kolej na 
sylwetkę niemieckiego orła oraz pojedyncze słowo WOCHENSCHAU.

Potem były sztandary z  tym samym orłem ściskającym w szponach swastykę, 
a  poniżej kwadratowa flaga z  inną swastyką, pod którą widniały słowa DEUT-
SCHLAND ERWACHE. Odgłos marszowych kroków. Twarz Adolfa Hitlera, jego 
zaciśnięte usta bez uśmiechu, po czym ujęcie panoramiczne ukazujące wodza na 
wysokiej trybunie pod rozpostartymi skrzydłami gigantycznego orła. Odbywał się 
właśnie marsz paradny oddziałów szturmowych. Zmiana kąta widzenia kamery 
i na ekranie pojawiły się przemierzające niebo myśliwce – charakterystyczne syl-
wetki Messerschmittów ME 262, a po nich ME 163 z cofniętymi skrzydłami. Więk-
szość mężczyzn zgromadzonych na widowni nigdy nie widziała żadnego z tych 
samolotów w akcji, choć wielu z nich oglądało szkice prototypów.

Na ekranie znów pojawiła się twarz Führera. Spojrzenie zwycięzcy pełne było 
niewysłowionego zachwytu. Kamera cofa się powoli, powoli, widać rękę wycią-
gniętą w Hitlergrüss, kamera nadal się cofa, w kadrze pokazuje się trybuna i budy-
nek, na którego tle została wzniesiona. Po widowni przeszedł szmer, a  spokój 
przywrócił dopiero wykrzyknięty do widzów rozkaz. Co do budynku na ekranie 
nie sposób było się pomylić – Buckingham Palace. To z  pewnością niemożliwe. 
Film jednak wyraźnie przedstawiał niemieckich żołnierzy, niemieckie czołgi i nie-
mieckie transportowce opancerzone posuwające się w paradnym szyku po Mall 
i skręcające za trybuną ku Constitution Hill.

Po obu stronach Mall przygnębieni ludzie podnosili ręce w  hitlerowskim po-
zdrowieniu. Stali w milczeniu, ze spuszczonymi głowami, skuleni, a na ich twa-
rzach malowało się poczucie klęski.

Nagle muzyka ucichła i odezwał się głos. Nie po niemiecku – jak spodziewali się 
obecni tu ludzie – lecz po angielsku. Usłyszeli napuszony głos spikera, którego 
znali i z którego śmiali się u siebie w domu – należał do Williama Joyce’a, zdrajcy, 
którego „Daily Express” przezwał kiedyś „Lordem Hau-Hau”.

– Wczoraj rano o godzinie dziewiątej brytyjski premier Winston Churchill pod-
pisał oficjalny akt kapitulacji wobec zwycięskich sił Rzeszy Niemieckiej, i w ten 
sposób przedłużająca się w Europie wojna dobiegła końca. Pokonane na wszyst-
kich frontach, zdziesiątkowane armie byłego Imperium Brytyjskiego złożyły 
wreszcie broń po długich i daremnych starciach z górującymi nad nią siłą i inte-
lektem wojskami niemieckimi, starciach, w których za zacietrzewienie i megalo-
manię przywódców zapłaciły życiem miliony młodych ludzi. Wojsko, sprzęt oraz 
niskie morale nie było w stanie stawić czoła niemieckiej wytrwałości i wyszkole-
niu. Brytyjscy cywile nie potrafili przetrzymać ataku nowych broni rozmieszczo-
nych na francuskim wybrzeżu.
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Po tych słowach na ekranie pojawił się obraz ukazujący siedzących przy długim 
stole pokrytym zielonym suknem mężczyzn w garniturach i wojskowych mundu-
rach podpisujących dokumenty.

– Nasz ukochany Führer, Adolf Hitler, przybył do Londynu, aby odebrać akt ka-
pitulacji z  rąk premiera i  jego ministrów. Widzimy oto naszego niepokonanego 
zdobywcę Europy, Führera Tysiącletniej Rzeszy w gmachu przy Downing Street.

Uśmiechnięta twarz Hitlera. Churchill z twarzą surową, bez uśmiechu. Przy pod-
pisywaniu dokumentu lekko trzęsła mu się ręka. Hitler natomiast, gdy mu podsu-
nięto dokument, złożył na nim lekki, zamaszysty podpis. Znów twarz Churchilla 
ze ściągniętymi brwiami.

Wygląda na strapionego. I tak być powinno. On wie, że gra jest skończona. Już 
niedługo generał Guderian, nowy dowódca wojsk brytyjskich, wyda rozkaz 
wszczęcia w Coventry pierwszego z długiej serii procesów o zbrodnie wojenne. 
Wszyscy oni wiedzą, że spotka ich zasłużona kara. Churchill, Harris, Montgomery, 
Portal – cała pożałowania godna banda. To ci ludzie przez sześć długich lat upra-
wiali terror i szerzyli propagandę, wskutek której doprowadzili wreszcie do upad-
ku Anglii oraz przytłaczającej części Europy. Z pewnością trafią za to do więzienia.

Nie dojdzie jednak do linczów. Po raz pierwszy w swej historii Wielka Brytania 
pozna smak sprawiedliwości. Niemieckiej sprawiedliwości. Koniec z  zadziera-
niem nosa, koniec z koteriami, przywilejami, płaszczeniem się i nadskakiwaniem. 
Jak Europa długa i szeroka, wieje w niej nowy wiatr, a imię jego Sprawiedliwość 
Dla Wszystkich. O to właśnie toczyła się wojna. Niemiecki porządek i niemiecki 
system wymiaru sprawiedliwości, będący dumą Rzeszy, dociera obecnie do wy-
brzeży Anglii. Rzesza wyznaczy sędziów – ludzi prawych i uczciwych, ludzi nie-
ustraszonych, którzy nie siedzą w kieszeni utytułowanych milordów ani Żydów 
z wypchanymi portfelami.

Na ekranie pojawiły się zdjęcia z niemieckich procesów, toczących się w prze-
stronnych salach sądowych, gdzie nad głowami sędziów wisiały posępne orły 
i swastyki. Wstrząśnięta widownia trwała w milczeniu i bezruchu.

Gdy Führer wprowadził generała Guderiana na Downing Street, udał się do Pa-
łacu Buckingham na audiencję do króla Edwarda i jego małżonki, królowej Wallis, 
którzy poprzedniego dnia powrócili z Wysp Bahama gotowi do podjęcia swoich 
nowych zajęć. Para królewska ma rozpromienione twarze i przyjmuje zdobywcę 
swego kraju z uśmiechem, jak starego przyjaciela i wyzwoliciela ich ludu.

Scenka przedstawiająca księcia i księżnę Windsoru stojących na balkonie i ma-
chających do poddanych. Potem obrót kamery w prawo i ujęcie, ukazujące Hitlera 
stojącego koło nich i nie machającego ręką, lecz obserwującego.

– Oczywiście, Żydom to się nie spodoba. Oni zrobią wszystko, żeby ocalić swo-
ją nędzną skórę. To oni stali w 1936 roku za spiskiem Baldwina, który doprowadził 
do abdykacji króla. To oni są odpowiedzialni za popchnięcie Anglii do wojny, 
w której nigdy nie miała szans na zwycięstwo. Niemcy wyciągali rękę do zgody, 
ale syjoniści i  Rothschildowie odtrącali ją. Zamiast łączyć swe siły w  walce ze 
wspólnym wrogiem – zmasowanymi siłami stalinowskiej Rosji i komórkami czer-
wonych spiskowców w swych własnych miastach – Wielka Brytania oraz Niemcy 
złożyły w ofierze kwiat swojej młodzieży w bezsensownej wojnie. My, Niemcy, 
wiemy, jak obchodzić się z Żydami. Już niedługo i Wielka Brytania pozbędzie się 
tego wielowiekowego ciężaru. Lecz tym razem Żydzi już nie powrócą.
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Końcowej części wypowiedzi towarzyszyły zdjęcia płonących synagog i Żydów 
gonionych po ulicach przez oddziały SS. W jednej ze scen bezceremonialnie ze-
rwano brytyjską flagę znad wejścia do synagogi.

– Po lunchu w Pałacu nasz ukochany Führer pojechał do Shipton w Oksfordshi-
re, gdzie serdecznie przyjęli go sir Oswald i  lady Diana Mosley. Po zwolnieniu 
z internowania w 1940 roku sir Oswald znajdował się pod stałą obserwacją brytyj-
skich służb bezpieczeństwa. Führer poprosił go o objęcie stanowiska premiera do 
czasu, kiedy będzie możliwe przeprowadzenie wyborów, podczas których Führer 
spodziewa się, że partia sir Oswalda – Brytyjska Unia Faszystowska zwycięży 
przez aklamację.

Sekwencja przedstawiała Hitlera śmiejącego do kamery i ściskającego dłoń sir 
Oswaldowi.

Nagle na ekranie ukazał się waszyngtoński Kapitol w pochmurny dzień.
– Tymczasem w Waszyngtonie były niemiecki chargé d’affaires, Hans Thomsen, 

został wezwany na rozmowę przez sekretarza stanu, Edwarda Stettiniusa. Przy-
puszcza się, iż rano uda się on do Białego Domu na spotkanie z prezydentem Tru-
manem w sprawie rozpoczęcia negocjacji na temat oficjalnego pojednania Nie-
miec i Stanów Zjednoczonych. Źródła dyplomatyczne wyrażają opinię, iż prezy-
dent planuje na jesień oficjalną wizytę w Berlinie.

Na ekranie pojawiły się dwie flagi – niemiecka i  amerykańska. Znów zmiana 
scenerii. Tym razem słoneczny dzień i ogromna kopuła kościoła. Po chwili w ka-
drze pojawił się wypełniony pielgrzymami plac Świętego Piotra.

– Rzym. Jego Świątobliwość papież Pius XII pogratulował Führerowi ostateczne-
go zwycięstwa.

Film przeniósł się do wnętrz Watykanu. Pius XII z uśmiechem potrząsa dłonią 
Hitlera.

– W minionym tygodniu na spotkaniu watykańskich dostojników z nowym pa-
nem Europy podpisano nowy konkordat, który zastąpi dokument z 1933 roku. Na 
spotkaniu tym papież zadeklarował gotowość uznania zaistniałych od początku 
wojny zmian na mapie politycznej Europy. W zamian za to ponownie powołany 
faszystowski rząd Pietro Badoglio zadeklarował gotowość uznania postanowień 
soboru laterańskiego oraz że będzie utrzymywał specjalne stosunki z Państwem 
Watykan.

Joyce przerwał na chwilę, a potem podsumował triumfalnym głosem:
– Ludu Wielkiej Brytanii! Po długiej nocy nadszedł brzask. Ramię w ramię z nie-

mieckimi siostrami i  braćmi stajecie u  progu nowej, wspaniałej ery. Pokój, wol-
ność, sprawiedliwość zajmą miejsce dotychczasowej tyranii. Pod znakiem swasty-
ki zjednoczona Europa bezwzględnie stawi czoło hordom podludzi ruszających 
do boju ze stepów komunistycznej Rosji. Wspólnymi siłami przekujemy po-
wszechnie doznawane cierpienia na promienną przyszłość należną rasie aryjskiej.

Znów zabrzmiała muzyka, towarzysząc tym razem scenom przedstawiającym 
maszerujących żołnierzy z połyskującymi w słońcu flagami i insygniami SS. Ostat-
nie zdjęcie przedstawiało widok na Parlament, gdzie majestatycznie powiewała na 
porywistym wietrze zatknięta na Wieży Wiktorii biało-czerwono-czarna flaga 
Trzeciej Rzeszy.

– Lichter!
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Ekran wygasł. U góry znów zapłonęły światła. Nad salą zalegała cisza. Na po-
ustawianych z wojskową precyzją dziewięciu rzędach metalowych krzeseł siedzia-
ło około stu mężczyzn. Żaden z nich nie poruszył się, żaden nie powiedział ani 
słowa. Jeden tłumił w gardle kaszel.

Wszyscy mieli wygolone głowy. Na ich wymizerowanych twarzach malowało się 
zmęczenie i ból. Pod luźnymi szarymi uniformami jeńców wojennych można było 
dostrzec chude, zmarniałe ciała.

Sala znajdowała się głęboko pod ziemią. Była niska, miała dwadzieścia metrów 
długości i osiem szerokości. Zza ściany słychać było warkot generatora. Oprócz te-
go rozlegał się jeszcze jeden monotonny dźwięk przemyślnie skonstruowanego 
systemu wentylacyjnego, uniemożliwiającego dostrzeżenie z  powierzchni ziemi 
całego kompleksu, w którego skład wchodziła sala, oraz zapewniającego dopływ 
do wewnątrz wystarczającej ilości świeżego powietrza.

Wszystkie cztery ściany pokryte były czarnym materiałem, a pośrodku każdej 
z nich wisiał długi krwistoczerwony sztandar, sięgający od sufitu do podłogi. Na 
każdym sztandarze w białym kółku widniała swastyka. Na powierzchni, pięćdzie-
siąt metrów nad kompleksem, rosyjscy żołnierze takie same sztandary zrywali 
z drzewców i palili. Na dole Rosjan nie było. Na dole jedyni obecni żołnierze mie-
li na sobie czarne mundury Waffen-SS.

Wokół sali, plecami do ścian, stali strażnicy SS. Każdy trzymał przed sobą broń.
Przed mężczyznami o  wygolonych głowach zajął miejsce niemiecki oficer. 

Srebrny pleciony naramiennik zdradzał Standartenführera SS. Na prawym prze-
dramieniu naszyty był mały romb literkami SD – skrót od Sicherheitsdienst, Służ-
by Bezpieczeństwa Rzeszy. Był człowiekiem młodym jak na taki stopień; ukończył 
Vogelsang Ordensburg i  pod koniec wojny, po śmierci swego bezpośredniego 
zwierzchnika, został awansowany. Nie zdradzał najmniejszych oznak zdenerwo-
wania. Wyczyszczone do połysku buty i błyszczący sztylet SS oraz czarna czapka 
z trupią czaszką pasowały do rozwieszonych na ścianach paradnych sztandarów.

Świeżo pokazany właśnie film odniósł spodziewany skutek – pracowało nad 
nim wiele osób. Ludzie siedzący przed oficerem nie tylko popadli w osłupienie – 
byli wręcz zdruzgotani. Wszystko w co wierzyli, wszystko, co ich trzymało przy 
życiu – niektórych już trzy lub cztery lata – w więzieniach gestapo i aresztach śled-
czych SD, wszystko, w czym pokładali nadzieje, w ciągu kilku minut legło w gru-
zach.

– Panowie – zaczął oficer angielszczyzną z lekkim cudzoziemskim akcentem. – 
Przypuszczam, że wiadomości z  tego tygodnia okazały się bardziej interesujące 
niż zazwyczaj. Zaraz powrócicie do swoich cel. Każdy z was otrzyma egzemplarz 
dzisiejszego wydania londyńskiego „Timesa”. Przeczytacie artykuł omawiający wa-
runki brytyjskiej kapitulacji oraz zapoznacie się z wydarzeniami bezpośrednio po-
przedzającymi to wydarzenie. Bez pośpiechu będziecie mogli sobie wszystko 
przemyśleć.

– Przedtem jednak pozwólcie, że przedstawię się. Nazywam się Standarten-
führer SS Klietmann. Zostałem nowym komendantem tego więzienia i znajduje-
cie się teraz pod moją jurysdykcją. Zauważyłem, że mój poprzednik Obersturm-
bannführer Grossmann dopuścił do rozluźnienia dyscypliny. Sytuacja taka dalej 
trwać nie może. Obersturmbannführer Grossmanna został wydalony ze służby. 
Od dziś będziecie mieć do czynienia ze mną.
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– Zamierzam przestrzegać regulaminu. Wszelkie odstępstwa od dyscypliny bę-
dą surowo karane. Każda próba ucieczki zostanie ukarana śmiercią niedoszłego 
uciekiniera oraz jeszcze jednego z was. Ucieczka jest bez szans. Powinniście wie-
dzieć, że w tym miejscu działa najszczelniejszy w całej Rzeszy system zabezpie-
czeń.

– Po przeczytaniu gazety radzę gruntownie zastanowić się nad swoją osobistą 
sytuacją. Nie liczcie, że Niemcy pozostawią jakąkolwiek zbrodnię bez kary. Po-
wstające właśnie trybunały, które będą sądzić zbrodnie wojenne, nie oszczędzą 
tych, co doprowadzili do brytyjskiej agresji przeciwko Niemcom. Oczywiście, 
sprawiedliwość dotknie przede wszystkim Churchilla i  jego stronników, ale nie 
spoczniemy, póki ostatni ze zbrodniarzy nie stanie przed obliczem prawa. Naj-
pierw jednak trzeba będzie znaleźć odpowiedź na wiele pytań. Trzeba będzie wy-
dobyć na światło dzienne wszelkie popełnione przez Brytyjczyków zbrodnie. Mo-
żecie jednak być spokojni – nie będziemy szczędzić wysiłków w celu ujawnienia 
przestępstw i ukarania winnych.

– Co do waszej winy nie może być żadnych wątpliwości. Wszyscy zostaliście 
aresztowani na niemieckiej ziemi lub na terenach administrowanych przez Nie-
miecką Rzeszę. Jeszcze dzisiaj oczekujcie wizyt adwokatów, których zadaniem bę-
dzie przygotować was do procesu. W stosownym czasie zostaną wam przydzieleni 
obrońcy. Za kilka dni otrzymacie pisemne instrukcje od władz brytyjskich z proś-
bą o wyświetlenie różnych spraw. 

– Godna najwyższej pochwały jest wasza wytrwałość w odmawianiu podania 
szczegółów dotyczących pełnionych misji. Podziwiam waszą odwagę. W innych 
okolicznościach z  pewnością zostalibyście odznaczeni orderami. Wojna jednak 
dobiegła końca, a wasz kraj poniósł klęskę w uczciwej, otwartej walce. Spoczywa 
teraz na was obowiązek współpracy z siłami porządku i prawa w celu odszukania 
winnych i uwolnienia od podejrzeń niewinnych. 

Komendant przerwał. 
– Przestaliście już podlegać rozkazom swoich dowódców. Mam nadzieję, iż 

wszyscy wykażecie wolę współpracy. Leży to w waszym najlepiej rozumianym in-
teresie. 

Otworzyły się drzwi prowadzące na korytarz. Na dany znak wstał pierwszy rząd. 
Wychodzący z sali starali się unikać spojrzeń swych towarzyszy-więźniów. Wielu 
otwarcie płakało. 

– Boże dopomóż – odezwał się ktoś po cichu. 
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1
Paryż, czerwiec 1979
Letnia nawałnica turystów to dla Paryża najgorszy okres w roku. Kawiarnie przy 
bulwarze St. Germain pełne są nieokrzesanych młodych Amerykanów i obieży-
światów z Australii. Widać ich wszędzie, jak puszą się przed całym światem, sta-
rając się wywrzeć na przechodniach wrażenie, że są urodzonymi Paryżanami, któ-
rzy mają już dość „Ricarda” i „Amer Piconu”, i że co dzień, przez okrągły rok, siedzą 
zawsze na tych samych krzesłach i zawsze przy tych samych stolikach. 

Wysiadują rozparci w „Ax Deux Magots” i „Café de Flore”, z gitanami przylepio-
nymi do ust, demonstrując na obolałych od chodzenia nogach mięciutkie moka-
syny od Gucciego. Silą się na obojętność, ale kiedy w duchu porównują Des Mo-
ines w Iowa, zadziwieni są marnością swego własnego dziedzictwa. Do nich Paryż 
należy tylko przez pewien krótki czas, więc dniami i nocami ganiają po mieście, 
aby zaznać wszystkich jego blasków i cieni oraz nacieszyć się długą, letnią samot-
nością. 

Jack Gould w swojej naiwności nigdy by tego nie odgadł, chyba że podsłuchałby 
jakąś prowadzoną po angielsku rozmowę. Nigdy nie włóczył się po mieście. Nie 
przychodził do pobliskich kafejek, ażeby się pokazać lub żeby obserwować in-
nych. Szczerze mówiąc, ledwie zauważał, co się dokoła niego dzieje. Pijąc drobny-
mi łyczkami małą kawę, oddawał się lekturze leżącej na kolanach książki – pierw-
szego tomu „Historii Żydów w Babilonii” Neusnera.

Mimo że miał zaledwie dwadzieścia dwa lata, już wyrobił sobie swój „styl”. Nosił 
tweedową, całkowicie nie pasującą do ślicznej pogody marynarkę ze skórkowymi 
łatami na łokciach, rozpiętą pod szyją białą koszulę i ciemnozielone sztruksowe 
spodnie z  wytartym siedzeniem. Kiedy miał na tytoń, palił krótką fajkę. Włosy 
zmierzwione, a na nosie okulary w drucianej, sklejanej taśmą oprawce. Łatwo by-
ło przeoczyć fakt, że pod tą powierzchownością krył się młodzieniec równie przy-
stojny jak ci nudzący się na tarasach pozerzy w skórzanych kurtkach.

Skromna kafejka znajdowała się przy ulicy Chabanais, pół kwartału od Bibliote-
ki Narodowej. Jack przychodził tutaj raz rano, a drugi raz po południu, żeby zrobić 
sobie krótką przerwę w bibliotecznych poszukiwaniach. Nie mógł sobie pozwolić 
na porządny lunch, dlatego też kupował zazwyczaj chleb oraz kozi ser i butelkę 
Badoit, zjadał to wszystko w pobliskim Jardin du Palais Royal. Poranna i popołu-
dniowa kawa – bardzo czarna i mocno słodzona – podkręcała go do codziennej 
pracy nad starożytnymi tekstami. Doktorat, nad którym pracował pt. „Astrologicz-
ne przepowiednie w Dokumencie Damasceńskim, zwojach z Qumran i Florilegia” 
– przywiódł go do Paryża wbrew jego woli. Drugi rok pisał go w Studium Hebraj-
skim przy Trinity College w Dublinie i doskonale mu się pracowało tam lub w bi-
bliotece im. Chestera Beatty w Ballsbridge. Nie lubił Biblioteki Narodowej i panu-
jącej tu biurokracji, nie znosił mówić po francusku (słabo mu to szło) i, prawdę 
mówiąc, skręcało go z zazdrości na widok tłumu ludzi doskonale bawiących się 
w tym mieście. Jack Gould był uzdolnionym filologiem. Potrafił odszyfrować sens 
fragmentu hebrajskiego dokumentu czy też poskładać ze sobą w logiczną całość 
kawałki aramejskiego manuskryptu z pierwszego wieku z  taką łatwością, z  jaką 
innym ludziom przychodziło wyznaczenie na trawniku rogów boiska do piłki noż-
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nej. Nauczyciele nie szczędzili mu pochwał. Nikt nie wątpił, że jego praca doktor-
ska będzie najlepsza ze wszystkich, które pisane są aktualnie na ten temat. Jednak 
jako człowiek Jack był tym, co się określa jako jedno wielkie nieszczęście. W do-
datku – choć się do tego nie przyznawał – był też dwudziestodwuletnim prawicz-
kiem.

Prawie nie zauważył, że ktoś przysiadł się do jego stolika. Kafejka była mała 
i stale było w niej pełno. Nie oderwał więc wzroku od czytanej książki.

– Jack Gould? Prawda?
Naprzeciwko niego siedziała młoda dziewczyna. Blondynka w jasnoniebieskim 

podkoszulku. Uśmiechnęła się jak stara znajoma, choć on jej nie poznawał. 
A zresztą, może...

– Je m’excuse mais...
– O, to wcale niepotrzebne. Możemy się obejść bez mówienia po francusku.
Jej irlandzki akcent nie był zbyt silny, ale wystarczało, aby zorientować się, skąd 

dziewczyna pochodzi. Przeczesując pamięć, Jack starał się odnaleźć jej twarz 
gdzieś w przeszłości.

– Bardzo mi przykro, panno...
– Ty mnie nie kojarzysz, ale ja ciebie znam z widzenia. Nazywam się Caitlin. Ca-

itlin Nualan. Jestem na drugim roku Studium Języków Semickich w Trinity. W ze-
szłym roku miałeś u nas seminarium z Księgi Ezechiela. Siedziałam w tylnym rzę-
dzie. Pewnie mnie nie pamiętasz.

– A, no jasne... – przerwał i pokręcił głową. – Przykro mi, ale nie pamiętałem.
– Byłeś wtedy bardzo zapracowany. – Zawahała się. – Nie wiedziałam, że jesteś 

w Paryżu.
W tym momencie nadszedł kelner. Caitlin odwróciła się i odezwała się, jak się 

Jackowi zdawało, doskonałą francuszczyzną.
– Un café créme, s’il vous plaît.
Spojrzała na pustą do połowy filiżankę Jacka. 
– Wypijesz jeszcze jedną?
Pokręcił głową i spojrzał na zegarek.
– Przepraszam... – powiedział – Ja... ja już muszę iść. Zbieram materiały w bi-

bliotece.
Wstając od stołu, rzucił na blat kilka drobnych monet.
– Miło było cię spotkać – powiedział. – Mam nadzieję, że Paryż ci się podoba.

.
Gdy następnego ranka, tuż po jedenastej, wchodził do kafejki, dziewczyna już na 
niego czekała. Siedziała przy tym samym stoliku, jakby wcale się od niego nie ru-
szała. Włosy miała upięte z tyłu, a na sobie jasną dżinsową kurtkę narzuconą na 
nowy podkoszulek. Tym razem różowy. Gdy Jack wszedł do środka, podniosła coś 
ze stołu i pomachała do niego.

– Wczoraj zostawiłeś – odezwała się.
Był to egzemplarz Neusnera, nad którym mijał mu zwykle czas przy kawie.
– Dziękuję – bąknął sięgając po książkę, ale dziewczyna mu jej nie podała.
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– Przeglądałam ją wczoraj wieczorem – powiedziała. – Paryż, środek lata, a  ty 
trawisz czas nad taką cegłą?

Nic nie odpowiedział.
– Napijesz się kawy? – zapytała.
Pokręcił głową. Nie przypominał sobie, żeby kiedykolwiek jakaś kobieta rozma-

wiała z nim w ten sposób. Mimo wszystko zauważył, że jest całkiem ładna. Piękno 
wprawiało go w zakłopotanie. Nie można było go rozłożyć tak jak hebrajskiej po-
ezji, nie było tu koniugacji ani deklinacji, i nie można było wyznaczyć paradygma-
tu. Czuł się z tym niepewnie, jak ze wszystkim, nad czym nie dało się zapanować.

– Nie mów, że przed lunchem czytujesz taką książkę – powiedziała.
– Nie... To znaczy... – Widać było, że powoli godzi się z losem. – Chyba jednak 

napiję się kawy.
Przywołała gestem kelnera, który pojawił się nie wiadomo skąd. Jack zachwycił 

się jej obyciem, jej pewnością siebie. Zamówiła kawę, a potem odwróciła się do 
niego.

– Siadaj, na miłość boską. Siadaj i opowiedz o sobie.
Usiadł i tak się zaczęło.

.
Szło jej z nim ciężko. Przyznała się do tego po tym, jak pierwszy raz poszli do łóż-
ka. Ale nawet wtedy wiedziała, że najgorsze jeszcze przed nią. Owszem, Paryż 
okazał się pomocny. Najbardziej odizolowany od świata naukowiec nie potrafiłby 
się oprzeć urokowi tego miasta. Zabierała Jacka wszędzie, do wszystkich miejsc 
wymienianych w  przewodnikach turystycznych. Neusnera schowała przed nim 
u siebie w pokoju. Trzeciego dnia przestał prosić o zwrot książki. Pod koniec spę-
dzonego razem tygodnia zupełnie o książce zapomniał. Dziewczyna zmieniła go 
całkowicie.

Powoli dochodziło do jego świadomości, że się zakochał. Nigdy dotąd nie znał 
takiego uczucia, nigdy nie odczuwał jego potrzeby. Tak jak nad pięknem, tak i nad 
tym uczuciem nie mógł zapanować. Był jak ktoś, kto po długotrwałym śnie budzi 
się stopniowo i  słyszy, jakby z  oddali kochającym głosem wypowiadane swoje 
imię. I kto po przebudzeniu dostrzega, że głos wcale nie dobiega z daleka, a uko-
chana osoba cały czas wpatruje się w niego z niepokojem.

Caitlin stała się jego oczami i uszami, aż do czasu, gdy ponownie nauczył się 
posługiwać swoimi. Ona należała do jego świata tylko częściowo i jakby dla roz-
rywki, a kiedy tylko chciał poruszyć temat dotyczący swej pracy, odmawiała. Po 
pierwszych próbach doszedł do wniosku, że jej uniki niecierpliwią go bardziej niż 
sam brak rozmów o interesujących go sprawach. I tak stopniowo to ona jego wcią-
gnęła w swój świat.

W pierwszym tygodniu nakłoniła go do przeistoczenia się w turystę. Zaczął co-
dziennie przychodzić do kawiarni o dziewiątej i zastawał tam Caitlin czekającą na 
niego z kawą oraz bułeczkami. Po śniadaniu szli podziwiać rozliczne widoki przez 
miasto – katedrę Notre-Dame, Łuk Triumfalny, wieżę Eiffla, Sainte-Chapelle, Luwr. 
Był jak dziecko odkrywające nagle, że świat to coś więcej niż tylko cztery ściany 
pokoiku. Potykał się często, ale ona zawsze podnosiła go, otrzepywała z  kurzu 
i prowadziła w nowe miejsce. Szybko zrozumiała, że najważniejsze to trzymać go 
możliwie najdalej od biblioteki. Oderwany od swych indeksów i papirusów, był 
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jak nie zapisana karta. W drugim tygodniu zaprzestali zwiedzania miasta. Zabie-
rała go teraz do małych barów oraz kawiarni, gdzie nie przychodzą turyści, i całe 
godziny spędzali tam na rozmowach. Po raz pierwszy odczuł wtedy, że ktoś może 
nim być tak głęboko zainteresowany – nie z powodu tego, co wie i umie, ale tego 
kim jest. Spostrzegł, że opowiedział jej o Jacku Gouldzie rzeczy, których jego na-
uczyciele nigdy się nie dowiedzieli.

– Mój ojciec jest Żydem, a matka katoliczką – powiedział. 
– A ty?
Wzruszył ramionami.
– Po prostu sobą. Cokolwiek miałoby to znaczyć.

.
O nim chciała wiedzieć dużo, o sobie opowiadała niewiele. Powiedziała, że przed 
dziesięciu laty umarli jej rodzice, jedno w osiem miesięcy po drugim – ojciec na 
raka, a matka ze smutku. Leżą pochowani na londyńskim cmentarzu Paddington 
w pobliżu miejsca, gdzie dorastała. Na jego pytanie, czy żyją jacyś jej krewni, od-
parła, że nie ma nikogo bliskiego. Kilka cioć, wujków i  koniec – niewiele miała 
z nimi wspólnego i nie widziała ich od lat. Uszanował jej powściągliwość i nie drą-
żył dalej tematu.

Miała już mężczyzn w swoim życiu i nie robiła z tego tajemnicy. Caitlin i Jack 
nie byli jeszcze wtedy kochankami, ale mimo to ogarnęła go szaleńcza zazdrość, 
że byli przed nim, choćby na krótko, inni.

Pewnego wieczoru wybrali się do maleńkiego kina nieopodal bulwaru St Ger-
main na film Louisa Malle’a pod tytułem „Lacombe Lucien”. Śledzenie dialogów 
sprawiało mu trudność, ale ona od czasu do czasu nachylała mu się do ucha 
i szeptała, co się dzieje. Historia dotyczyła młodego francuskiego robotnika, który 
podczas niemieckiej okupacji kolaborował z nazistami. Jack z  trudem rozumiał, 
o co chodzi. Wystarczało mu, że Caitlin często nachylała się, szepcząc mu do ucha.

Po wyjściu z kina dziewczyna była bardzo poruszona. Nigdy nie widział jej w ta-
kim stanie i zastanawiał się, co ją tak wytrąciło z równowagi.

– Co się stało? – zapytał.
Nie odpowiedziała. Milczała przez długi czas. Mijali ich rozgadani, żywo gesty-

kulujący ludzie, a ona nie zwracała na nic uwagi. Oparła się plecami o ścianę.
– O co chodzi? – zapytał.
– Podejdź bliżej – powiedziała.
Nie wiedział, co robić.
– Podejdź.
Stanął blisko niej, bardzo blisko, bliżej niż przy jakiejkolwiek innej kobiecie. 

Wyciągnęła ręce i przytuliła go do siebie. Pocałowała go. Jej twarz zalewały łzy, 
czuł na języku słony smak. Tej nocy zostali kochankami. Nigdy jednak nie powie-
działa mu, z jakiego lub z czyjego powodu wtedy płakała. Nie pytał.

.
Po kilku dniach wiedzieli, że nie ma już odwrotu. Na początku września postano-
wili się pobrać. Po krótkiej ceremonii w konsulacie irlandzkim poszli na kolację do 
niewielkiej restauracji na Lewym Brzegu. Napisał o  ślubie do swych rodziców. 
Matka odpisała, że czuje się zawiedziona, że nie zaprosił rodziców na ślub, na co 
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on wysłał długi list wyjaśniający, co się stało, i dołączył do niego fotografię Caitlin. 
Matka nawet nie przypuszczała, że Jack może być taki szczęśliwy. W dodatku wy-
słał jeszcze drugą fotografię w jednym z ubrań, które kupował razem z Caitlin. Nie 
rozpoznałby go w nim nikt ze starych znajomych.

Każdego dnia pracował trochę w bibliotece, ale wyglądało na to, że zapał prze-
szedł mu na dobre. Nauczył się czekać na wczesne popołudnie, kiedy to przycho-
dziła pora na zgarnięcie papierów i wyjście na światło dzienne. Caitlin czekała za-
wsze w kafejce na Chabanais przy tym samym stoliku co zwykle, z dwiema filiżan-
kami kawy i dwoma talerzykami tartinek. Chwilę zwykle pili i rozmawiali, a potem 
jechali do swego mieszkania na Marais i się kochali. Przez całe lato ani na chwilę 
nie przechodziła im namiętność.

Wróciwszy do domu po ślubie, zastali mieszkanie przetrząśnięte przez złodziei. 
Włamywacze przeszukiwali głównie jego gabinet, przerzucając papiery z notatka-
mi. Dość dziwne, że choć wszystko zostało ruszone, najwyraźniej nic nie zginęło, 
nawet biżuteria Caitlin z nie zamkniętej szkatułki w sypialni. Wiele jeszcze innych 
rzeczy dawało do myślenia, przy tym Jack odniósł wrażenie, że Caitlin kilkakrotnie 
zamierzała coś mu powiedzieć. Miał poczucie, że dziewczyna wie, kto stoi za tym 
włamaniem.

W nocy, w łóżku, powiedziała Jackowi, że chce wracać do Dublina.
– Jeszcze nie skończyłem tutaj pracy.
– Będzie trzeba ją wziąć ze sobą – odparła. – Muszę wracać do Dublina, żeby 

zdążyć na swoje zajęcia. Możesz poprosić o przesłanie mikrofilmów. Ja za to za-
płacę. I... – przerwała biorąc go za rękę. – Jest jeszcze coś. Spodziewam się dziecka.
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2
Dublin, 18 czerwca 1988
List przyszedł pierwszą pocztą w poniedziałkowy poranek. Był trzeci w pliku sied-
miu listów, tuż za prośbą o mikrofilm i zaproszeniem na coś, co zapowiadało się 
na nudne przyjęcie w Trinity College. Od koperty wprost biło bogactwem – gruby 
papier, dyskretny nagłówek, nawet zamaszystość podpisu świadczyła o niezwy-
kłości przesyłki. Nie znał nazwy domu wymienionego w  nagłówku – Summer-
lawn.

Również stempel pocztowy nie był mu znany: Dun on Séad. Musiał spojrzeć na 
mapę. Okazało się, że to mała wioska rybacka Baltimore znajdująca się na połu-
dniowy zachód od Cork. Któż jednak z Baltimore miałby jakiś interes do niego lub 
do tutejszej biblioteki? I kto w wiosce rybackiej może sobie pozwolić na taki pa-
pier?

Odpowiedź brzmiała: Rosewicz, Stefan Rosewicz. Nazwisko to nic Jackowi nie 
mówiło. Któż to taki? Polak? Czech? Nie miał pojęcia. Jedno było pewne, że nigdy 
nie słyszał o takim mieszkającym w Irlandii właścicielu kolekcji bezcennych ma-
nuskryptów hebrajskich i aramejskich. A jednak z listu Rosewicza wynikało jasno 
i wyraźnie – posiadał mały, lecz cenny zbiór rękopisów wymagających przy kata-
logowaniu i zabezpieczaniu ręki eksperta. Czy doktor Gould byłby zainteresowa-
ny takim zajęciem? Praca nie powinna okazać się ciężka, czas ich nie nagli, a wy-
nagrodzenie będzie wysokie. Bardzo wysokie.

.
Jack powoli podniósł list do góry. Na jednym z palców ręki miał gładką obrączkę 
ze szczerego złota. Palce drugiej regularnie zginał i prostował. Zaciskał pięść i roz-
luźniał. Gdy rozluźnił dłoń po raz ostatni, zaczął odruchowo głaskać papier ni-
czym skórę.

Na jakiś czas zamarł w bezruchu. Nie wypuszczał listu. Wiedział, że znalazł się 
u progu czegoś niezwykłego, czegoś, co od tego letniego poniedziałkowego po-
ranku zmieni jego szare życie pędzone dotąd w czterech ścianach gabinetu wypeł-
nionego po brzegi półkami pełnymi książek. Na coś takiego czekał od dawna, mo-
że całe życie. Nie miał pojęcia ani na jak długo, ani z jakich powodów, ale był pe-
wien, że jego życie się zmieni.

.
Od dwóch lat pełnił funkcję zastępcy kustosza działu rękopisów biblijnych w pre-
stiżowej dublińskiej bibliotece im. Chestera Beatty przy ulicy Shrewsbury. Był 
współodpowiedzialny za jedną z najznakomitszych w świecie kolekcji papirusów 
staro– i nowotestamentowych, kolekcję dorównującą rangą tym z Biblioteki Waty-
kańskiej i British Museum, lecz mało znaną poza kręgami specjalistów. Londyn 
posiadał „Codex Sinaiticus” i „Codex Alexandrinus”, Rzym wczesny „Codex Vati-
canus”, Dublin za to mógł się pochlubić rękopisami znanymi przeważnie pod na-
zwą „Papirusów Chestera Beatty”. Był to zbiór fragmentów biblijnych znalezionych 
w  starożytnej osadzie Aphroditopolis w  Egipcie pomiędzy rokiem 1928 i  1930, 
i rok później zakupionych przez samego Chestera Beatty’ego. Wokół nich rozrosła 
się z czasem cała biblioteka.
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Podniósł słuchawkę telefonu i wystukał krótki numer z nagłówka listu. Po paru 
sygnałach usłyszał głos starszej kobiety z wyraźnym akcentem irlandzkim.

– Summerlawn. Czym mogę służyć?
Gospodyni domowa, pomyślał. W  tle słyszał muzykę. Wiolonczela w  duecie 

z klawikordem. Natychmiast rozpoznał utwór – to adagio z sonaty g-moll Bacha. 
Z płyty? A może w Summerlawn mieszkają muzycy?

– Chciałbym rozmawiać z panem Rosewiczem. Czy zastałem go?
– Zechce pan podać swoje nazwisko, sir.
– Proszę mu powiedzieć, że dzwoni doktor Gould z Biblioteki imienia Chestera 

Beatty.
Usłyszał, że gospodyni kładzie słuchawkę na stole, a potem dobiegły go jej kro-

ki. Chwilę później muzyka urwała się w pół taktu. I znów kroki – tym razem mę-
skie, nieśpieszne, zdecydowane, najpierw na kamiennej posadzce, a potem na dy-
wanie.

– Rosewicz. Czym mogę służyć?
Rosewicz. Zabrzmiało jak nazwa krainy z  opowieści średniowiecznych karto-

grafów gromadzących legendy o nieznanych ziemiach. Akcent wyraźnie wschod-
nioeuropejski.

– Napisał pan do mnie list, panie Rosewicz. Nazywam się Gould. Jestem z Che-
ster Beatty.

– Wielkie nieba, co za niemądra kobieta. Powiedziała mi, że dzwoni lekarz 
z Westmeath. Tego już za wiele. Każę jej kupić aparat słuchowy. – Chwilowa pau-
za. – Proszę mi wybaczyć, doktorze Gould. Nadzwyczaj to uprzejmie z pana stro-
ny, że zechciał pan zadzwonić tak szybko. Czytał pan mój list?

– Tak. Przyszedł dziś rano.
– No i jaką podjął pan decyzję?
– Nie miałem jeszcze czasu zastanowić się nad tym. Dzwonię, żeby zadać kilka 

pytań.
– Pytań? Ależ tak, oczywiście. Co chciałby pan wiedzieć?
Znów zaczęła grać muzyka, lecz tym razem była to sama wiolonczela, bez 

akompaniamentu. Oprócz tego dało się słyszeć jeszcze jeden dźwięk. Szum mo-
rza, czy tylko tak mu się wydało? Gdzie dokładnie leży Summerlawn?

Jack zadawał po kolei pytania, jakby chciał za ich pomocą odsunąć od siebie Ro-
sewicza razem z jego kuszącą propozycją. Ta cała tajemniczość, tu w środku kraju 
wyglądała niezbyt realnie. Poza tym, nie jest wykluczone, że właściciel może prze-
cenia zbiór, który najpewniej nie jest szczególnie godny uwagi. Zapewne kilka 
drobiazgów pozbawionych piękna i  wdzięku, parę fragmentów zakupionych na 
publicznych wyprzedażach, w każdym razie nic, co by mogło wywołać przyśpie-
szone bicia serca.

Jednakże Rosewicz sprawiał wrażenie osoby poważnej i wykształconej. Wyja-
śnił, że jego umiejętności nie są wystarczające, toteż potrzebuje eksperta – kogoś, 
kto mógłby zaprowadzić porządek w  jego kolekcji. Twierdził, że posiada ponad 
trzysta manuskryptów, część średniowiecznych, kilka trochę wcześniejszych, mię-
dzy innymi fragmenty dokumentów z genizy Kairskiej i materiały z Nag Hamma-
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di. Zainteresowanie Jacka wzrosło. Wyglądało na to, że Rosewicz to nie zwykły 
amator.

Teraz Jack zastanawiał się tylko, jak wyrwać się z  biblioteki. No cóż, pracę tę 
można by potraktować jako poszukiwanie materiałów.

– Jest tylko jedna sprawa – rzekł Rosewicz. – Staram się nie upubliczniać swoich 
zbiorów. Nie udzielam wywiadów i nie pozwalam nikomu z zewnątrz na swobod-
ny dostęp do moich materiałów. Jeśli zdecyduje się pan przyjechać, musi mi pan 
przyrzec milczenie. Czy jest pan w stanie przyjąć taki warunek?

– Zastanowię się nad tym.
– To bardzo ważne. W przeciwnym razie nie będzie pan mógł tu pracować.
Rosewicz zaproponował Jackowi przyjazd na weekend. Wtedy pokaże mu swą 

bibliotekę i przedstawi problemy, z jakimi się boryka. Jack wyraził zgodę. Gdy Ro-
sewicz odkładał słuchawkę, w tle słychać było śmiech kobiety i odległe ujadanie 
psa.

.
Jeszcze tego samego ranka Jack umówił się na kawę z Moirą Kennedy – kustoszem 
Działu Zachodnich Rękopisów i swoją bezpośrednią przełożoną. W jej gabinecie 
było chłodniej niż u  niego, ponieważ miała dużo kwiatów doniczkowych. Za 
oknem widać było pierwszych tego dnia turystów przybywających obejrzeć wysta-
wę perskich miniatur.

– Słyszałaś kiedyś o niejakim Rosewiczu? – zapytał. – Mieszka w Baltimore koło 
Cork. Sądząc po dźwiękach w słuchawce, w bardzo dużym domu.

Zmarszczyła brwi i skinęła głową.
– Tak, już słyszałam kiedyś to nazwisko. A co?
– Chce, żebym mu skatalogował manuskrypty. Jak to możliwe, że nigdy o nim 

nie słyszałem?
Wzruszyła ramionami, ale Jack zauważył, że na chwilkę odwróciła wzrok, jakby 

poczuła się zakłopotana lub jakby zrobiło jej się przykro.
– Od czasu do czasu jego nazwisko wypływa na powierzchnię. W końcu i ty byś 

je usłyszał.
– Mówisz tak, jakby kryła się w tym jakaś tajemnica.
– Tajemnica? Nie, nic z tych rzeczy. Niemniej Rosewicz trzyma wszystko u sie-

bie zamknięte. To niezwykły przywilej, że chce ci pokazać swoje zbiory.
– A więc słyszałaś też o jego kolekcji?
– Tylko tyle, że ją ma. To akurat wiedzą prawie wszyscy. Wszyscy, którym to po-

wiedział. Wiadomo o kilku rzeczach znajdujących się w jego rękach, ale te infor-
macje to tylko przecieki z aukcji. Na przykład ma parę manuskryptów z Qumran. 
Przeważnie jednak kupuje na czarnym rynku. Dobrze poinformowani powiadają, 
że ma pisma, na które wszyscy chcielibyśmy popatrzeć.

– No to dlaczego...?
– Dlaczego zaprasza kogoś takiego jak ty? – Znów wzruszyła ramionami. – Nie 

mam pojęcia. Widocznie kogoś potrzebuje. Kogoś, komu mógłby zaufać.
– Poznałaś go kiedyś?
Wydawało mu się, że Moira zaraz się roześmieje. Ona jednak wygięła tylko usta 

w lekkim, niezbyt przyjaznym uśmiechu. Domyślał się, że miała jakieś czterdzieści 
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pięć, sześć lat. Pracowali ze sobą już siedem lat, odkąd tylko obronił doktorat, ale 
nadal nic o niej nie wiedział. Ani ona o nim.

– Nikt z moich znajomych nigdy nie poznał Rosewicza. Ty będziesz pierwszy. 
Wykorzystaj to jak najlepiej.

– Jak to możliwe? Mówiłaś przecież, że chodzi na aukcje.
Pokręciła głową. Miała siwiejące włosy upięte z tyłu w duży kok, na nosie oku-

lary w grubej oprawce. Czy ktoś ją kocha? Czy jest ktoś, przed kim rozpuszcza 
włosy? Zaskoczyło go samego, że tego nie wie i... wiedzieć nie chce.

– Nie przychodzi osobiście – powiedziała. – Przysyła pośredników. Mówiłam ci, 
że to skryty, tajemniczy człowiek. Tak mi się wydaje.

– Ma rodzinę?
– Skąd mam wiedzieć?
– Kogoś w tle tam słyszałem. Kobietę.
– Może żona albo kochanka. Kto wie?
– A dom? Od jak dawna tam mieszka?
– Zdaje się, że już długo. Urodził się we Wschodniej Europie. W  Polsce albo 

Czechosłowacji. Przyjechał tutaj w  latach czterdziestych lub pięćdziesiątych. To 
uchodźca.

– Skąd polski uchodźca może mieć tyle pieniędzy?
– Chyba arystokrata. Sam się dowiesz, jak pojedziesz. Domyślam się, że przy-

szedłeś poprosić o pozwolenie na wyjazd.
– Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko?
– Hm, właściwie to mam. W  październiku otwieramy wystawę „Diatessaron”. 

Potrzebuję kogoś do przejrzenia zbioru tych papirusów, które w zeszłym miesiącu 
nadeszły ze Wschodniego Berlina. Dużo z tym roboty, a sama nie dam rady.

– Potraktujesz to jako poszukiwanie materiałów.
Zawahała się. W Trinity nie sprawi jej problemu znalezienie człowieka do ruty-

nowych prac przy wystawie. Natomiast wysłanie kogoś do obejrzenia kolekcji Ro-
sewicza było zbyt dobrą okazją, żeby ją przepuścić. Gould mógłby odegrać rolę jej 
wywiadowcy.

– To coś pomoże? – zapytała.
Wiedział, o co jej chodzi, choć na ten temat żadne z nich nigdy nie wspominało.
– Chyba tak. – Skinął głową. – Nie wyjeżdżałem od...
– No dobrze, ale będę chciała wiedzieć wszystko. Zostanie to tylko między na-

mi. Rozumiemy się?

.
Tego wieczoru w całej Irlandii była słoneczna pogoda. Po raz pierwszy od dobrego 
roku Jack Gould wyszedł ze swego mieszkania w  Ballsbridge, żeby udać się na 
spacer. Niczym dziecko przed długo zapowiadanymi wakacjami nie mógł się do-
czekać weekendu. Próbował przemówić sobie do rozsądku, wysuwając argumen-
ty, że lato spędzone w jakieś bibliotece niczego nie zmieni, że na jesień wróci jak 
zwykle do Dublina. W głębi duszy jednak cichutki głosik podpowiadał mu co in-
nego. Spacerował zamyślony przez oświetlone zachodzącym słońcem St Ste-
phen’s Green, w dół ulicą Grafton aż do Trinity College. Dziwił się, że miejsca, któ-
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re oglądał, nie zmieniły się od czasu, kiedy był tu po raz ostatni. W Green rosły 
kwiaty – białe kwiaty koloru sukienek do pierwszej komunii. Przechodząc szyb-
kim krokiem obok młodych matek z dzieciakami, obok rozbawionych rodzin, po-
wstrzymywał się od płaczu. Myślał też o wiolonczeli oraz o domu, którego nigdy 
nie widział. Wyobrażał sobie stromy brzeg i głębokie wody morza, a także siebie 
za okienną szybą rozgrzaną od letniego słońca.
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3
Sprawdził Summerlawn w irlandzkiej części „Przewodnika Burke’a po siedzibach 
wiejskich”. Dom został zbudowany w  połowie XVIII wieku przez mieszkającą 
w  Cork gałąź rodziny Fitzgeraldów obok domu z  wieżą O’Driscollów, a  potem 
wielokrotnie podupadał i był odrestaurowywany. W 1919 roku część domu zosta-
ła spalona przez oddział Black and Tans1, a potem przez trzy lata atakowały go 
obie strony wojny domowej. Jednak, w przeciwieństwie do wielu innych jemu po-
dobnych, przetrwał. Po ogłoszeniu Republiki Fitzgeraldowie pozostali w nim, lecz 
wkrótce wyczerpały się ich pieniądze i upór – ze stróżów tradycji stali się intruza-
mi na ojczystej ziemi. Sprzedali dom Amerykaninowi Kelly’emu, który co prawda 
przyznawał się do irlandzkiego pochodzenia, ale jednocześnie nie miał do Irlandii 
serca ani cierpliwości. Po kilku latach dom nabył Rosewicz. Był rok 1947. Dziesięć 
lat przed urodzeniem się Jacka.

Gdy odkładał na półkę tom Burke’a, potrącił drugą książkę, która upadła na pod-
łogę. Ostrożnie podniósł ją. Tytuł brzmiał „Gdzie panuje dzicz”, a nazwisko autora 
– Maurice Sendak. Był to egzemplarz należący do Siobhan – czytał jej tę książkę 
co wieczór. Miał takie uczucie, jakby działo się to przed wiekami. A może przed 
chwilą.

Usiadł i, starając się nie myśleć, otworzył książkę, zapominając, jak niebezpiecz-
ne mogą być wspomnienia. Ze środka coś wypadło. Wyrwana z zeszytu kartka za-
malowana kredkami. Na rysunku z trudem dawało się rozpoznać kota. Kotek na-
zywał się Brian. Rysunek podpisany był dziecięcymi gryzmołami: UKOCHANE-
MU TATUSIOWI, SIOBHAN. Miała wtedy cztery latka. Zgniótł w palcach kartkę, 
ledwie ją widząc przez łzy.

– Było, minęło – powtarzał to sobie każdego ranka. Wiedział jednak, że to nie-
prawda. Przeszłość pozostaje w nas na zawsze, budzi się w nas bez ostrzeżenia na 
widok dziecięcego rysunku albo zapomnianej fotografii. Nie opuszcza nas nawet 
wtedy, kiedy zasypiamy. Z niej powstają nasze marzenia.

Do przeszłości należała kafejka w Paryżu, okno z widokiem na nierówne dachy, 
pogniecione prześcieradła, ciało nagiej kobiety przeglądającej się w lustrze. Także 
bezkres morza u końca jesieni, mewy, kobieca dłoń w jego dłoni, Dublin taki, ja-
kiego przedtem nie widział, zachód słońca zamiast zwykłej szarówki, codzienne 
spacery po Green, weekendy w górach Wicklow, zachody słońca i trawy, zimowy 
śnieg, dobiegający z sąsiedniego pokoju głos Caitlin, dziecięcy śmiech, trzaskanie 
drzwi w odległym końcu domu.

Siedział bez ruchu z twarzą schowaną w dłoniach tak długo, jakby miał pozostać 
w tej pozie na zawsze.

.
Jedna ze scen powracała z niepokojącą regularnością. Bez przerwy odtwarzała się 
jak taśma, której nie można skasować. Jest na ukwieconej łące. Wieje lekki 
wietrzyk. Czuje na twarzy ciepło promieni słonecznych. Na niebie krąży mnóstwo 

1  Nazwa brytyjskich oddziałów, wysłanych do Irlandii w celu stłumienia rebelii 
Sinn Fein [przyp. red.].
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ptaków. On siedzi na kocu, a obok niego leżą resztki po pikniku. Siobhan bawi się 
czerwoną piłką. Rzuca ją do Caitlin, która łapie ją i odrzuca z powrotem. Siobhan 
ma sześć lat i staje się coraz bardziej zręczna. Gdy upuszcza piłkę, śmieje się i bie-
gnie za nią. On siedzi i obserwuje. Wszędzie dookoła krążą ptaki. Białe ptaki. Czu-
je na twarzy i na ramionach słońce. Piłka odbija się, chwyt, rzut i wraca. Jack kła-
dzie się na plecach i wbija wzrok w niebo. W zasięgu wzroku nie ma ani jednej 
chmurki. Z pewnej odległości dolatuje go szum morza oraz wrzaski mew. Nagle 
słyszy krzyk. To Caitlin. On podnosi się i widzi Siobhan biegnącą za piłką. Caitlin 
biegnie za nią. Dziewczynka nie usłyszała albo nie posłuchała. Caitlin za mocno 
rzuciła piłkę. Sturlała się po zboczu. Zbocze kończy się urwiskiem. Jak w zwolnio-
nym tempie widzi Siobhan dobiegającą do skraju przepaści. Widać wirującą biel 
nurkującego ptaka. Caitlin łapie dziewczynkę, a  ptak nurkuje z  krzykiem. Jack 
wstaje i widzi, jak się przewracają. Nagły błysk koloru, a potem już nic, tylko me-
wy.

.
Wiedział, że to nie wydarzyło się w ten sposób, lecz taka właśnie sekwencja nastę-
pujących po sobie obrazów zawsze go nawiedzała.

Po powrocie z Paryża udało im się znaleźć mieszkanie w Ballsbridge, niedaleko 
Chester Beatty, gdzie już wtedy był pomocnikiem w dziale katalogów. Mieli nie-
wiele pieniędzy, lecz od czasu do czasu Caitlin wyciągała niewielką sumkę ze 
swych – otrzymanych w  spadku – dziesięciu tysięcy funtów. Wzięła sobie urlop 
dziekański, żeby wrócić i dokończyć studia, kiedy Siobhan, ich córka, będzie mia-
ła roczek. Tego roku Jack obronił doktorat i został zatrudniony w bibliotece na peł-
nym etacie. Z  niewielką pomocą jego matki udawało im się jakoś zajmować 
Siobhan.

Nigdy nie czuł się znużony twarzą ani ciałem Caitlin, nigdy nie żałował czasu na 
przebywanie z Siobhan, nigdy nie było mu szkoda życia, które wiódł przed tam-
tym latem w Paryżu. A teraz siedział w samotności, trzymając na kolanach dziecię-
cą książeczkę, i zmagał się z własną przeszłością.

Usłyszał dzwonek. Poczuł odrętwienie. W końcu odłożył książkę na bok i wstał. 
Dzwonek odezwał się po raz drugi, ale Jackowi się nie śpieszyło. Otworzył drzwi 
i zobaczył przed sobą policjanta.

– Doktor Gould?
Poczuł słabość w nogach.
– Mam dla pana złe wieści. Mogę wejść?
Przybysz mówił łagodnym głosem, ale Jackowi wydawało się, że głos ten odbija 

się echem świdrującym mu uszy. Oparł się o framugę.
– Nic panu nie jest, sir? – zapytał przedstawiciel prawa.
Jack pokręcił głową i starał się stać prosto. Zbierało mu się na wymioty i czuł za-

wroty głowy, pragnął, by ktoś go podtrzymał, zanim zacznie wymiotować.
– Nic mi nie jest – mruknął, rozglądając się. – Nic mi nie jest.
Korytarz był pusty. Nikogo nie było. Nikogo z  wyjątkiem jego samego i  jego 

wspomnień.
Przeszłość pozostaje w nas na zawsze.
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