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z Hanoweru

poezja

film

spis treści

Dorota Czerwińska, apokalipsa

Leopold Wincenty Buczkowski (oprac. Maciej Libich)

Henryk Bereza, Droga

Ankieta „eleWatora”; pyta Maciej Libich; odpowiadają Sławomir Buryła, 

Hanna Gosk, Agnieszka Karpowicz, Hanna Kirchner, Piotr Mitzner, Paweł 

Polit, Piotr Siemion, Justyna Staroń

Leopold Buczkowski, Rafał Bajc (oprac. Maciej Libich)

Maciej Libich, Tajemniczy Rafał Bajc; o początkach pisarstwa 

Leopolda Buczkowskiego

Piotr Sadzik, Żydowski ruch oporu i Judenjagd. Leopold Buczkowski 

wobec Zagłady

Interludium. Protokół z dokonanej czynności wprowadzenia 

ob. Buczkowskiego Leopolda do lokalu domu Nr. 16 przy ul. Batorego 

w Konstancinie (oprac. Maciej Libich)

Stukot maszyny słychać było w całym domu; z Tadeuszem Buczkowskim 

i Agnieszką Wood rozmawia Maciej Libich

Łukasz Wróbel, Kopalnia dokumentów i doświadczeń; o materialności 

quasi-transcendentalnego tworzywa literackiego

Radosław Sioma, „Muncie Kindel nie żyje”. Notatki o Pierwszej 

świetności

Leopold Buczkowski – Andrzej Falkiewicz – Krystyna Miłobędzka. 

Korespondencja (oprac. Piotr Sadzik)

Imperatyw oryginalności; z Piotrem Sadzikiem i Łukaszem Wróblem 

rozmawia Maciej Libich

Potyczki, pouczenia, połajanki. Leopold Buczkowski w oczach 

krytyków (oprac. Maciej Libich)

Karol Samsel, Buczkowski w szkole Carlyle’a. Wokół Kąpieli w Lucca

Jerzy Pluta, „Nie jestem pracownikiem przemysłu książkowego”. 

Trzysta zdań o Leopoldzie Buczkowskim

Marian Pilot, Sprawozdanie z pogrzebu Leopolda Buczkowskiego 

Tamara Hebes, Akt urodzenia, Notatka z dnia, Elegia – mea amica

Anna Matysiak, Rozmówki

Dariusz Muszer, Dwa bestsellery i trzecia zapowiedź

Rafał Kasprzyk, Homunkulus i otwarta przestrzeń, Homunkulus 

spotyka Ota Benga we śnie, Homunkulus i czarna dziura, 

Homunkulus i sowa 

Damian Romaniak, Ostatni z wielkich. William Friedkin (1935-2023)
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XV Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki 

„Refleksy”

Marek Czuku, Na tropie banału (Grzegorz Wróblewski, Niebo i jointy)
Anna Łozowska-Patynowska, Paciorki 6 (Kenneth White, Przymierze 
z ziemią; Juan Manuel Roca, Obywatel nocy; Ewelina Kuśka, Dziecko róży; 
Grażyna Obrąpalska, Zanim pogubią się litery; Piotr Wiesław Rudzki, take 
flight; Artur Daniel Liskowacki, Do żywego)
Marek Czuku, Kalisz umarłych poetów (Izabela Fietkiewicz-Paszek, Koniec 
srebrnej nitki)
Maciej Kowalski, Steinbeck po latach izolacji (William Souder, Steinbeck. 
Wściekły na świat)
Ksenia Olkusz, Zbrodnia – duma, uprzedzenia, stereotypy i realia 
(Vincent Di Maio, Ron Franscell, Sekcja zwłok. True crime. Historie 
z prosektorium)
Anna Łozowska-Patynowska, Czy tylko Małgorzata może uratować 
Fausta?  (Jarosław Jakubowski, Koń)
Marek Czuku, Banalna, nieoczywista przemoc (Alan Sasinowski, Chłopiec 
w ogniu)
Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Gorące bułki 15 (Magdalena Dziadosz, 
Dzika Polska. Tam gdzie wciąż rządzi natura; Maciej Bieszczad, Ultradźwięki; 
Katarzyna Bellingham, Ogród Bellingham. Jak uprawiać ogród w zgodzie 
z naturą; Anne Marie O’Connor, Złota dama. Gustaw Klimt i tajemnica 
wiedeńskiej Mona Lisy; Martyna F. Zachorska, Żeńska końcówka języka; 
Adrian Markowski, Bieszczady dla tych, którzy chcą je poznać naprawdę; 
Zośka Papużanka, Żaden koniec) 

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 24 

Adam Mańkowski, Trudne kółka 10 (Philip Blackburn, Justinian 
Intonations; Kevin Richard Martin, Return to Solaris; Loscil, Clara; Loscil / 
/ Lawrence English, Colours Of Air)
Tadeusz Hnat, Osiem lat później. Nowa muzyka metalowa 1. Post 
metal (UK)

nadesłano

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Rusiecki Zygmunt, 
Zembrzuska-Wysocka Irmina Leokadia, Ursinus Jan, Kosiński 
Zbigniew
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Wdowom, 
sierotom, bękartom i szewcom 
„moja wersja prawdy” – Paweł Nowakowski, Konfuzja jest torusem
„esoesy” – ADL, Dwudzieste szóste
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, „Krew rwie się 
do tańca i szumi w wierszach”, czyli o tomie Cztery strony twarzy 
Adama Buszka
„archiwum pamięci” – Edward Balcerzan, Na odwrocie wyklejanek. Od 
Szymborskiej do Wisławy

Komunikat Jury
Nagrodzone i wyróżnione wiersze: Paweł Podlipniak, Olga Piotrowska, Marek 
Matyjanka, Ewelina Cis, Radosław Biniek, Mirosław Kowalski
Piotr Michałowski, Głosy własne – głos wspólny
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Radosław Jastrzębski (ur. w 1987 r.) – artysta malarz, pedagog; absolwent Wydziału Malarstwa 
ASP w Warszawie. Uprawia malarstwo sztalugowe oraz zajmuje się sztuką w przestrzeni publicznej. 
Laureat wielu konkursów artystycznych, uczestnik kilkudziesięciu wystaw indywidualnych 
i zbiorowych w kraju i za granicą. 

Radosław Jastrzębski, Krytyk sztuki VII, 140 x 100 cm, olej na płótnie, 2022
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Dorota Czerwińska

intro

apokalipsa

a kiedy przyjdą po nas cienie
wiotkie i mizerne jak ogórki ze śmietaną i z octem
będziemy popijać wieprzowinę winem
tańczyć w sabat świętować z zaświatami
mieszać wszystko wbrew porządkowi
 
zdejmiemy peruki z głów obetniemy brody włosy pejsy
a nasze księgi oddalą się od nas
o sto osiemdziesiąt stopni obrócą
i każdy będzie je czytał do góry literami
 
nikt wiary nie rozerwie nikt też nie ogarnie
no może tylko gwiazdy i kamienie rzucone
z wiatrem w amen

Dorota Czerwińska (ur. w 1968 r.) – terapeutka pedagogiczna, trenerka umiejętności społecznych. 
Mieszka w Warszawie. Wiersze publikowała m.in. w: „Afroncie”, „Helikopterze”, „Migotaniach”, 
„Nowych Myślach”, „Post Scriptum”.
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Leopold Buczkowski

Leopold Wincenty Buczkowski
(1905-1989) – prozaik, poeta, malarz, rysownik, rzeźbiarz. Autor m.in. ekspe- 

rymentalnych powieści o wojnie i Zagładzie. Jeden z najciekawszych polskich pisa-
rzy XX wieku, dziś w dużej mierze zapomniany.

Odtworzenie jego biografii jest zadaniem niełatwym, a wręcz z góry skazanym 
na porażkę, ponieważ Buczkowski traktował swój życiorys jak dzieło artystyczne – 
nieustannie poddawał go modyfikacjom, nie przywiązując uwagi do faktów.

Urodził się w Nakwaszy koło Brodów na Podolu jako syn Tomasza Buczkowskie-
go i Anny z domu Zając. Miał sześcioro rodzeństwa: Józefa Tomasza (1899-1941),  
Stefana (1902-1974), Mariana (1910-1989), Wandę (1916-1987), Tadeusza (1918- 
-1844) oraz Zygmunta (1920-1944). W 1914 roku zamieszkał z rodziną w Podka-
mieniu nieopodal Brodów – obie te miejscowości powracać będą w jego utworach. 
Uczęszczał do szkoły ludowej, następnie do gimnazjum w Brodach, lecz w 1924 roku 
przerwał naukę i wyjechał do Bielska, gdzie w Państwowej Szkole Przemysłowej 
miał pobierać lekcje rysunku. W 1928 roku rozpoczął służbę w 5. Dywizjonie Pan-
cernym w Krakowie, jednak wkrótce został zwolniony ze względu na pogarszający 
się stan zdrowia. W latach 1930-1933 uczył się na warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych (studiów nie ukończył), następnie wrócił na Podole, gdzie uruchomił 
dawny warsztat snycerski ojca.

Debiutował jako poeta na łamach „Gazety Polskiej” (1936), w tym samym roku 
brał udział w Międzynarodowej Wystawie Drzeworytu w Warszawie, miał też indy-
widualną wystawę rysunków we Lwowie (należał do Lwowskiego Związku Artystów 
Grafików). W 1938 roku w „Sygnałach” ukazał się fragment jego debiutanckiej prozy 
zatytułowanej Miasnyci – był to wyimek z powieści Wertepy, ukończonej zapew- 
ne przed 1938 rokiem, lecz wydanej dopiero po wojnie. Zaangażował się również  
w działalność Towarzystwa Szkół Ludowych: kierował teatrami amatorskimi i pisał 
dla nich sztuki (zachowały się tylko krótkie fragmenty dwóch jego dramatów).

W 1939 roku przebywał w Podkamieniu. O udziale w kampanii wrześniowej 
wspominał m.in. w wywiadach, jednak brakuje dowodów na potwierdzenie tej in- 
formacji. W latach 1939-1943 krążył między Podkamieniem a Lwowem. Uczestni-
czył w konspiracji i samoobronie, prawdopodobnie należał do Armii Krajowej, miał 
też niesprecyzowane kontakty z oddziałami partyzantki żydowskiej. Był świadkiem 
czystek ludności żydowskiej i rzezi galicyjsko-wołyńskiej, które opisywał już podczas 
wojny w dziennikach. W 1943 wrócił na stałe do Podkamienia, gdzie mieszkał aż do  
marca 1944. Nacjonaliści z Ukraińskiej Powstańczej Armii dokonali wówczas rzezi 
w klasztorze podkamienieckim, podczas której zginęli dwaj młodsi bracia Buczkow-
skiego: Tadeusz i Zygmunt. Rodzina Buczkowskich uciekła do Warszawy, a tam za- 
stało ich powstanie. Po jego upadku Leopold trafił do niewoli, lecz uciekł z obozu 
przejściowego Dulag 121 w Pruszkowie. Do końca wojny ukrywał się we wsi Gacki 
pod Piotrkowem Trybunalskim, po czym na kilka lat przeniósł się do Krakowa.

Szesnastego kwietnia 1944 roku ożenił się z Marią Paprocką, którą poznał rok  
wcześniej, a która pierwsze lata wojny spędziła w odeskim więzieniu. W maju 1945 
roku urodził się ich syn, Tadeusz, natomiast jedenaście lat później – w lutym 1956 
– na świat przyszła córka Agnieszka.

W latach 1945-1949 często bywał w Warszawie. Pracował jako redaktor tech-
niczny „Przekroju”, od 1946 roku należał do Związku Polskich Artystów Plastyków, 
a od roku 1947 – do Związku Literatów Polskich. W końcu podjął decyzję o prze-
prowadzce do stolicy. W 1950 roku, po licznych perypetiach, Buczkowscy osiedli  
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w Konstancinie pod Warszawą, choć przez pewien czas groziła im eksmisja, a do 
1958 roku parter w ich domu zajmowali lokatorzy kwaterunkowi. Kłopoty mieszka-
niowe trwały jeszcze wiele lat, do Buczkowskich zgłosiły się bowiem osoby podające 
się za prawowitych właścicieli domu.

W 1947 roku ukazała się debiutancka książka Buczkowskiego, Wertepy – eks- 
presjonistyczna powieść o Podolu, przed wojną rzekomo zatrzymana przez sana-
cyjną cenzurę. Pisarz pracował już wówczas nad kolejną książką, którą opubliko-
wał w 1954 roku; był to Czarny potok, wstrząsające świadectwo Zagłady i zbrodni 
wołyńskich. Dopełnieniem tak zwanej „trylogii podolskiej” jest Dorycki krużganek 
(1956), który opowiada o losach żydowskiej partyzantki. Dwie ostatnie powieści, 
przeważnie chwalone przez krytykę, ugruntowały pozycję Buczkowskiego jako au-
tora prozy eksperymentalnej: trudnej w odbiorze, lecz oferującej nieznany dotąd 
wgląd w okupacyjne wydarzenia.

W latach pięćdziesiątych Buczkowski rozpoczął pracę w „Przyjaciółce” jako ze- 
cer, był również ilustratorem książek i projektantem okładek, często podejmował się  
także wykonywania ilustracji dla czasopism – praca grafika stanowiła główne źród- 
ło jego utrzymania. W 1955 roku wyjechał na stypendium do Budapesztu, w 1957 
przez kilka tygodni był w Paryżu, w 1962 wraz z synem odwiedził Split, a cztery 
lata później – Izrael.

U schyłku lat pięćdziesiątych Buczkowski wydał jedyny w swoim dorobku zbiór  
opowiadań, Młody poeta w zamku (1959). Następnie opublikował powieść Pierw-
sza świetność (1966), która wyznacza nowy etap jego twórczości. Recepcja obu ksią- 
żek była raczej pozytywna, jednak kolejne, coraz bardziej awangardowe i herme-
tyczne utwory – Uroda na czasie (1970), Kąpiele w Lucca (1974), Oficer na nie-
szporach (1975) oraz Kamień w pieluszkach (1978) – spotkały się z chłodniejszym 
odbiorem, okazały się bowiem niezrozumiałe dla ówczesnych krytyków. Pod koniec 
lat siedemdziesiątych Buczkowski porzucił beletrystykę. Rozpoczęła się wówczas 
jego współpraca z Zygmuntem Trziszką, z której narodziły się trzy „gadane książki”: 
Wszystko jest dialogiem (1984), Proza żywa (1986) oraz Żywe dialogi (1989). Po- 
śmiertnie ukazały się też dzienniki wojenne (2001). Oprócz tego Buczkowski przez 
całe życie rysował i malował, a od pewnego momentu zajmował się również rzeźbą. 
Wszystkie jego prace wizualne – również nieliczne zachowane fotografie z przed-
wojennego Podola – znajdują się w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi.

W 1982 roku Buczkowski wstąpił do Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Polski, 
który popierał wprowadzenie stanu wojennego. Buczkowski należał do Rady Kra-
jowej PRON-u obok Haliny Auderskiej, Jana Dobraczyńskiego, Arkadego Fiedlera, 
Kazimierza Truchanowskiego czy Wojciecha Żukrowskiego. W 1985 roku został 
wyróżniony Odznaką „Zasłużony Działacz Kultury”.

Leopold Buczkowski zmarł 27 kwietnia 1989 roku w wyniku powikłań po zapa-
leniu płuc. Cztery lata później, tego samego dnia, zmarła Maria Buczkowska. Oboje 
spoczywają na cmentarzu w Skolimowie.

opracował Maciej Libich
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Leopold Buczkowski

Henryk Bereza

Droga
W drodze pisarskiej Leopolda Buczkowskiego istnieją zbieżności z drogami in-

nych pisarzy, którzy porzucili wspólne trakty beletrystyczne. Mimo tych zbieżności, 
o nim bardziej niż o jakimkolwiek innym pisarzu można powiedzieć, że zdobył się 
na odwagę, żeby iść, gdziekolwiek ona wiedzie, drogą własną.

Ta własna droga polega na poszukiwaniu coraz to nowej, każdorazowo zgodnej 
z wewnętrznym doświadczeniem, odpowiedzi na ciągle jedno i to samo pytanie, jak  
świat istnieje w człowieku, jak się w niego wdziera, jak w nim trwa i rozpada się, 
jak z niego uchodzi.

Świat stwarza się w człowieku za sprawą jego zachwytów i przerażeń, wyobraź-
nia i rozum, każde sobie i każde inaczej, usiłują bezskutecznie ten świat urobić po  
swojemu, ukształtować i na stałe nim zawładnąć, zawładnąć nim można na chwilę, 
fragmentarycznie i tylko pozornie, wyobraźnia jest ograniczona, rozum kaleki, świa-
ta nie da się ani zatrzymać, ani zachować, nie ocalą go, nie wskrzeszą ani pamięć, 
ułomna, zawodna, ani dokumenty, szczątkowe, śmiechu warte, ani rekonstrukcje  
rozumu (nauka) i wyobraźni (sztuka), wszystkim tym można się posługiwać (wszel-
kie naiwne wiary odrzuca się z pogardą) albo po desperacku, albo szyderczo, szy-
derstwo jest w Buczkowskim silniejsze niż desperacja, szyderstwo wchłonęło jego 
desperację, droga pisarska zawiodła Leopolda Buczkowskiego od desperacji do 
szyderstwa, jest to szyderstwo totalne, można je nazwać wszechszyderstwem.

Wszechszyderstwa Leopolda Buczkowskiego można nie dostrzec i nie zrozu-
mieć, bo szydzi on tak, jak by się modlił, może on zresztą szydzi i modli się tymi 
samymi słowami, szyderstwo z wszechstronnej i nieskończonej ułomności ludzkiej 
może jest modlitwą za wszystkich, że widzą byle co i byle jak, że słyszą tylko trochę 
i niedokładnie, że prawie nic nie pamiętają, że wysilają swoje rozumy nadaremno, 
że czepiają się ślepo, czego można i nie można, że mylą przekleństwa z modlitwami, 
że szydzą z siebie i z wszystkiego, ponieważ cierpią, dopóki żyją.

pierwodruk: „Twórczość” 12/1985

Henryk Bereza (ur. w 1926 r. w Miedniewicach, zm. 21.06.2012 r. w Warszawie) – krytyk literacki i eseista. Przez ponad 
pięćdziesiąt lat był redaktorem miesięcznika „Twórczość”, gdzie kierował działem krytyki, a następnie prozy i był zastępcą 
redaktora naczelnego. Ponad trzydzieści lat miał w „Twórczości” autorską rubrykę Czytane w maszynopisie. Patron fundacji 
publikującej kwartalnik „eleWator”. Wydał książki: Sztuka czytania (1966), Doświadczenia (1967), Prozaiczne początki 
(1971), Związki naturalne (1972, 1978), Proza z importu (1979), Taki układ (1981), Bieg rzeczy (1982), Sposób myślenia: 
tom 1 – o prozie polskiej (1989), Pryncypia. O łasce literatury (1993), Obroty (1996), Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996 
(1997), Epistoły (1998), Miary (2003), ...Wypiski... (2006), Względy (2010), Zgłoski (2011), Zgrzyty (2014). Po jego śmierci 
ukazały się wybory tekstów Alfabetyczność (2018), Wypiski ostatnie (2020) i Sprawa wyboru (2022). W roku 2010 ukazały 
się Końcówki. Henryk Bereza mówi (wywiad przeprowadzony przez Adama Wiedemanna i Piotra Czerniawskiego) a w roku 
2022 tom epistołów Henryk Bereza. Krystyna Sakowicz. Korespondencja.
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Ankieta „eleWatora” 
pyta Maciej Libich; odpowiadają Sławomir Buryła, 

Hanna Gosk, Agnieszka Karpowicz, Hanna Kirchner, 
Piotr Mitzner, Paweł Polit, Piotr Siemion, 

Justyna Staroń

1. Leopold Buczkowski to dla Pana/Pani pisarz, malarz, rysownik –  
a może rzeźbiarz?
2. Jak wspomina Pan/Pani pierwszy kontakt z twórczością Leopolda 
Buczkowskiego?
3. Czy twórczość Leopolda Buczkowskiego zmieniła Pańskie/Pani po-
strzeganie sztuki?
4. Czy Leopold Buczkowski to rzeczywiście artysta tak hermetyczny, 
za jakiego uchodzi?
5. Jak widzi Pan/Pani miejsce Leopolda Buczkowskiego na mapie pol-
skiej (i światowej) kultury?

Sławomir Buryła
1. Dla mnie Buczkowski to przede wszystkim pisarz, autor porażających Werte-
pów, Czarnego potoku, Doryckiego krużganka i Pierwszej świetności. Cenię też 
jego niezwykły dziennik wojenny. Jeśli chodzi o obrazy, lubię przede wszystkim 
te „pejzażowe”.
2. Dość późno zetknąłem się z prozą Buczkowskiego; było to przed egzaminem z li- 
teratury współczesnej, którego zresztą nie zdałem. Prowadząca poprosiła, żebym 
przyszedł we wrześniu, a przedtem – przeczytał Czarny potok. Nie miałem na to 
najmniejszej ochoty. Mimo to latem usiadłem do lektury, olśniły mnie wtedy nie-
które fragmenty. A potem, już na seminarium u profesor Janion, przeczytałem tę 
powieść kilka razy. W końcu napisałem o niej doktorat.
3. Buczkowski przekonał mnie do prozy eksperymentalnej, do męki lektury, do po- 
szukiwania sensów. (Choć jest też znakomitym portrecistą przyrody, który dosko-
nale oddaje nastrój chwili).
4. Trudne są bez wątpienia jego późne prozy, zwłaszcza niewydany w całości Ba-
gules. Nie lubiłem ich, drażniły mnie. Nie umiałem – i nie umiem – znaleźć klucza 
do tych książek.
5. Włodzimierz Bolecki uważał go, obok Nataszy Goerke, za prawdziwego post-
modernistę polskiej literatury. Z kim innym? Może z Białoszewskim... obaj mieli 
podobne wyczucie na język. Zestawiano go też – czy może on sam to czynił – z Sa- 
muelem Beckettem, ale to chyba nie ta wrażliwość.

Hanna Gosk
1. Dla mnie Leopold Buczkowski jest przede wszystkim pisarzem, choć sam o sobie 
pewnie myślał inaczej.
2. Mój pierwszy kontakt z twórczością Buczkowskiego przypadł na studia poloni- 
styczne i był zniechęcający (jak w przypadku Jana Błońskiego). Dla studentki polo- 
nistyki w końcu lat siedemdziesiątych to pisarstwo okazało się zbyt hermetyczne.
4. Buczkowski wyprzedził swój czas, próbując zasygnalizować, co tak naprawdę oz- 
naczało doświadczenie II wojny światowej dla tych, którzy ją przeżyli (nawet jeśli 

Sławomir Buryła 
(ur. w 1969 r.) – 
literaturoznawca, 
krytyk literacki, 
profesor na 
Wydziale 
Polonistyki UW. 
Zajmuje się prozą 
wojny i okupacji. 
Wydał m.in.: 
Opisać Zagładę 
(2006), Wokół 
Zagłady (2016), 
Rozrachunki 
z wojną (2017). 
Pod jego 
redakcją, Doroty 
Krawczyńskiej 
i Jacka Leociaka 
ukazała się synteza 
Literatura polska 
wobec Zagłady 
(1939-1968) (2012) 
oraz Reprezentacje 
Zagłady w kulturze 
polskiej (1939-
-2019) (2021). 
Ostatnio opracował 
antologię Getto 
warszawskie 
w literaturze 
polskiej (2021).
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tego doświadczenia nie zrozumieli), i jak nie da się już o nim mówić w literaturze. 
Dziś Buczkowski (dla zainteresowanych) zapewne nie jest twórcą hermetycznym. 
Znalazł swój czas i swoich czytelników. Dla mnie osobiście okazał się ważny jako za-
skakująco wierny w swoich przekazach świadek Zagłady i końca kresowego świata, 
a także bardzo świadomy „teoretyk” prozy, metaliteracko polemizujący z poetyką 
„romansu” jako gatunku niezdolnego do przekazania prawdy o wieku XX.
5. Z nikim nie porównywałabym Buczkowskiego. Jeśli mówić o strategiach literac- 
kich, które zaproponował literaturze, był odważniejszy od Borowskiego, ale właśnie  
oni dwaj podjęli próbę nazwania tego, co przyniosła II wojna językami jej właści- 
wymi. Z drugiej strony w swoich diagnozach spustoszeń psychospołecznych i dezyn- 
wolturze, z jaką je formułował, nie oglądając się na ich społeczny (polski) odbiór, 
mógłby stanąć obok Gombrowicza.

Agnieszka Karpowicz
1. Leopold Buczkowski jest dla mnie artystą wielomedialnym i intermedialnym, 
trudno mi oddzielać jego twórczość literacką od rysunku, malarstwa, rzeźby. Wszy- 
stkie dziedziny, które uprawiał Buczkowski, warto zestawiać ze sobą, czytać i oglą-
dać łącznie. Z jednej strony malarstwo, muzeum, historia sztuki to stałe wątki w je- 
go prozie, a z drugiej – prace plastyczne Buczkowskiego stanowią eksperymenty  
z różnymi konwencjami i stylami; pod tym względem przypominają późne powieś-
ci. Najbardziej eksperymentalne prozy można powiązać z abstrakcjonizmem albo 
kolażem plastycznym, których pisarz nie unikał także w malarstwie. Pierwsze po-
wieści, osadzone w lokalnym kontekście geograficzno-kulturowym Podola, łączą się 
płynnie z etnograficznymi niemal szkicami, rysunkami czy fotografiami; rzeźby są 
również performatyczną pracą pamięci ciała, zakorzenioną w doświadczeniach po-
dolskich. Dziennikowi wojennemu czasowo odpowiadają rysunki. Ironia jest widocz- 
na zarówno w grafikach i rysunkach logowizualnych, jak i w prozie. Myślę, że nad- 
chodzi czas, by spojrzeć na twórczość Buczkowskiego jako spójny projekt egzysten-
cjalno-artystyczny, realizowany we wszystkich sztukach i rozmaitych materiach: 
słowa, obrazu, dźwięku.
2. Pierwszym tekstem Buczkowskiego, jaki czytałam, nie był kanoniczny Czarny po-
tok, co nie jest chyba standardem wśród wielbicieli i badaczy tej twórczości. Zaczęło 
się od opowiadania Młody poeta w zamku, analizowanego na zajęciach profesora 
Bogdana Owczarka w różnych konstelacjach literatury trudnej, eksperymentalnej, 
afabularnej. Buczkowski był tam obecny gdzieś między Jorge Luisem Borgesem, Julio  
Cortazarem, Mironem Białoszewskim, Samuelem Beckettem. Miałam więc to szczę- 
ście, że dostałam pisarstwo Buczkowskiego wraz z doskonałym kluczem do jego ro- 
zumienia.
4. Pisarstwo Buczkowskiego jest, oczywiście, eksperymentalne, trudne, neoawan-
gardowe, jednak nie aż tak hermetyczne, jak zwykło się sądzić. Ta hermetyczność 
jest w pewnym sensie konstruktem, wynikającym po części z długiego trwania para- 
dygmatu strukturalistycznego w polskiej humanistyce, a zwłaszcza w literaturo-
znawstwie. Kazał on oddzielać biografię autora od jego tekstu, czytać dzieła w sposób  
zdekontekstualizowany, tymczasem sztuka Buczkowskiego jest według mnie wła-
śnie artystycznym przetwarzaniem doświadczeń autobiograficznych i sposobem ra- 
dzenia sobie z nimi. Współczesne perspektywy geokrytyki i geopoetyki, a także stu-
diów nad pamięcią i traumą stosowane do tej twórczości dobrze ją rozhermetyzowują.  
Nie sprowadza się ona oczywiście wyłącznie do tego, jednak doświadczenie Zagłady, 
wojny czy „miejsce autobiograficzne” (Małgorzata Czermińska) pozostają jej rdze-
niem. Nie chodziło zresztą jedynie o paradygmat strukturalistyczny, bo warstwa 
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wydarzeń historycznych wpisanych w te dzieła była długo zaciemniana, trwała w uk- 
ryciu, również ze względu na cenzurę PRL; doświadczenie uchodźstwa z terenów 
Podola i historii tych ziem nie było więc wydobywane na plan pierwszy, tymczasem 
stanowi ono pokłady twórczości Buczkowskiego, które są dobrym punktem wyjścia 
do jego rozumienia – tropami, które pisarz sam chętnie zacierał.
Co za tym idzie – odpowiadając na pytanie trzecie – twórczość Buczkowskiego nie  
tyle zmieniła moje postrzeganie sztuki, ile utwierdziła mnie w przekonaniu, że li- 
teraturę warto czytać kontekstowo, nie traktować jedynie jako zbiór autonomicz-
nych dzieł; że warto spojrzeć na całościowy proces twórczy, projekt egzystencjal-
no-artystyczny, jaki współtworzą konkretne utwory; czytając, przekraczać granice 
dyscyplin, łączyć historię literatury z historią sztuki, a także odważnie pytać o do- 
świadczenie autobiograficzne twórcy – scalać słowo i obraz, życie i sztukę. Podobnie 
jak robił to Buczkowski.
5. Z Buczkowskim kojarzę wszystkich tych twórców, których dzieła są częścią toż-
samościowo-artystycznego, konceptualnego work in progress. Nie wycofuję się  
z konstelacji, którą kiedyś stworzyłam w swojej książce: Themerson – Buczkowski 
– Białoszewski. Wspaniałe, eksperymentalne, dla wielu trochę dziwne dzieła tych 
twórców były artystycznym przetwarzaniem kryzysów egzystencjalnych, dowodem 
na to, że niezależnie od grozy sytuacji sztuka naprawdę ma moc ocalającą. Otwar-
tość na inność – etniczną i nie tylko – na alternatywność wobec wszystkiego, co dzia- 
ło się w „musie polskim” (jak mawiał Białoszewski) za czasów Polski Ludowej, do- 
strzeganie pokładów absurdu kryjących się za wykluczeniem, „logiką” historycz-
no-polityczną; wszystko to na różne sposoby jest obecne w twórczości tych trzech 
pisarzy odmieńczych, nazywanych kolejno/odpowiednio: „outsiderem awangardy”, 
„samotnikiem z Konstancina” i „poetą osobnym”. Te określenia są o tyle niesłuszne, 
że we wszystkich przypadkach intermedialna sztuka nie powstawała w samotni ani 
samotności (często wręcz we współpracy), podkreślają jednak inność tych estetyk 
na tle historii polskiej literatury.

Hanna Kirchner
1. Leopold Buczkowski to dla mnie nade wszystko pisarz. Myślę zresztą, że nie tyl- 
ko dla mnie. Jego twórczość plastyczna z rzadka prezentowana była publicznie, ist- 
niała jakby na drugim planie. Z kolei muzykalność pisarza, jego popisy muzycznej 
improwizacji, pozostawały – jak się zdaje – w domenie prywatnej. Malarstwo i gra- 
fika Buczkowskiego, z którymi często obcuję, mając ich próbki w domu, są dziełem 
niewątpliwego, dużej klasy talentu. Pozwalał on artyście z jednakową zręcznością 
tworzyć dziewiętnastowieczne stylizacje do ilustracji książkowych, jak i obrazy ab- 
strakcyjne, mozaiki kolorów. Kiedyś obserwowałam pana Leopolda, gdy przebywali-
śmy w tym samym czasie w Kazimierzu Dolnym, jak przetwarza oglądany krajobraz 
na wyrazistą abstrakcję. Trudno było jednak, przy tej wielorakiej biegłości, określić 
tożsamość twórcy, jemu tylko właściwe cechy stylu i widzenia świata. Późno podjęte 
eksperymenty z rzeźbą w drewnie wydawały mi się znów jakimś polem ćwiczebnym 
pod hasłem: „O, i to potrafię!”.
Paradoksalnie talent malarski Buczkowskiego najowocniej objawił się w jego pi-
saniu, którym niewątpliwie rządzi wyrazistość obrazowania. To zresztą niejedyny 
przejaw ścisłego splotu literackiego i plastycznego odbioru świata w dziełach tego 
twórcy. Podkreślam tę właściwość prozy Buczkowskiego w swoich medytacjach nad  
jego utworami, jak choćby we wstępie do Pierwszej świetności: „Nie od rzeczy bę- 
dzie tu przypomnienie, że Buczkowski jest z zawodu i wykształcenia malarzem i po-
stępuje sobie z pisarskim tworzywem – słowem – nader często tak, jak z materiałem  
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plastycznym [...]. W jaki sposób? Na przykład przez zestawienie tekstów różnych 
»walorowo«, działających samym kontrastem, przez nasycenie prozy nazwami, wy- 
liczaniem przedmiotów. Terminologią, która tworzy jakby swoistą »fakturę« tekstu 
[...]. Teksty takie komponują się na zasadzie zestawienia czy nagromadzenia, tak 
jak dadaistyczne collages, są grą słów-przedmiotów, pokrewną w mechanizmie ar- 
tystycznego oddziaływania kompozycjom Hasiora czy różnorakim realizacjom pla- 
stycznym opartym na zasadzie asamblażu [...]”.
2. Przeczytałam Czarny potok i to było objawienie. Czułam, że bardziej jeszcze niż 
przejmujący obraz opisanej tam rzeczywistości, zafrapował mnie sposób opowiada-
nia o niej, odkrywcza poetyka książki. Byłam tak poruszona lekturą, że napisałam  
o niej pod wezwaniem Czytajcie „Czarny potok”! i posłałam je do Agencji Robotni-
czej, gwarantującej szeroki zasięg apelu. Było mi tego mało. Chciałam dowiedzieć się 
czegoś o pisarzu, szukałam kontaktu z nim. Książka we mnie została, tak jak przyjaźń 
z jej autorem, i powracała w dalszych moich tekstach o prozie Buczkowskiego.
3. Twórczość Buczkowskiego nie tyle zmieniła moje postrzeganie sztuki, ile potężnie 
je wzbogaciła. Byłam przygotowana do odbioru sztuki od wczesnych lat życia, gdy 
mój ojciec, malarz i słynny w swoim czasie fotograf, prowadzał mnie na wystawy 
w Zachęcie i uczył, co to światłocień. Ciekawość sztuki współczesnej miałam już 
sama z siebie, co przywiodło mnie do oczarowania dziełami Władysława Hasiora 
i towarzyszenia swoimi tekstami jego twórczości.
4. Na pytanie o hermetyczność prozy Buczkowskiego – rzeczywistą czy wmówioną 
– niełatwo odpowiedzieć, bo jest to kwestia względna. Pisząc o Czarnym potoku  
i objaśniając tajniki stylu tej powieści, uchylałam zarzut jej nieczytelności. A prze-
cież ostro mi się przeciwstawił Jan Błoński, wybitny krytyk, który jawnie, w druku, 
nazwał prozę Buczkowskiego dziełem psychopaty.
Nie da się ukryć, że Kąpiele w Lucca i Oficer na nieszporach to książki bardziej 
skomplikowane niż trzy poprzednie, i wymagają głębszej jeszcze egzegezy. Podej- 
mowano już takie próby, ale bez mojego udziału. Nie da się też ukryć, że dla nieprzy-
gotowanego czytelnika odbiór tych eksperymentów powieściowych może być trud-
ny. Mam pewne podejrzenie, że Buczkowski, rozochocony sukcesem poprzednich 
swoich utworów, zapragnął pociągnąć dalej dzieło dekonstrukcji dotychczasowych 
sposobów narracji powieściowej. Można by przyjąć, że to swoiste „szelmostwo” Bucz- 
kowskiego, sprawdzian jego władzy nad formą.
5. Niestety nie podejmę się usytuowania sztuki powieściowej Buczkowskiego na ma-
pie światowej kultury. Wymagałoby to rozległych studiów. Nie jest również łatwo 
szukać podobnych mu w dorobku polskiej literatury już po odejściu pisarza. Można 
by zresztą zaryzykować tezę, że podobne mu przeobrażenia powieściowej narracji 
zatoczyły już szeroki krąg, a on pozostaje wciąż pionierem owego procesu.

Piotr Mitzner
Właściwie najbardziej intrygujące i niepokojące jest pytanie o to, którego Leopolda 
Buczkowskiego wybrać. Prozaik, malarz, rzeźbiarz? A może muzyk? Mówił przecież, 
że go nosi od pisania do ołówka i farb, a zaraz potem do fortepianu albo do siekiery 
czy dłuta; uważał to nawet za jakąś słabość, efekt braku koncentracji. Po prostu mu- 
siał płynąć i jak woda szukał różnych przejść i przebić.
Z tego wszystkiego nie znamy tylko muzyki Buczkowskiego, chyba że ktoś ją nagrał. 
A rysunków, obrazów – sporo. Bardzo różne, nawet przedwojenne. Lubił rysować, 
bo wtedy, jak mówił, uciszał swoje „obolałości różne”, choć przecież jego obrazy 
rzadko są idylliczne. Mamy tam ekspresjonistyczne sceny wojenne, ale i karykaturę 
w stylu Georga Grosza, i nieśmieszne dowcipy, które lubię, bo przypominają mi ry- 
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sunki Mieczysława Piotrowskiego (są jakieś pokrewieństwa tych dwóch artystów- 
-osobniaków). Mam wrażenie, że Buczkowski nie chce być na siłę oryginalnym ar- 
tystą. Dlaczego?
Trudno opisać cały świat jego obrazów, bo nie jest spójny, bo też w różnych estety-
kach się przejawia – a to w ekspresjonistycznej, a to realistycznej. Konie zgrabne 
i zwiewne jak z jakiejś wschodniej miniatury. Dla kontrastu jeden garbaty. Te 
rysunki nie układają się według żadnego porządku, najczęściej nie mają tytułów, 
ale odnosi się wrażenie, że tylko przypadkiem, bo została zerwana ciągłość, że są 
tam rozsypane czy zatopione narracje. Wyobrażam sobie jakiś rozległy, wielowar-
stwowy projekt cyfrowy łączący teksty, obrazy i rzeźby Buczkowskiego, mniej na za- 
sadzie ilustracyjności, bardziej – aluzyjności i kontrapunktu. Dopóki nie ma tego 
projektu, najchętniej zatrzymuję wzrok na obrazach-abstrakcjach, wyrazistych ko-
lorystycznie. Przyciąga mnie w nich tajemnica. Nie wiem, czy jestem świadkiem 
znikania jakiegoś świata (bo jego elementy tam są; że tak powiem: wystają z kolo-
rystycznej magmy), czy przeciwnie – wyłaniania się przedmiotów i ciał z barwnego 
niebytu. Grubo kładziona farba sprawia, że obraz pulsuje. Widzę ludzi, ptaki, łeb 
ukrytej krowy, fragmenty przedmiotów. W ruchu. Widzę skórę świata, jej napięcia 
i zmarszczki, jak w języku opowieści pisanych Buczkowskiego.
No i rzeźby – brutalne, surowe antyświątki, trafione siekierą, krzyczące.
Tak jak w Czarnym potoku.

Paweł Polit
1. Leopold Buczkowski jest dla mnie twórcą wielorakim, konsekwentnie realizu-
jącym ideę korespondencji sztuk. Nie chcę powiedzieć, że był artystą „totalnym”, 
bo to kojarzyłoby jego twórczość raczej z obcym mu modelem Gesamtkunstwerk. 
Buczkowski był niechętny całościowym ujęciom jako niespójnym z przyjętą przez 
niego optyką filozoficzną, ujmującą świat w procesie fragmentaryzacji, różnicowania 
się. Ona tłumaczy typową dla jego prozy wielostronność oglądu rzeczy, interpretacji 
zdarzeń, którym odpowiada w jego twórczości wizualnej proliferacja obrazów – 
przedstawień i kompozycji abstrakcyjnych – utrzymanych w różnych konwencjach 
i wykonanych najróżniejszymi technikami. Późne prozy Buczkowskiego kojarzą mi 
się ze sztuką konceptualną; na przykład pierwsze zdanie Urody na czasie („Nie jest,  
kiedy drugie jest”) to rodzaj formuły określającej charakter relacji między zdarze-
niami opisanymi przez kolejne zdania tego utworu.
2. Jako uczeń liceum zobaczyłem w księgarni pierwsze wydanie Kąpieli w Lucca; 
zaintrygował mnie poręczny format tej książki, a przede wszystkim jej szata graficz-
na. Jednak w tamtym okresie treść Kąpieli była dla mnie zupełnie nieprzenikliwa. 
Wiele lat później, w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, natrafiłem w antykwa- 
riacie na zestaw niemal wszystkich książek Buczkowskiego, który natychmiast ku-
piłem. Powieści te czytywałem fragmentarycznie, zafascynowany sugestywnością 
opisów zdarzeń. Utwierdzałem się w przekonaniu, że Buczkowski jest ważnym pi-
sarzem i artystą. Kilka lat później przyczyniłem się do zorganizowania niewielkiego  
pokazu wybranych prac Buczkowskiego w CSW.
3. Początkowo nie, bo łatwo przeoczyć swoistość dokonań artystycznych Buczkow-
skiego, kojarząc je z obowiązującymi kategoriami i sprowadzając je do obiegowych 
wykładni. Stosunkowo niedawno – pięć, sześć lat temu – zwróciłem uwagę na nowa- 
torski charakter fotografii Buczkowskiego, ich wymiar etnograficzny, nietypowość 
ujęć i punktów widzenia. Następnie – gdy pracowałem nad wystawą Buczkowskiego 
w Muzeum Sztuki w Łodzi – na meta-artystyczny charakter jego twórczości wizu-
alnej: żonglowanie konwencjami, swobodne poruszanie się między dyscyplinami 

Paweł Polit – 
kurator w Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 
krytyk sztuki, autor 
wystawy Leopold 
Buczkowski. 
Przebłyski historii, 
przelotne obrazki, 
współredaktor 
katalogu 
towarzyszącego 
wystawie. Wydał 
m.in. (Dy)fuzje. 
Związki literatury 
i sztuki w Polsce po 
1945 roku (2019).
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artystycznymi, ilustracyjny charakter jego prac na papierze, analogiczny do stoso-
wanych w jego prozach zabiegów cytowania. Aspekty te dowodzą, moim zdaniem, 
oryginalności dokonań artystycznych Buczkowskiego.
4. Efekt nieprzezroczystości semantycznej prozy Buczkowskiego bierze się z jej ko-
lażowości, zderzania fragmentów różnych opowieści, zestawiania ze sobą różnych 
rodzajów zdań, trybów gramatycznych. Utwory jego pozostaną hermetyczne, dopóki 
będziemy starali się przeniknąć znaczenia wszystkich tych wyrażeń jednocześnie. 
A wystarczy wybrać jeden lub kilka splątanych przez Buczkowskiego wątków i śle- 
dzić je na kartach jego książek – może to być bardzo stymulujące. Buczkowski mówił  
o potrzebie widzenia i rozumienia wielopłaszczyznowego jako odtrutce na unifor-
mizację umysłową naszych czasów.
5. Nie jestem literaturoznawcą, więc trudno mi się wypowiedzieć na ten temat. W jed- 
nym z wywiadów Buczkowski pozytywnie odniósł się do twórczości Jamesa Joy-
ce’a. Sądzę, że wielość odniesień do tradycji i mitów kultury obecnych w pismach 
Buczkowskiego upoważnia do zestawienia ze sobą tych dwóch twórców.

Piotr Siemion
Buczkowski to dla mnie tylko Czarny potok. Albo aż Czarny potok. Czasami 
objawiają się takie dzieła: niepokojące, inne niż wszystkie, nie do zapomnienia. 
Z perspektywy takiego przeżycia artystycznego nie mają znaczenia pozostała bio-
grafia Buczkowskiego, jego droga twórcza, flirt z władzą podczas stanu wojennego. 
Sprawy to zapewne ciekawe, ale nie ich szukam w lekturze.
Po pierwsze zatem, mit, że Czarny potok Buczkowskiego jest hermetyczny i nie ma  
pobratymców. „Nikt tak nie pisze”. Tak, jakbyśmy nie znali Białoszewskiego, Par-
nickiego. Albo Joyce’a, Faulknera, Davida Fostera Wallace’a. Znamy! Powieść eks-
perymentalna i trudna jest częścią naszej kultury co najmniej od wieku. Buczkowski 
może się wydawać trudny czytelnikom harlequinów, albo tik-tokerom. Chociaż, stop,  
ci ostatni odbierają świat w piętnastosekundowych rwanych ujęciach, a zatem – być  
może – narracyjna metoda Buczkowskiego byłaby dla nich czymś strawnym, albo 
wręcz naturalnym?
Jeśli w naszym jednostkowym doświadczeniu jest coś hermetycznego, to tym czymś 
jest wojna. Seria i fuga mikro-horrorów. Zapominamy o tym doświadczeniu, bo z jed- 
nej strony rządząca propagandą władza układa dla nas chaos w całościowe narracje. 
Z drugiej strony my sami – posiłkując się mitem, plotką, teorią spiskową – stajemy  
na głowie, by doświadczany chaos przemienić w spójną opowieść. Niechby i fałszy- 
wą, ale spójną! Buczkowski postępuje inaczej. Ciska nam w twarze chmurę nar-
racyjnych strzępów, migawek zimy, wojny i śmierci powracających w upiornym 
kołowrocie jak nalot na Bolonię w Paragrafie 22 Josepha Hellera. Wydaje się mó- 
wić: zapomnijcie o wielkich słowach i muzyce surm z wojennych kronik filmowych. 
Zapomnijcie o pozłotce wyższych sensów – bo jest tylko TO. Rwące przez nas wszy- 
stkimi zmysłami odczucie apokalipsy, oddarcie naskórka kultury i cywilizacji, pozo- 
stawiają TO. Coś, co istnieje przed nazwą.
Buczkowski jest w tym podejściu mistykiem w epilepsji, płonącym buddyjskim mni- 
chem, matką rodzącą na śniegu, zwierzęciem za progiem rzeźni. Ten, kto powiedział, 
że nie będzie już literatury po Auschwitz, mylił się. Jest Czarny potok. Książka tak 
straszna, że wyparta na margines. „Za hermetyczna”? Może przeciwnie. Zbyt dziwna 
i fantastyczna? Nie w 2023 roku, kiedy wschód Europy płonie żywym ogniem.

Leopold Buczkowski

Piotr Siemion (ur. 
w 1961 r.) – pisarz. 
Z wykształcenia 
amerykanista 
i prawnik. 
Zdobywca Nagrody 
„Literatury na 
Świecie” (1986) 
za przekład 
49 idzie pod 
młotek Thomasa 
Pynchona. Wydał 
powieści: Niskie 
Łąki (2000), 
Finimondo (2014), 
Bella, ciao (2022, 
finalistka Nagrody 
Literackiej m.st. 
Warszawy i Środko-
woeuropejskiej 
Nagrody Literackiej 
Angelus).
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Justyna Staroń
Wśród „buczkowskologów” jestem po prostu przypadkiem. Skąd Buczkowski w mo- 
im życiu? Seminarium magisterskie – nie mam bladego pojęcia, czym się zająć. 
Byłam na edytorskim seminarium u profesora, którego niezwykle cenię i podziwiam. 
Promotorem licencjatu był inny profesor i to on podsuwał mi tematy. Można prze-
wrotnie rzec, że tematy wszystkich moich prac nie wyrosły z moich zainteresowań, 
tylko po prostu do mnie przyszły – było tak z licencjatem, magisterium i doktoratem. 
Nie zaczytywałam się nigdy ani w Kapuścińskim, ani w Buczkowskim, ani w Maku- 
szyńskim, po prostu weszłam w ich twórczość nie jako czytelnik, wielbiciel, krytyk, 
znawca, ale jako edytor. Z tego punktu wyszłam i to edytorstwo naukowe determi-
nowało wszystkie moje teksty.
Kiedy szukałam weny co do tematu magisterium, to właśnie promotor licencjatu 
kazał mi pojechać do Warszawy, do Muzeum Literatury, i wypożyczyć coś z rękopi-
sów Buczkowskiego; wybór padł na listy, bo to wdzięczny materiał do szlifowania. 
Moją uwagę zwróciły listy do żony, czysto pragmatycznie: zbiór spory, idealny wręcz 
na magisterkę. Zajrzałam – pismo ani trudne, ani łatwe, stanowiące niekiedy spore 
wyzwanie, a do tego nie miałam bladego pojęcia, kim jest autor, nie wiedziałam nic 
o jego życiorysie, o innych zajęciach... Zaczęłam drążyć i poprzez prace nad listami 
rozpracowałam (a przynajmniej próbowałam rozpracować) Buczkowskiego, jego 
fantazję, kreację, zagadkowość, obowiązki męża, ojca, artysty. Szczerze przyznaję,  
że jego późniejsza twórczość jest dla mnie nie do przejścia, nie mogę jej czytać. Mam  
wrażenie, że tak przekraczał granice, jakby chciał zobaczyć, na ile mu odbiorcy po- 
zwolą. Że późniejsze teksty nie są tak na serio jak trylogia. To, co działo się na Wo-
łyniu – w mojej opinii – miało na niego ogromny wpływ. Dodam jeszcze nazwisko 
Mariana Kratochwila; to on uwolnił pierwiastek twórczy w Leopoldzie. Warto po- 
równać początkowe szkice Kratochwila z tymi wczesnymi Buczkowskiego, ja widzę 
ich podobieństwo.
Dla mnie to życiorys Buczkowskiego stał się twórczością, sztuką; to, jak nim żon-
glował, przeinaczał, jak grał na nosie innym. Spodobało mi się śledzenie niuansów. 
Przy okazji dotarłam do sztuki. Kontakt z rodziną, kwerenda w czasopismach, szu- 
kanie jego ilustracji w książkach, obrazy w Chorwacji, nagrania z Trziszką, podolskie 
fotografie. Zebrało się tego naprawdę dużo. Potem myśl, że nikt nawet nie próbował 
w sposób minimalnie syntetyczny objąć Buczkowskiego jako artystę. Stąd pomysł 
napisania krótkiego tekstu, potem zaproszenie do Muzeum Sztuki w Łodzi, abym 
wygłosiła wykład o Buczkowskim-artyście. Potem wiadomość z Łodzi, czy mogę 
przesłać prezentację z wykładu... I, krok po kroku, propozycja dla dzieci Leopolda, 
by spuścizna ich Ojca znalazła nowy dom. A przy tej okazji wyszła książka – i to by-
ło moje zwieńczenie prac prowadzonych nad Poldkiem. Gdy pisałam tamten tekst,  
tak właśnie myślałam. Sporo mnie kosztował, widać, że jestem laikiem, czuję się 
edytorem, nie krytykiem literatury czy sztuki. Chciałam tylko oddać mu to, co na- 
leżne; miejsce zapomnianego pisarza, artysty totalnego, żyjącego sztuką i dla sztu-
ki. Może pogubionego, rozedrganego, jakby chciał złapać wszystkie sroki za ogon, 
jakby nieustannie poszukiwał środka wyrazu, czegoś, co pozwoli mu się wysłowić. 
To były jego zmagania ze sztuką.

Justyna Staroń 
(ur. w 1987 r.) – 
w 2018 roku 
obroniła z 
wyróżnieniem 
pracę doktorską 
o rękopisach 
Kornela 
Makuszyńskiego 
na Katolickim 
Uniwersytecie 
Lubelskim. 
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wieku, zwłaszcza 
w ujęciu edytorskim 
i filologicznym. 
Stypendystka 
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego. 
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w Archiwum 
Instytutu Pamięci 
Narodowej 
w Warszawie.
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Leopold Buczkowski

Leopold Buczkowski

Rafał Bajc 
Rafał Bajc. Śmierć Antoniny –
czerwiec 42:
Śmierć Poldka. Podwórze na Kadeckiej1, Julek odjeżdża, twardy nadęty plecak, 

żegnam go na Placu Prusa (Płoszcza Prusssa)2, to inna reminiscencja.
W jesienny deszcz spotykam Mariana3, obcość, po ostatnim liście z rachunkami 

odkryłem obcość, odkrycie obcości, jak powiada Anzelm, coś on się kręci ten An-
zelm, trzeba go gdzieś wsztukować (wróbli cmentarz?)4 – całujemy się, obcy jesteś 
człowiek i koniec, rozwalone mieszkanie, broń zniszczył, połamane kindżały.

Długie godziny milczenia tępego do bólu nad niby to Don Kichotem – pro-
ponowany koncert nie doszedł do skutku, moja Fakelia5 nie zjawiła się, pierwsze 
szydło w serce, jak na te czasy – to fajna porcja. Bethowenia zaganiają do miazgi, 
ale to nic... na ulicy go słyszałem, w najcudowniejszym wykonaniu (róg Piekarskiej  
i Hołówki6). Gruźliczka w ogonku po cukier. Nie wiem, dlaczego Marian Bucz.7 w tym  
czasie, czy z tych czasów, widzi mi się jak olbrzymia, zrozpaczona, rozchełstana nie-
wiasta, chodzi szeroko, jakby miał zaciory z twardych spodni między nogami.

Idąc na Bajki8 – ciągnie na wymioty, Marian [Kratochwil] miał rację – to była po 
prostu śmierdzielizna nieokreślona, nie dziwię się sobie – awantura wypadła w ok- 
resie łysienia. Szampan u Lintnera9, Didenko, pluję mu w pysk, przyznaje, że kawa-
leria wspaniała, zachowanie kelnera. Noc, ulica – zachowanie Bajca wobec Wandy10, 
ona śpi nago, jest świeża, jędrna, usta wpółotwarte, krągłość. Bajca zatyka, lekko, 
lekko dotyka jej nagiego uda. Manetowsko-Wajsowski11 koloryt tego w nadrannym 

1 Ulica Kadecka we Lwowie, w 1938 roku przemianowana na Peowiaków, w 1944 na Gwardyjską, w 2014  
na Bohaterów Majdanu.
2 Plac Bolesława Prusa we Lwowie, obecnie Iwana Franki.
3 Marian Kratochwil (1906-1997) – polski malarz, wieloletni przyjaciel Leopolda Buczkowskiego. W la-
tach 1929-1939, podczas wakacji, pomieszkiwał w domu Buczkowskich w Podkamieniu. Zmobilizowany 
w 1939 roku w Złoczowie, walczył w 13 Dywizji Piechoty Kresowej. Po klęsce wrześniowej przedostał się  
do Lwowa, następnie ruszył na Zachód i po miesiącach tułaczki osiadł w Londynie.
4 Ptaki, zwłaszcza wróble, to ważni bohaterowie Wertepów (1947), debiutanckiej powieści Buczkow-
skiego. Powracają też często w kolejnych jego utworach. Być może „wróbli cmentarz” to roboczy tytuł 
tekstu, który planował napisać Buczkowski.
5 Fakel (ros.) – pochodnia.
6 Ulica Tadeusza Hołówki we Lwowie, w 1943 roku przemianowana na Ridna Schkola-gaße, w 1944 na 
Grigorija Kotowskiego, w 1992 na Dmytro Doncowa.
7 Marian Ruth Buczkowski (1910-1989) – brat Leopolda Buczkowskiego. Pisarz, tłumacz, autor m.in. 
docenionej przez krytykę powieści Tragiczne pokolenie (1936). Lata okupacji spędził we Lwowie i w War- 
szawie, brał udział w powstaniu warszawskim jako członek Biura Informacji i Propagandy AK (pseud. 
„Feliks”). Podobno zachęcał Leopolda do pracy literackiej i redagował jego powieści; miał wpłynąć 
zwłaszcza na ostateczny kształt Wertepów.
8 Ulica Na Bajkach we Lwowie, od 1950 roku Kijowska.
9 Restauracja Lintnera znajdowała się przy ulicy Legionów we Lwowie (obecnie część Alei Wolności).
10 Wanda Szawłowska – absolwentka Wydziału Filozofii na Uniwersytecie Lwowskim. W latach 1925-1928  
zatrudniona przez Kazimierza Twardowskiego na stanowisku demonstratorki w Instytucie Psycholo-
gicznym. W 1929 roku obroniła pod jego kierunkiem pracę dyplomową Wyobrażenia ejdetyczne a spo-
strzegawcze i odtwórcze. Rok później porzuciła pracę akademicką i wstąpiła do klasztoru. Szawłowska 
pojawia się również w zapiskach wojennych Buczkowskiego, zob. L. Buczkowski, Dziennik wojenny, 
oprac. S. Buryła, R. Sioma, Olsztyn 2001, s. 84.
11 Właśc. „Manetowsko-Weissowski” – przymiotnik utworzony od nazwisk malarzy Édouarda Maneta 
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oświetleniu – z ulicy dochodzi szugot ćwiczących się krasnoarmiejców... szub-szub... 
szub-szub... Grrrrru-pa!!...... stój!

XXXXXXXXXX

Pustka z mojej winy. Konflikt Mariana [Buczkowskiego] z Matką i Wandą12 –  
Nocne bombardowanie (ostatnia noc), Zygmunt13 śpi – budzę go, ktoś wali z CKM-u 
– ścielimy na podłodze – rozkosznie na podłodze, jak mawiała Halina Drużyńska 
– czerwona rakieta, bomby – czołgi wycofują się. Ziuta14 chrząka, budzi Mariana... 
jego oddech. Zawsze Emilian

E m i l i a n......
Emilian, i jedziemy z Józefem15 wilanowską szosą... są sianokosy... opowiadania  

nie kończę... mówił o sierpniu jako miesiącu niebezpiecznym dla mężczyzn ze smu- 
gą cienia...

YYYYYYYYYY

SS w baźniku, czekają na Harasyma, ostrzegam go, żeby nie wracał do domu –  
chyba postawię pędzle na oknie. Ucieczka sołdata Kirgizi, desant.

XXXXXXXXXX

Kask Tadzika16 – Chlebak Tadzika jest bezładnie wypakowany, sterczą w nim 
zaschłe sznurowadła, chleb, tłuste naboje, zapasowe onuce – Potem jeszcze sramy  
w latrynie... u wyjścia kapral uczy podchorążaka, jak ładować pistolet... do ziemi trzy- 
maj pan lufkę, do kurwy nędzy!!

Daję Tadeuszowi 70 groszy i pięć papierosów Silesia, powiadam: masz na szczę- 
ście – kojarzy się ten durny babsztyl: pcha biedaka papierosy do lewej ładownicy.

Widzę Mędrkiewicza – – szary, umarły... salutuje, witamy się, coś on tam mó- 
wi: ciepło dziś, i scyzorykiem dowierca dziurkę w kupli (chudziak), ładownicę trzyma  
między nogami.

Piwo w tinglu17, przebiega niema dziewczyna, rozdaje jabłka. Ręką grozi na za- 
chód. CKM-y na szkarpach, żołnierze śpią, tornistry pod głowami. Stuk młoteczka,  
drukują metryki. Taboryta18 na oklep goni po szosie do stacji, zlatuje maska gazo-
wa... papuch w pył... trrrrr. Panie kapral, podaj pan. Bajc podaje i po cichutku ją 
łaje.

XXXXXXXXXX

(1832-1883) i Wojciecha Weissa (1875-1950).
12 Wanda Biernat z d. Buczkowska (1916-1987) – siostra Leopolda Buczkowskiego. Przed wojną i w cza- 
sie okupacji prowadziła w Podkamieniu trafikę tytoniową, udzielała także korepetycji.
13 Zygmunt Buczkowski (1920-1944) – najmłodszy brat Leopolda Buczkowskiego. Działał w samoob-
ronie. Zamordowany 12 marca 1944 w rzezi podkamienieckiej dokonanej przez UPA.
14 Józefa Buczkowska – żona Mariana Buczkowskiego, w pierwszych miesiącach wojny zesłana na Sy-
berię, wróciła do Polski w 1941 roku.
15 Józef Tomasz Buczkowski (1899-1941) – najstarszy brat Leopolda Buczkowskiego. W 1916 roku wcie- 
lony do armii austriackiej, walczył m.in. w bitwie nad Piawą we Włoszech. Następnie żołnierz Legionów, 
uczestnik wojny 1920 roku. Doktor prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim, do 1935 roku dyrektor Wy- 
działu w Banku Polskim. Walczył we wrześniu 1939. Zmarł w Warszawie na gruźlicze zapalenie opon 
mózgowych.
16 Tadeusz Buczkowski (1919-1944) – brat Leopolda Buczkowskiego. Działał w samoobronie. Zamor-
dowany 12 marca 1944 w rzezi podkamienieckiej.
17 Tingel – podrzędna kawiarnia lub restauracja, w której odbywały się występy artystów lub kaba-
retów.
18 Taboryci – radykalny odłam husytyzmu powstały po rozpadzie głównego nurtu na początku lat dwu- 
dziestych XV wieku, skupiał chłopów, mieszczan i część ubogiej szlachty, propagując gruntowne reformy 
doktryny i organizacji Kościoła. W szerszym znaczeniu „taboryta” oznacza człowieka zradykalizowa-
nego, fanatyka.
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Suchowolska19 cerkiew, dzwonią w szynę... przejedźmy tamtędy. Pyta mnie Bed- 
narczuk20 – Czegom taki smutny?

Gadaj mu, o co chodzi.
Stoją baby koło telefonów, skwar, cisza.
Za stawem szkoła, na pierwszym planie woda, tłok dzieci i bab... słychać prze-

ciągłe aaaaaaaa!, jak hura, miting koło cerkwi (dzwonią w szynę).
Dziewczęta w kąpieli, chłopcy, podkradłszy się – rucają dziewczęcą bieliznę w wo- 

dę: ogierowaty śmiech parobków za stodołą i kwik dziewcząt na stawie
								                  i
								                    i
								                      i
bombardowanie.
Stoi chłopaczek, odkąsił wyżebraną kartoflę, woła brata (stoi za bratem), dzielą 

się kartoflem, sikają i naradzają się, w którą stronę iść...

Rafał Bajc – po rewizji......
Naprowadzał go pytaniami. Dawał mu naprowadzające pytania: Nic. Tylko krew 

lazła ku górze, oczy szkliły się, i jakby nie słysząc, przeciągał durne opowiadanie, 
jadł, cmokał, nie wycierając ust, czerwieniał, rozpinał bluzę na szerokiej piersi... 
Bajc także wydostał wódkę i bez chleba ćkał zawiędłe, pożółkłe sadło. Całą siłą dła- 
wił w sobie wstręt (nienawiść) do tego strasznego i zbydlęconego człowieka... o ta- 
kich sukich synach nikt nigdzie jeszcze nie pisał.

		  Wspomniał o tym płaszczu studenckim, prawie dobrym jeszcze, 
tylko z drobnymi dziurkami na plecach i piersi od kul...... Jego pulchna ręka znowu 
(z płaskimi palcami), znowu zawisła z butelką nad kieliszkami.

– – – Przestrzegam pana... mniej pytać, mniej interesować się.
	 To wszystko w pijatyce... Zebrać to mniej więcej z batorynowej21 atmosfery.
		  Wszystko poważnie rozpatrzono. Bajc ma odejść na Podkarpacie.
Tok: .........
		  Świeca, przylepiona do stołu, trzaskała i ogienek począł gasnąć. 

Szulc22 powiedział głucho: przed bitką...
– A na, na korytarz, kurwa ci mać. Wychodź pierwszy.
					     Szerucki23 skulony wychodzi.
				    Bajc
				    Szerucki
				    Szulc...... do księdza, robota w plebanii.
– Się mi nie chce – rzekł Szerucki.
– A nu.
– Ty nie nukaj, Szerucki. Nie wyjdę.
Bajc zrozumiał, że w ciasnej kuchence plebańskiej żylasty, krępy Szerucki jed-

nym kułakiem rozłoży go, jeśliby przyszło do właściwiej rozprawy, dlatego jeszcze 
raz krzyknął złamanym głosem:

– WSTAŃ!!!!

19 Suchowola – wieś w rejonie brodzkim obwodu lwowskiego, oddalona 15 km od Podkamienia.
20 Prawdopodobnie chodzi o Piotra Bednarczuka, zamordowanego przez ukraińskich nacjonalistów  
w Niemiaczu, wsi oddalonej o 5 km od Podkamienia.
21 Batoryn – miód pitny sycony w XVI i XVII wieku w Połocku. Nazwę zawdzięcza Stefanowi Batoremu, 
który w 1582 roku założył w Połocku kolegium jezuitów, gdzie przechowywano beczki z miodem.
22 Szulc – osoba niezidentyfikowana, być może pojawia się w Czarnym potoku (1954) jako „Bulc”, po- 
stać drugoplanowa.
23 Kuba Szerucki – jeden z głównych bohaterów Czarnego potoku.

Leopold Buczkowski
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Drzwi skrzypnęły. Wszedł Szulc, uśmiechnięty, przeszukał oczyma oczy Bajca 
i Szeruckiego.

– Cześć panom. Szukam was od godziny. A wy tu, jak czuć, popijacie.
Szulc siadł prosto, ręce złożył na brzuchu, przy ogniku świecy twarz jego wyda-

wała się czerwona, nagan podciągnięty posunięty ku przodowi, zasapał, nadęty.
	 Szerucki wyszedł, łyskając w drzwiach wyglancowanymi cholewami.
Bajc przysiadł raptownie naprzeciw Szulca, wydobył z kieszeni ćwiartkę pa-

pieru, pchnął ku świecy, Szulc odskoczył, wydobywszy nóż zza cholewy, przeniósł 
go szybko w lewy rękaw. Za czarnym oknem stała noc, czarna i nieprzenikliwa jak 
wieczność.

					     Dorysować atmosferę.

		  Teresa...
Miejsce u Bańczyckiej24.
Zachrybotały drwi w sieni, ostrożnie skrzypnęły drzwi w kuchni. Zjawiła się Te-

resa, rumiana od zimna (chłodu) i wiatru. Zdejmując oszroniony beret, mówiła:
– Dobrze, żeś czekał. Jutro oddasz paszport do pieczęci. A noc, powiadam ci... 

kochasiu... cichutka. Gwiazd mul-mul multum.
Tak dalece była pogrążona ważnymi sprawami (rozpamiętywaniem ich), że poś- 

cieliła sobie na kanapie, bez żenady rozebrała się przy Bajcu – – rozbudować 
to!!!!!!!!

Trochę posiedziała w koszuli, potem upadła twarzą do poduszki i niezdarnie 
wciągnęła na smagłe, długie nogi koc. Ale szybko odwróciła twarz ku Bajcowi, ciągle  
podnieconą.

		  Rozrzuciła gołe ręce.
– Ach, Boże.
– Co ci jest, ostatecznie do diabła – zaskrzypiał Bajc, senny, zły.

Znowu scena: Bajc, Szerucki.
Szerucki milczał, śledził twarz Bajca, zapadniętą, bladą, z długimi siniakami 

pod oczyma.
Wrócił Szulc.
– Gdzie paczka z żarciem – i znacząco mrugnął do Szeruckiego.
Z tym frajerem krótko... na muszkę i wycieknie z niego ten szlachtuz zgniły.
			   Wyszli.

Jutro...............
Szerucki i Szulc wyleźli nocą z chaty Bańczyckiej, szli chwilę, milcząc, najeżyli 

się od dokuczliwego, wiosennego zimna.
– Tu on jest – wyszeptał Szulc. – Darnia, podejdźcie bliżej.
			   Wracają do Bańczyckiej. Światło.

//////////

Tej samej nocy Bajc wrócił do Kabylnik25, zabrał ze sobą Wiśniewskiego26, 
żeby pętający się tam milicjanci nie pokusili się na jego gładki, dominikański kark 

24 Żona Bańczyckiego, który pojawia się w dalszej części tekstu; to również jeden z głównych bohaterów 
Czarnego potoku, występuje tam jako ksiądz Bańczycki.
25 Prawdopodobnie chodzi o Kobylnik (biał. Kabylniki), osadę w obwodzie grodzieńskim. W dwudzies-
toleciu międzywojennym Kobylnik leżał w Polsce, w województwie białostockim.
26 Być może chodzi o Teodora Wiśniewskiego, męża Franciszki Ksawery Wiśniewskiej (z d. Luteckiej), 
sąsiadki Buczkowskiego zamordowanej 12 marca 1944 w rzezi podkamienieckiej. W Czarnym potoku 
ważną rolę odgrywa postać o imieniu Ksawera.
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zgonnika27, na oficerskie buty i puszyste, nowiutkie palto (pachł odekolonem28). No  
i po prostu dlatego, żeby ten dureń nie sypnął roboty na plebanii.

– Chodź, durniu – powiedział Bajc z prostotą.

//////////

I Teresie nie udało się posłyszeć – bicia serca – ukochanego człowieka, podkra-
dała się ostrożnie ku jego skrytym myślom. Czy Bajc był skryty? Prosty człowiek, 
wszystko, co było u niego do spodu – bierz, kochana.

Głębokie przedwiosenne niebo. Po niebie o północy anioł leci.

——————————

I popłynęła bajka, jak w dzieciństwie, jak w zimowe wieczory, bywało: opowiada 
dziad – – a ty słuchasz, zwiesiwszy głowę z pieca...

Zamachnęła się Teresa, jakby cały ciężar jej życia zbiegł w rękę, i uderzyła. Bajc  
odleciał pod ścianę. Zatrzymali się. Objął ją – płaszcz zleciał z niego na śnieg. Długo, 
mocno pocałował Teresę w zimne usta. Odstąpił krok, patrzył w jej oczy. A ona nie 
na niego. Podniesione oczy pobiegły w księżyc.

Bajc podniósł płaszcz. Poszli.
Pejzaż...............

//

Tej nocy Szerucka29 też nie spała. Opierając się łokciem o zimną poduszkę, mó- 
wiła do Liczkowskiego............ W Liczkowskim trwożnie stukało serce – stukot, aryt- 
mia. Dawno, dawno już było takie rozdrażnienie. Siadł na skraju łóżka.

– Janek – ona też siadła. – Janek, ja dawno już chciałam cię zapytać. To bardzo 
trudno, tylko ja nie mogę dłużej.

Domyślił się, jakie to będzie pytanie, czego tyczyć będzie.
– Janek, ty zapomniałeś, że ja jestem kobietą.
Wyciągnęła smagłe nogi spod kołdry, zeskoczyła, biegnąc, podniosła koszulę, 

zgasiła lampę / świecę, uzupełnić ten moment.

//////////

– Nie zapominaj, komu winieneś cześć, czyje kości bieleją w polu.
– W dupie, psiatwojamać – odrębał mu Bajc. – Zrobiłeś swoje, laseczka w zęby 

i poszedłeś w park na gramofon posłuchać pierwszej brygady.
– Taki ladaco, że z potrzebą na dwór nie wychodził, nie wychodził, lał w sie-

niach do putni30.
– – – – – 13.3.42

//////////

Teresa jakby dziesięć lat zrzuciła z pleców – Spotykali się nocami, obejmowała 
go, przyciskała, do białego dnia nie schodził z jej smagłych lic ciepły rumieniec (wiś- 
niowy). Jakby dziewczęcy okres przeżywała na nowo (okres dziewczęctwa). Z dziką  
siłą rodziła się w niej obawa utraty Bajca – Jemu dokuczała taka przypadkowo 
znaleziona opieka, zasypiał często, ułożywszy kudłatą głowę (ogromną) w podołku 

27 Zgonnik (daw.) – człowiek handlujący trzodą chlewną lub zajmujący się pędzeniem świń na jarmark 
(na zgon).
28 Odekolon (ros.) – woda kolońska.
29 Szerucka pojawia się w Czarnym potoku jako „stara Szerucka”, matka Kuby Szeruckiego.
30 Putnia (gw. lwow.) – wiadro.

Leopold Buczkowski

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



21

ciepłym Teresy, a z ust jego, jak kropla z rozciętej dyni, spływała ślina z łopucho-
wego liścia...

START (?)31

//////////

Tej nocy, po wyjeździe Teresy, Bajc długo nie spał, wiercił się, tarł słomę w sien- 
niku: słyszał, jak matka staruszka dwa razy wstawała pokurzyć papierosa (czy za-
glądała do ciasta?).

Tam zmiana – tok inny. ///// I konie poniosły ich szybko za wieś. Bajc zamiesz-
kał na wiosnę u Bańczyckiego32, w gajówce rewiru Hutniaków33 – Żona Bańczyckiego 
chodziła na noc do swej zamężnej córki, Orłowskiej34, mieszka na Pasiekach35.

Bajc palił prawie bez przerwy, wyciągnąwszy się na bankbetlu, wspierał bose 
nogi o ciepły piec – w nocy często chodził po ciasnej chacie (trzy tam i trzy z powro-
tem), wpatrywał się przez okienko w nieprzebitą ciemność. Pewnej nocy, zgasiwszy 
papierosa w sieni, poszedł do stajni, siadł na konia i pojechał w przedwiosenną ciem- 
ność. Wrócił o świcie. Koń był schlajony, z rozdartą piersią na skos. Potem ostrożnie 
napomknął Bańczyckiemu, że spotkał się z Orłowskim, że robota w końcowej fazie, 
że brak tylko amunicji do erkaemu. Ale obiecał wydostać gdzieś tam jakiś znajomy 
oficer, który przed kilku dniami był w Sewarce36.

– Czyj oficer? – zapytał Bańcz[ycki].
– Nu, cóż ja wam będę łopatą do głowy pchał.
– Ty, darmojedzie, nie kałamuć mi tu życia jakimś oficerem i strzelaniną. Masz 

tobie! ...ty gołodupcu! A to nijak nie przestaniesz, w kawunde37 doniosę.
– Nie wrzeszcz, cholero stara – z chłodną złością powiedział Bajc i podniósł 

się z bankbetla.
– Kto cholera?
– No, cóż... ty. Jak dam raz w pysk – podszedł ku staremu.
W szerokich piersiach Bańczyckiego zachrypiało. Bez rozmachu Bajc pchnię-

ciem uderzył w pierś i wyszedł na dwór. Było jeszcze szaro ciągle ciemno, ale wiatr 
ucichł. Chwilę Bajc postał na progu. Serce jakby napuchło, cisnęło się do gardła, 
do głowy biła krew. Wrócił do chaty, wydobał z kuferka tytoń.

Bańczycki, milcząc, wdział kożuch i wyszedł. Bajc też wyszedł.
– Gdzie idziesz? – raptem zawołał Bajc.
– Moja rzecz.
Lampy w młynie pogasły (była północ?).
Bajc, skwapliwie zapinając kurtkę, skoczył w ciemność jak chytry zwierz. Za-

31 Dopisek odręczny.
32 Zob. przyp. 24.
33 Hutniaki – grupa domów w Gajach Smoleńskich, przysiółku Smólna, wsi oddalonej o kilka kilomet- 
rów od Brodów. Zob. R. Sioma, „Pewien zakątek ziemi”. Geografia „Czarnego potoku” Leopolda Bucz-
kowskiego – rekonesans, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Bia- 
łystok 2012, s. 248, przyp. 63.
34 Być może chodzi o Marię Orłowską (z d. Grycaj), sąsiadkę Buczkowskiego zamordowaną 12 marca 
1944 w rzezi podkamienieckiej.
35 Pasieki – nazwa wsi lub osady, pojawia się w zapiskach wojennych Buczkowskiego i w Czarnym poto- 
ku, nieuwzględniona na mapach okolic Brodów i Podkamienia ani w Słowniku geograficznym Królestwa 
Polskiego.
36 Sewarka (właśc. Sewarynka) – miejscowość położona 20 km na południowy wschód od Brodów. W Czar- 
nym potoku występuje również jako „Sewerynka” i „Sawarynka”. Podczas wojny Buczkowski posługiwał 
się pseudonimem „Leopold Sewaryński”.
37 Prawdopodobnie chodzi o NKWD.
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