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Wprowadzenie

Zacznijmy od skonstatowania pewnego truizmu – Polska nie jest potęgą filozoficzną. Nie mamy 
gruntownie ukształtowanej tradycji filozoficznej. Na przestrzeni stuleci polskie ziemie zrodziły kil-
kunastu myślicieli, których można byłoby mianować geniuszami filozoficznymi. Mamy oczywiście 
Romana Ingardena, słynnych logików ze Szkoły Lwowsko-Warszawskiej z Tarskim na czele, mamy Ko- 
łakowskiego i Baumana etc. Mały Panteon polskich gwiazd filozofii o światowym formacie z pew-
nością uzbierałby się. Ale nie ulega wątpliwości, że jest on mały. Zdecydowana większość polskich 
myślicieli zamyka się w kręgu twórczej, lecz historycznie ukierunkowanej eseistyki. Tylko nieliczni 
ulegli chęci konstruowania całościowych, indywidualnych systemów myśli. 

Okazuje się jednak, że twórcze, w pełni autonomiczne myślenie nie wystarcza, żeby zostać wy-
bitnym filozofem, paradoksalnie, nawet jeśli się nim było. I nawet nie chodzi już o międzynarodową 
famę, ale o nasze skromne, polskie uznanie. Stanisław Lem, bo o niego będzie toczył się nasz inte-
lektualny bój, jest oczywiście postacią o światowej renomie. Jego książki były przetłumaczone na 
dziesiątki języków i sprzedawały się w milionowych nakładach. Jest więc jednym z najwybitniejszych 
i najsłynniejszych polskich pisarzy. Problem jednak w tym, że jest on jednocześnie jednym z najwybit-
niejszych, acz niedocenionych polskich myślicieli, bo nie możemy powiedzieć, że zapomnianych. 

Twórczość Stanisława Lema jest ewidentnie dwutorowa; dzieli się na piśmiennictwo literackie 
i eseistyczne. Pierwsza część jego intelektualnej pracy jest bez wątpienia należycie poważana, co 
trafnie wyrażają słowa innego pisarza science fiction, Marka Oramusa:

Można powiedzieć, że wówczas – w latach 70. i 80. – wszyscy znajdowaliśmy się w cieniu Lema, nie sposób było go po-
minąć, bo górował nad horyzontem jak gigantyczny posąg. To, co pisaliśmy, powstało w dużej mierze z Lema i ze sprzeciwu 
wobec Lema, zawsze był on dla nas punktem odniesienia1.

Później, znaczy w latach 90., Lem postanowił poświęcić się eseistyce i już na zawsze wziął rozbrat 
z beletrystyką. Decyzja ta nie wpłynęła zasadniczo na jego pozycję – pozostał do końca klasykiem 
literatury fantastycznonaukowej. Jednakże na taki sam status nie mógł liczyć w naukach humani-
stycznych, choć i tam mógłby być drogowskazem dla rodzących się idei, punktem odniesienia dla 
prądów myślowych, a nawet mistrzem dla swoich uczniów. Ale tak się nie stało. Eseistyka Lema była 
szanowana, zauważana, ale nie była żadną inspiracją dla rówieśników, czy nowych pokoleń badaczy. 
Ten fakt jest doprawdy zadziwiający, zważywszy, że nasz filozoficzny Panteon jest dość skromny,  
że mamy ubogą tradycję filozoficzną (a może właśnie dlatego?). 

1 M. Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 2006, s. 15.
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„Osobiście najwięcej satysfakcji sprawia mi pozaliteracki tor mojej twórczości” – stwierdzał Lem  
w rozmowie z Oramusem2. Tej samej satysfakcji publiczność polska najwyraźniej nie odczuwała. Dru-
ga część jego dzieła nie była przyjmowana z należytą powagą. Oczywiście wszyscy wiemy, że Lem 
był filozofem, że był wielkim myślicielem. Jednak taka prosta konstatacja nie jest żadnym uznaniem. 
Nie wystarczy kogoś mianować w encyklopedii filozofem, by w pełni docenić jego twórczość. Poza 
takim ogólnym klasyfikowaniem nic tak naprawdę interesującego się nie działo. Jego koncepcje nie  
wzbudzały wielkich dyskusji, nie prowokowały do poważnych debat. Innymi słowy, eseistyczna twór-
czość nie doczekała się pozytywnej recepcji na ziemiach polskich, a przynajmniej nie była ona na tyle 
silna, żeby wprowadzić Lema do tradycji polskich nauk humanistycznych, czy po prostu filozoficz-
nych. Przede wszystkim nie ma żadnej kontynuacji jego myśli. Nie powstał żaden ośrodek naukowy, 
który zająłby się pielęgnowaniem jego idei, nie ma też zwartej grupy badaczy, którzy pracowaliby 
zgodnie z postulatami Lema. Jego koncepcje nie znalazły swojego miejsca w historii filozofii polskiej, 
nie wspominając nawet światowej. Jego myśli nie znajdują się w podręcznikach naukowych, nie są 
programowo nauczane i powszechnie znane, nie są nawet rozpowszechniane na uniwersytetach. 
Najkrócej rzecz ujmując, filozoficzne dzieła Lema nie weszły do kanonu polskiej myśli.

Na szczęście sytuacja powoli się zmienia. Eseistyka Lema jest coraz częściej omawiana i opisywa-
na. Może nie jest jeszcze tak, że Lem zostaje powszechnie uznanym filozofem, ale coraz więcej ba- 
daczy odkrywa bogactwo jego myśli. Już nie tylko w Niemczech doktoryzuje się z Lema, ale i w Polsce. 
„Jeśli ktoś w Niemczech, czy w Kanadzie doktoryzuje się, albo habilituje z filozofii Lema, to znaczy, 
że jeszcze nie wszystko przegrane. Non omnis moriar – nie umrę cały – bo coś tam zawsze zostanie”3 
– stwierdza Lem w rozmowie z Oramusem. I w Polsce nie wszystko jest jeszcze przegrane.

Głównym popularyzatorem jego twórczości jest oczywiście Jerzy Jarzębski, który zajmuje się 
jego całym dorobkiem. Najważniejszą książką jest Wszechświat Lema4. Jednakże jest to raczej zbiór 
artykułów niż ujęcie syntetyczne. Mimo wszystko to Jarzębski jako pierwszy podjął się ogólnej in-
terpretacji eseistyki Lema, którą mimo wszystko zawsze pojmował w korelacji z jego pisarstwem. 
Małgorzata Szpakowska z kolei jako pierwsza poczęła analizować Lema głównie pod kątem jego dy- 
skursu naukowego, pisząc Dyskusje ze Stanisławem Lemem5. „Innymi słowy: zamiast literatem, mam  
zamiar zajmować się myślicielem. Przedmiotem interpretacji będą więc przede wszystkim teksty dys- 
kursywne”6 – deklaruje. Lem jest w końcu zaprezentowany jako filozof zaangażowany w liczne spory 
dotyczące spraw prymarnych – metafizycznych i aksjologicznych. Jednakże sam bohater rozprawy 

2 Tamże, s. 36.
3 Tamże, s. 38.
4 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003.
5 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996.
6 Tamże, s. 19.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



9

nie cenił wysoko tej pracy. Chodziło mu przede wszystkim o to, że jego myśl nie została ukazana  
w odpowiednim anturażu intelektualnym: 

Szpakowska tak mnie zirytowała uwagami o naturalizmie i porównaniem z Przybyszewskim, że rozdziału o mojej teologii 
wcale nie przeczytałem. Kiedy pan zajrzy do indeksu w książkach Bernda Graefratha, który się moim pisaniem zajmuje, nie 
znajdzie pan tam żadnych Przybyszewskich, tylko rozmaitych filozofów, cybernetyków, biologów7.

Profesor Graefrath jest niemieckim filozofem, wykładowcą na Universität Duisburg-Essen, gdzie 
propaguje myśl Lema. Nasz pisarz jest przez niego mianowany „filozofem przyszłości”8. I właśnie tym 
samym tropem poszli najnowsi badacze jego eseistyki filozoficznej. Maciej Płaza napisał książkę  
O poznaniu w twórczości Stanisława Lema9. Połowa tego opasłego tomu jest poświęcona omówieniu 
czterech najważniejszych esejów – Dialogów, Summy technologiae, Filozofii przypadku i Fantastyki  
i futurologii – gdzie został poddany analizie teoretyczny program poznawczy Lema. Tutaj pierwszy raz 
zostaje on pokazany jako samodzielny myśliciel, korzystający w pełni z metodologii i epistemologii 
XX wieku. Taką analizę pogłębia później Majewski w swojej książce Między zwierzęciem a maszyną. 
Utopia technologiczna Stanisława Lema10. Skupia się on przede wszystkim na dwóch pierwszych ese- 
jach, jako pewnej całości, z której wynika, że Lem jest prekursorem myśli posthumanistycznej. Na 
koniec trzeba wymienić jeszcze książkę Pawła Okołowskiego, Materia i wartości. Neolukrecjanizm 
Stanisława Lema11. Jak wskazuje sam tytuł, Lem zostaje ukazany jako spadkobierca materialistycznej 
myśli starożytnej, a dokładnie Lukrecjusza. Jest to jedyna, jak dotąd, książka, która próbuje zrekonstru-
ować całość filozoficznej myśli Lema. Zresztą jest ona napisana przez filozofa akademickiego, który 
wykłada filozofię Lema na uniwersytecie. Jednak sam paralelizm pomiędzy Lemem a Lukrecjuszem 
może wydawać się dość egzotyczny, przynajmniej prima facie. 

Wszystkie te prace budują w świadomości kulturowej nową twarz Lema. Tę, o którą się tak upo-
minał: 

Oficyny, które zamknęły mnie w komórce zaetykietowanej science fiction, uczyniły to głównie z powodów merkantylnych 
i komercyjnych, ponieważ byłem domorosłym i chałupniczym kandydatem na filozofa starającego się rozpoznać przyszłe 
dzieła techniczne cywilizacji ludzkiej, aż po granicę tak zwanego przeze mnie horyzontu pojęciowego (O, s. 77)12.

7 S. Lem, T. Fiałkowski, Świat na krawędzi, Kraków 2007, s. 148. Trzeba jednak dodać, że Szpakowska pisze również o teoriach  
o wiele bliższych Lemowi, jak np. o darwinistach. To nieszczęsne porównanie ukazało się na samym końcu książki, w ostatnim 
rozdziale. Wcześniej możemy znaleźć wiele ustępów z dogłębną analizą jego scjentycznej myśli.
8 Napisał on wiele artykułów i książek o eseistyce Lema, takie jak: Lems Golem: Parerga und Paralipomena (Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1996), czy Es fällt nicht leicht, ein Gott zu sein: Ethik für Weltenschöpfer von Leibniz bis Lem (München: C.H. Beck, 1998). 
Dodajmy jeszcze, że innym ważnym popularyzatorem myśli Lema za granicą jest Białorusin Aleksander A. Gricanow.
9 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006.
10 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 2007.
11 P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010.
12 S. Lem, Okamgnienie, Kraków 2000, s. 77. W dalszym etapie książka będzie oznaczona znakiem – O.
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Coraz więcej wiemy zatem o Lemie-filozofie, coraz więcej inicjatyw naukowych możemy zaob- 
serwować13. W każdym razie brakuje nam cały czas książki monograficznej o filozofii Lema, uwzględ-
niającej jego bazę intelektualną, a więc logikę, cybernetykę, biologię, fizykę i filozofię nauki XX wieku 
– to właśnie tam jest zakorzeniona myśl Lema14. Ale, jak widzimy, nieustannie coś się dzieje, coś się 
zmienia. Powoli konstytuuje się nowe pokolenie „lemologów”, którzy koncentrują się zwłaszcza na 
jego eseistyce filozoficznej, pozostawiając jego twórczość literacką poza kręgiem swoich zaintere-
sowań, bądź traktując ją jako pomocne narzędzie argumentacyjne (w rzeczy samej nie wyklucza to 
przecież syntetycznych ujęć jego dualistycznej ekspresji)15. 

W ten nurt wpisuje się niniejsza praca (a przynajmniej ku temu aspiruje); w całości więc będzie 
poświęcona jego twórczości asertorycznej. Mało tego, ostentacyjnie zostanie „zapomniane” jego 
piśmiennictwo literackie. Zastosujemy więc pewien zabieg, który można opisać, używając paraleli 
wziętej wprost od niemieckiego neokantysty, przedstawiciela fikcjonalizmu, Hansa Vaihingera. Jego 
Filozofia Jak Gdyby (Die Philosophie des Als Ob) nawołuje do postępowania, jak gdyby fikcje istniały. 
Parafrazując tę maksymę, będziemy postępować tak, jak gdyby Lem w ogóle nie był pisarzem,  
a tylko i wyłącznie myślicielem. A więc nie znajdziemy w naszej pracy żadnych nowych interpretacji 
jego twórczości literackiej. Jest to praca in toto poświęcona eseistyce Lema, a dokładniej mówiąc, tej 
części, w której występuje on w roli literaturoznawcy. Taki zabieg wydaje się konieczny ze względów 
„wizerunkowych”. Praca ma na celu zaprezentowanie Stanisława Lema jako w pełni profesjonalne-
go teoretyka, krytyka oraz badacza literatury. Właśnie dlatego zdecydowaliśmy się nie odwoływać 
w ogóle do jego tekstów literackich. Po pierwsze, twórczość ta cały czas „ciąży” na jego wizerunku 
społecznym, jest jego „kulą u nogi”. Już Szpakowska zwraca na ten fakt uwagę, pisząc że to właśnie wy-
bór genologiczny, jakiego Lem dokonał, jest przyczyną nieporozumień w recepcji jego twórczości16.  
13 Warto jeszcze wspomnieć o inicjatywach innej natury. Na przykład kwartalnik „Przegląd Filozoficzno-Literacki” poświęcił 
Lemowi w całości numer zatytułowany Lem i technika. Jego redakcją zajął się Paweł Majewski i tytułem wstępu, pisze o Lemie 
jako nowym filozofie. Zauważa, że w Niemczech i Rosji od dawna jest już tak nazywany, a więc : „Chyba nadszedł już czas, aby  
zaczęto go tak nazywać w Polsce”. Zauważmy ponadto, że zorganizowano konferencję naukową w całości poświęconą filozofii 
Lema. Miała ona miejsce w kwietniu 2008 roku na Uniwersytecie Łódzkim podczas Drugich Łódzkich Warsztatów Filozoficz-
nych zatytułowanych: Język i technologia. Wątki lemowskie w filozofii nauki i kultury. Jej efektem jest kolejna książka zbiorowa 
poświęcona wątkom filozoficznym w jego twórczości – Język, umysł i technologia. Eseje zainspirowane prozą Stanisława Lema, 
(red.) Grabarczyk, T. Sieczkowski (red.), Łódź 2009. 
14 Podkreślmy jeszcze, że powstało już kilka prac magisterskich poświęconych Lemowi, gdzie jego myśl jest zderzona ze 
współczesnymi myślicielami, takimi jak Kołakowski, czy Dawkins. Wszystkie są dostępne na głównej stronie internetowej po- 
święconej jego twórczości: www.lem.pl. Pamiętajmy też, że skupiliśmy się tylko na monograficznych pozycjach. Oczywiście 
poświęcono również jego twórczości znaczną liczbę pojedynczych artykułów, z których najważniejsze są debaty, jakie zostały 
poświęcone Summie technologiae i Filozofii przypadku, na łamach, odpowiednio, „Studiów Filozoficznych” 1965 nr 2 i 3 oraz 
„Pamiętnika Literackiego” 1971, z. 1.
15 Zob. J. Jarzębski, Lemologia: nowe rozdanie, „Teksty Drugie”, nr 4/2007, s. 97-101.
16 Zob. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem; tam rozdział pierwszy: Lem i krytycy. 
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Po drugie, konstruowanie programu badań nad literaturą jako taką jest usytuowane na całkiem in-
nym poziomie niż pisanie i interpretowanie konkretnej fabuły. W końcu czym innym jest interpreto-
wanie literatury, a czym innym wypowiadanie asertywnych twierdzeń o jej naturze, jej funkcjach, jej 
znaczeniu etc. Chcemy więc zaprezentować Lema jako profesjonalnego badacza, który konstytuuje 
własny system teoretycznoliteracki, a nie jako twórcę fantastyki naukowej, który próbuje uargumen-
tować teoretycznie własną twórczość. Chcemy przede wszystkim dotknąć uniwersalnego wymiaru 
jego teorii. Mamy przy tym nadzieję przyczyniać się do zmiany powszechnego wizerunku naszego 
myśliciela oraz poszerzać recepcję jego dzieła. 

Kiedy badamy naukowe tezy Umberto Eco, czy Michała Głowińskiego nie czujemy żadnej potrze-
by, aby odwoływać się do ich twórczości literackiej. No bo po co? Nie potrzebujemy analizować ich 
literackiego piśmiennictwa, ponieważ ich pozycja naukowa jest tak silna w środowisku uniwersytec-
kim, że nikt nie ma wątpliwości, że ma do czynienia z badaczami par excellence. Lem bez wątpienia 
takiej pozycji nie ma. Jego status naukowy nie jest ustabilizowany. Toteż krytycy nie potrafią do koń- 
ca rozdzielić w jego twórczości tych dwóch światów – teoretycznego i literackiego – które natural-
nie przenikają się dość często, ale nie zawsze i nie w pełni. Lem-literat jest tak silnie zakorzeniony  
w naszej świadomości, że niejako imperatywem wydaje się interpretowanie jego dorobku literackie-
go. Inną kwestią jest fakt, że jego literatura wyraża (przynajmniej w jakimś zakresie) jego poglądy, choć 
asercja wypowiedzi fikcyjnych jest o wiele bardziej skomplikowana niż wypowiedzi eseistycznych. 
Ale czym innym jest rozważanie o jego filozofii, a czym innym przedstawianie jego teorii literatury. 
Ta druga dziedzina wiedzy została w pełni wyrażona eseistyką, czyli w tekstach, gdzie Lem wchodzi 
w rolę naukowca. Naszą rozprawę poświęcimy właśnie eksploracji tej roli Lema. Chcemy go zapre-
zentować jako oryginalnego badacza literatury, który nie potrzebuje innych (fikcyjnych) środków 
wyrazu, żeby ukonstytuować pewien system wiedzy. Zresztą on sam nie odwołuje się za bardzo do 
swojej twórczości, kiedy występuje w roli badacza, a jeśli już to robi, to tylko i wyłącznie w celach 
analitycznych, a rzadko interpretacyjnych. „Pisząc pierwszą wersję Filozofii przypadku, pomijałem, 
jak się tylko dało, kreację własnych książek oraz ich los, w obawie utworzenia teorii dzieła o samo-
chwalczym posmaku” (FP, s. 415)17 – jak sam zaznacza18.

A nasz zabieg i cel pracy jest wynikiem konstatacji, że Lem-literaturoznawca praktycznie nie is- 
tnieje w polskiej humanistyce. Zaczęliśmy nasze dywagacje od błyskawicznej charakterystyki najnow-
szych badań przedstawiających Lema jako nowego filozofa oraz opisania recepcji jego twórczości na 
ziemiach polskich, żeby na tym tle udokumentować kompletny brak recepcji jego aktywności litera-
turoznawczej. Oczywiście był on niebagatelnym filozofem, z czego na szczęście powoli zaczynamy  

17 S. Lem, Filozofia przypadku, Kraków 2002, s. 415. W dalszym etapie pracy wszystkie cytaty pochodzące z tej książki będą oz– 
naczone poprzez symbol – FP.
18 Dopiero w trzecim wydaniu Filozofii przypadku znajdziemy krótki rozdział o jego Wizji lokalnej.
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sobie zdawać sprawę. Ale Lem był równie dobrym teoretykiem i badaczem literatury, z czego już 
tylko nieliczni zdają sobie sprawę. 

Lem jest filozofem piszącym też wspaniałe powieści, a nie powieściopisarzem, który dysponuje jakąś własną, jak wielu, 
filozofią. Stoi w jednym szeregu z Kotarbińskim i Elzenbergiem19.

Parafrazując to zdanie Okołowskiego, chciałoby się rzec: Lem jest teoretykiem literatury piszącym 
też wspaniałe powieści, a nie powieściopisarzem, który dysponuje jakąś własną, jak wielu, teorią li- 
teratury. Stoi w jednym szeregu z Ingardenem, Sławińskim i Markiewiczem.

Pozycja Lema jako badacza literatury jest tak słaba, że nie ma za bardzo do czego się odnieść. 
Oczywiście badacze literatury znają jego poglądy – to nie ulega wątpliwości – ale tylko dlatego,  
że czytali go swego czasu (ale czy jeszcze czytają?). Nie ma żadnej poważnej pozycji naukowej po-
święconej w całości jego poglądom literackim. Prawdą jest, że na ten temat pisano już nie raz – no 
bo jeśli pisze się o twórczości Lema, to zwraca się również uwagę na jego poglądy o dziele literackim. 
Tylko że wówczas pisze się najczęściej zdawkowo i okazjonalnie, bez wgłębiania się w detale, bez 
konstruowania całościowych syntez. Na szczęście nie jest tak, że nic interesującego na ten temat 
nie zostało jeszcze napisane. 

Najwięcej o literaturoznawstwie Lema pisali już Jarzębski i Płaza, w przywołanych powyżej książ-
kach. Pierwszy z powodów czysto statystycznych. Jarzębski pisze o wszystkim, co dotyczy Lema, więc 
i o jego literaturoznawstwie. Jednakże informacje, jakie nam serwuje są dość ogólnikowe – zbyt, 
by móc wpłynąć na jego pozycję w tej dziedzinie badań. Drugi, jak dotąd, najwnikliwiej opisał lite-
raturoznawstwo Lema. Z tym że Płaza ominął to, co jest de facto najistotniejsze z punktu widzenia 
jego całościowego programu teoretycznoliterackiego – odtworzył najogólniejsze idee z jego dwóch 
podstawowych książek o literaturze (Filozofii przypadku oraz Fantastyki i futurologii), nie wchodząc 
w szczegóły i nie próbując ich uporządkować w jedną systemową całość. Jednakże to nie jest żaden 
zarzut pod jego adresem, takie po prostu były aprioryczne wytyczne jego dysertacji. Płaza miał na 
celu przedstawić ogólny program poznawczy Lema, który był ukierunkowany na eksplorowanie 
przyszłych możliwości metod badania; bada on jego futurologiczną utopię poznania. Skupia się 
zatem na intelektualnych projektach Lema, dotyczących nauk empirycznych, stąd zmierza raczej ku 
problematyce ogólnokulturowej, niż stricte literaturoznawczej, o czym sam informuje czytelnika: 

nie będę jednak np. eksplorował problematyki ściśle literaturoznawczej Filozofii przypadku kosztem ogólnokulturowej 
czy „metafantastycznej” prezentowanej w Fantastyce i futurologii kosztem rozważań o wartościach i powinnościach pisar-
stwa20.

19 P. Okołowski, Materia i wartości, s. 36.
20 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, s. 170.
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Tak zarysowana problematyka powoduje, że literaturoznawstwo Lema „ginie” w gąszczu jego 
ogólnoświatowej refleksji. Nie zostało po prostu wysunięte na plan pierwszy dyskursu, jaki prezentu-
je Płaza. To nie zmienia faktu, że jego analiza pozostanie dla nas najcenniejszym źródłem informacji  
w tym zakresie. I można ją potraktować jako przedwstęp dla naszej pracy. 

Poza tymi pracami, bezpośrednio odnoszącymi się do teoretycznoliterackiej refleksji Lema, mamy 
jeszcze kilka artykułów, z których najpoważniejszy i najrzetelniejszy jest tekst Henryka Markiewicza21. 
Jest to jeden z nielicznych artykułów napisanych przez uniwersyteckiego literaturoznawcę o teorii 
literatury Lema. Jest on rozwinięciem wniosków, jakie Markiewicz wyartykułował podczas słynnej 
dyskusji nad Filozofią przypadku, w której brali udział również Janusz Sławiński oraz Kazimierz Bar-
toszyński. Dyskusja odbyła się na łamach „Pamiętnika Literackiego” w 1971 roku22. Był to jedyny jak 
dotąd moment, w którym świat polskiej teorii literatury pochylił się z całą powagą nad poglądami 
Stanisława Lema. Później było już coraz gorzej, czyli praktycznie nic poważnego. Lem powraca jedy- 
nie „przy okazji”, kiedy ktoś zajmował się poglądami zahaczającymi o jego teorię – chociażby katego-
rią przypadku23. I nawet w momentach, gdy literaturoznawstwo zwraca się w tym samym kierunku, 
w którym idzie propozycja intelektualna Lema, pozostaje on w cieniu, na drugim planie. Tak ma się 
rzecz np. z konstruktywistami polskimi, którzy, wywodząc się z tej samej tradycji intelektualnej co 
Lem, szukają swoich inspiracji w niemieckiej tradycji, o Lemie co najwyżej wspominając24. Najkrócej 
rzecz ujmując, można byłoby stwierdzić, że istnienie teorii literatury Stanisława Lema w polskiej nauce 
o literaturze sprowadza się in praxis do „egzystencji w przypisie”. Przybrała ona formę erudycyjne-
go wtrącenia, które wspomaga tok wywodu, bądź które funkcjonuje na zasadzie „dekoracyjnego” 
dopełnienia. I faktem jest, że przywołują go wielokrotnie czołowi literaturoznawcy polscy – bo znaj- 
dziemy odniesienia do jego poglądów zarówno u Markiewicza, Sławińskiego, Głowińskiego, Barto-
szyńskiego i wielu innych – ale nic więcej z tego nie wynika.

21 H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanisława Lema sposobem niecybernetycznym wyłożona, w: Nowe przekroje i zbliżenia, 
Warszawa 1974, s. 259.
22 J. Sławiński, K. Bartoszyński, H. Markiewicz, Dyskusja, „Pamiętnik Literacki” 1971.
23 Zob. R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie, Wrocław 2006. Tam: „Filozofia przy-
padku” wobec teorii interpretacji (Stanisław Lem), s. 46-63.
24 Nawet podczas ogólnopolskich konferencji naukowych, które są tematycznie i problemowo sprzęgnięte z poglądami Lema, 
nie występuje on jako prawowity literaturoznawca. Np. podczas konferencji zatytułowanej: „Efekt motyla”. Teoria chaosu a hu– 
manistyka jego koncepcja nie została nawet zreferowana, (choć trzeba podkreślić, że była zauważona). Jest to przecież te– 
matyka ściśle powiązana z literaturoznawstwem Lema i nikt jak on nie odwołuje się w Polsce do teorii wywodzących się z inde-
terminizmu. W końcu to on wprowadza kategorię przypadku w centrum swojej teorii literatury. Najwięcej uwagi poświęcił mu 
wówczas R. Koschany w artykule Przypadek w interpretacji, w: Efekt motyla. Humaniści wobec chaosu, K. Bakuła, D. Heck (red.)
Wrocław 2006, s. 185-195. Konferencja, o której tutaj mowa odbyła się 27-28 maja 2004 r. w Instytucie Filologii Polskiej na 
Uniwersytecie Wrocławskim. 
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I w zasadzie w ten sposób prezentuje się pozycja Lema-teoretyka w nauce o literaturze. W jakimś 
stopniu jego idee są zatem znane. Jest on (a już z pewnością był) czytany przez fachowców i jest 
też regularnie przywoływany. Takie egzystowanie lemowskich idei teoretycznoliterackich (głów-
nie w formie przypisu, bądź cytatu) poświadcza jedynie o tym, że ich ogólny sens został względnie 
przyjęty, zrozumiany i na swój sposób doceniony. Jednak nie może być mowy o rzetelnej recepcji, 
nie może być mowy o pełnym zrozumieniu koncepcji, nie może być nawet mowy o jakimkolwiek 
jej eksploatowaniu. Teoria Lema prezentuje się zatem tak ogólnikowo, tak generalnie, że mogłoby 
się wydawać, iż napisał on jakiś interesujący artykuł o literaturze. A jest on przecież autorem w pełni 
autonomicznej i autorskiej teorii, którą wyraził w dwóch sążnistych traktatach i licznych artykułach. 
Lem przecież używa swoistej metodologii, swoistej terminologii, wyraża swoistą teorię dzieła literac-
kiego, opisuje procesy recepcyjne, prezentuje funkcje krytyki literackiej, etc. I sprowadzenie takiego 
bogactwa myśli do ogólnikowych przytoczeń, (najczęściej prezentujących wyłącznie jego poglądy  
o dziele literackim, zapominając o tym, że jest to tylko fragment konkretnej całości), jest po prostu spły-
caniem jego idei oraz dowodem na fiasko recepcyjne, jakie przeżyła teoria literatury Lema. Jego au- 
torska filozofia literatury nie zakorzeniła się w świadomości naukowców, na tyle by wprowadzić jakiś  
nowy punkt widzenia, a na pewno miała ku temu możliwości, co postaramy się ukazać. Jego główne 
dzieło – Filozofia przypadku – nie zostało na tyle docenione, by być kanonicznym dziełem teoretycz-
noliterackim. Nie piszą o nim żadne podręczniki teoretycznoliterackie – ani Mitosek, ani Burzyńska 
i Markowski nie poświęcają jego teorii nawet jednego akapitu. Nie naucza się też jego koncepcji na 
polskich uniwersytetach. Innymi słowy, Lem jest znany literaturoznawcom, ale nie jest im „równy”. 
Jest traktowany jak pisarz, który powiedział coś ciekawego, intrygującego, oryginalnego, ale nie jest 
już uznawany jako równoprawny badacz, nie jest brany na serio. I właśnie taki stan rzeczy chcemy 
zmienić naszą rozprawą. Naszym celem jest zaprezentowanie Stanisława Lema jako pełnoprawnego 
naukowca, jako świadomego badacza literatury. Nie będziemy więc, jeszcze raz powtórzmy, w ogóle 
odwoływali się do jego prac literackich, tak jakby nie był on pisarzem science fiction. Lem nie był 
tylko myślicielem, filozofem, czy pisarzem, był on również literaturoznawcą. I właśnie tę stronę jego 
aktywności intelektualnej będziemy próbowali udokumentować oraz zaprezentować. Ukazanie i zre- 
konstruowanie potencjału teoretycznego jego propozycji, a przy tym zaprezentowanie postaci Le-
ma-naukowca, będzie naszym pryncypalnym celem.

Lem jako myśliciel par excellence prezentuje się nade wszystko w swojej eseistyce, co jest oczy-
wiste. Ale tylko jej część jest poświęcona stricte literaturze. Najistotniejsze będą dla nas jego dwa, 
wspomniane już dzieła – Filozofia przypadku (1968) oraz Fantastyka i futurologia (1970). Są to eseje 
kanoniczne i właśnie w nich Lem prezentuje się jako badacz literatury25. Owe książki stanowią zatem 

25 Zaznaczmy, że Stanisław Lem Filozofię przypadku po raz pierwszy wydał w 1968 roku. Po niej ukazały się jeszcze dwa wyda-
nia, w których dokonał znacznych zmian. Wydanie drugie ukazało się w 1975 roku, a trzecie w 1987. O ile jednak w wydaniu 
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fundament dla naszych rozważań. Razem z innymi dwoma esejami – Dialogami (1957) oraz Summą 
technologiae (1964) – tworzą one zborną całość, którą należy scharakteryzować jako systemowy ok- 
res twórczości Lema26. Ta tetralogia eseistyczna należy do pierwszego etapu rozwoju jego myśli, gdzie  
Lem ujawnia się jako filozof, który myśli całościowo, globalnie, odwołując się bardziej, bądź mniej 
do tradycji cybernetycznej27. Całość myśli tam wyłożonej próbował odtworzyć właśnie Maciej Płaza, 
skupiając się na jego ogólnym programie poznawczym, który można rozpoznać w całej tetralogii. 
Kolejnym etapem badań lemologów była wspomniana książka Pawła Majewskiego, w której badacz 
skoncentrował się nad dwoma pierwszymi esejami, czyli Dialogami oraz Summą. Tam Lem ujawnia 
się ponadto jako prekursor myśli posthumanistycznej. Nasza praca jest więc koniecznym domknię-
ciem tego rozdziału badań nad eseistyczną tetralogią Lema. Spróbujemy w niej ukazać, jak Lem ten 
sam (systemowy) sposób myślenia przykłada do badań literackich, co w efekcie będzie owocowało 
cybernetyczną teorią literatury oraz zaangażowaną krytyką28.

Druga część jego eseistyki – część felietonowa, nie będzie już dla nas na tyle istotna, ponieważ 
Lem zaprzestaje scjentystycznie zajmować się literaturą. Oczywiście będzie jeszcze wielokrotnie 
tworzył asertywne rozprawy o literaturze, jednak będą to wyłącznie krótkie dopowiedzenia. Lem nie 
będzie miał już takich ambicji, nie będzie ani uprawiał, ani kontynuował swojej empirycznej teorii. 
Zdaje się, iż uznał swoją misję za wykonaną (bądź niewykonywalną). Raczej pójdzie w stronę luźnego 
wypowiadania własnych przemyśleń, pisania krótkich komentarzy i felietonów dla różnorodnych 
czasopism, co nie oznacza, że nie znajdziemy w nich nic interesującego. Tutaj należy jeszcze zwrócić 
szczególną uwagę na zbiór artykułów zatytułowanych Rozprawy i szkice (1975). Znajdziemy tam wiele  
 

drugim znajdziemy nieliczne zmiany – Lem usuwa krótki rozdział o strukturach formalnych i semantycznych, by zastąpić go  
nowym, też powiązanym z krytyką strukturalną notabene – to już w ostatnim, ostatecznym wydaniu mamy dużo więcej zmian.  
Lem uznał, że jego potyczki ze strukturalizmem nie mają sensu, skoro nie przyniosły żadnych efektów, więc usunął większość 
rozdziałów poświęconych tejże polemice. Modyfikacje nie mają zatem nic wspólnego ze zmianą myślenia, lecz są wynikiem 
poczucia bezsensu walki z paradygmatem. Będziemy zatem korzystali z dwóch wydań książki – pierwszego i trzeciego, gdyż 
w ten sposób uzyskamy dostęp do wszystkich rozdziałów Filozofii przypadku. 
26 Uwaga techniczna: Pogrubiony druk wprowadzamy w miejscach, które chcemy szczególnie zaakcentować. 
27 W tym okresie Lem wydał jeszcze jedną książkę eseistyczną – Wejście na orbitę (1962), która jednak będzie miała więcej wspól– 
nego z jego późniejszą twórczością, gdyż jest to raczej zbiór heterogenicznych felietonów publikowanych w prasie, niż ca-
łościowa, jednolita rozprawa. 
28 Jednakże część pracy poświęcimy również samym Dialogom. Są one w zasadzie przedwstępem, który wprowadza czytel-
nika w owo systemowe myślenie Lema. I właśnie z tego powodu książka jest dla nas istotna. Na jej podstawie wprowadzimy 
czytelnika w jego metodę naukową. Rozpoczynamy zatem od książki, która ma niewiele wspólnego z literaturą par excellence, 
jednakże jest ona istotna ze względów metodycznych. Omówienie Dialogów jest jednocześnie omawianiem świata, z którego 
Lem przychodzi. W znacznej mierze jest to po prostu autokomentarz, gdyż Lem sam tłumaczy w eseju, czym jest cybernetyka, 
i na czym polega cybernetyczne myślenie. A to właśnie tej metody Lem będzie używał do omawiania kwestii literackich.
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cennych rozpraw Lema poświęconych kwestiom literackim29. Źródłem zbioru są jego artykuły, które 
wcześniej ukazywały się m.in. w czasopismach typowo literaturoznawczych, czyli w „Pamiętniku 
Literackim”, „Tekstach”, czy „Tekstach Drugich”. Jest to zatem książka dla nas równie cenna, i właściwie  
to wraz z nią kończy się de facto literaturoznawczy etap w filozofii Lema. Datę wydania zbioru można 
symbolicznie potraktować jako datę, w której Lem-literaturoznawca wypowiedział się po raz ostatni 
jako świadomy badacz literacki. Ostatnie zbiory jego esejów i felietonów rzadko będą wypełnione 
treścią teoretycznoliteracką. Oczywiście będziemy się do nich odwoływać, ponieważ Lem będzie 
bezustannie komentował to, co dzieje się we współczesnym literaturoznawstwie. Ale będą to już tylko 
komentarze, które często służą przypominaniu o własnych, wyłożonych wcześniej poglądach30.

Sam tytuł książki jest równie znamienny, ponieważ dobrze charakteryzuje transformację, jaka 
dokonała się w jego sposobie wyrażania myśli. Otóż Lem na zawsze kończy ze swoim myśleniem 
systemowym, by rozpocząć okres pisarstwa fragmentarycznego. Fantastyka i futurologia jest esejem 
kończącym pisanie solidnych traktatów naukowych bądź to filozoficzno-naukowych, na rzecz pisa-
nia krótkich szkiców. Rozprawy i szkice można więc potraktować jako zbiór przechodni, ponieważ 
znajdziemy w nim jeszcze kilka rozpraw stricte analitycznych i dyskursywnych. Później będziemy mie- 
li do czynienia już tylko ze szkicami – ślad po rozprawach naukowych zaginie. Innymi słowy, Lem po- 
woli przechodzi od formy summy, która była generalnie głównym gatunkiem wyrażania myśli w ok-
resie tetralogicznym, na rzecz felietonów, komentarzy, sylw i szkiców. Wystarczy spojrzeć na retorykę 
tytułów kolejnych książek Lema, by zrozumieć ową transformację: Okamgnienie, Krótkie zwarcia,  
Dziury w całym, Bomba megabitowa, Sex Wars. Stąd też jego eseistyka dobrze charakteryzuje prze-
miany myśli filozoficznej w XX wieku.

Jest to rzeczywiście zaskakujące, ale historia lemowskiej eseistyki może odzwierciedlać historię 
myśli filozoficznej XX wieku. W drugiej połowie wieku jesteśmy świadkami rozpadu tzw. wielkich 
narracji, zgodnie z terminologią wprowadzoną przez Lyotarda31. Powstały nowe sposoby pisania. Za-
częto kwestionować tradycyjne, oświeceniowe narracje, które były wyrazem wiary w ideę postępu, 
w naukę, w Rozum i jego racjonalność. Nastąpił odwrót od całościowych summ filozoficznych, które 
pretendowały do racjonalnej eksplikacji rzeczywistości. Wielkie narracje były poszukiwaniem prawdy, 
wyjaśnianiem całości wszechrzeczy. I dokładnie taki dyskurs prowadził Lem w pierwszej połowie XX 
wieku, kiedy tworzył tetralogię eseistyczną. Wyraźnie szukał całościowych procesów oraz budował 
taki dyskurs, który dąży do eksplikacji natury wszechrzeczy. Taką metanarrację zastąpi w latach 80. 

29 S. Lem, Rozprawy i szkice, Kraków 1975. Książka w wersji poszerzonej ukazała się później pod tytułem: Mój pogląd na litera-
turę. Rozprawy i szkice, Warszawa 2009.
30 Wydaje się, że najwięcej kwestii typowo literaturoznawczych znajdziemy w jego zbiorze felietonów zatytułowanym Sex 
Wars. 
31 Zob. J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, Warszawa 1997. 
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mikronarracją, tak jakby chciał wyrazić te same obawy, co postmodernistyczni myśliciele, tak jak-
by przestał wierzyć w sens tworzenia wielkich narracji. Przestaje budować całościowe opowieści,  
a zaczyna pisać krótkie, fragmentaryczne komentarze, które in toto wpisują się w retorykę i stylistykę 
ponowoczesnego dyskursu. Choć niekoniecznie w treść, o czym będziemy oczywiście pisać. A więc 
przechodzi od pisania traktatów i rozpraw do piśmiennictwa sylwicznego, fragmentarycznego, czę-
ściowego, niepretendującego do całościowych teorii. Wspominamy o tym, by zaznaczyć, że Lem ja- 
ko badacz literatury ujawnia się zatem w okresie, kiedy jeszcze wierzy w sens pisania „wielkich nar-
racji”. Jest to ważne stwierdzenie, gdyż, jak zobaczymy, wynikają z niego istotne konsekwencje dla 
obrazu jego teorii literatury. 

Na koniec zaznaczmy jeszcze, że praca jest podzielona na dwie części. Pierwszą część możemy 
scharakteryzować jako syntetyczno-rekonstrukcyjną. Spróbujemy w niej odtworzyć i uporządkować 
teorię literatury Stanisława Lema tak, żeby oddać jej całościowy i systemowy charakter. Będzie to 
raczej sucha analiza tekstów źródłowych. Część drugą możemy mianować historyczno-interpretującą. 
Spróbujemy w niej ukazać propozycje Lema na tle XX-wiecznej teorii literatury. Celem takiej analizy 
będzie zestawienie jego teorii literatury z głównymi prądami myśli literaturoznawczej. Pozwoli nam 
to ukazać jej oryginalność, tudzież zbieżność z innymi teoriami. Wówczas zajmiemy się też jej oceną 
i interpretacją. 
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Metodologia

Dialogi – wykład metody cybernetycznej
Stanisław Lem wydaje pierwszą dyskursywną książkę w 1957 roku. Są to Dialogi. Tym samym 

rozpoczyna swoją bogatą twórczość eseistyczną i otwiera jej pierwszy okres, na który, jak wiemy, skła-
dają się: Summa technologiae, Filozofia przypadku oraz Fantastyka i futurologia. Dialogi rozpoczyna- 
ją cykl myślenia systemowego u Lema, i choć znacznie różnią się od naszej problematyki – nie ma-
ją one przecież nic wspólnego z teorią literatury – to jednak są lekturą obowiązkową dla każdego,  
kto chce przemierzyć intelektualną drogę naszego myśliciela. Lem omawia w nich szereg rozmaitych 
kwestii filozoficznych, które rozpatruje z punktu widzenia cybernetyki. Stylistyczna dygresyjność ese- 
ju sprawia jednak, że finalnie staje się on rozważaniem o wszystkim. Pełny tytuł pierwszego wydania 
Dialogów sam w sobie jest już odstraszający: Dialogi o zmartwychwstaniu atomowym, teorii nie-
możności, filozoficznych korzyściach ludożerstwa, smutku w probówce, psychoanalizie cybernetycznej, 
elektrycznej metempsychozie, sprzężeniach zwrotnych ewolucji, eschatologii cybernetycznej, osobowości 
sieci elektrycznych, przewrotności elektromózgów, życiu wiecznym w skrzyni, konstruowaniu geniuszów, 
epilepsji kapitalizmu, maszynach do rządzenia, projektowaniu systemów społecznych. 

Ten intelektualny rozmach książki, scjentystycznie ufundowanej, sprawił, że od samego początku 
odstraszała humanistów. Odbiór Dialogów był bardzo mizerny. Kilka recenzji ukazało się w „Nowej 
Kulturze”, „Nowych Książkach” i w „Trybunie Ludu”32. To wszystko. Niestety kolejne wydania następnych 
esejów będą skazane na podobny los. Dlaczego taki jest los literaturoznawczej eseistyki Stanisława  
Lema, ze szczególnym uwzględnieniem Filozofii przypadku, spróbujemy odpowiedzieć w Zakończe-
niu. Analiza taka wymaga zapoznania się z sytuacją, w jakiej ukazują się dane eseje, z ich stylistyką 
oraz treścią. 

Czym są więc Dialogi? Majewski tak odpowiada na to pytanie: 
Zamiar Lema był co najmniej ambitny. Dialogi wydają się wstępnym projektem całościowej antropologii opartej na pod- 

stawach cybernetyki, projektem zarysowanym z dużą dbałością o zachowanie umiaru metodologicznego33. 

Maciej Płaza podkreśla zaś, że są one swego rodzaju programem paradygmatyzacji nauk, która 
powinna nastąpić wraz z rozwojem cybernetyki:

Cybernetyka jest w programie Lema uniwersalnym paradygmatem dla dziedzin aspirujących do statusu nauk empi-
rycznych, ale nieumiejących poradzić sobie ze złożonością przedmiotów swoich badań34.

32 Odsyłam do książki Majewskiego, gdzie znajduje się dokładna bibliografia tych recenzji i ich omówienie: P. Majewski, Między 
zwierzęciem a maszyną, s. 40-41.
33 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 56-57.
34 M. Plaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, s. 113.
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I jedną z takich dziedzin jest właśnie literaturoznawstwo, albo raczej powinno być, w opinii Le- 
ma. Książkę można również potraktować jako pozycję popularyzatorską, która ma na celu wyjaśnie-
nie podstaw cybernetyki. W ten sam sposób myślał sam autor, o czym wspomina w przedmowie 
do drugiego wydania:

Książka ta, pisana w latach 1954-1956, wydana w roku 1957, a wynikła z urzeczenia cybernetyką, jest w warstwie faktów 
miejscami anachroniczna, a w zakresie przewidywań w niej zawartych już to sfalsyfikowana, już to skorygowana samym upły-
wem czasu, jaki minął od jej powstania. Słowa te stanowią co najmniej wątpliwą rekomendację tekstu, który miał zarówno 
popularyzować podstawowe pojęcia cybernetyki, jak przewidywać jej rozwój (D, s. 5)35. 

I choć jej część jest już przestarzała, o czym Lem dokładnie pisze w Aneksie do wydania drugiego, 
to mimo wszystko jest to książka ciągle interesująca i użyteczna, szczególnie dla dyletantów, którzy 
chcą zrozumieć literaturoznawcze poglądy Lema36. „Oczywiście cała warstwa teoretyczna dotycząca 
cybernetyki jest już w wielu miejscach anachroniczna, ale jej rdzeń pozostał nietknięty” (TrzL, s. 84)37 
– twierdzi. Jej głównym problemem okazał się brak w pełni zmatematyzowanego języka. Cyberne-
tyka wprowadziła mnóstwo nowych pojęć, ale nie udało się ich matematycznie sprecyzować, tym 
samym nie została nigdy sklasyfikowana jako nauka ścisła. W konsekwencji uznawano ją bardziej 
za nową metodę czysto opisową niż prawdziwą metodę naukową: 

Główny zarzut wytaczany przeciwko cybernetyce od początku sprowadzał się do twierdzenia, że niczego nowego ona 
nie wykrywa, lecz jedynie na właściwy sobie język tłumaczy od dawna dobrze znane, w innych językach opisu przedstawiane 
systemy i procesy, co skazuje ją na bezpłodność; nie był to zarzut całkowicie bezpodstawny (D, s. 294).

Jednakże, jak się okaże, zastosowana na terenie literaturoznawczym przynosi całkiem ciekawe 
rezultaty. Zresztą sam Lem zaraz po zreferowaniu braków cybernetyki umieszcza w Aneksie do Dia-
logów kolejne artykuły (Cybernetyka stosowana: przykład z dziedziny socjologii, Etyka technologii i tech- 
nologia etyki, Biologia i wartości), które cały czas wykorzystują jej metodyczne możliwości do eksplo-
racji problemów, czy to etycznych, czy socjologicznych, na co słusznie zwraca uwagę Płaza:

A więc nie starzeje się cybernetyka jako wygodny model – nawet jeśli jest tylko narzędziem w rękach „niefachowca”  
i przybiera postać dyskursu czysto opisowego, pozbawionego aparatury matematycznej. Mimo trudności ze sformułowaniem 
jednoznacznych reguł, paradygmat cybernetyczny jest stosowany nadal (...). Cybernetyka spełnia więc tutaj przynajmniej 
częściowo postulat Lema wyrażony w Przedmowie: jest tylko dostarczycielem badawczych narzędzi innym dziedzinom38. 

35 S. Lem, Dialogi, Kraków-Wrocław, 1984, s. 5. Wszystkie następne cytaty z Dialogów, pochodzą z tego wydania i będą ozna-
czane poprzez literę D.
36 Zob. Tamże, Tracone złudzenia, czyli od intelektroniki do informatyki, s. 291-327. 
37 S. Lem (rozmowy ze Stanisławem Beresiem), Tako rzecze... Lem, Kraków 2002, s. 84. W dalszych etapach książka będzie oz-
naczana przez znak – TrzL.
38 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, s. 117.
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Dialogi można zatem czytać na różnych poziomach. A taka heterogeniczność jest to differentia 
specifica całej eseistycznej twórczości Lema z pierwszego okresu. I każdy, kto będzie chciał się z nią 
zapoznać, musi się do tego jakoś odnieść, czyli odnaleźć klucz interpretacyjny. Jak zauważa Jerzy 
Jarzębski: 

Dialogi w gruncie rzeczy operują dwoma niezależnymi od siebie stylami dyskursu: wykład pojawia się tam, gdzie czy-
telnika wprowadzić trzeba w tajniki nie znanej mu dyscypliny, podczas gdy dialog służy rozpatrywaniu bardziej wątpliwych 
czy sprzecznych z tradycyjnym myśleniem punktów cybernetycznej teorii39.

Ten fakt umożliwia czytanie tego eseju co najmniej na dwóch poziomach. Pozwala też wyciągnąć 
i wyakcentować jedną esencjalną płaszczyznę. I tak właśnie zrobimy. 

Naszym celem jest interpretowanie tej książki jako autoprezentacji intelektualnego fundamentu 
dla przyszłych rozważań, tout court skupimy się na lemowskim wykładzie cybernetyki. Użyjemy je- 
go rozwlekłych peror do omówienia metody cybernetycznej. Lem prezentuje nam świat, z którego 
czerpie natchnienie i który przygotowuje go do wojaży literaturoznawczych. To, że później będzie 
chciał „naprawić” naukę o literaturze jest m.in. wynikiem wiary pokładanej w tezach i prawach tam 
omawiane. Zgodnie z empirycznym myśleniem Lem-cybernetyk będzie wołał o „prawdziwą” naukę 
o literaturze. Dialogi są więc, powtórzmy, lekturą obowiązkową. Wprowadzają czytelnika w świat le-
mowskiej bazy teoretycznej, który „obnaża” się intelektualnie, a na dodatek zaprasza nas na swój teren, 
wnikliwie tłumacząc dlaczego. Nie jest to zatem książka dla ludzi chcących zgłębić dzisiejszą wiedzę 
cybernetyczną. Jednakże każdy, kto chce zapoznać się z poglądami Lema, z jego sposobem badania 
świata, musi zaznajomić się ze stanem wiedzy, z poglądami, jakie pobudzały go do budowania inte-
lektualnych syntez. Jego teoria literatury jest właśnie pochodną cybernetyki, ale pamiętajmy, że jest  
to jej pierwsze stadium. Właśnie dlatego Dialogi są niezbędnym wstępem dla analizy jego teore-
tycznoliterackich wywodów. Marek Oramus nawet konstatuje, że Lem do końca swojej eseistycznej 
twórczości nie wyszedł z paradygmatu wówczas ukonstytuowanego:

Moim zdaniem, pisarz naładował się mocno nauką w latach 60. i 70. i w niej zastygł. Potem, owszem, czytywał o nowin-
kach naukowych, ale te informacje nie były w stanie przełamać ani naruszyć jego ukształtowanych wcześniej paradygmatów. 
Właściwie do końca życia posługiwał się kanonem wiedzy sprzed 30 i 40 lat i utrwalonym wtedy sposobem myślenia – prze-
jawiało się to m.in. w terminologii – i dość niechętnie od tych nawyków odchodził40. 

I w pewnym sensie ma on rację. Lem oczywiście korygował wraz z postępem nauki swoje pierwot-
ne założenia, nieraz odnosił się do nich bardzo krytycznie, ale paradygmat cybernetyczny zakorzenił 
się w nim na stałe. A uwidacznia się to szczególnie w jego późnej eseistyce, w której bezpośrednio 
odwołuje się do Dialogów i Summy technologiea; chodzi tutaj przede wszystkim o eseje ze zbiorów 

39 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, s. 163.
40 M. Oramus, Bogowie Lema, s. 8.
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Okamgnienie oraz Moloch, który jest połączeniem dwóch książek – Tajemnicy chińskiego pokoju oraz 
Bomby megabitowej (są to książki zbierające w całość jego felietony z miesięcznika „PC Magazine”). 
Lem podsumowuje w nich swoje dzieło, wchodzi w dialog z poszczególnymi wątkami, inne koryguje, 
a jeszcze inne podtrzymuje. Jednak cały czas tkwi w tym samym systemie pojęciowym, podejmuje 
podobne problemy, używa tej samej terminologii. Jednym słowem, Lem do końca pozostaje filozofem 
myślącym systemowo, całościowo, o czym będziemy jeszcze wielokrotnie pisać. 

Czytając Dialogi, pojmiemy zatem fundamentalne kategorie i terminy, które służą mu do opisania 
i rozumienia świata. Zaznajomimy się z metodami, jakiech należy używać do badania wszelkich przed-
miotów, a więc i literatury. Nawet jeśli część terminów i poglądów jest już przestarzała, to metoda sys- 
temowa, której cybernetyka jest urzeczywistnieniem, jest cały czas uniwersalna, i w znacznym stop-
niu jest ona w Dialogach sprawnie i obrazowo wyłożona. Trzeba więc zaakcentować, że Stanisław 
Lem sam ułatwia, przynajmniej w jakimś stopniu, pracę humanistom. Dał im podręcznik, z którym 
powinni się zapoznać, zanim zaczną zajmować się jego teoretycznoliterackimi poglądami. Dialogi 
można zatem traktować jako summę metodyki cybernetycznej. Jest to książka, jak wiemy, w znacznej  
mierze popularyzatorska, bez śladu naiwnej wulgaryzacji. Na ten fakt zwracał już uwagę Jarzębski: 

Dyskurs „pedagogiczny” leży gdzieś u początków, i chyba nie mylę się sądząc, że eseistyka Lema urodziła się z publicy-
styki popularnonaukowej. Ślady tego widać dobrze, choćby w Dialogach41.

Otóż Lem dokładnie zdawał sobie sprawę, jaki jest ówczesny stan wiedzy w Polsce. Cybernety- 
ka była przecież terra incognita. Kiedy Lem wydaje Dialogi, dopiero pojawiają się pierwsze translacje 
książek o tejże tematyce. Ale nie ma jeszcze, podkreślmy, jej najważniejszych dzieł, na bazie których 
Lem pisał swoje Dialogi, czyli książek Norberta Wienera oraz Williama Rossa Ashby’ego – ojców cyber-
netyki. Wstęp do cybernetyki Ashby’ego przetłumaczono w 1961 roku, a Cybernetykę i społeczeństwo 
w 1960, czyli już po Dialogach Lema42. Znajomość cybernetyki nie mogła więc być bonum publicum. 
Taka sytuacja zdeterminowała jego postępowanie. Lem jest zmuszony wprowadzić czytelnika w swój 
krąg zainteresowań, w obszar refleksji metodologicznej, istotnej dla jego badań. Rozpoczął więc 
swój eseistyczny cykl od napisania książki wprowadzającej, popularyzatorskiej. Jest to naturalnie 
logiczne posunięcie, inaczej nie byłby w ogóle zrozumiały. 

Ponadto Lem dobrze wiedział, jak należy wykonać takie zadanie. Zdajemy sobie sprawę z tego, 
że był on wielkim miłośnikiem nauk przyrodniczych, jednakże problem polega na tym, że odbiorca 
jego twórczości już nie musi nim być, szczególnie gdy wkracza na teren nauk humanistycznych. 
Czytelnikami jego twórczości są zarówno humaniści, jak i scjentyści. Ale mamy do czynienia raczej  

41 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, s. 162.
42 Podstawowe dzieło Wienera, które jest uznawane za początek cybernetyki – Cybernetyka czyli sterowanie i komunikacja  
w zwierzęciu i maszynie – zostało przetłumaczone dopiero w 1971 roku.
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z przewagą tych pierwszych, zważywszy że to głównie w kręgach humanistycznych odbywa się oma-
wianie i interpretowanie jego tekstów. Inaczej rzecz ujmując, czytelnik modelowy Lema nie zawsze 
idzie w parze z czytelnikiem realnym. Lem wówczas nie mógł być do końca tego świadom; jest to 
dopiero początek jego kariery pisarskiej. Jednakże fakt, że swoją przygodę z cybernetyką zainicjo-
wał książką, która jest nie tylko próbą jej zastosowania do wyjaśniania zjawisk, ale jednocześnie jej 
wykładem, było inteligentnym posunięciem, nawet jeśli intuicyjnie sprokurowanym. 

Wykład ów ma zatem taką zaletę, że jest niematematycznie wyłożony. Właśnie dlatego jest zja-
dliwy i zrozumiały nawet dla zupełnych dyletantów humanistycznych. Takie są właśnie wymagania 
stawiane książkom o charakterze popularyzatorskim. Muszą trafiać do jak najszerszego grona i być 
jak najbardziej dostępne. A na ile Lem wywiązał się z takiego zadania, będziemy mieli okazję prze-
konać się w tym rozdziale, gdzie jego słowami będziemy wprowadzać czytelnika w metodę badań 
systemowych. Mimo wszystko Dialogi do dziś nie cieszą się wielką estymą wśród jego czytelników, 
choć jest to książka coraz częściej komentowana i analizowana przez młodych naukowców, o czym 
pisaliśmy we wstępie. 

Już na tym etapie możemy zauważyć, jak przenikliwie i roztropnie działa Lem. Dobrze orientuje 
się w warunkach, w jakich przyszło mu egzystować i tworzyć; wie, że nie do końca są one sprzyjające. 
Wprawdzie może spokojnie prowadzić swoje badania, ale nie ma publiczności, do której mógłby się 
z nimi zwrócić. Nikt wówczas w Polsce nie interesuje się cybernetyką. Dialogi są więc jedną z pierw-
szych polskich książek o takiej tematyce. Nie powinno nas zatem dziwić, że nie miała praktycznie 
żadnej recepcji. Była to książka absolutnie nowatorska. Nie mogła być zrozumiana w kraju, w którym 
nie było adeptów tej nauki. Właśnie dlatego sam Lem krytycznie podchodził do jej wydania, kiedy 
zwierzał się Stanisławowi Beresiowi:

Za wcześnie chyba tę książkę napisałem, więc wszystko wydawało się jakby problemem z księżyca, a całość pozostała 
bez rezonansu jak kamień w błoto wrzucony (TrzL, s. 84).

Jednakże może ona nabrać całkiem innego sensu i znaczenia, jeżeli popatrzymy na nią z perspek-
tywy syntetycznej, z dystansu historycznego. Innymi słowy, trzeba ją pojąć jako istotną część w sys- 
temowej twórczości Lema, tak jak to zrobił Płaza. Jest to w istocie integralna partia tetralogii eseistycz-
nej Lema. Dialogi można więc potraktować jako swoistą introdukcję do systemowego myślenia 
Lema. Jest to myśliciel, który sam przygotowuje grunt dla swoich dalszych rozważań, który rozpoczyna  
swoją wielką przygodę filozoficzną od zaprezentowania swojej metody badawczej. Taka jest logiczna 
kolej rzeczy. Tak postępują w większości wybitni filozofowie. Co z tego, że książka nie okazała się suk- 
cesem? Nie ma to najmniejszego znaczenia, jeżeli zrozumiemy, że dziś pozwala nam w pełni eksplo-
rować wieloaspektowe refleksje Lema.
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Jako badacz, czy teoretyk, wykazuje się tutaj niezwykłą przejrzystością myślenia, daleką od hu-
manistycznej, niekiedy dość zagmatwanej retoryki. U niego wszystko jest jasne. Mamy nową metodę, 
klucz, który pozwoli nam otworzyć każde drzwi do niezbadanych przedmiotów. Teraz wystarczy go 
użyć, zastosować in praxis, czyli opisać ewolucję biologiczną, społeczeństwo, mózg, dzieło literackie, 
maszynę, komórkę, kosmos itd. Innymi słowy, Lem wierzy, że terminologia i metody badań cyber-
netycznych są tym, na co ludzkość filozoficzna i naukowa od dawna czekała, a więc językiem, który 
może zbadać wszystkie elementy rzeczywistości i który pozwoli przerzucić mosty nad naukami zgoła 
odmiennymi od siebie. Niezaprzeczalnym faktem jest to, że jego wiara w możliwości systemowego 
myślenia i w rozwój cybernetyki okazała się zbyt optymistyczna, a nawet naiwna. Jednakże na polu 
literaturoznawczym, jeszcze raz zasygnalizujmy, przyniosła bardzo interesujące efekty, o czym w na- 
stępnym rozdziale.

Strukturalnie Dialogi są podzielone na osiem części. Książka stylistycznie nie odbiega daleko od 
filozoficznego pisarstwa Platona, jednakże jest inspirowana twórczością innego myśliciela. Debata 
toczy się pomiędzy Hylasem i Philonousem, którzy są jedynymi bohaterami utworu. Są to postacie 
wprost wzięte z Trzech dialogów między Hylasem i Philonousem George’a Berkeleya43. Pierwszy z bo-
haterów jest przedstawiony jako zapalony młodzieniec, który jest pełen chęci, żeby zdobywać nową 
wiedzę, drugi zaś to rozważny mędrzec gotów wygłaszać filozoficzne tyrady bez końca. Jest to więc 
schemat klasyczny i otwarcie nawiązuje do starożytnej sztuki dialogu. Sam Lem nie przywiązuje jed-
nak do tej stylistyki większej uwagi i traktuje ją jako dowcip. Samo „przywołanie Philonousa i Hylasa 
jest oczywiście żartem, co widać najwyraźniej po pierwszym dialogu, który jest tak uarchaizowany, 
aby ‘pachniało’ agorą i starożytną Grecją” (TrzL, s. 84), pisze44.

Merytorycznie zaś problematyka skupia się wokół trzech problemów. Przynajmniej tak uważa 
sam autor książki, opisując jej trzy części:

Pierwsza mówi o paradoksie wskrzeszenia, któremu nie można, nawet w planie literackim, nic zarzucić. (...) W części 
drugiej odnajdujemy lekarstwo na wszystkie cierpienia filozofii zapisane przez doktora Filonusa w postaci cybernetyki. (...) 
część trzecia jest już moim prywatnym dodatkiem i wykorzystuje aparaturę pojęciową dla rozprawy z rozmaitymi rodzajami 
systemowego zła. Tylko tyle można powiedzieć o tej książce (TrzL, s. 85).

Wydaje się jednak, że należy trochę więcej o niej powiedzieć. Ten trójpodział trzeba trochę do-
precyzować. Dwa pierwsze rozdziały (dialogi I i II) na planie filozoficznym dotyczą problemu tożsa-
mości oraz relacji pomiędzy świadomością a ciałem. Jest to rudymentarna filozoficzna problematyka 
zwana body mind problem. Kolejne dialogi są dla nas najbardziej interesujące, ponieważ to właśnie 
tam znajdziemy swoiste wykłady i wyjaśnienia dotyczące nauk cybernetycznych. Są to dialogi od  

43 G. Berkeley, Trzy dialogi między Hylasem a Philonousem. Przeciw sceptykom i ateistom, Kraków 2006. 
44 Szpakowska jednak dostrzega w poglądach Lema głębsze związki z Berkeleyem. Por. Dyskusje ze Stanisławem Lemem,  
s. 114-120.
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trzeciego do piątego. Jednakże kłamstwem byłoby twierdzić, że są to czyste prelekcje. Wręcz prze- 
ciwnie, wszelkie eksplikacje pojawiają się niejako przy okazji. Philonous, którego imię oznacza mi-
łośnika myśli, jest po prostu filozofem cybernetycznym i w toku dysputy jest on zmuszony ignoran-
cją słuchacza, rozjaśnić mu kolejne tajniki cybernetyki. W ten sposób Lem wprowadził niewiedzę 
czytelnika w strukturę utworu. 

Dialogi można ergo uznać za książkę prezentującą filozofię cybernetyczną. Jej problematyka jest 
przecież z gruntu mieszanką zagadnień filozoficznych, ujętych w naukowej i technicznej oprawie.  
W kolejnych rozdziałach Lem próbuje cybernetycznie opisać i wyjaśnić ewolucję biologiczną (dialog 
III), następnie przechodzi do charakteryzowania istoty świadomości, dokładnie ukazując wszystkie 
trudności, jakie taka deskrypcja musi pokonać (dialog IV). Później opisuje, cały czas językiem cyber-
netyki, życie istot świadomych, ze szczególnym uwzględnieniem problemu świadomej egzystencji. 
Problem wolnej woli jest w sercu tych rozważań (dialog V). Następne etapy pracy są kontynuacją tych 
dywagacji, tylko że pod kątem technicznym, gdzie Lem zastanawia się nad problemem sztucznej 
inteligencji, przy czym znów nie rezygnuje z filozoficznej maniery, ponieważ wprowadza do rozwa-
żań kwestię nieśmiertelności (dialog VI). Ostatnie strony tego eseju są poświęcone cybernetycznej 
socjologii, gdzie Lem analizuje system kapitalistyczny i socjalistyczny (dialogi VII i VIII). 

Jeżeli na koniec mielibyśmy pokusić się o krótką interpretację postawy Lema, to wydaje się, iż wła- 
śnie tutaj prezentuje się po raz pierwszy jako zawodowy myśliciel. Spójrzmy na listę tematów jakimi 
się zajmuje. Są to: body mind problem, tożsamość, wolna wola, nieśmiertelność, świadomość, technika, 
socjalizm, kapitalizm. Spójrzmy do jakiej tradycji odwołuje się formalnie: Platon i Berkeley. W drugim 
wydaniu książki Lem dorzuca przecież aneksy, w których występuje już tylko jako etyk, rozważając 
problemy wartości. Dialogi są pierwszym momentem w jego twórczości, w którym odkrywa przed 
nami swoje nowe oblicze. Rodzi się w nich Lem-filozof. To właśnie tutaj po raz pierwszy ujawnia się 
jako „filozof przyszłości”, zgodnie z terminem niemieckiego „lemologa” – prof. Bernda Gräfratha:

Ukuć ten termin pomógł mi niemiecki filozof z Essen B. Gräfrath, który wykłada pierwiastki jakiejś „lemologii”, w oparciu 
o dyskursywne tytuły moje, takie jak Golem XIV, na tamtejszym uniwersytecie (...). Ta filozofia przyszłości miałaby stanowić 
jakby roztrząsania poznawcze, perspektywy ontologiczne oraz osądy etyczno-moralne takich prac człowieka, jakich nie ma, 
lecz ku jakim wiedzie już z końcem XX wieku tak zwana niezmożona „składowa faustyczna” ludzkiej natury (M, s. 82-83)45. 

Mamy więc do czynienia z książką, która otwiera cykl filozoficznej eseistyki Lema. Oczywiście nie 
można zabronić innej interpretacji Dialogów, ponieważ jest to pozycja wielobarwna, jak skrupulatnie 
zaznaczaliśmy. Stanisław Lem napisał rozprawę pod wielkim wpływem dopiero co rodzącej się nauki. 
Chciał współtworzyć i konstytuować nowy paradygmat. Bezsprzecznie jest to całościowy program 
nowej antropologii cybernetycznej, czy nawet pierwszy etap jego programu autoewolucyjnego, jak  
45 S. Lem, Moloch (Tajemnica chińskiego pokoju i Bomba megabitowa), Warszawa 2010, s. 82-83. W dalszych etapach pracy cy– 
taty pochodzące z tej książki będą oznaczane poprzez znak – M.
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zaznaczał Majewski. Można też czytać Dialogi zgodnie z naszą propozycją, czyli jako swoiste wpro-
wadzenie do jego późniejszych systemowych badań nad literaturą, odbierać je jako wykład me- 
todologii cybernetycznej. Jednakże pamiętajmy, że taka lektura jest z konieczności pewnym zubo-
żeniem sensów tej książki. Jest ona istotna z naszego punktu widzenia, wynika z celów i supozycji 
naszej pracy. Dialogi pomogą nam zrozumieć teorię literatury Stanisława Lema, dzięki swojemu 
podręcznikowemu charakterowi. Musimy jednak pamiętać, że jest to książka o wiele bardziej złożona, 
o wiele bardziej heterogeniczna.

Nie jest trudno zauważyć, że filozoficzna natura Lema bierze górę nad jego całą twórczością –  
jest on po prostu pisarzem refleksyjnym. Wystarczy przeczytać jego Cyberiadę, Golema XIV czy cho-
ciażby Głos Pana. Jednakże jest on również współczesnym myślicielem, jednym z nielicznych zresz- 
tą, którzy widzą i analizują świat za pomocą cybernetyki, o czym będziemy jeszcze wielokrotnie pi- 
sać w dalszych rozdziałach książki. W Polsce jest jednym z niewielu, którzy bezpośrednio nawiązują 
w ten literacki sposób do starożytnej tradycji dialogu sokratycznego46. Lem wprawdzie potraktował 
cybernetykę jako metodę naukową, jednakże jej filozoficzne uwikłania są jasne od początku. Ale 
tutaj nie chodzi nawet o samą cybernetykę, tylko o problematykę, jaką się zajmuje autor Solaris. Są to  
zagadnienia czysto filozoficzne, takie, które dotyczą najistotniejszych sfer ludzkiego bytu. Tożsamość 
człowieka, problem świadomości, wolnej woli, nieśmiertelności, kto inny podejmuje i rozważa takie 
kwestie? Cybernetyka służy Lemowi właściwie jako metoda filozoficzna, tak jak fenomenologia Hus-
serlowi, strukturalizm Lévi-Straussowi, czy psychoanaliza Freudowi. Jest to metoda, którą można,  
a nawet trzeba, sądzi Lem, zaaplikować do badania świata. Jej terminologia pozwala nam opisywać 
i analizować esencjalne aspekty rzeczywistości, również z perspektywy filozoficznej. Cybernetyka 
miała swoje zastosowanie w nauce, w biologii, informatyce, a nawet w psychologii i socjologii. Sam 
Lem użył jej do badania systemu kapitalistycznego i socjalistycznego. Jednakże, kiedy za pomocą 
jej pojęć analizujemy i opisujemy problematykę filozoficzną, staje się ona przecież metodą tej dzie-
dziny wiedzy. Lem inteligentnie udowadnia tę tezę swoim tekstem. A my w toku kolejnych akapitów 
zaprezentujemy fundamenty tej metody, odwołując się permanentnie do odpowiednich ustępów 
książki.

Najkrócej rzecz ujmując, Dialogi Lema można nazwać esejem filozoficznym, którego autor pre-
zentuje się jako filozof-cybernetyk myślący systemowo. Możemy też za Płazą skonstatować, że jest 
to tekst naukowo-filozoficzny47. „Esej Lema jest tekstem naukowym czy naukowo-filozoficznym, 
46 Szczegółową analizę tej problematyki zaprezentował np. Andrzej Zawadzki w książce Nowoczesna eseistyka filozoficzna  
w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001.
47 Dokładną charakterystykę pierwszych esejów Lema przedstawia w swojej książce O poznaniu w twórczości Stanisława Lema 
Maciej Płaza. Tam zobacz szczególnie rozdział: Eseistyka Lema wobec tradycji i współczesności, s. 13-45. Płaza opisuje dokładnie 
grę intertekstualną, jaką Lem prowadzi pomiędzy tradycją filozoficzną a swoimi założeniami i tytułami swoich pierwszych 
dzieł eseistycznych. Por. też Jarzębski, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu, w: tegoż, Wszechświat Lema, s. 130-174.
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a przestrzenią intertekstualną jest dla niego tradycja takiego właśnie piśmiennictwa”, pisze48. Tak 
samo charakteryzuje jego eseistykę Majewski: „Metoda Lema to, mówiąc krótko, właśnie naukowy 
esej”49.

Lem jest jednym z ostatnich filozofów, który pragnie stworzyć system wyjaśniający rzeczywistość, 
który pragnie uchwycić jej różnorodność w ramach logicznego, precyzyjnego systemu myślenia. I wła-
śnie dlatego Dialogi są pewnego rodzaju przygotowaniem terenu do dalszej wędrówki intelektualnej, 
do dalszych rozważań. Metodę już mamy, już dopracowaliśmy jej podstawowe terminy i narzędzia 
badawcze, teraz zostało nam „tylko” zbadanie i opisanie świata – a więc i dzieła literackiego. 

Cybernetyka
Cybernetyka jest to nauka o systemach sterowania oraz o przetwarzaniu i przekazywaniu infor-

macji. Za jej początek uznaje się datę wydania pierwszej książki Norberta Wienera. Jest to 1948 rok,  
a książka nosi tytuł Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie50. Już tytuł wy- 
znacza jej podstawowe terminy: sterowanie i komunikację. „Zdecydowaliśmy się nadać całej dzie-
dzinie teorii i komunikacji w maszynach i zwierzętach nazwę cybernetyki”51, pisze Wiener, po czym 
dodaje, że nazwę zaczerpnął od greckiego słowa „kybernetes”, które oznaczało sternika. Na marginesie 
warto dodać, że polski filozof Bronisław Trentowski był jednym z pierwszych, którzy użyli terminu 
cybernetyka. Występuje on w tytule jego książki, wydanej w 1843 roku, gdzie jest synonimem za-
rządzania państwem, czyli szeroko rozumianej polityki52.

Jedną z głównych przyczyn powstania cybernetyki była wyjątkowa sytuacja geopolityczna, w ja- 
kiej znajdowali się wówczas naukowcy, czyli II wojna światowa. Zmagania zbrojne wymuszały na ba- 
daczach i technikach rozwiązywanie nowych problemów. W związku z coraz częstszymi atakami lot- 
niczymi powstała potrzeba skutecznego odwetu, czyli umiejętnego sterowania artylerią przeciw-
lotniczą. Trzeba było skutecznie przewidzieć lot samolotu oraz zachowanie pilota. Wspomina o tym  
sam Wiener:

Na początku wojny prestiż niemieckiego lotnictwa i defensywna postawa Anglii zwróciły uwagę wielu naukowców na 
konieczność usprawnienia artylerii przeciwlotniczej. Jeszcze przed wybuchem wojny stało się rzeczą jasną, że szybkość samo-
lotu pozwala na odłożenie do lamusa wszystkich klasycznych metod kierowania ogniem i że należy koniecznie rozbudować 
aparaturę sterującą artylerią tak, by mogła wykonywać wszystkie niezbędne obliczenia sama53.

48 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, s. 22.
49 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 85. Zob. tam również rozdział Czym jest „esej Lema”?, s. 83-86.
50 N. Wiener, Cybernetyka czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie, Warszawa 1971.
51 Tamże, s. 35.
52 Zob. B. Trentowski, Stosunek filozofii do cybernetyki czyli sztuka rządzenia narodem. Warszawa 1974. 
53 N. Wiener, Cybernetyka czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie, s. 27.
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Widzimy więc wyraźnie, że są to zadania, dotyczące procesów sterowniczych. Najpierw trzeba 
rozpoznać zasady ruchu maszyn, potem wziąć pod uwagę fizjologiczną i psychologiczną naturę 
człowieka. Głównym problemem było nakierowanie wystrzelonego pocisku w miejsce, do którego 
zmierzał samolot. Był on szybszy od rakiety, zatem nie można było bezpośrednio w niego celować.  
W związku z tym najistotniejsza stała się możliwość przewidywania toru lotu samolotu, tego, jak zo- 
stanie pokierowany. Takie zagadnienia zdeterminowały powstanie cybernetyki, czyli nauki o pro-
cesach sterowniczych. 

Norbert Wiener był z wykształcenia filozofem i matematykiem, ale pasjonował się również przy-
rodą. W swojej książce, która jest jakby założycielskim tekstem cybernetyki, już we wstępie opisuje, 
jak doszło do jej utworzenia. Na początku lat 40. grupa młodych naukowców prowadziła cykl paneli 
dyskusyjnych na Harvardzie. I właśnie w wyniku tych obrad narodziła się nowa nauka:

Niniejsza książka przedstawia – po więcej niż dziesięciu latach – wyniki pracy podjętej wspólnie z doktorem Arturo Ro-
senbluethem (...) Dr Rosenbluteh (...) prowadził wtedy serię comiesięcznych spotkań dyskusyjnych na temat metodyki badań 
naukowych. Uczestnikami spotkań byli głównie młodzi naukowcy z Harvard Medical Scholl. Spotykaliśmy się na obiedzie 
wokół okrągłego stołu w Venderbilt Hall54.

Były to spotkania interdyscyplinarne, a uczestnikami byli matematycy, inżynierowie, lekarze  
oraz biolodzy. I to właśnie problem interdyscyplinarności był sednem tych spotkań. Chodziło o to, 
żeby wrócić do idei Leibniza, którego zresztą Wiener wybiera na patrona cybernetyki. 

Ten niemiecki wszechstronnie wykształcony filozof był jednym z ostatnich, którzy byli w stanie 
zapanować nad wytworem ludzkiej działalności intelektualnej. To właśnie on wymyślił ideę języka 
uniwersalnego ludzkości. Problem zbyt dużego wyspecjalizowania nauk, który jest bezpośrednim 
skutkiem przyrostu wiedzy ludzkiej, jest dziś doskonale znany. A nowe tendencje interdyscyplinarne 
mają swoje źródło właśnie w początkach powstawania cybernetyki. Fakt, że dwóch naukowców, nie- 
kiedy sąsiadujących ze sobą w murach uniwersyteckich, nie może się ze sobą porozumieć, jest prze-
cież symptomem naszych czasów, zauważa Wiener:

Naukowiec posługuje się żargonem swej dziedziny, zna jej literaturę i rozgałęzienia, jednakże inny, sąsiedni temat będzie 
uważał najczęściej za coś, co należy do jego kolegi, pracującego o trzy drzwi dalej w tym samym korytarzu55. 

Cybernetyka miała wyjść naprzeciw temu problemowi, znaleźć język ogólnych stanów rzeczy, od- 
kryć prawa uniwersalne, obecne w różnych dziedzinach wiedzy56. Rozwój wiedzy XX wieku, jak wiemy, 
jest niezwykle dynamiczny. Świat naukowy ogromnie się rozwinął i zmienił. Fundamentalna baza  

54 Tamże, s. 23.
55 Tamże, s. 24.
56 Czytelnik, który chce dokładnie poznać wszystkie okoliczności powstania cybernetyki powinien przeczytać cały Wstęp cy- 
towanej przez nas książki Wienera.
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informacyjna nauki zrobiła się tak wielka, że nikt nie może – i już nigdy nie będzie mógł – jej opano-
wać. Po prostu przerasta ona możliwości ludzkiego mózgu. W konsekwencji każdy naukowiec jest, 
literalnie mówiąc, zmuszony do skoncentrowania swoich badań na wąskiej specjalizacji. Od czasów 
Wienera i momentu kiedy zaakcentował ten problem, nie nastąpiła żadna melioracja, a nawet można 
zaobserwować pogłębianie się i rozrastanie perspektyw specjalistycznych. Nauka coraz bardziej się 
rozwija, informacje podstawowe rozrastają się z dnia na dzień, ponieważ liczba wydawanych książek 
i publikacji naukowych nieustannie multiplikuje się. Tak zwana „atomizacja nauki” jest faktem dnia 
dzisiejszego. 

Mamy obecnie mnóstwo bardzo wąskich specjalizacji, które są dodatkowo bardzo hermetyczne. 
Przykłady można by tu przecież mnożyć bez końca. Tym problemem w znacznym stopniu są do-
tknięte nauki humanistyczne, gdzie głównym sposobem funkcjonowania naukowców jest pisanie 
książek. A logiczne jest, traktując kwestię czysto ilościowo, że codziennie otrzymujemy coraz więcej 
i więcej literatury fachowej we wszystkich dziedzinach. Sytuacja wydaje się bez wyjścia, ponieważ 
trudno będzie zatrzymać rozwój wiedzy. Dodatkowo każda ze specjalizacji jest skupiona tylko na 
swoich autonomicznych zagadnieniach, które są pojmowane i opisywane przez własną termino-
logię i metodologię. W konsekwencji stają się one coraz bardziej zamknięte, dostępne jedynie dla 
badaczy określonego kręgu. Tutaj znów za idealny przykład mogą posłużyć nauki humanistyczne. 
Psychoanaliza przecież wypracowała cały gmach teorii i pojęć zrozumiałych tylko dla psychoanality-
ków. A w jej kręgach można przecież wyróżnić podgrupy, które mają dodatkowe zestawy własnych 
terminów. Psychoanaliza Lacana jest tutaj wzorcowym przykładem, dla niej powinno się tworzyć 
odrębne słowniki. Na terenie literaturoznawstwa mamy chociażby fenomenologię Ingardena, do 
której przecież powstał odrębny słownik wyjaśniający jej system pojęciowy57. A jest to twórczość 
tylko jednego filozofa!

Cybernetyka wyszła naprzeciw takiemu status quo. Musiała dokonać radykalnej zmiany optycznej, 
to znaczy przejść od problemów konkretnych do problemów ogólnych. Z drugiej strony, nie chciała 
popaść w skrajność, zredukować swojego przedmiotu badań do analizy problemów zbyt abstrakcyj-
nych. Cybernetyka aspirowała do bycia nauką ścisłą, która bazuje na matematyce, ale nigdy nie my-
ślała o pozostaniu w jej obszarze. Chodziło więc o wypośrodkowanie problematyki naukowej, w ten  
sposób, żeby móc znaleźć sferę badań, która jest zbiorem praw naukowych dotyczących różnorod-
nych, acz realnych przedmiotów. Taki cel był początkiem interdyscyplinarności, tak dziś powszechnej 
i popularnej. Zresztą badania interdyscyplinarne są współczesną bronią wymierzoną w „atomizację” 
nauk. Oczywiście cybernetyka odnalazła swoją enklawę. Jak wiemy, w tym naukowym gronie, w któ- 
rym pracował Wiener, skupiono się na szukaniu analogii pomiędzy maszynami i organizmami bio-
logicznymi. 
57 Zob. Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, red. nauk. A.J. Nowak, L. Sosnowski, Kraków 2001.
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I właśnie dlatego cybernetyka, szukając ogólnych praw wspólnych dla różnych nauk, próbuje 
przenosić je z jednej dziedziny na drugą. Innymi słowy, wyodrębnia takie procesy, które daje się zau- 
ważyć w heterogenicznych obiektach – szuka tzw. izomorfizmów. Cybernetyka „jest ‘teorią maszyn’, 
ale dotyczącą nie samych przedmiotów, lecz ich sposobu zachowania się. Cybernetyka nie sta- 
wia pytania co to jest za przedmiot? lecz pyta jak on się zachowuje?58 – zaznacza W. Ross Ashby, współ-
twórca tej nauki. Po czym dodaje: „Cybernetyka jest więc w istocie swojej funkcjonalna i behawiory-
styczna”59. A więc dotyczy ona form działania, zachowywania się. Nie skupia się na esencjonalnych  
zagadnieniach, nie eksploruje materialnej strony rzeczy. Nie możemy zatem sprowadzić jej do fizyki, 
choć stara się z taką samą precyzją budować swoje prawa. Matematyka, jako wzór nauki, powinna stać  
się jednym z jej fundamentów. Tak jak ona tworzy szereg twierdzeń formalnych, praw formalnych, 
które są możliwe tylko dlatego, że nie są wewnętrznie sprzeczne. Cybernetyka najpierw szuka możli-
wości funkcjonowania układu, formalnych sposobów zachowywania się systemów, a później spraw- 
dza, czy są one możliwe do zrealizowania. Ashby zwraca na ten fakt szczególną uwagę w swoim 
podręczniku:

Przedmiotem jej jest dziedzina „wszelkich możliwych maszyn”, a dopiero na drugim planie cybernetyka interesuje się tym, 
że niektóre z tych maszyn nie zostały dotychczas stworzone ani przez Człowieka, ani przez Naturę. Cybernetyka stwarza wspólną 
bazę, na której wszystkie poszczególne maszyny mogą być sklasyfikowane, powiązane między sobą i objaśnione60. 

Przedmiotem zainteresowania cybernetyki jest więc złożony system, który może wykazać się 
pewną dynamiką. Oczywiście najbardziej złożonym systemem jest człowiek, a z szerszej perspektywy 
organizm biologiczny. Jej problematyka pogłębia się więc o nowe aspekty, czasami typowo ludzkie. 
Spójrzmy, jak to widzi sam Lem: 

Przedmiotem jej jest tylko budowa układów, które wykazują takie zjawiska jak „pamięć” i „uczenie się”, jak „dążenie do  
celu”, jak „rozpoznawanie”, jak „zaspokajanie dążeń”, zarówno „realne” jak i „namiastkowe”, jak tworzenie się „nawyków” i „na-
łogów”, jak powstawanie „wartości”, jak „wolna wola”, „indywidualność”, „swoboda wewnętrzna wyboru”, jak „inicjatywa” i „twór- 
czość”, jak „charakter”, „osobowość”, a także takich jak „neuroza”, „natręctwo” i wiele innych (D, s. 116). 

Wszystkich, którzy interesują się szczegółowym rozwojem cybernetyki odsyłamy do innej litera-
tury61. Dla nas najważniejszy będzie jej rdzeń, jej podstawowe prawa i pojęcia. Musimy precyzyjnie 
odtworzyć intelektualne zaplecze Stanisława Lema, jego terminologię i metody, żeby zrozumieć je- 
go późniejsze badania literackie. Takie pojęcia jak system, układ, informacja, szum, sygnał, gra, sprzę-
żenie zwrotne, przypadek, nie wspominając już o pojęciach zaczerpniętych z biologii, służą mu  

58 W. Ross Ashby, Wstęp do cybernetyki, Warszawa 1963, s. 15.
59 Tamże.
60 Tamże, s. 16-17.
61 Zob. na przykład dwa pierwsze rozdziały cytowanej przez nas książki Majewskiego, który w błyskawicznym skrócie omawia 
jej rozwój. W Polsce najbardziej znane są prace O. Langego, H. Greniewskiego, M. Mazura i J. Kosseckiego.
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przecież do opisania dzieła literackiego. Musimy je zatem wyjaśnić. A nawet nie my, Lem nam je 
precyzyjnie wyjaśni, co już zaznaczaliśmy. 

Jednakże zanim zaczniemy szczegółowo je obrazować, poznamy kolejny etap rozwoju myśli 
pokrewnej cybernetyce. Chodzi nam o teorię systemów, która przygotowała filozoficzny i teoretyczny 
grunt dla całej metodologii badań systemowych. Bez wątpienia była ona również wielką inspiracją 
dla naukowych poczynań Lema. Wprawdzie odwołuje się on raczej do twórców cybernetyki, czyli 
do Wienera czy Ashby’ego. Równie często przywołuje nazwisko Claude’a E. Shannona – twórcy teorii 
informacji, jak i Johna von Neumanna – twórcy teorii gier. Mało mówi o twórcach teorii systemów, 
jednak wydaje się, że znał ich późniejsze prace. W każdym razie na pewno kilkakrotnie wspominał 
o nich, chociażby na końcu Wstępu w Filozofii przypadku. Dla nas jest ona o tyle istotna, że jej funda-
ment naukowy jest wynikiem pewnych teoretycznych zmian w pojmowaniu badanego przedmiotu. 
Wprawdzie widzimy te zmiany już w cybernetyce, ale dopiero ogólna teoria systemów je w pełni 
uzasadnia. Oczywiście chcemy dobrze wprowadzić czytelnika w sposób myślenia Lema, tak istotny 
dla jego refleksji filozoficznej i literaturoznawczej.

Ogólna teoria systemów 
W drugiej połowie XX wieku mieliśmy do czynienia z multiplikacją całkiem nowych dyscyplin. 

Ogólny klimat intelektualny tamtych lat owocuje powstaniem kilku nowych teorii. Rozwój cybernety-
ki Wienera i jego następców, teoria informacji, zapoczątkowana przez Calude’a E. Shannona, oraz te- 
oria gier Johna von Neumanna są zaczątkiem nowego myślenia. Warto też tutaj wspomnieć o koncep- 
cji homeostazy stworzonej przez amerykańskiego fizjologa i neurologa Waltera B. Cannona62. Można  
było zatem mówić o pewnym urodzaju naukowym. Były one do tego stopnia pokrewne, że zaczęto 
głosić powstanie nowego paradygmatu naukowego, który został ochrzczony paradygmatem sys-
temowym. Uwieńczeniem teoretycznym i praktycznym tych wszystkich nastrojów i tendencji jest 
właśnie ogólna teoria systemów ukonstytuowana przez Ludwiga von Bertalanffy’ego. To właśnie on 
sprecyzował i sprokurował prace naukowe, które zsyntetyzowały teoretyczną bazę dla tych wszyst-
kich doktryn. W 1954 roku założył on Society for General Systems Theory – instytucję, która stworzy 
fundament naukowy zrzeszający owe tendencje. Najnowsze analizy oraz odkrycia, związane m.in.  
z fizyką, biologią i informatyką, spowodowały, że uczeni zostali zmuszeni do przekonstruowania swo- 
ich pierwotnych założeń. Świat zaczął im się jawić w innych perspektywach, a nowo odkryte zjawiska 
wymuszały na badaczach tworzenie nowych dyscyplin. Już w latach trzydziestych XX wieku Berta-
lanffy po raz pierwszy przedstawił projekt systemowej teorii. Jednak jego główna i najważniejsza 
książka – Ogólna teoria systemów – ukazuje się dopiero w 1968 roku, i do dziś jest traktowana jako 
62 Zauważmy, że Bertalanffy odwołuje się dokładnie do tych samych dziedzin, co Lem.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



33

podręcznik dla adeptów tej dyscypliny63. Tym samym ten wiedeński biolog staje się ojcem najnow-
szych tendencji i prekursorem, który potrafi teoretycznie opisać fundamentalne zmiany, jakie na-
stąpiły w najnowszych analizach. A jakie to zmiany?

Stary model rzeczywistości, pochodzący jeszcze od Newtona i Kartezjusza oraz sposoby jej 
badania powoli ulegały transformacji. Potrzebna była zmiana kategorii myślenia. Nowe odkrycia 
naukowe, rozwój nowoczesnej, złożonej techniki wymusił na badaczach inne podejście. Musieli się 
zmierzyć ze współczesnymi teoriami oraz z niezwykle złożonymi wytworami techniki. To wszystko 
zdeterminowało modyfikację myślenia naukowego. Stanisław Lem doskonale te przemiany rozumie 
i oczywiście eksplikuje w swoim wykładzie ustami Filonusa:

Na daleko późniejszym etapie rozwoju, w XVII i XVIII wieku, począł konstytuować się nowy model zjawisk. Był nim 
mechanicyzm – sztuczny twór, sporządzony przez człowieka pod postacią maszynerii zegarów, oraz jego teoretyczne 
uogólnienie w Newtonowskiej mechanice niebios. Fizyka jęła traktować materię jako zbiór drobniutkich, elastycznych ciałek, 
podlegających prawom mechaniki. Prawa mechaniki zdołały wyjaśnić zagadkę pracy serca i krążenia krwi. Mechanika dopo-
mogła do stworzenia maszyny parowej. Wyprowadzony ze wszystkich tych dziedzin, koncept „mechanicyzmu” przedstawiał 
następujące własności: że całość jest sprowadzalna do sumy części, że każdy proces może dowolnie biec w przód lub wstecz 
i że mechanizm jest ahistoryczny, to znaczy: nie ukształtowany przez własną przeszłość. (...) Otóż twierdzenia te są ważne 
jedynie w odniesieniu do takich systemów jak zegarek lub maszyna parowa, natomiast nie dają się stosować do zjawisk 
biologicznych albo kwantowych. Wszystkie postulaty mechanicyzmu obaliło doświadczenie: organicyzm jest czymś więcej 
niż składanką (sumą) swych części, zachodzące w nim procesy są nieodwracalne, jest on kształtowany przez własną historię, 
jego stany przyszłe nie są przewidywalne ze stuprocentową pewnością w oparciu o znajomość stanów poprzednich. Tak więc 
mechanicyzm jako model zjawisk zachodzących w naturze – przedstawiał wartość ograniczoną, a szczególnie zawodny był 
w odniesieniu do procesów biegnących w ustrojach żywych (...) Z tego nie wynika oczywiście, by ta koncepcja nie odegrała 
w swoim czasie dodatniej roli w postępie nauki (D, s. 114-115). 

Ten długi cytat jest typową egzemplifikacją zmian wówczas zachodzących64. W XX wieku upa-
dła Newtonowska wizja rzeczywistości; a raczej nie upadła, co okazała się niewystarczająca. Fizyka 
Newtona nie jest w stanie ogarnąć wszystkich sfer realności, w związku z czym została dopełniona 
fizyką kwantową oraz fizyką Einsteina. Ten przełom ukazał człowiekowi nowe jakości świata, tym sa- 
mym trzeba było zmodyfikować sposoby badania. Okazało się, że zarówno metody holistyczne, jak 
i probabilistyczne przynoszą zadowalające wyniki. 

Nie powinniśmy eksplorować, jak za czasów nowożytnych, samych przedmiotów, nie powinniśmy 
ich redukować do sumy elementarnych części. Założenie nauki nowożytnej, głoszące, że przy zba-
daniu wszystkich elementów składowych przedmiotu uda nam się uchwycić jego tożsamość, upad- 
ło. Przecież większość komórek w naszym organizmie jest regularnie zastępowane przez nowe, a nikt  
nie śmie twierdzić, że człowiek traci z tego powodu swoją tożsamość, przecież nie ma jednej długości 
drogi z Wrocławia do Krakowa, posiada ona jakąś konkretną długość tylko i wyłącznie ze względu na 

63 L. von Bertalanffy, Ogólna teoria systemów, Warszawa 1984.
64 Por. E. Laszlo, Systemowy obraz świata, Warszawa 1978, s. 27-39.
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