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Natalia Malek, Architektura pierwszej nitki 

Ewa Elżbieta Nowakowska, Tłumacząc kres dawnego świata na inne 
języki. Moje powroty do Pieśni Symeona i Wędrówki Trzech Króli 
T.S. Eliota 
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Leszek Szaruga, Okoliczny Batman (Marika Krajniewska, Schronisko) 
Damian Nowicki, Chaos we mnie, chaos poza mną (Imre Kertész, 
Ostatnia gospoda) 
Mateusz Dworek, Literatura i nauka, jak równy z równym (Hans 
Magnus Enzensberger, Eliksiry nauki. Spojrzenia wierszem i prozą) 
Paweł Orzeł, Czytanie – don’t try this at home (Pierre Bayard, Jak 
rozmawiać o książkach, których się nie czytało?) 
Anna Pietras, Paskudny, niewygodny babochłop w oficerkach (Monika 
Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska. Od nowa) 
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Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 4 
Krzysztof Lichtblau, Wejść na szczyt (Scott McCloud, Stwórca) 
Marcin Bałczewski, Niezwykły świat Thomasa Otta (Thomas Ott, R.I.P. 
Best Of 1985-2004) 

Kamil Sipowicz, Metrem na Goebbelsa 
Adam Mańkowski, Akustyczne improwizacje w czterech ścianach (Se-
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„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Czaplicka Barbara, 
Danielewska Łucja
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Podróż poza 
czasem
„esoesy” – ADL, Szóste
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Znalazł sposób, by 
z układania liter w wersy uczynić coś ważnego. Krzysztof Kleszcz
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Czytelnicze labirynty (2)

Helena Raszka (1930-2016)
Piotr Michałowski, Helena Raszka – portret wielobarwny

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



4

17 (3/2016)

Tadeusz Baranowski, bez tytułu, olej, akryl i materiały naturalne na płótnie, technika własna, 100 x 100 x 20 cm, 2015 r.

Tadeusz Baranowski (ur. w 1945 r. w Zamościu) – malarz, grafik, ilustrator, scenarzysta i rysownik komiksów, twórca 
reklam. Absolwent Wydziału Grafiki i Malarstwa ASP w Warszawie, w pracowniach prof. A. Nacht-Samborskiego i prof. 
A. Kobzdeja. Odznaczony przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego srebrnym medalem „Gloria Artis” (2007). 
Brał udział w wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych, w Polsce i za granicą. Stworzył własną technikę malarską 
wykorzystującą różnorodne materiały (tkaniny, polistyren, akryle, drewno itp.); pozwala ona na konstruowanie prac bliskich 
płaskorzeźbie poprzez piętrowe nakładanie warstw różnorodnej materii. Jego obrazy znajdują się w zbiorach Galerii Teatru 
Studio, MKiDN, Zachęty oraz w zbiorach prywatnych. Wydał m.in.: Skąd się bierze woda sodowa (1980, 1989, 2004), 
Na co dybie w wielorybie czubek nosa eskimosa (1980, 1984), 3 przygody Sherlocka Bombla (1984, 2004), Antresolka 
Profesorka Nerwosolka (1985, 2003), Podróż smokiem Diplodokiem (1986, 1988, 2005), Przepraszam remanent (1990), 
Orient Men: Forever na zawsze (2002) i Szlurp i Burp (2012).
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Natalia Malek

intro

Architektura pierwszej nitki 

Że jest młoda i nie wspinała się w słowackich Tatrach,
Heidi przypomniała sobie w połowie 

miesiąca. Oblała się rumieńcem. 
(Udział w fizjologii młodych kobiet 

mają też sąsiadki galeriowca)
– Sprzętu już nie wypożyczę, ale może wystrugam sobie sanki?

Że jest młoda i nie próbowała niczyjej grasicy, rumiana Heidi 
wpadła w złej alejce. 

(Czyje są dzisiaj ziemie austriackie?) 
– Chcę aktywnie włączyć się w poszukiwania. – zapisała w dzienniku. 

Szukać szczerb i wyłomów, wymacywać rozstępy: 
pod tunelem 

śpi bryła. 
Obok, na swoją kolej czekają niepewna lora i zżółkłe płachtowce.

Natalia Malek – poetka, amerykanistka, kuratorka wydarzeń literackich. Redaktorka pisma 
„Wakat”. Mieszka w Warszawie. Publikuje wiersze, teksty krytyczne i przekłady, pisze o literaturze 
i o sztukach wizualnych. Od 2011 r. współtworzy cykl feminariów o literaturze kobiet pt. „Wspólny 
Pokój” w warszawskim SDK-u. Najmłodsza z Solistek z: Antologii poezji kobiet 1989-2009. Wydała: 
Pracowite popołudnia (2010) i Szaber (2014). 
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Ewa Elżbieta Nowakowska

Tłumacząc kres dawnego świata 
na inne języki
Moje powroty do Pieśni Symeona 
i Wędrówki Trzech Króli T.S. Eliota

Czasem zostaje nam dane zwiedzić wiele krajów, zabytków, świątyń, muzeów, 
jednak z jakichś powodów w pamięci utkwią tylko nieliczne miejsca: po niektórych,  
nawet tych, w których spędziliśmy długie godziny czy wręcz dni, ocaleje w umyśle 
mgliste wspomnienie, jak w Elegii podróżnej Wisławy Szymborskiej, gdzie z pa-
ryskiego „bulwaru Saint-Martin zostały schodki / i wiodą do zaniku”, a z całego 
miasta zostaje detal: „Biedna Uppsala / z odrobiną wielkiej katedry”. Mnie na za-
wsze zostało w pamięci kilkadziesiąt minut, które jako młoda studentka spędziłam 
w weneckiej Szkole Świętego Rocha. Cały parter tej dostojnej instytucji zajmu- 
ją malowidła Tintoretta, stworzone pod koniec jego życia. Wyczuwałam, że stano- 
wią rodzaj pożegnania, gorzkiej konstatacji o przemianach, przemijaniu, ulotności. 
W Zwiastowaniu uderzyła mnie destrukcyjność tego, co nowe. Maria, nieładna, pod- 
starzała, wzdryga się przed Nowiną. Anioł wpada z takim impetem, że roztrzaskuje 
kolumny budowli. Widać odłupany tynk, odsłonięte cegły, walające się w nieładzie 
narzędzia w warsztacie cieśli. Historycy sztuki różnie oceniają wartość artystyczną 
obrazu, na pewno jednak wywoływał i wciąż wywołuje żywe reakcje (jego dynamika 
porwała na przykład słynnego krytyka wiktoriańskiego Johna Ruskina, który z za-
chwytem analizował jego wszystkie elementy i ich symbolikę), a ja stanęłam przed 
nim jak wryta, olśniona t a k i m przedstawieniem Zwiastowania, wtedy bowiem, 
dwudziestoletnia, nie wiedziałam jeszcze, że Nowina nie zawsze bywa dobra i po-
żądana, i że niekiedy pragniemy uchronić zastany, oswojony porządek świata.

Właśnie śmierć starego ładu i nadejście nowego pojawiają się bardzo wyraźnie 
w licznych dziełach T.S. Eliota. Ostatnio najchętniej powracam do Pieśni Syme-
ona i Wędrówki Trzech Króli, należących do tak zwanych Poematów Ariela, czyli 
zbioru utworów powstałych między 1927 a 1930 rokiem i wydanych przez firmę 
Faber i Faber. Postać starca Symeona inspirowała na przestrzeni wieków cały sze-
reg wybitnych artystów, na przykład Giotta, Mantegnę czy Rubensa. Wśród nich 
wyróżnia się jednak Rembrandt, dla którego Symeon musiał wiele znaczyć, skoro 
genialny malarz poświęcił mu aż kilka swych rysunków i trzy płótna. Na obrazie 
z 1628 roku Dzieciątko bezwładnie zwisa na rękach starca, jakby zapowiadając 
dramatyzm opłakiwania martwego Chrystusa na rękach Maryi; kolejne poświęco- 
ne Symeonowi malowidło powstało w roku 1631 – całe światło w przestronnej świą- 
tyni skupia się na Dzieciątku, Maryi i Symeonie. Trzeci obraz z Symeonem, niedo-
kończony, szkicowy, pełen brązowych i rdzawych plam, został znaleziony w 1669 
roku w pracowni malarza na drugi dzień po jego śmierci. Na twarzy starca maluje 
się wysiłek, a jego wargi z trudem wypowiadają modlitwę, funkcjonującą w kultu-
rze jako Nunc Dimittis (jej parafrazę Mickiewicz umieścił w Panu Tadeuszu); ma 
on przymknięte powieki – być może zmętniały wzrok nie jest już w stanie znieść 
blasku Zbawiciela.

Thomas Stearns Eliot
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Warto tu zauważyć, że nie tylko moja pamięć czy wyobraźnia łączy Zwiastowanie 
z Ofiarowaniem w Świątyni; czyni tak również najstarsze znane przedstawienie Ofia-
rowania – mozaika na łuku tęczowym rzymskiego kościoła Santa Maria Maggiore, 
pochodząca z pierwszej połowy V wieku naszej ery. Ofiarowanie zostało tu potrakto-
wane jako drugie objawienie zbawienia: dwaj aniołowie towarzyszą Maryi w drodze 
do świątyni, a naprzeciwko tej sceny umieszczono właśnie Zwiastowanie.

Przypomnijmy kanoniczny tekst, dostarczający nam informacji o Symeonie – 
jest to fragment drugiego rozdziału Ewangelii według św. Łukasza, wersy 25-35: 
„A żył w Jerozolimie człowiek, imieniem Symeon. Był to człowiek prawy i pobożny, 
wyczekiwał pociechy Izraela, a Duch Święty spoczywał na nim. Jemu Duch Święty 
objawił, że nie ujrzy śmierci, aż zobaczy Mesjasza Pańskiego. Za natchnieniem więc 
Ducha przyszedł do świątyni. A gdy Rodzice wnosili Dzieciątko Jezus, aby postą- 
pić z Nim według zwyczaju Prawa, on wziął Je w objęcia, błogosławił Boga i mówił: 
«Teraz, o Władco, pozwól odejść słudze Twemu w pokoju, według Twojego słowa. 
Bo moje oczy ujrzały Twoje zbawienie, któreś przygotował wobec wszystkich na-
rodów: światło na oświecenie pogan i chwałę ludu Twego, Izraela». A Jego ojciec  

i Matka dziwili się temu, co o Nim mówiono. Symeon zaś błogosławił Ich i rzekł 
do Maryi, Matki Jego: «Oto Ten przeznaczony jest na upadek i na powstanie wielu  
w Izraelu, i na znak, któremu sprzeciwiać się będą. A Twoją duszę miecz przeniknie, 
aby na jaw wyszły zamysły serc wielu»” (za Biblią Tysiąclecia).

Ewangelia ukazuje zatem pogodne i harmonijne podejście sędziwego Symeona 
do własnej śmierci: jego życie wypełniło się, ponieważ dostąpił chwały zobaczenia 
światła Mesjasza. W tradycji prawosławnej Symeon zwany jest Bogopryimiec, 
czyli „Ten-Który-Przyjmuje-Boga”; istnieje nawet specjalny typ ikon zwany Ikoną 
Świętego Starca Symeona Przyjmującego Boga – wizerunki te przypominają ikony 
Matki Bożej Czułej, czyli Eleusy, bowiem, podobnie jak Ona, Symeon trzyma Dzie-
ciątko w ramionach i przytula Je do siebie w tkliwym geście. Przyniesienie małego 
Chrystusa do świątyni pamiętane jest w kościele katolickim jako Ofiarowanie Pań-
skie, a w prawosławiu – jako Spotkanie Pańskie, Sretienije Hospodnie. Spotykają 
się tu Dwa Testamenty: Stary i Nowy, człowiek z Bogiem, starzec z dziecięciem. 
Symeon raduje się, że w końcu może odejść z tego świata, przyjmuje śmierć jako 
błogosławieństwo.

Nieliczni wiedzą jednak, że istnieją teksty apokryficzne, które podają nam je-
szcze inny, czysto fizyczny (a nie tylko duchowy) powód rozradowania Symeona, 
wyjaśniają bowiem, czym się parał przed owym doniosłym zdarzeniem w świątyni 
i dlaczego Ofiarowanie przyniosło mu wielką ulgę. Otóż wedle nieuznawanej przez 
Kościół Ewangelii arabskiej Jana Symeon był wcześniej kapłanem oraz tłumaczem 
Siedmioksięgu z hebrajskiego na grekę; wraz z innymi uczonymi wykładał nawet 
księgi królowi Batulinus, tj. Ptolemeuszowi II Filadelfowi, który, jak podaje pseu-
doepigraf List Arysteasza, zamówił tłumaczenie Tory na grekę, pragnąc ją potem 
włączyć do zbiorów Biblioteki Aleksandryjskiej. Zgodnie z Ewangelią arabską 
Jana Symeon popełnił błąd w przekładzie mowy proroka Izajasza, ponieważ w zda- 
niu „Oto Dziewica pocznie Syna i porodzi, a imię Jego będzie Emmanuel” nie zde-
cydował się na oddanie hebrajskiego słowa alma(h) jako „Dziewica” lub „Panna”  
(w grece „parthenos”), lecz pozostał przy wersji żydowskiej: „młoda kobieta”. Wtedy 
to przybył do niego nie Duch Święty, jak w kanonicznej Ewangelii, ale Anioł Boży, 
który oznajmił, że tłumacz nie przestanie żyć na świecie „jako jeniec” dopóty, dopóki 
Dziewica nie pocznie, a Symeon nie ujrzy jej Syna. 

Apokryf opisuje między innymi losy Nikodema (występującego również w uz- 
nawanej przez Kościół Ewangelii św. Jana) oraz jego towarzyszy, „starszych pośród 
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synów Izraela”, którzy chcieli dowiedzieć się wszystkiego na temat Mesjasza, upew-
nić się, czy się już narodził i czy się zbliża. Co ciekawe, działali za podszeptem… 
szatana, zapewne zgodnie z porzekadłem „ciekawość to pierwszy stopień do piekła”. 
Postanowili zatem udać się do Symeona, by wypytać go o nurtujące ich kwestie.  
W momencie ich spotkania w świątyni stary Symeon był już tak słaby, że leżał na 
ziemi i słabym głosem odpowiedział na pozdrowienie. Potwierdził, że oto nadchodzi 
już czas przybycia Zbawiciela świata i objaśnił, że wyczuwa to, gdyż ustępuje ból 
ręki, jaki mu doskwierał, odkąd Symeon źle przełożył wspomniany już zwrot w mo- 
wie Izajasza. Dolegliwość ta stanowiła karę dla tłumacza za to, że pobłądził. W kolej-
nym rozdziale Ewangelii arabskiej Jana następuje przedstawienie Chrystusa w świą- 
tyni, w trakcie którego dochodzi do cudu: na widok Dziecięcia całkowicie niedołężny 
Symeon „powstał i skoczył jak koziołek”, wziął Je na ręce i zmówił modlitwę, która 
częściowo stanowi parafrazę kanonicznego kantyku Nunc Dimittis.

W Pieśni Symeona T.S. Eliota o takich nadprzyrodzonych zjawiskach nie ma mo- 
wy: starzec świadom jest ulotności i kruchości własnego żywota. W scenerii roz-
kwitających rzymskich hiacyntów, zimowego słońca i uporczywie trwającej, jałowej 
pory roku Symeon mówi do Pana: „My life is light, waiting for the death wind, / 
Like a feather on the back of my hand”, co Józef Czechowicz przełożył jako: „Życie 
traci na wadze. Śmierci czekam już / Jak na dłoni odwrociu puszek pióra mdły”, 
a Krzysztof Boczkowski bliżej oryginału jako: „Moje życie bez wagi czeka na wiatr 
śmierci, / Jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni”. Niewykluczone, że wyznanie to 
czyni aluzję do skargi Hildegardy z Bingen, która w dziele Scivias pisała: „Wycią-
gam ręce do Boga, aby jak piórko bez wagi i mocy na wietrze wznieść się do Niego. 
Albowiem dopóki jestem uwięziona w ciele i duszy niewidzialnej, w których istota 
ludzka jest tak niedoskonała, nie mogę do końca zrozumieć tego, co widzę”.

W poemacie Eliota Symeonowi brakuje zachwytu, radości i poczucia ulgi, jakie 
były udziałem starca w Piśmie Świętym i apokryfach, przejmuje go natomiast lęk 
i trwoga o przyszłość kolejnych pokoleń jego dzieci, obawa o ich bezdomność i tu-
łaczkę, obezwładniają przepowiednie przyszłej Męki narodzonego Dziecięcia oraz 
upadku Jerozolimy, dopadają go znużenie i apatia. Bierny świat zastyga w ocze- 
kiwaniu na wiatr, który go zmrozi „ku krainie śmierci” (w przekładzie Boczkow-
skiego; w oryginale „towards the dead land”). Kluczowe jawią się tutaj określenia 
obumierania i martwoty, które idą w przedziwnej parze z niedawnymi narodzinami: 
„at this birth season of decease”, „I am dying in my own death and the deaths 
of those after me”, „let thy servant depart” [wyróżnienia moje – EEN]. Obsesyjne 
złączenie porodu i zgonu przywodzi na myśl dawne alegoryczne przedstawienia 
dziecięcia śpiącego z trupią czaszką zamiast poduszki pod głową i wyobrażenia 
Bożego Narodzenia z Dziecięciem położonym w żłobie w kształcie sarkofagu. 

Spustoszony, ogarnięty stagnacją krajobraz nie może nie kojarzyć się z innymi 
najsłynniejszymi poematami noblisty: Ziemią jałową i Wydrążonymi ludźmi. Gorz-
ka dla biblijnego starca jest myśl, że już za późno dla niego na uniesienia, dalszy 
rozwój wiary, męczeństwo: „Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and 
prayer, / Not for me the ultimate vision”, co Krzysztof Boczkowski przełożył ja- 
ko: „Nie dla mnie męczeństwo i ekstaza myśli i modlitwy, / nie dla mnie ostateczna 
wizja”. To inni będą wspinać się po szczeblach świętości, a światło spiętrzy się na 
świetle, jak w niejasnej i tajemniczej frazie, kojarzącej się z widzeniami mistyków: 
„Light upon light, mounting the saints’ stair”. Przejmujący jest zwłaszcza fragment 
dotyczący braku ostatecznej wizji, co oznacza skazanie Symeona i jego współcze-
snych na fragmentaryczność percepcji Zbawienia, niedostępność pełni.

Thomas Stearns Eliot

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



9

Zagłębiając się w angielski oryginał i jego polskie przekłady, można odnieść nie-
odparte wrażenie, że i tłumacz, i czytelnik niczym Symeon błąkają się po omacku, nie 
zawsze natrafiając na właściwe słowo, a czasem oddalają się od prawdziwej historii; 
translacja przypomina więc wędrówkę. Oto przykład: Symeon przewiduje Mękę 
Pana, Eliot zaznacza to jednak bardzo subtelnymi środkami wyrazu mówiąc, że na 
razie świat pozostaje „[before] the stations of the mountain of desolation”. Choć 
domyślamy się, że chodzi o Golgotę, oryginał pozostaje wieloznaczny, „desolation” 
bowiem odnosi się do pustkowia, opustoszenia, ale i samotności, czy nieutulonego 
żalu. Józef Czechowicz zbyt uściśla to jako „stacje góry ukrzyżowania”, nie pozosta-
wiając charakterystycznego dla kultury anglojęzycznej niedopowiedzenia, Krzysztof 
Boczkowski natomiast wybiera chyba bardziej odpowiednie „zanim stacjami męki 
będzie wzgórze opuszczenia”. Narodzone Dziecię to u Eliota „the still unspeaking 
and unspoken Word”. Ważny jest kontekst całego zdania-prośby: „Let the Infant, 
the still unspeaking and unspoken Word, / Grant Israel’s consolation / To one who  
has eighty years and no to-morrow”. U Czechowicza to piękne określenie małego 
Chrystusa zupełnie znika: „Niechaj Święte Niemowlę tchnie żar w nieme słowo /  
Izraelowego rozradowania / Osiemdziesięcioletniemu, który jutra nie ma”. Wygląda 
na to, że to Symeon włada jakimś „niemym słowem” i dopiero potrzebuje Dzie-
cięcia, aby je obdarzyło blaskiem. Sens oryginału zostanie całkowicie zmieniony. 
Boczkowski zdecydował się na wersję wierniejszą tekstowi angielskiemu, nietra-
cącą jednak na poetyckim pięknie: „Niech Dzieciątko, Słowo jeszcze niemówiące 
i niewymówione, / Udzieli pocieszenia Izraela / Temu, co ma lat osiemdziesiąt, 
ale nie ma jutra”. Jak widać, polskojęzyczny czytelnik może podążać całkowicie 
pobocznymi ścieżkami, nie mogąc dotrzeć do celu.

Częściowo podobne do Pieśni Symeona obrazowanie zostało zastosowane w in- 
nym słynnym poemacie, Wędrówce Trzech Króli. Oba utwory, poza przynależ-
nością do zbioru Poematy Ariela, łączy splecenie narodzin i śmierci oraz motyw 
błądzenia, u Symeona bardziej metafizycznego i duchowego (choć, jak pamiętamy 
z apokryfu, także czysto językowego, co zostało wyżej zanalizowane), a u Trzech 
Króli – zarówno dosłownego (ich wędrówka przypomina odnajdowanie drogi w la- 
biryncie obcych lądów), jak i metaforycznego. Także ponura, zmartwiała sceneria 
Wędrówki… jest szkicowo zaznaczona za pomocą pozornie wyświechtanego wy-
rażenia „the very dead of winter”, co po angielsku znaczy po prostu „w samym 
środku zimy”. Słowo „dead”, czyli „martwy, umarły”, używane jest w wielu utartych 
związkach frazeologicznych dla emfazy, na przykład jeśli pocisk trafi cel w sam  
środek, mówi się „The bullet hit the target dead centre”, albo gdy coś dzieje się 
punktualnie, co do minuty, jak przyjazd pociągu: „The train arrived dead on time”; 
podobnie wyrażenie „in the dead of night / winter” oznacza sam środek nocy / 
zimy. Eliot przemyślnie posłużył się tym frazeologizmem, odświeżając jego pier-
wotne znaczenie czegoś nieżywego (zwrot ten zaczerpnął zresztą, wraz z kilkoma 
innymi wersami, z wygłoszonego w 1622 roku przed królem króla Jakuba I kazania 
biskupa Andrewesa o Trzech Królach). Mędrcy brną przez zaspy zimy, trafiając  
w końcu do rozkwitającej doliny, co przypomina hiacynty w Pieśni Symeona, jednak 
zima, jak się wydaje, pozostanie niezwyciężona.	

Pod koniec poematu Eliota narrator/król/mędrzec zastanawia się, czy on i je- 
go towarzysze wędrowali ku narodzinom, czy ku śmierci? Do tej pory sądził, że są  
one czymś różnym od siebie, całkiem odrębnym, a dopiero teraz uzmysłowił sobie 
ich jedność: „…this Birth was / Hard and bitter agony for us, like Death, our de-
ath”, w tłumaczeniu Józefa Czechowicza: „Te narodziny były dla nas / Jak ciężka 
i gorzka agonia, jak śmierć, nasza śmierć”… On także, jak Symeon, spodziewa się  
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już tylko kresu swego życia, wręcz spogląda w jego kierunku z utęsknieniem: „I sho- 
uld be glad of another death”, brzmi porażający, ostatni wers utworu. Należy za-
uważyć, że przez całą twórczość Eliota przewija się topos udręczonej starej osoby, 
która z ochotą przyjęłaby śmierć jako uwolnienie od zgryzot i apatii, i której dar 
wieszczenia przynosił wizję niekompletną lub wręcz poczucie nieszczęścia. Już  
w motcie do Ziemi jałowej czytamy o skurczonej, zaschniętej Sybilli, tak małej,  
że mieściła się w butelce – wedle mitu greckiego została obdarowana przez Apol-
lina wiecznym życiem, lecz nie wieczną młodością; Petroniusz twierdził, że pytana 
przez dzieci: „Czego chcesz, Sybillo?”, odpowiadała: „Chcę umrzeć”. W tym samym 
poemacie Eliota ważną rolę odgrywa sędziwy Tejrezjasz, ironicznie obserwujący 
Nierzeczywiste Miasto, jego miałkość i powierzchowność; występuje on również we  
wcześniejszym utworze Gerontion, co w grece znaczy po prostu „mały stary czło-
wiek”. Gerontion widzi przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, posiada wyostrzony 
zmysł historyczny, komentuje znaki, które niegdyś scalały ludzkość we wspólnotę; 
teraz następuje dezintegracja tej ostatniej, a diagnozy bohatera nie są już nikomu 
potrzebne: „I am old man, / A dull head among windy spaces”, co w przekładzie 
Czesława Miłosza brzmi: „Jestem stary człowiek, / Tępa głowa u wietrznych prze-
strzeni”.

Obecna „ziemia jałowa” kultury popularnej miażdży i ściera dawne mity wraz  
z sacrum na papkę. Nie inaczej dzieje się z Trzema Królami, funkcjonującymi w na- 
szych czasach jako baśniowe postacie w ludowo-jarmarcznych barwnych pochodach 
dla dzieci, w papierowych koronach i tandetnych pseudohistorycznych kostiu-
mach, jako echo swej dawnej świetności. A przecież niegdyś należeli do strażni-
ków tajemnic, kapłanów zoroastryjskich, czcicieli ognia. Ewangelia według św. 
Mateusza (rozdział drugi) określa ich jako Mędrców: „Gdy zaś Jezus narodził się 
w Betlejem w Judei za panowania króla Heroda, oto Mędrcy ze Wschodu przybyli 
do Jerozolimy i pytali: «Gdzie jest nowo narodzony król żydowski? Ujrzeliśmy 
bowiem jego gwiazdę na Wschodzie i przybyliśmy oddać mu pokłon». Skoro to 
usłyszał król Herod, przeraził się, a z nim cała Jerozolima. Zebrał więc wszystkich 
arcykapłanów i uczonych ludu i wypytywał ich, gdzie ma się narodzić Mesjasz. Ci 
mu odpowiedzieli: «W Betlejem judzkim, bo tak napisał Prorok: A ty, Betlejem, 
ziemio Judy, nie jesteś zgoła najlichsze spośród głównych miast Judy, albowiem  
z ciebie wyjdzie władca, który będzie pasterzem ludu mego, Izraela». Wtedy Herod 
przywołał potajemnie Mędrców i wypytał ich dokładnie o czas ukazania się gwiazdy. 
A kierując ich do Betlejem, rzekł: «Udajcie się tam i wypytujcie starannie o Dziecię, 
a gdy Je znajdziecie, donieście mi, abym i ja mógł pójść i oddać Mu pokłon». Oni 
zaś wysłuchawszy króla, ruszyli w drogę. A oto gwiazda, którą widzieli na Wscho-
dzie, szła przed nimi, aż przyszła i zatrzymała się nad miejscem, gdzie było Dzie- 
cię. Gdy ujrzeli gwiazdę, bardzo się uradowali. Weszli do domu i zobaczyli Dzie- 
cię z Matką Jego, Maryją; upadli na twarz i oddali Mu pokłon. I otworzywszy swe 
skarby, ofiarowali Mu dary: złoto, kadzidło i mirrę. A otrzymawszy we śnie nakaz, 
żeby nie wracali do Heroda, inną drogą udali się do swojej ojczyzny” (za Biblią 
Tysiąclecia). Ostatnie zdanie tej relacji daje pole do domysłów, jakimi okrężnymi 
trasami podróżowali Magowie z powrotem.

W średniowieczu byli tak istotni, że stworzono o nich liczne apokryfy. Dopiero 
od VI wieku nazywano ich królami (po raz pierwszy odniósł się tak do nich w swych 
pismach żyjący na przełomie II i III wieku apologeta chrześcijański Tertulian),  
a z wieku IX pochodzą ich rzekome imiona: Kacper, Melchior i Baltazar. Do nieka-
nonicznych utworów snujących opowieści o tych zagadkowych postaciach zaliczają 
się Ewangelie apokryficzne, w tym na przykład cytowana już Ewangelia arabska 
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Jana, czy Ewangelia gruzińska, ale także cały Cykl o Trzech Magach, obejmują-
cy teksty syryjskie i ujgurskie; legendy na ich temat przytacza także Marco Polo  
w słynnym Opisaniu świata. 

Syryjska Opowieść o Magach z końca IV wieku zawiera wyjątkowo dla nas nie- 
codzienne, za to typowe dla Orientu imiona aż dwunastu Magów, z których dla 
przykładu zacytuję trzy: Zaharuandad syn Artabana, Hormizd syn Sanatruqa, 
Ausztazp syn Guudafara. Byli strażnikami przykazań otrzymanych od praojca Ada-
ma, przechowywanych w jaskini na Górze Tryumfów. Wedle tych przykazań mieli 
wyglądać gwiazdy zwiastującej narodziny z Dziewicy. W zoroastryzmie występuje 
zrodzony z dziewicy zbawca, nic dziwnego więc, że część Persów przyjmowało chrze-
ścijaństwo (podobno wedle apokryfu nawrócili się też sami Magowie, ochrzczeni 
przez Apostoła Judę Tomasza). Choć powszechnie przyjęto, że ze względu na wy-
mienione w Biblii trzy dary było trzech Mędrców (już święty Augustyn symbolicznie 
odnosił to do Trójcy Świętej; ponadto wierzono, że reprezentują oni trzy wówczas 
znane kontynenty: Europę, Azję i Afrykę), to w innych źródłach liczba ta waha się: 
w Kościele syryjskim mowa jest o dwunastu Magach, inne apokryfy podają raz 
trzech, raz dziesięciu, raz dwunastu, zaś malarstwo katakumbowe ukazuje dwóch 
lub czterech magów. W tradycji syryjskiej uważano ich za kapłanów zoroastryj-
skich, którzy modlą się bezgłośnie, w milczeniu, do Pana Życia, skrywającego się 
we własnym blasku.

Poemat Eliota nosi tytuł Journey of the Magi, dosłownie „Podróż Magów”, gdyż  
w języku angielskim przyjęło się takie określenie; o wiele rzadziej używa się nato-
miast zwrotu „Trzej Królowie”. Utwór nie określa liczby Mędrców; mimo to Józef 
Czechowicz przełożył tytuł jako Wędrówkę Trzechkrólową, a Krzysztof Boczkowski 
– Wędrówkę Trzech Króli, zapewne ze względu na polską tradycję. Wydaje się,  
że bliżej ducha oryginału mogłaby być wersja „Wędrówka Mędrców ze Wschodu”, 
albo wręcz „Magów”, gdyż tak też mówi polskie tłumaczenie Ewangelii. Narrator 
Wędrówki…, jeden z Magów, jest u Eliota bezimienny; nie wiemy, skąd pochodzi, 
ani jakich tajemnic dostąpił, zanim wyruszył z innymi w podróż. Przemawia w licz-
bie mnogiej jako przedstawiciel pozostałych. Droga była trudna: surowa zima, wiel-
błądy pokładały się w rozmokłym śniegu, mieszkańcy mijanych wiosek okazywali 
jawną wrogość, panowała drożyzna, brud, brakowało schronienia na noc. Magowie 
stopniowo uświadamiali sobie absurd całej wyprawy, jej szaleństwo i chaos. 

Po dotarciu do wspomnianej już wcześniej łagodnej doliny objawiły się im 
znaki: trzy drzewa (zapowiedź Kalwarii z trzema krzyżami), galopujący biały koń 
(zwiastun Apokalipsy św. Jana), sześć rąk, rzucających kości w grze o srebrniki 
(przepowiednia rzucania losów o szaty Chrystusa i srebrniki Judasza). Mimo to z ich  
perspektywy całość jawiła się niejasno, sens zamazywał się, wędrowcom nie udało 
się niczego więcej dowiedzieć. Jechali dalej, nie zważając na brak informacji, i, jak  
przyznaje Mag, w końcu trafili na miejsce, które mieli znaleźć. Było w zasadzie „za- 
dowalające” (satisfactory), ale narrator nie ujawnia żadnych szczegółów. Ta osz-
czędność czyni poemat jeszcze bardziej sugestywnym i niesamowitym. 

Wiemy, że Magowie wrócili do swych krajów odmienieni, owładnięci nieod-
wracalnym niepokojem: „…no longer at ease here”, nie potrafiąc już dojść do siebie  
w dotychczasowych realiach, w otoczeniu ludzi wielbiących starych, „unieważnio-
nych” bogów (co stało się dla Magów jasne podczas ich podróży). Stąd też wes-
tchnienie narratora: „I should be glad of another death”, jego pragnienie śmierci, 
gdy wokół są tylko czciciele umarłych religii – jak w wierszu Zbigniewa Herberta 
Kapłan, w którym „bezsilny kapłan (…) podnosząc ręce / wie że z tego ani deszcz 
ani szarańcza / ani urodzaj ani gromobicie”, a „dym ofiarny / dążący w zimne nie-
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bo / zaplata warkocz bóstwu / bez głowy”. Pozostajemy z uczuciem szukania po 
omacku kolejnych znaków, zdezorientowani niczym Barabasz u Lagerkvista, czy 
Chrystus-Człowiek w Ostatnim kuszeniu Chrystusa Kazantzakisa, którzy, nie do 
końca rozumiejąc własną misję, dźwigają jej brzemię aż do końca…

Ja też wędruję, błądzę, wątpię, nie ustaję w wysiłkach. I ostatnio wracam do 
tych dwóch tekstów Eliota częściej niż przedtem, chyba dlatego, że obecnie coraz 
częściej następuje kres starego porządku, przyspiesza cykl przemian. Zamiast od- 
powiedzi na swe rozterki przypadkowo znajduję w Internecie stronę, na której ucznio-
wie proszą się nawzajem o pomoc przy szkolnych zadaniach. Oto Zuzia z podstawów-
ki apeluje o radę w sprawie lekcji religii: „Polecenie: Zapisz wywiad z Symeonem.  
Proszę was, pomóżcie”, i podaje, że chodzi o „klasę V, zeszyt ćwiczeń, Wydaw-
nictwo XYZ”. Internauci w podobnym wieku podsuwają pomysły, nie szczędząc 
emotikonów:

Reporter: Witam ;) mógłbym panu zadać parę pytań dotyczących wydarzenia 
w Jerozolimie? 

Symeon: Ależ bardzo proszę.

W innej wersji wywiad zaczyna się tak:

Ja: Na co tak długo czekaliście? 
Symeon: Tak długo czekaliśmy na tę światłość świata! 
Ja: Dlaczego jest Pan nadal tak bardzo zdenerwowany?

Niestety nie mogłam przeczytać dalszego ciągu bez zalogowania się.
Partnerem tego portalu jest jeden ze znanych banków. 
Oto światłość t e g o świata.

Ewa Elżbieta Nowakowska (ur. w Krakowie) – poetka, eseistka i tłumaczka (m.in. Alice Munro, 
Thomasa Mertona, Elif Shafak i Williama Blake’a). Nominowana do Nagrody Głównej 
im. J. Bierezina (1997) oraz do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz za tom Merton 
Linneusz Artaud (2013). Laureatka I nagrody w Konkursie im. K.K. Baczyńskiego (1998), Nagrody 
„Krakowska Książka Miesiąca” za tom poetycki Trzy ołówki (kwiecień 2014); uhonorowana przez 
Wisławę Szymborską II nagrodą w konkursie „Rynna poetycka” (2004). Wydała tomy wierszy: 
Dopiero pod pewnym kątem (1999), Nieboskłony (2003), Oko (2010), Merton Linneusz Artaud 
(2012), Trzy ołówki (2013), Nareszcie (2014), Aż trudno uwierzyć. Apokryfy krakowskie (2016) 
oraz zbiór opowiadań Apero na moście (2010). Jej wiersze tłumaczono na język angielski, węgierski 
i hiszpański. Wspólnie z Robin Davidson dokonała tłumaczenia i wyboru wierszy Ewy Lipskiej, który 
ukazał się w USA pod tytułem The New Century. Poems (2009).
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Agata Balsamo

Oszukać przeznaczenie
O czasie, Biblii i perspektywie w Mordzie w katedrze 

T.S. Eliota

„Widzenie jest wyznaczone dwiema granicami: silnym, 
oślepiającym światłem i totalną ciemnością”.

Milan Kundera

Mord w katedrze jest misternie skonstruowanym dramatem. Podkreślić należy, 
że to właśnie budowa utworu jest tym ze wszech miar wyrafinowanym zabiegiem; 
na planie zdarzeń bowiem nie dostrzeżemy nic specjalnie zjawiskowego. Oto mamy 
opowieść o arcybiskupie angielskim, który poróżnił się z królem, a waśń ta była na 
tyle poważna, iż duchowny na siedem lat, jak dowiadujemy się od chóru, wyjechał 
do Anglii. To co widzimy, to jego powrót, scenę, w której jest kuszony przez różne 
„oblicza przeszłości”, w końcu zaś zabójstwo kapłana w katedrze. Potem sprawcy 
czynu – rycerze – tłumaczą publiczności (Anglikom) motywy swego postępowania,  
a chór modli się. W tak zwanym międzyczasie, to znaczy między jedną a drugą czę- 
ścią dramatu, do widowni zwraca się sam Becket, który wygłasza kazanie o istocie 
świąt Bożego Narodzenia. Nic niezwykłego, zwłaszcza że w zasadzie jest to odtwo-
rzenie losów historycznej postaci – Arcybiskupa Canterbury – kanonizowanego 
przez Aleksandra III. 

Dramat Eliota nie jest jednak jedynie rekapitulacją życia patrona Anglii. Przy 
pierwszej lekturze można pogubić się w ilości nawiązań intertekstualnych, czy in- 
terkulturowych, żeby wymienić jedynie kroniki historyczne Szekspira. Sądzę jed-
nak, że w dramacie tym jest dalece więcej do odkrycia. Dlatego pozwolę sobie zadać 
kilka pytań do tego tekstu. Pozwolę sobie też spróbować odpowiedzieć. Kolejność 
zaś wyznaczy właściwie chronologia utworu. Zacznijmy.

CZĘŚĆ I
Co robi chór?
Swój otwierający monolog kobiety z Canterbury kończą następującymi słowami: 

„Nam biednym nie dane jest działać, /Lecz tylko patrzeć i świadczyć”1. I to jest do-
kładnie to, czego nie robią. Od początku utworu chór wyznacza optykę widza. W cy- 
towanej powyżej wypowiedzi jest to najmniej zauważalne – ostatecznie możemy po- 
wiedzieć, że to wprowadzenie odbiorcy w rzeczywistość przedstawioną, opisanie  
życia ludności po wygnaniu Arcybiskupa. Taką interpretację potwierdzałby, nastę- 
pujący zaraz po tym monologu, dialog Księży, z którego dowiadujemy się o konflik-
cie Becketa z królem. Przyjrzyjmy się jednak nieco dokładniej replice rozpoczyna-
jącej dramat i odpowiedzmy sobie na pytanie, czy faktycznie jego główną funkcją 
jest zrelacjonowanie losów mieszkańców miasta. Po pierwsze, szczególnie znaczący 
dla tej wypowiedzi jest czas, ujmowany w kategoriach pór roku i towarzyszącym im 
pracom. Z informacji zawartych w didaskaliach wiemy, że akcja toczy się 2 grud- 
nia.

1 W pracy posłużyłam się wydaniem: T.S. Eliot, Mord w katedrze, przeł. J.S. Sito, Warszawa 1998.
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Siedem lat i lato minęło,
Siedem lat, odkąd opuścił nas Arcybiskup (s. 8).

I dalej:

Przybądź grudniu szczęśliwy (…)
Czy Syn Człowieczy narodzi się znowu
W barłogu wzgardy? (s. 8).

Chór od początku sygnalizuje dwoistość czasu. Z jednej strony jest czas pór ro-
ku, który wyznacza rytm trwania prostych ludzi, i co ważne pokrywa się z czasem 
boskim, z drugiej zaś mamy czas Tomasza Becketa. Powrót duchownego wzbudza 
w recytujących kobietach lęk przed „zakłóceniem spokojnych pór roku”. Dlaczego 
tak miałoby się stać? Wyjaśnia to fragment cytowany wyżej. Nie bez przyczyny 
bowiem pojawia się tam cyfra siedem. Arcybiskup powraca w siódmym roku swego 
wygnania, chwilę przed ponownym narodzeniem Chrystusa i zaraz po straszli-
wych wydarzeniach, które miały miejsce po wyjeździe duszpasterza z Anglii. W swo- 
jej pierwszej wypowiedzi chór wspomina tylko o „ucisku rozmaitego rodzaju” (s. 8),  
ale w kolejnych jest już znacznie bardziej szczegółowy. Opisuje rozwiązłość, biedę, 
głód, gwałty… Zadaniem kobiet z Canterbury nie jest więc wcale, jak mówią: „zło-
żenie świadectwa” ani „patrzenie i świadczenie” (s. 9). Od początku sygnalizują one 
bowiem, że mają jakieś „przeczucie”, a Księża zarzucają im zbytnią wiarę w „przy- 
widzenia”. W efekcie ich funkcją, jako bohaterek obdarzonych wyższą świadomo-
ścią, jest nakreślenie perspektywy odbiorczej, którą stanowi biblijna Apokalipsa. 
Przyjrzyjmy się dalej wypowiedziom chóru:

(…) przybyłeś śmierć niosąc (…)
Zagłada dla domu, dla Ciebie Tomaszu,
Zagłada dla świata (s. 13).

Tak komentowany jest powrót Arcybiskupa. Przeczucia apokaliptyczne nara-
stają. Co ciekawe, zgoła inne na te wieszczenia są reakcje księży i samego Becketa. 
Duchowni biorą to za „gadanie głupich, rozplotkowanych bab”, którym się coś przy- 
widziało, Tomasz z kolei doskonale zdaje sobie sprawę, że:

Mówią lepiej niż wiedzą; i więcej niż
Rozumiesz
Bo wiedzą i nie wiedzą, co znaczy działać czy 
Cierpieć,
A cierpieć znaczy działać. Ani działacz nie
Cierpi, ani cierpiący nie działa.
Lecz obaj są pomieszczeni w działaniu wiekuistym
I wiekuistym cierpieniu, na które muszą się
Zgodzić wszyscy,
Tak, alby mogło się stać dla wszystkich
Pożądanym,
I które cierpieć muszą wszyscy, by go pożądać,
Aby utrzymał się wzór, bo wzór jest cierpieniem
I czynem, by koło mogło się kręcić
I wiecznie trwać w bezruchu (s. 16).

Ten pozornie sprzeczny wewnętrznie ustęp stanowi metaforyczny opis czasu 
religijnego. Cierpiącym jest oczywiście Chrystus. Jednak akt cierpienia Jezusowego 
(ani niczyjego innego) nie może być utożsamiony z działaniem, bowiem jest wpisane 
w wielkie koło czasu, w ów „wzór”. To właśnie przerwania tej świętej powtarzalności 
boją się kobiety z Canterbury, boją się, że przybycie Becketa prowadzi do faktyczne-
go działania, które jest równoznaczne z zaburzeniem naturalnego porządku. Wątek 
ten rozwinie sam Arcybiskup w kazaniu wygłoszonym w Interludium. Powyższy 
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cytat jest o tyle istotny, że te same słowa, ale w odniesieniu do Tomasza wypowie 
czwarty kusiciel. 

Na koniec pierwszej części zwiastowana przez chór Apokalipsa robi się coraz 
bardziej czytelna. Siódemka nie jest już jedynym symbolem nadchodzącego końca. 
Mówi się wprost o „diabelskim pomiocie”, który wydaje ziemia. Słowa te zapewne 
odnoszą się do Arcybiskupa, którego postać zostaje nagle osadzona w kontekście An- 
tychrysta. Wydaje się jednak, że nie miałby on być przeciw Jezusowi lecz zamiast 
Niego. Wątek ten rozwinę omawiając scenę kuszenia, póki co sygnalizuję tylko,  
że chór sugeruje wieloznaczność postaci Becketa w zbliżającym się Sądzie Ostatecz-
nym. Dalej następuje opis sturamiennej śmierci, która nadchodzi, a Bóg porzuca 
ludność Canterbury. To kolejna aluzja do Antychrysta – separacja ludzi od Pana 
– następny znak końca czasu, bo przecież:

Dzieci, jest już ostatnia godzina, i tak, jak słyszeliście, Antychryst nadchodzi, bo oto teraz właśnie 
pojawiło się wielu antychrystów; stąd poznajemy, że już jest ostatnia godzina (1 J 2, 18).

W ostatnim monologu pierwszej części chór zwraca się bezpośrednio do To-
masza:

(…) Władcy Piekieł
Są tutaj,
Oplątują cię wkoło, leżą u twoich
Stóp (…)
(…) Ocal nas, ocal
Siebie, abyś mógł nas ocalić;
Zniszcz siebie, a zniszczysz i nas (s. 35-38).

Chór nie mówi jednak, w jaki sposób Arcybiskup ma siebie ocalić czy też znisz-
czyć. W kontekście poprzednich wypowiedzi kobiet z Canterbury, możemy się jed-
nak domyślać, że to, o co proszą Becketa – to, by odszedł. Czy wciąż jednak chodzi  
o odpłynięcie do Francji? Czy taka interpretacja jest możliwa w obliczu stwierdzenia 
obecności Władców Piekieł leżących u stóp duchownego? Co w takim razie będzie 
faktycznym ocaleniem dla kapłana?

I nie wódź nas na pokuszenie…
Scena kuszenia w Mordzie w katedrze jest niemal tak zagadkowa jak pamięt-

na rozmowa Konrada z Maskami w Wyzwoleniu. Można oczywiście twierdzić,  
że ustęp ten ma na celu jedynie dopełnienie charakterystyki Becketa, opowiedzenie 
widzowi o przeszłości Arcybiskupa. Można próbować odwrotnie – oto kusiciele 
przychodzą, by przypomnieć Tomaszowi kim naprawdę jest, a przynajmniej kim był 
i zaoferować kim stać się może. Prawie jak duchy z Opowieści wigilijnej Dickensa. 
Sądzę jednak, że znacznie ciekawsze będzie inne, nie mniej oczywiste, skojarzenie. 
Mowa oczywiście o kuszeniu Chrystusa na pustyni. Porównajmy kolejno pokusy 
Szatana i te, przed którymi stanął Becket.

A gdy przepościł czterdzieści dni i czterdzieści nocy, odczuł w końcu głód. Wtedy przystąpił ku-
siciel i rzekł do Niego: «Jeśli jesteś Synem Bożym, powiedz, żeby te kamienie stały się chlebem» (Mt 
4, 2-3).

Pierwszy kusiciel, który odwiedza Arcybiskupa przypomina mu dawne lata, 
kiedy to wspólnie z nim i z królem biesiadowali. Namawia go do powrotu do daw-
nego, wspaniałego, beztroskiego życia. Nietrudno zauważyć paralelę między tymi 
dwiema „przynętami” – obie odwołują się do dóbr doczesnych, bardzo, by tak rzec, 
namacalnych. Jezus odpowiedział Szatanowi, iż człowiek żyje nie tylko chlebem, 
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lecz także Słowem Bożym. Becket natomiast skonstatuje, że oto przeszłość pojawia 
się, by nie myśleć tylko o teraźniejszości.

 

Wtedy wziął Go diabeł do Miasta Świętego, postawił na narożniku świątyni i rzekł Mu: «Jeśli jesteś 
Synem Bożym, rzuć się w dół, jest przecież napisane: Aniołom swoim rozkaże o tobie, a na rękach nosić 
cię będą, byś przypadkiem nie uraził swej nogi o kamień». Odrzekł mu Jezus: «Ale jest napisane także: 
Nie będziesz wystawiał na próbę Pana, Boga swego» (Mt 4, 5-7).

Drugie „oferty” są już do siebie o wiele bardziej podobne. Chrystus miałby 
dowieść swej władzy jako Syn Boży, Tomasz dostał możliwość odzyskania Kanc-
lerstwa, którego zrzekł się, dostawszy święcenia i arcybiskupstwo. W zamian musi 
zrezygnować z pełnionej funkcji duchownego. Becket odrzuca i tę pokusę, tłuma-
cząc, że ci, którzy całą wiarę pokładają w porządku ziemskim, zapominając o Bogu 
„zadufani w swej głupocie tylko zatrzymują / chaos”. Wybiera więc bycie sługą Naj- 
wyższego Pana, rezygnuje z władzy doczesnej. 

Ostatnie kuszenie na pustyni dotyczy zdrady. Władca Piekieł był gotów oddać 
Jezusowi królestwa świata w zamian za pokłon. Całkiem podobną propozycję składa 
Becketowi jego przedostatni gość:

W imieniu silnej partii (…)
Dla nas przychylność Kościoła byłaby bezcenna,
Błogosławieństwo papieża potężną pomocą w walce o wolność. Ty, gdybyś był z nami,
Dwie sprawy wygrałbyś jednym ciosem:
Dla Anglii i dla Rzymu (s. 27).

Arcybiskup bardzo zdecydowanie odrzuca tę pokusę – nie chce zdradzić ani 
ojczyzny ani Boga. Wychodzi więc z trzech postawionych przed nim prób – jak 
Chrystus – ręką zwycięską. Co ciekawe, sam fakt tych rozmów, przybycie owych 
osobliwych gości nie zdumiewa Becketa. Mówi wręcz, że się ich spodziewał, zupełnie 
jakby wiedział, że musi zostać „przetestowany” – w końcu jego spór z Henrykiem 
dotyczył relacji kościół-państwo, a powrót Tomasza mógł oznaczać, że przychylił się 
jednak ku władzy świeckiej. Na to wszystko duchowny z Canterbury był gotów. Za-
skoczył go dopiero czwarty przybysz: „Oczekiwałem / Trzech gości, a nie czterech”. 
Czterej przybysze są bardzo znamienni – oto kolejna cyfra nawiązująca wprost do 
janowej księgi. Nie utożsamiałabym co prawda Kusicieli z jeźdźcami apokalipsy, 
ale z całą pewnością stanowią oni zapowiedź innej czwórki – Rycerzy – których 
spokojnie będzie można porównać do postaci biblijnych. 

Podszepty ostatniego z przybyłych są znacznie bardziej interesujące niż do-
tychczasowe. Oferuje on Becketowi pośmiertną sławę… męczennika:

Lecz pomyśl tylko o pośmiertnej chwale (…)
Święci i męczennicy władają zza grobu (…) (s. 31).

Arcybiskup Canterbury przyznaje, że myślał o takiej „karierze” i to jest dla niego 
najbardziej przerażające – Kusiciel chce mu dać coś, czego tak naprawdę pragnie 
za cenę, którą jest gotowy zapłacić. Pyta więc zrozpaczony:

Czy ani działać ani cierpieć nie mogę
Bez widma zagłady? (s. 33).

Wtedy pada niezwykle znamienna kwestia Kusiciela. Odpowiedzią są bowiem 
słowa samego Becketa, które skierował wcześniej do chóru. Wypowiedziane jednak 
po „ofercie” ostatniego gościa, nabierają innego sensu. Teraz bowiem strach kobiet  
z Canterbury wydaje się całkowicie uzasadniony. Oto właśnie Arcybiskup dostał pro- 
pozycję stania się cierpiącym, który uzyska pośmiertną sławę. Dostał propozycję 
wejścia w tę rolę zamiast Chrystusa. Zamiast, czyli z greckiego anti. Dalsze wypowie-
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dzi to omówione już kwestie chóru o rodzącym się diabelskim pomiocie i władcach 
piekieł leżących u stóp Tomasza Becketa. Sądzę, że na tym etapie analiz możemy 
już odpowiedzieć na pytania, które padły w poprzedniej części niniejszego tekstu: 
to, co jest wybawieniem dla Canterbury i dla samego Arcybiskupa – to jego śmierć. 
Tylko ona bowiem jest w stanie zagwarantować ciągłość czasu, ową bezpieczną jego 
kolistość. Duchowny doskonale zdaje sobie z tego sprawę, czego dowód daje w kwe- 
stii zamykającej pierwszą część dramatu. Do tego wątku jednak powrócimy.

Interludium
W tej rozdzielającej dramat na dwie części partii, możemy wysłuchać kazania 

Arcybiskupa Tomasza Becketa. Całość wypowiedzi stanowi parabazę. Kapłan tłu-
maczy nam dwa najważniejsze tematy utworu: czym jest czas religijny i kim jest 
męczennik. Wątki te zostają splecione postacią pierwszego cierpiętnika chrystu-
sowego – św. Szczepana. Duchowny tłumaczy, że przyjście na świat Jezusa jest 
równoznaczne z Jego śmiercią. Czcząc więc narodziny, oddajemy jednocześnie hołd 
ofierze krzyża, ale i Zmartwychwstaniu. Swoistym dowodem na to jest los helleni-
sty, który został ukamienowany dzień po narodzinach Syna Bożego. Kanonizacja 
Szczepana ukazuje, że przyjście na świat Chrystusa zapowiadało łaskę zbawienia 
ludzi. Jednak, co podkreśla Arcybiskup, męczennikiem nie jest chrześcijanin, który 
umiera, a ten, kogo Bóg powoła, by zginął w Jego imieniu. Następnie bohater zapo-
wiada publiczności, że wkrótce do grona bożych wybrańców dołączy kolejna osoba. 
Czy więc ostatecznie Becket uległ ostatniej pokusie i wybrał drogę świętego?

CZĘŚĆ II
Tomasz Becket – święty czy pyszałek?
Tę część tekstu chciałabym poświęcić rycerzom, którzy zabili Arcybiskupa Can-

terbury. Po zamordowaniu duchownego, Pierwszy z nich zwraca się bezpośrednio do 
publiczności – do Anglików – i prosi o wysłuchanie „ich wersji wydarzeń”. Niczym 
Prospero, oddaje władzę w ręce obserwatorów, przekształca koniec sztuki w sąd  
nad sobą i swymi towarzyszami. Jest to szczególnie interesujące w kontekście przy- 
woływanej już po wielokroć Apokalipsy. Czy zatem odbiorca ma być Sędzią Osta-
tecznym? Tłumaczenie Rycerzy jest dość proste – działaliśmy z rozkazu króla, król  
nie miał wyboru, zatem właściwie dla dobra Anglii, a poza tym wierzymy w Boga  
i nie pijemy dużo, a z tego zlecenia nie ujrzymy ani funta. I nam przykro. Wszystkie 
te wypowiedzi, okraszone skromnymi wtrętami na temat własnych niedostatków 
oratorskich, do pewnego stopnia uznać można za farsę, zwłaszcza że są napraw- 
dę komiczne. Pewnie całą sytuację tego nieoczekiwanego sądu można by nawet in- 
terpretować z humorem, gdyby nie wypowiedź Czwartego Rycerza. Sugeruje on  
bowiem, że Tomasz Becket właściwie popełnił samobójstwo. „Jak to?” zapytali-
byśmy zapewne na miejscu owych projektowanych przez tekst trzeźwych i bogo-
bojnych Anglików „przecież właśnie widzieliśmy…”. Tu, chciałoby się rzec, jest 
pies pogrzebany, chociaż pewnie lepiej by było ująć to mniej dosadnie. Co widzi 
widz? Od początku dramatu nasze spojrzenie jest kierowane na Arcybiskupa, a na 
oświetlający go reflektor natychmiast nakłada się filtry. Pierwszy, jak mam nadzieję 
wykazałam, to filtr nałożony przez chórzystki-wieszczki, czyli Apokalipsa. Zatem 
już od pierwszej kwestii interpretujemy wszystkie zdarzenia w porządku wyższym. 
W jeszcze innym świetle ustawiają Becketa Kusiciele. Raptem nie okazuje się on 
taki święty, jak chcieliby Księża, ujawnione zostają grzechy i grzeszki z przeszłości 
duchownego. Kolejną twarz Becketa poznajemy dzięki niemu samemu, gdy przy-
znaje się on do snów o swojej wielkiej ofierze i pośmiertnej chwale męczennika. 
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To wszystko wiemy o Arcybiskupie z tekstu. Czy zatem na pewno zabójstwo, które 
widzieliśmy (my, trzeźwi i bogobojni Anglicy) było tym, co naprawdę się zdarzyło. 
Przeanalizujmy argumentację Ryszarda Brito:

Od chwili, gdy został Arcybiskupem, odwrócił całkowicie swoją politykę;
okazał się całkiem obojętny na losy kraju,
w rzeczy samej potwornym egoistą. Egoizm go pożerał;
na koniec stał się niewątpliwie manią. Mam niezbite 
dowody na to, że przed opuszczeniem Francji przepowiadał 
wyraźnie i wobec wielu świadków, że dni jego są policzone,
że będzie zabity w Anglii (…) postanowił umrzeć śmiercią męczeńską (…)
Mógł się przed nami ukryć, lecz on tego właśnie pragnął (s. 76).

Nie da się zaprzeczyć, że wypowiedź Rycerza jest bardzo spójna i klarowna, 
a co ważniejsze zgodna ze wszystkim co o Arcybiskupie wiemy, ze wszystkim co 
widzieliśmy. Potrzebowaliśmy tylko, by ktoś wytłumaczył nam (znowu) czego 
byliśmy świadkiem, dopasował ostrość i kąt widzenia. Jeśliby na tym poprzestać, 
uwierzyć Ryszardowi, uznając, że Becket wybrał drogę męczeńskiej śmierci, twier-
dząc uprzednio, że to Bóg wybiera, nie człowiek, mielibyśmy zdaje się problem z in- 
terpretacją ostatniej linijki utworu. Wypowiada ją chór: „Błogosławiony Toma-
szu, módl się za nami”. Nikt najprawdopodobniej nie wznosiłby takich próśb do,  
zapewne potępionej za zbytnią pychę, duszy. Powróćmy do pierwszej części utworu, 
do momentu, w którym kobiety z Canterbury proszą Arcybiskupa, by ocalił sie- 
bie i lud. Dotychczasowe analizy wykazały, że w tym przypadku „ocal” równe jest 
„zniszcz”. Jak się okazuje, Becketowi zbędne były jakiekolwiek interpretacje, by 
zrozumieć swoje położenie i swoją rolę. To właśnie do niego należy pierwsza pa-
rabaza w dramacie:

Wiem,
Że to, co winienem jeszcze pokazać wam
Z mojej historii,
Większości wyda się błahe lub gorzej:
Bezmyślnym samobójstwem szaleńca,
Zuchwałą pasją fanatyka.
Wiem, że historia wyciąga prawdziwe wnioski
Z bardzo odległych przesłanek (…)
Ja dłużej już ani działać ani cierpieć
Nie mogę (s. 40).

Arcybiskup informuje publiczność wprost – pokażę wam moją historię, którą 
zinterpretujecie źle. Lecz to jedyne co może robić. Podobnie jak chór pozbawiony 
zostaje możliwości działania i cierpienia, może jedynie na poszczególne zdarzenia 
narzucać filtry interpretacyjne. Niestety szansa ta zostaje mu odebrana, co oczywi-
ste, w chwili śmierci. Po zgonie Becketa wypowiadają się właśnie Rycerze, którzy 
bez problemu zmieniają optykę odbiorców. Zgodnie więc z przypuszczeniami Ka-
płana jego losy zostają zinterpretowane błędnie. Ale po czym w zasadzie poznać, 
że perspektywa jest dobra? Najpierw zastanówmy się, ile ich mamy. Po pierwsze, 
ta reprezentowana przez Arcybiskupa, do której opozycję stanowi punkt widzenia 
Henryka II. Pozostałych bohaterów można właściwie rozpisać między te dwie stro- 
ny: Rycerze wykładają rację króla, Księża stoją murem za Becketem (mimo że nie  
do końca rozumieją całą sytuację), chór również opowiada się po stronie duchow-
nego. Problem moglibyśmy mieć z Kusicielami, ale ostatecznie można raczej uznać,  
że albo wszyscy są po stronie władcy albo trzech z nich popiera monarchę, a jeden, 
powiedzmy, wstrzymał się od głosu. Czyli w zasadzie 2:2. Remis? A może trzecia 
perspektywa? Co znamienne dla tego dramatu, żadnego z przedstawicieli władzy nie 

Agata Balsamo 
(ur. w Warszawie) 
– studentka 
trzeciego roku 
filologii polskiej 
Uniwersytetu 
Warszawskiego.
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ma obecnych w tekście. Ani Henryk II, ani Bóg Stwórca nie są postaciami dramatu 
Eliota. Prawdopodobnie założyliśmy jednak, że skoro racje króla reprezentują Ry-
cerze, to za Pana możemy podstawić Arcybiskupa Tomasza. Szybko jednak uświa-
damiamy sobie niedorzeczność takiej pokrętnej logiki. Wszak Mord w katedrze 
traktuje o tragedii jednostki (chciałoby się napisać samej w sobie), nie zaś o bo- 
żym bojowniku… Trzecia perspektywa, to perspektywa nieobecnego Demiurga. I to  
właśnie ta, jak wynika z ostatniej modlitwy chóru jest poprawna:

(…) rzecz każda istnieje jedynie
Jak Ty ją widzisz, jedynie jak Ty 
Ją rozumiesz, bowiem rzecz każda 
istnieje
W Twoim jedynie świetle (…) (s. 79).

  

Podsumowanie aż strach pisać, mogłyby wyniknąć z tego mało optymistyczne 
zdania, jak na przykład: nieważne co widzisz, nieważne nawet co się stało – liczy 
się to, jak ktoś ci o tym opowie. Nie wiem, na ile to uniwersalna prawda, a na ile 
hołd złożony literaturze. Wolę więc, już niemal tradycyjnie, zakończyć pytaniem: 
czy nie mrozi wam krwi w żyłach myśl o tym, że osią interpretacyjną utworu wy-
danego w 1935 roku jest Apokalipsa?

Tadeusz Baranowski, olej, akryl i materiały naturalne na płótnie, technika własna, 110 x 140 x 10 cm, 
2015 r.
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Dry Salvages i wojna

Thomas Stearns Eliot

Co właściwie znaczą słynne słowa Thomasa Stearnsa Eliota wypowiedziane 
dla radia BBC w 1958 roku, w których powracał pamięcią do czasu pisania Czte-
rech kwartetów oraz esencjonalnie stwierdzał, że „trzy ostatnie Kwartety” są dla 
niego „w pewnym sensie kwartetami wojennymi”1. Czy chodziło wyłącznie o pod-
kreślenie specyficznej metryki ważnego, może najważniejszego cyklu literackiego 
poety? Zdaje się, że nie, na co polscy tłumacze i badacze Eliota zwracali uwagę już 
wielokrotnie, choć rzadko, przyznajmy to, w kontekście kwartetu trzeciego, Dry 
Salvages. Najczęściej spostrzegane są oczywiście reminiscencje wojenne w Little 
Gidding, kwartecie czwartym. Nie omija ich Adam Pomorski, tłumacz Eliota naj-
silniej odwołujący się w swoich komentarzach do cyklu do polityczno-społecznej 
wymowy całości2. Dość dobrze przecież wiadome jest, że „kwartet, opublikowany 
w październiku 1942 roku, powstał w okresie ciężkich nocnych nalotów lotnictwa 
niemieckiego na Londyn”3. Znana jest także z tego kwartetu charakterystyczna 
metaforyczna denotacja Eliota. „The dark dove with the flickering tongue”, czyli  
w przekładzie Michała Sprusińskiego „czarny gołąb z błyskającym językiem”, Adama 
Pomorskiego – „gołąb mroku z ognistym językiem”, Krzysztofa Boczkowskiego – 
„mroczny gołąb z iskrzącym językiem”, Władysława Dulęby z 1960 roku – „ciem-
ny gołąb z łyskliwym językiem”, to nic innego, jak ów „niosący śmierć niemiecki 
bombowiec nurkujący” podobny do „chrześcijańskiego symbolu zstępującego 
Ducha Świętego”4.

W wypadku Dry Salvages na ścisłe wtopienie historycznych faktów wojennych 
w tekst kwartetu polscy tłumacze Eliota wydają się nie wskazywać. Wyjątkiem jest 
tu znowu Pomorski, który jako jedyny informuje, że tekst, „opublikowany w lutym 
1941 roku, powstał w tragicznym dla Wielkiej Brytanii okresie bitwy o Atlantyk, gdy 
statki z zaopatrzeniem wojennym z Ameryki były dosłownie dziesiątkowane przez 
niemieckie U-Booty”5. Ale już Mikołaj Sokołowski w sposób właściwy dla analiz 
Eliotowskich poematów metafizycznych generalizuje ogólne przecież z natury tezy 
na temat wojny w Dry Salvages6. Której z postaw należy się zatem nasza aprobata, 

1 Za: T.S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane, przeł. K. Boczkowski, Toruń 2013, s. 249.
2 Zdaniem Pomorskiego, już w drugim kwartecie East Coker Eliot zawarł dość czytelne aluzje do „kon-
kretnej polityki brytyjskiej, która doprowadziła do haniebnego układu monachijskiego w 1938 roku, 
(…), »dziwnej wojny« 1939-1940, a w konsekwencji do druzgocącej klęski sprzymierzonych w kampanii 
francuskiej w 1940 roku”. A. Pomorski, Komentarze i przypisy: „East Coker”, w: T.S. Eliot, W moim po- 
czątku jest mój kres, przeł. A. Pomorski, s. 405.
3 A. Pomorski, Komentarze i przypisy: „Little Gidding”, tamże, s. 406.
4 T.S. Eliot, Little Gidding, przeł. M. Sprusiński, w: tegoż, Poezje, Kraków 1978, s. 219; Little Gidding, 
przeł. A. Pomorski, w: tegoż, W moim początku jest mój kres, dz. cyt., s. 304; Little Gidding, przeł. K. Bocz- 
kowski, w: tegoż, Wybór poezji, Wrocław 1990, BN II 230, s. 322; Little Gidding, przeł. W. Dulęba, w: te- 
goż, Poezje wybrane, Warszawa 1960, s. 259. Zob. także: A. Pomorski, Komentarze i przypisy: „Little 
Gidding”, dz. cyt., s. 407. 
5 A. Pomorski, Komentarze i przypisy: „Dry Salvages”, dz. cyt., s. 405.
6 „Fragmenty The Dry Salvages zawierają wykład Eliota na temat śmierci. Wobec śmierci, szczególnie 
w jej wojennym zintensyfikowaniu, wszelkie tradycyjne formy wrażliwości okazują się niestosowne. 
Wojna sprawia, iż sztuka, wyrażająca rozmaite stany duchowe, przeobraża się w banał. Rozprawa Eliota 
z tradycją poetycką wydaje się stanowcza i nieodwracalna”. M. Sokołowski, „Harmonium” Wallace Ste-
vensa oraz „Cztery kwartety” Thomasa Stearnsa Eliota – dwie drogi neoklasycznego asocjacjonizmu, 
w: tegoż, Techniki asocjacyjne. Angielskojęzyczne „poematy o wzroście indywidualnego umysłu” od 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



21

kto ma rację, która interpretacja: realistyczna bądź metafizyczna kwartetu Dry 
Salvages powinna w tym wypadku przeważać? A może pytania, które zadajemy, 
są pytaniami szerszymi, niż podejrzewamy, i należy je zadawać nie tylko wyłącznie 
w horyzoncie eliotologii? Mówiąc możliwie najogólniej, chodzi nam o historyczne 
uszczegółowienie poematu metafizycznego, o kontekstową, realistyczno-histo-
ryczną konkretyzację gatunku będącego skądinąd formalną strukturą wielkiego 
uogólnienia. Czy to jeszcze licuje z Eliotem?

Jak bardzo może okazywać się to niezgodne z powszechnie przyjętą linią inter- 
pretacyjną danego utworu, uświadomić nam może słynna metafora dzwonu, wła-
ściwie: podwodnego dzwonu. Odnajdujemy ją właśnie w Dry Salvages i za (nie  
tylko przecież) polskimi tłumaczami Eliota wyjaśniamy jako „głos Boga lub prze-
znaczenia” (K. Boczkowski)7. Co jednak stanie się, kiedy przywołamy całą obudowę 
tej metafory – umiejscowioną w wersach 48-50 kwartetu: „And the ground swell, 
that is and was from the beginning / Clangs / The bell”, czyli w przekładzie Bocz-
kowskiego – „A fala denna, która jest i była od początku, / Uderza / w dzwon”8 
i stwierdzimy, że plan metafizyczny tej metafory preorganizuje inny zgoła plan: 
wcześniejszy, fizyczny, realistyczno-historyczny i kontekstowy. Ten zaś – związany 
mógłby być z wydarzeniami II wojny światowej oraz druzgocącą klęską angielskiej 
marynarki królewskiej Royal Navy w 1940 roku, w którym nazistowskie Niemcy 
wypowiedziały Anglii nieograniczoną wojnę podwodną. Nie tylko U-Boot jest me-
taforą tych czasów (i tym samym: metafory upadku wielowiekowej, brytyjskiej flo- 
ty), lecz także – sonar.

Dry Salvages jest poematem wojennym. Ściślej: wojennym poematem metafi-
zycznym. Nieco zapomina o tym Pomorski, ten sam, który – przypomnijmy – jako 
jedyny z polskich przekładowców Czterech kwartetów, wskazywał na wiążący dla 
tej części kontekst bitwy o Atlantyk. To on jednak, nie kto inny, przeinacza nie-
stety czwartą część Dry Salvages (jej treścią jest modlitwa do Królowej Niebios  
o przetrwanie dla żywych i o wieczny spokój dla martwych, wszystkich, którzy dziś 
lub kiedykolwiek walczyli na morzu), gdy tylko powraca do poematu metafora 
podwodnego dzwonu. Podmiot kwartetu powiada tutaj bowiem dosyć wyraźnie 
 o „the sea bell’s perpetual angelus”, czyli – jak tłumaczy Sprusiński – „wieczystym 
Aniele Pańskim, głosie morskiego dzwonu”, co do czego zgadzają się nawet starzy, 
stosunkowo najmniej przecież wierni tłumacze Dry Salvages z 1960 r.: „dzwon mo-
rza wzywający: angelus nuntiavit” Andrzeja Piotrowskiego oraz „nieustający Anioł 
Pański morskiego dzwonu” Władysława Dulęby9. U Adama Pomorskiego czytamy 
z kolei w takim samym miejscu o „dzwonie żeglarskim na wieczny Anioł Pański” 
[podkreślenie moje – KS]10. Wprowadzenie metaforyki żeglugi i żeglowania osłabia, 
ekstensyfikuje zarówno interpretację metafizyczną obrazu boskiego dzwonu, jak  
i realistyczno-historyczną dzwonu podwodnego-sonaru. Wręcz – unieważnia. 

To paradoksalne, że właśnie Pomorski – który sam rozpoznawał przecież kon- 
tekst bitwy o Atlantyk, wyodrębnił temat morsko-militarny w Dry Salvages, zna-
cząco modyfikuje w swoim przekładzie metafory wskazujące na konstytucyjną dla  
całego poematu opozycję nawodne – podwodne. Z tego, co morskie i zarazem pod- 
wodne robi to, co żeglarskie oraz nawodne. Dodajmy może, że dzieje się tak jed-
nakże nie bez konkretnego wytłumaczenia: zapewne wskutek zbyt silnej inspiracji 

XVIII do XX wieku, Warszawa 2007, s. 216-217.
7 K. Boczkowski, Poezje i komentarze: „Dry Salvages”, w: T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności…, dz. cyt.,  
s. 250.
8 T.S. Eliot, Szepty nieśmiertelności…, dz. cyt., s. 244. 
9 T.S. Eliot, Dry Salvages, przeł. M. Sprusiński, dz. cyt., s. 211; Dry Salvages, przeł. A. Piotrowski oraz 
Dry Salvages, przeł. W. Dulęba, w: Poezje wybrane, dz. cyt., s. 243, s. 251. 
10 Dry Salvages, przeł. A. Pomorski, dz. cyt., s. 299.
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tłumacza częścią trzecią kwartetu, która przywołuje słynną scenę napominania 
Ardżuny przez Krisznę z Bhagawadgity. Jak zwraca nam na to uwagę Krzysztof 
Boczkowski, „Ardżuna zastanawiał się, czy ma prawo stanąć do bitwy, w której bę-
dzie musiał walczyć przeciwko swoim krewnym”11. Rozmowa (o tym przypomina  
z kolei Adam Pomorski) „toczyła się na polu bitwy”12. Tu Kriszna, tłumacząc Ardżu-
nie sens jego powołania, wielokrotnie wykorzystywał metafory podróży po morzu 
oraz konstruował apostrofy do żeglarzy („O voyagers, O seamen”13). To zapewne skła-
nia polskiego tłumacza do zastąpienia dzwonu podwodnego dzwonem żeglarskim 
oraz de facto zlekceważenia środkowej struktury kwartetu: to, co istnieje w wew- 
nętrznym zwrocie Kriszny do Ardżuny na zasadzie tekstu w tekście nie może prze-
cież zostać przemieszczone na rzeczywistość modlitwy do Pani Niebios z kolejnej 
części (to w niej pojawiła się interesująca nas metafora podwodnego dzwonu). 

W Dry Salvages wydają się krzyżować dwa istotne imaginaria związane z wy-
darzeniami bitwy o Atlantyk. Po pierwsze: imaginarium śmierci, pogrzebania i po- 
grzebu w morzu. O ile w 1939 roku flota brytyjska traci 222 statki, o tyle już rok 
później – 1056 jednostek (sic!). W 1940 roku toną zatem statystycznie aż trzy stat- 
ki w ciągu każdego dnia. Warto zwrócić uwagę i na to, że Eliot mimo wszystko nie  
buduje w swoim kwartecie obrazu morskiej hekatomby. Jego metafizyczny poemat-
-kwartet jest całkowicie wyzbyty rysu apokaliptycznego, nie ma w sobie cech wo-
jennej hiperparaboli. Nieustannie operuje poeta raz ustaloną, względnie neutralną 
tematycznie i subtelną opozycją „nawodne a podwodne”, jak chociażby w modlitwie 
do Pani Niebios, gdzie (w wariancie Krzysztofa Boczkowskiego) „kresowi podróży 
w wargach morza” przeciwstawia kres tego samego w „mrocznej gardzieli” („En-
ded their voyage (…) in the sea’s lips / Or in the dark throat”)14. Faktyczny koniec 
Royal Navy, finalny, nieodwracalny, nowoczesny upadek floty angielskiej, która 
setki lat temu zwyciężyła nad Wielką Armadą, jest czy może być w Dry Salvages 
końcem pewnej angielskiej metafizyki, końcem historii, może wreszcie wzbudzać 
nieco dekadencki tembr całego Eliotowskiego kwartetu. 

Drugim imaginarium bitwy o Atlantyk obecnym w kwartecie jest imaginarium 
wojny sonarowej. W piątej części Dry Salvages Eliot odwołuje się do obrazu mu-
zyki głębin jako pierwotnego danse macabre, entropijnego wiru pochłaniającego 
wszystko to, co żyje („Albo wodospad lub muzyka słyszana tak głęboko, / Że jej nie 
słyszysz, lecz sam jesteś muzyką, / Dopóki muzyka trwa” – w wariancie Krzysztofa 
Boczkowskiego15). Warto by może uświadomić sobie, że w tym samym momencie,  
w którym poeta debiutuje tomem poezji Prufrock i inne obserwacje, tj. w roku 1917, 
Robert Boyle w ściśle tajnym, angielskim zespole ekspertów buduje pierwszy udo-
skonalony sonar aktywny, namierzający, który ma zastąpić stare, nieprzystosowane 
do globalnej wojny na morzu hydrolokatory. Tzw. ASDIC jest więc wynalazkiem 
Anglików i jednym z doświadczeń przełomu nowoczesności z czasów młodości 
Eliota. Niezwykle symptomatyczne w tym świetle jest to, że Krzysztof Boczkowski 
swój własny komentarz filologiczny do Dry Salvages rozpoczyna od cytatu z jed-
nego z wierszy okresu rzymskiego Adama Mickiewicza, zwanych mistycznymi 
– Widzenia. Uważa najprawdopodobniej, że mickiewiczowski incipit, który on 
wydziela: „Dźwięk mnie uderzył…”, najpełniej odpowiada metafizycznemu obrazowi 

11 K. Boczkowski, Wprowadzenie: „Dry Salvages”, dz. cyt., s. 77. 
12 A. Pomorski, Komentarze i przypisy: „Dry Salvages”, dz. cyt., s. 406.
13 Angielski oryginał znajdujemy m.in. w wydaniu z 1978 roku: T.S. Eliot, Dry Salvages, w: tegoż, Poezje, 
red. M. Sprusiński, Kraków 1978, s. 208.
14 T.S. Eliot, Dry Salvages, przeł. K. Boczkowski, dz. cyt., s. 248. W oryg.: T.S. Eliot, Poezje, red. M. Spru- 
siński, s. 210. 
15 T.S. Eliot, Dry Salvages, przeł. K. Boczkowski, dz. cyt., s. 249.
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