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Marek Ruff, „Oaza”, 40,0 x 30,0 cm, akryl na płótnie, 2013

Marek Ruff (ur. w 1957 r. w Warszawie) – malarz. Dyplom uzyskał na Wydziale Malarstwa ASP 
w Warszawie, w pracowni profesora Jacka Sienickiego (1987). Współtwórca międzynarodowej grupy 
artystycznej „Decentryzm” (Polska, Francja, Niemcy, Litwa i Argentyna), stworzonej na podstawie 
manifestu Adama Wiśniewskiego-Snerga Moja koncepcja decentryzmu. Brał udział w wielu 
indywidualnych i zbiorowych wystawach. Jest także członkiem dwóch grup artystycznych: „Grupy 
Hoovera” oraz „Grupy From”. Mieszka i pracuje w Warszawie.
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Bogdan Prejs

Bogdan Prejs (ur. w 1963 r.) – poeta obecny w pismach literackich od 1984 roku. Autor kilku arkuszy 
poetyckich oraz dwóch tomów wierszy: sms do ludożerców (2009) i ce ha (2012). Wydał również 
m.in. książkę Subkultury młodzieżowe. Bunt nie przemija (2005, 2010). Mieszka w Mikołowie 
i w Zabrzu.

sylwia plath nie zmrużyła 
tutaj oka

czas ponownie minął; było zbyt szybko i zbyt chmurno;
spotkałaś mnie za wcześnie, a może ja ciebie za późno,
choć nie wiem, czy to byłaś ty, czy może pijany waldek
czaił się za rogiem kamienicy. nieważne.

nieprawda, ważne jest każde słowo. cokolwiek napiszę,
mogę cię zranić. właśnie się obudziłem. żarówka iskrzy.
żarzy. nie mam pojęcia: świt czy zmierzch? dzień dobry,
a może dobranoc?

prześcieradło gładkie jak spod żelazka. skórę drażnią
drobiny szkła. pod tym kloszem nie doczekam.
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Marta Zabłocka

Przywiązywania i odrywania
1.
Bycie w podróży to złudna wolność. Wlecze się za nami długi ogon przyzwy-

czajeń, doświadczeń, stereotypów, zasłyszanych opinii, wcześniej przeczytanych 
lektur, obejrzanych migawek. Podróż to raczej wytrącenie z codziennej rutyny, niż 
zrzucenie kajdan przeszłości. Te pozostają z nami na zawsze, tylko łańcuch bywa  
z czasem coraz dłuższy. Od czasu do czasu szarpie on nami i to przyciąga, to oddala. 
Kiedy jesteśmy w drodze, świadomość wyostrza poczucie naszego ograniczenia. 
Wyrwani ze środowiska porzucamy grubą skórę nawyków i na jej miejsce tworzymy 
nowy rytm wytyczony wschodami i zachodami słońca, mieszczący się na siatce kar-
tograficznej, w rozkładzie przyjazdów i odjazdów. Wymiary podróżnika też ulegają 
zmianie – są skromniejsze, czasem mieszczą się jedynie w bagażu podręcznym 55 
x 40 x 23 o wadze nieprzekraczającej 10 kilogramów. Mimo tych granic, rozwijamy 
w sobie spiralę ciekawości, intuicji i zdolności bezinteresownego zachwytu.

Zamiast podróżować może lepiej antycypować podróż. Unikać szpetoty ludzi, 
brudu pociągów i trudu walki o bagażowego jak diuk des Esseintes. Mieszkający na 
przedmieściach Paryża znudzony życiem mizantrop podróżował, nie ruszając się 
z krześła. Wystarczył zakup „Przewodnika po Londynie” Baedekera, odwiedzenie 
winiarni, gdzie panowała dickensowska atmosfera, zamówienie zupy ogonowej, 
wędzonego łupacza, porcji pieczeni wołowej z kartoflami, dwóch pint i kawałka 
sera Stilton. Wszystko to w towarzystwie rumianych, krzepkich Angielek. A kiedy 
bohatera „Na wspak” Jorisa-Karla Huysmansa ogarnęła apatia i senność, zrezy-
gnował on ostatecznie z podróży, obawiając się rozczarowań. Wrócił wraz kuframi, 
pledem, parasolką i laską do swej willi i już nigdy więcej nigdzie się nie wybierał. 

Esseintes i tak wykazał się dużą odwagą, opuszczając próg domu. Blisko sto lat 
wcześniej (1790 rok) dwudziestosiedmioletni Xavier de Maister decyduje się na 
samotną podróż po przestrzeni doskonale mu znanej, prywatnej, lecz wymagającej 
od obserwatora świeżego spojrzenia i dystansu. Tak powstaje pierwsza książka 
„Voyage autor de ma chambre” („Podróż dookoła mojej sypialni”). Po sukcesie tej  
publikacji, osiem lat później, autor przyodziewa różowo-niebieską bawełnianą pi-
żamę i rozpoczyna kolejną wyprawę – tym razem nocną, z punktem docelowym 
koło parapetu okna. Na relację nie trzeba długo czekać – powstaje „Expédition noc- 
turnr autour ma chambre” („Nocna wyprawa dookoła mojej sypialni”). Bez map, 
sekstansów, choroby lokomocyjnej, ciężkiego bagażu, paszportu, wiz, obowiązko-
wych szczepień i licznych wydatków, de Maistre zapoczątkowuje nowy typ podróży: 
podróże pokojowe. Oferta ta przeznaczona jest dla tych, którym brak odwagi, sił  
i środków finansowych na dłuższe eskapady. W biało-różowej pościeli, jak przeko- 
nuje autor, zażyjemy snu spokojnego z erotycznymi marzeniami pod powiekami.  
Daleko od sztormów, złodziei portfeli, grząskich dróg, zmian pogody i nieprzy-
jemnych współtowarzyszy podróży. Dla jednych takie podróże to kpina z wysiłku,  
który trzeba wnieść wraz z pokonywaniem trudności, kłopotów i nie zawsze szczę-
śliwie kończących się przygód. Dla innych, jak na przykład Nicolasa Bouviera, 
jednego z najznakomitszych podróżopisarzy XX wieku, to wysiłek ponad miarę. Dla 
tych, którym wystarcza odrobina wyobraźni i nieodrywanie tyłka od krzesła, ma  
 

Granice

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



7

duży szacunek: To są siłacze. Ja – nie. Ja za bardzo potrzebuję tego namacalnego 
oparcia, jakim jest przemieszczanie się w przestrzeni1.

Łatwiej i prościej pokonywać bezdroża, rysując palcem po mapie. Któż z nas 
w dzieciństwie lub w czasie bezsenności nie sięgał po atlas, by leżąc na dywanie  
oddawać się podróżom kartograficznym. Wodząc wzrokiem po kolorowych pla-
mach, abstrakcyjnych znakach i punktach, spętanych w siatce południków i rów-
noleżników, udajemy się w podróże imaginacyjne. Kartkując strona po stronie,  
przemieszczamy się szybko, zmieniamy krajobrazy, klimaty, strefy czasowe, unika-
my w ten sposób nudy towarzyszącej nieodłącznie byciu w drodze. Kierujesz palec 
na słowa, które wyryją się w pamięci na długo i będziesz powtarzać jak zaklęcia:  
Timbuktu, Galapagos, Orinoko… Nie wiesz, czy tam jest ładnie i kto na ciebie tam 
czeka – w myślach uruchamiasz już plan podróży wydrążoną w drewnie łódką,  
w wagonach pociągów towarowych, z psem i plecakiem przykrytym sporą war-
stwą laterytowego kurzu. Uruchamiasz wyobraźnię – słyszysz melodie, które tam 
rozbrzmiewają, widzisz spojrzenia, które na ciebie czekają, historie, które tam po-
znasz. Może nawet rozpoznasz głos, który wzywa znad kartek atlasu, by wyruszyć. 
Motywacja w tym wypadku bywa nieznana. Bo czy podróż wymaga uzasadnień? 
Jesteś młody, właśnie zdajesz sobie sprawę, że rozpoczynasz nowe, drugie życie,  
z dziewięciu, które posiadasz, mając kocią naturę. A tropy dobierasz sobie sa-
modzielnie i na własną odpowiedzialność. Możemy podróżować, wyrywkowo 
odwiedzając choćby pięćdziesiąt wysp, na których nigdy nie byliśmy i nigdy nie 
będziemy, jak autorka „Atlasu wysp odległych”2. Porozrzucane na mapie świata 
punkty mniejsze niż główka szpilki, pomijane lub siedzące na oślich ławkach stronic, 
tu grają pierwszoplanowe role. Niektóre dotąd niespenetrowane (Wyspa Piotra I), 
inne osierocone (Tromelin wśród Wysp Rozproszonych Oceanu Indyjskiego), zni-
kające w morskich falach (Wyspa Takuu na Oceanie Spokojnym) lub będące rajami 
na ziemi (Pukapuka na Pacyfiku). Łatwo je eksplorować, posiłkując się listami za-
morskimi, dziennikami pokładowymi, relacjami korsarzy. A może należy połączyć: 
pisanie z kreśleniem map, jak chce tego Rosi Braidotti, dla której nomada i kartograf 
idą naprzód ręka w rękę. Bo trudno oswoić się ze świadomością ograniczeń, jakie 
występują w trakcie tworzenia opisu podróży. Choćby doświadczenie było nama-
calne, to jest męczące jak u Witolda Gombrowicza nad brzegiem oceanu w Mar de  
Plata: Idę po plaży granicą owej piany i szukam w sobie właściwego uczucia, 
czego, czego więc masz doznać na piasku, który znów jest pod twoimi nogami, 
w zapachu rybim i słonym, na od zawsze tym samym wietrze? Czy może doznać 
wieczności? A może umierania? Lub Boga odkryć w tym? Doznać nicości własnej 
czy wielkości? Doznać przestrzeni lub czasu? Ale nie mogę… coś przeszkadza… 
ta jedna okropna rzecz… że to już znane, że niejednokrotnie, tysiąckrotnie było 
powiedziane… i nawet wydrukowane! A ja muszę być oryginalny!3. Tak samo 
u Bouviera, któremu wydaje się, że używa słów, które obracały się we wszystkich 
ustach jak stare łyżki, a przecież chciałby z nich ułożyć coś świeżego. Dla niego 
istnieją takie dwa słowa-strażnicy: „niewypowiedziany” i „nieopisany”, a za nimi 
nie ma już tekstu4. Niektóre granice trudno przekroczyć.

1 N. Bouvier, Oswajanie świata, il. T. Vernet, przeł. K. Arustowicz, Warszawa 2005, s. 47.
2 J. Schalansky, Atlas wysp odległych, przeł. T. Ososiński, Warszawa 2013. 
3 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1989, s. 188. 
4 N. Bouvier, Drogi i manowce. Z Autorem rozmawia Irène Lichtenstein-Fall, przeł. K. Arustowicz, 
Warszawa 2002, s. 70. 
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2. 
Barwna i tania, napisanie jej nie wymaga zbyt dużego wysiłku, bo i miejsca 

mało. Najczęściej wysyłał do rodziców: z podróży do Stambułu ze starymi doma-
mi, z Sardynii z widokiem na wyspę Figarolo, z mozaiką z Dionizosem z Mykonos  
w Grecji. Żonie słał z Kabulu obrazek z wielbłądami, kochankowi katedrę w Akwi-
zgranie, przyjacielowi kompotierkę ze złota wysadzaną brylantami, a Susan Sontag 
fresk „Ostatniej Wieczerzy” w monastyrze Stawronikita. Na pocztówkach Bruce 
Chatwin pisał krótko, dowcipnie, osobiście, by dalej móc pędzić w swojej podróży. 
Zatrzymuje się, pisze, rusza. Nie tylko w poszukiwaniu kolejnego cennego dzieła 
sztuki dla domu aukcyjnego Sotheby’s, czy dokumentując temat do tekstu dzien-
nikarskiego. Jest naturalnym nomadą, włóczęgą niewierzącym w pracę żadnego 
rodzaju5. Wierzy w sakramentalne aspekty chodzenia, łagodność charakteru wę-
drującego, w konieczność przeżywania przygód, by móc poczuć chropowatą fakturę 
życia. Nawet nazwisko miało predestynować Bruce’a do krążenia po świecie, a nie 
stagnacji życiowej6. Szaleństwem dla niego jest siedzenie we własnym pokoju. Wów- 
czas, zdaniem Chatwina, zaczynamy traktować siebie jak wroga, dręczeni jesteśmy 
przez mary i introspekcje. W tekście „Świat nomadów to nie szaleństwo”7 wspo-
mina pracę amerykańskich neurologów, którzy zbadali encefalografem mózgi 
podróżników. Czym się różniły od zjadaczy powszedniego chleba, pracowników  
w wytwórni tapet, mieszczańskich ojców i matek? Okazało się, że zmiany krajobra-
zu i pór roku pobudzają rytmy mózgu, a to prowadziło do dobrego samopoczucia 
i świadomości celu w życiu. 

Nie lubił, gdy nazywano go pisarzem podróżnikiem. Wolał jak mówiono o nim 
(za Salmanem Rushdim), że jest badaczem-cyganem. Z jednej strony był uczonym 
poszukującym, z drugiej strony cechowały go: intuicja, świeżość spojrzenia, prze-
widywalność. Dla kogoś takiego nomadowie to przedsionek do raju. Ale chyba 
najbardziej do Chatwina pasuje preislamskie słowo: qalandar. Znajdziemy je w po- 
ezji perskiej i oznacza wędrujących mnichów, wolnych jak wiatr. Wiadomo, że nie 
poddawali się radykalnym regułom religijnym i nie spali nigdy dwie noce z rzędu 
w tym samym miejscu. Chatwin podszyty wiatrem z zapiskami w postrzępionych 
moleskinach snuje się po świecie, trochę szukając nomadów, ale częściej licząc,  
że będąc w ruchu odnajdzie  siebie. Nie przywiązuje się do miejsca, a dom nie budzi 
emocji, chyba że jest w podróży, wtedy odczuwa go instynktownie. W podróżniku 
czasami można usłyszeć siedzącego w środku pustelnika, który tęskni za życiem 
osiadłym. Chatwin to raczej wędrowny ptak z imperatywem migracji i powrotu.

Podróżuje sam, bo nie lubi ludzi, którzy nie dotrzymują mu kroku. Zresztą 
woli być samotnym, aby móc swobodnie gonić za swoimi pasjami. Chodzenie dla  
niego to czynność święta, terapeutyczna, wręcz poetycka. W swej najbardziej skraj-
nej postaci blisko mu do sztuki derwiszy, gdzie w zakonach sufickich znane było  
pojęcie sijahat, czyli błąkanie się. To rytm chodzenia, który ma doprowadzić do 
zerwania więzi ze światem i zatracenie się w Bogu. Ciało jeszcze na ziemi, ale dusza 
już po za nią. Pod koniec podróży derwisz przestaje być wędrowcem, jest samą dro-
gą. Jest miejscem w ruchu, a nie zdążającym do celu. Czy Bruce osiągnął taki stan?  
Jedna z ostatnich podróży wiedzie go na świętą górę Athos. Zgodnie z ostatnią 

5 B. Chatwin, Pod słońcem. Listy, wybór i redakcja E. Chatwin i N. Shakespeare, przeł. J. Kozak, War-
szawa 2012, s. 210. 
6 Nazwisko Chatwina miało pochodzić od staroangielskiego chette-wynde, czyli krętych ścieżek, wzno-
szenie się po spirali. 
7 B. Chatwin, Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969-1989, pod red. J. Borna i M. Gravesa, przeł. 
K. Puławski, Warszawa 2012, s. 116-123. 
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wolą Chatwin zostaje pochowany w Grecji w nieoznaczonym grobie w pobliżu 
zrujnowanej bizantyjskiej kaplicy. 

Chatwin to nie tylko nomada, to również opowiadacz historii. Idąc i idąc, można 
swobodnie rozprawiać do woli – długo mówić, ale też długo słuchać. Taka sceneria 
to raj dla wrażliwców i gaduł. Z zapisków przyjaciół pojawia się obraz elokwentne-
go rozmówcy, zabawiającego towarzystwo anegdotami, wiedzą i ciekawostkami. 
Zdumiewał wymownością i siłą wyobraźni. Ale też dbał o sztukę przemilczenia. 
Wyłuskiwał myśli, doświadczenia i wrażenia, by móc je kolekcjonować i oprawiać 
pisarsko. Zagęszczał rzeczywistość, tak by unosił się nad nią duch metafizyki, a nie 
trudu i znoju podróży. Tworzy mit na temat samego siebie. Kiedy spisuje notatki  
z podróży do Patagonii, ma świadomość, że spogląda na przewędrowany świat przez 
spękane szkło kalejdoskopu, przez co opis bywa czasem przesadnie naświetlony. 
Afganistan, Iran, Grecja, Nigeria, Brazylia, Chile to kierunki i kultury, które Cha-
twin nomadyzuje w swych tekstach. Pamiętając o fragmentarycznym ujęciu świata, 
wędruje bez sentymentów od jednej do drugiej kultury. Pisanie to u Chatwina tylko 
zbiór kroków dokonanych podczas podróży. Ruch ten miażdży pisarza, unierucha-
mia piszącą rękę. Trzyletnia próba napisania „The Nomadic Alternative” połączona 
z wędrówką od jednego domu znajomych do drugiego spełza na niczym (przemieni 
się z czasem w „Ścieżki śpiewu”). Ostateczna konkluzja staje się dla Chatwina de-
struktywna dla niego samego. Najlepsi podróżnicy są analfabetami8, pisze. 

3.
Idealnym podróżnikiem-nomadą jest dla Chatwina 55-letni Anglik, przedsta-

wiciel firmy produkującej maszyny do pisania. Spotkał go w ambasadzie jednego  
z państw Bliskiego Wschodu przy Victoria Street. Handlowiec będący w nieustan-
nej drodze nie miał rodziny ani bliskich, a cały majątek mieścił się w podręcznej 
walizce. Po dłużej rozmowie okazało się, że w sejfie w Londynie trzyma małą czar- 
ną kasetkę z dokumentami. Cztery razy w roku otwiera ją i przegląda. Miś, zdję-
cie ojca, medal, list od króla, biżuteria matki, pamiątka z podróży do Afryki. Coś  
z kasetki odkłada, coś dodaje. Drobiazgi stanowią centrum jego wędrownej orbity, 
są jasnym punktem tworzącym jego tożsamość. Dla Chatwina to najdoskonalszy 
przykład balansu życiowego między rzeczami i wolnością. To szansa na to, by oczyś- 
cić życie przed jego umeblowaniem – jak chce tego Bouvier. Tak jak życie na co dzień 
nie jest otwieraniem czarnej kasetki, tak podróż nie jest pasmem przyjemności.  
Wędrowanie nie jest przede wszystkim ciągiem zaskoczeń, przygód, przyjemności, 
zachwytów nad pięknem i rozkoszą zmysłów. To w przeważającej części pasmo 
tęsknoty za najbliższymi, trwonienia czasu, niezgody na niewygodę i ciągłe opóź-
nienia. O tym najczęściej nie słyszymy w opowieściach podróżników, nie czytamy 
w relacjach z wypraw. 

Czytanie, pisanie, łowienie ryb, wspinaczka na pobliskie pagórki, łyżwy, spa-
cer po lesie – życie Sylvaina Tessona skupione zostało na 15 czynnościach. W tak 
skromnych warunkach w 2010 roku spędził sześć miesięcy w chacie nad Bajkałem. 
I choć wcześniej nosiło go po świecie – z Alexandrem Poussinem odbył podróż do-
okoła świata na rowerze i przebył na piechotę Himalaje, z Priscillą Telmon konno 
przejechał trzy tysiące kilometrów z Kazachstanu do Uzbekistanu, przewędrował 
z Syberii do Indii tropem Sławomira Rawicza i jego „Długiej drogi” – to jednak 
pobyt w pustelni, życie eremity dało mu więcej. Wcześniejsza namiętność do lotnisk 
zamieniona została na ogląd przez okno świata tundry. Podróże, które zaczynały 

8 B. Chatwin, Pod słońcem, dz. cyt., s. 202. 
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się ucieczką a kończyły się wyścigiem z czasem zastąpił królestwem regularności, 
miejscem między dwoma bańkami klepsydry. Na skraj przylądka Północnego Ce-
drowego zabrał niewiele: książki, cygara, sos tabasco i wódkę. Przestrzeń, cisza, 
przyroda i samotność już tam na niego czekały. I choć na początku nowa sytuacja 
przynosi mu rozkosz samotnej egzystencji, przyjemność nudy i władzy nad sobą,  
z czasem stwierdzi, że jest uwięziony w raju, który sam sobie stworzył. Sto dwadzie-
ścia kilometrów od najbliższych zabudowań sprawia, że rzadko ktoś go odwiedza. 
Gdyby nie towarzystwo Ajki i Beka, psów, oszalałby. Gdyby nie wódka, niedźwiedzie, 
burze śnieżne i paryskie demony przeszłości, rozchorowałby się z nadmiaru pięk-
na. Pustelnictwo to alternatywa dla tych, którzy znajdują ukojenie w rytmicznym 
pulsie wędrówki. Kiedy rejs wewnątrz własnych zakamarków zbliżać się będzie 
ku końcowi i nastaną ciepłe letnie dni, Tesson zwróci swą uwagę na najbliższych. 
Stwierdzi wówczas, że był wolny, bo bez drugiego człowieka wolność nie zna 
granic9. Szczęście, rozpacz, spokój – taką drogę pokonał, nie ruszając się z leśnej 
głuszy. Tuż przed powrotem do Paryża Tesson stwierdził, że już sama świadomość, 
że gdzieś w lesie stoi chata, przepełnia go radością. 

Bo podróż choćby najdalsza dla włóczęgi jest stanem ducha, a nie czynnością. 
Dla Mariusza Wilka takim współczesnym wzorem podróżnika idealnego jest Ken-
neth White. To jego tropem pokonuje bezkresne białe przestrzenie w trakcie wypra-
wy na Labrador. Mimo najszczerszych chęci nie chce prześlizgiwać się po wierzchu, 
wolałby wchodzić głębiej w historie spotkanych po drodze Indian. Nie udaje mu 
się to. Jest skłonny przyznać rację White’owi, że w wielu miejscach trzeba pójść 
do muzeum, żeby zetknąć się z czymś żywym i prawdziwym. Tak jest w przypadku 
oglądania zbiorów rezerwatu w Mashteuiatsh wraz z Denise Robertson. 

Przemierzanie szlaków swojego wnętrza i jednocześnie leśnych duktów to 
wspólna jedna droga. I jedną i drugą przemierza się niespiesznie. Im wolniej się 
kroczy, tym więcej się wie. Tym bardziej trafny wydaje się koan Jakusho Kwonaga 
dopisany ołówkiem na marginesie „Niebieskiej drogi” White’a: Potrzebujemy drogi 
nie po to, aby iść stąd tam, ale żeby wrócić stamtąd – tutaj10. Tylko czy możliwe 
są same powroty? Dla Wilka najważniejszym pojęciem w filozofii życia jest tropa, 
od pomorskiego tropat, czyli wydeptywać. Pojęcie to trudne, wymykające się defi-
nicji, zmienne na różnych etapach życia. Początkowo istotą było własne ego, potem 
stary dom nad Jeziorem Onieżskim, gdzie autor włóczył się, nie wychodząc z niego. 
Następnie udając się na Półwysep Kola, doświadczył tropy, która dla nomadów jest 
domem. Dzięki zakonowi koczowników pojął, że to nie on wydeptuje tropę, tylko 
tropa wydeptuje jego. Wtedy idzie się na kierunek, a nie do celu. Gdy urodziła się 
mu córeczka Martusza, tropą stała się ona. To ścieżka życia wydeptana swoimi 
stopami do rytmu swojej krwi11 – pisze Wilk. Na końcu dochodzi do wniosku, że on  
tropę wydeptuje w słowach. Okazuje się, że ta droga w zderzeniu z rzeczywisto-
ścią jest bardziej prawdziwa od autentycznych przygód i wydarzeń. Opis podróży 
bywa bardziej realny i wiarygodny niż sama droga. Ta zaś bywa tylko pretekstem 
dla pisarza. Między życiem a tekstem Wilk widzi analogię – też występuje rytm 
brzmienia i sensu. W ten sposób dociera do stwierdzenia, że jesteśmy tropą, którą 
sami wydeptaliśmy. Wtedy granice poznania też ustawiamy sobie sami.

9 S. Tesson, W syberyjskich lasach. Luty-lipiec 2010 r., przeł. A. Michalska, Warszawa 2013, s. 206. 
10 M. Wilk, Dziennik Północny. Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 129. 
11 Tamże, s. 141.
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Przemysław Czapliński

Transgresje i mediacje
Niniejszy tekst to tylko impresja. Impresja na temat doświadczania granic w kul- 

turze polskiej. 
Źródłem inspiracji stała się dla mnie książka Ewy Graczyk Od Żmichowskiej 

do Masłowskiej. O pisarstwie w nadwiślańskim kraju1. 
Autorka postawiła sobie pytanie, co począć z ograniczeniami ludzkiego życia.  

I w ramach odpowiedzi wyszła poza transgresyjny model interpretacji literatury –  
model, który ukształtował nie tylko Ewę Graczyk, lecz dwa pokolenia polonistów.

Transgresja i „Transgresje”
Kategoria transgresji istniała w polskiej humanistyce od dawna. Zasadna w kon-

tekście romantycznych buntów religijnych, wzmocniona przez wczesny modernizm, 
a później przez filozofię egzystencjalistyczną, uwrażliwiała na ograniczenia kondycji 
ludzkiej i akty jednostkowego buntu. Moment wybuchu raptownej kariery i rychłej 
instytucjonalizacji owej kategorii przypadł na pierwszą połowę lat 80., kiedy to za- 
częły ukazywać się kolejne tomy wpływowej serii gdańskiej. 

W jej skład weszło pięć tomów: 
– Galernicy wrażliwości, wybór, opracowanie i redakcja Maria Janion i Sta-

nisław Rosiek, Gdańsk 1981; 
– Odmieńcy, wybór, opracowanie i redakcja Maria Janion i Zbigniew Majchrow- 

ski, Gdańsk 1982; 
– Osoby, wybór, opracowanie i redakcja Maria Janion i Stanisław Rosiek, Gdańsk  

1984; 
– Maski, t. 1-2, wybór, opracowanie i redakcja Maria Janion i Stanisław Rosiek, 

Gdańsk 1988; 
– Dzieci, t. 1-2, wybór, opracowanie i redakcja Maria Janion i Stefan Chwin. 

Gdańsk 1988. 

Seria ta zmieniła polonistykę. Nauczycielom (zwłaszcza akademickim) pod- 
niosła poprzeczkę, nakazując im wyjść nie tylko poza literaturę polską ku europej-
skiej, ale w ogóle wyjść poza literaturę ku piśmiennictwu – ku filozofii, antropologii, 
psychologii, socjologii. Studentom uświadomiła, że mieli rację, gdy idąc na poloni-
stykę wierzyli, że wkraczają na ścieżkę ryzyka poznawczego. Z gdańskich książek  
dobiegało wezwanie do przekraczania ram obyczajowych i politycznych, do myśle-
nia nonkonformistycznego, do życia z maksymalną intensywnością. Duch buntu 
egzystencjalnego zbiegał się z kontestacją reżimu PRL-owskiego i romantyzował 
– czyli niemal dosłownie zamieniał w romantyków – kilka roczników studentów 
humanistyki. 

Już pierwszy tom potwierdzał, że w refleksji nad literaturą nie chodzi o odczy-
tanie dzieła, o klasyfikacje gatunkowe czy lokalizacje historyczne, lecz o połączenie 
literatury z egzystencją – rozumianą jako konkretna egzystencja autora i badacza, 
ale również jako horyzont czytania. Olśniewająca, szalona, niemal wariacka an-
tologia tekstów literackich i filozoficznych zawarta w każdym z tomów poszerzała  

1 E. Graczyk, Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie w nadwiślańskim kraju, Gdańsk 2013.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



12

9 (3/2014)

obowiązki interpretacyjne i zarazem przekonywała, że czytać literaturę to w osta-
teczności pytać o sens. Wciela się on w dzieło literackie, które jest ekspresją indy-
widualnej szamotaniny w pułapce egzystencji. Można ową szamotaninę osadzić 
w porządku epoki literackiej, można odnieść ją do tradycji filozoficznych, ale sens 
– to, co nadaje zrozumiałość całej wypowiedzi – pozostawał jednostkowy i spełniał 
się w swojej niesystemowości. 

Wielokierunkowa inspiracja nakazywała zmienić, podejście do historii litera-
tury. Transgresja była bowiem alternatywą dla historii pojmowanej konsekutywnie 
i kumulatywnie. Naczelna kategoria pozwalała ujmować indywidualne poetyki 
porównawczo, zachęcając do komparatystyki szaleństwa, ale z trudem dawała się 
zastosować do tworzenia gramatyk poszczególnych epok. Romantyzm – pojmowa-
ny jako formacja kulturowa obejmująca wiek XIX i XX – stawał się paroksyzmem 
mnogich ekspresji, tym trudniejszych do osadzenia w porządku historii, im bardziej 
indywidualizowanych. Był też romantyzm w tym ujęciu swoistym paroksytonem 
kultury, przedostatnią odpowiedzią ducha indywidualnego na dzieje ducha zbio-
rowego. Transgresjami rządził Nietzsche, a nie Hegel, więc figurami dyskursu 
interpretacyjnego stawały się pojęcia „chwili”, „jednokrotności”, „nieprzechod-
niości” i „niewspółmierności”. W miejsce historii dialektycznej wchodziła historia 
spazmatyczna, składająca się z osobnych chwil. Nie było już linearności, znikał 
postęp przejawiający się w awangardowym geście dekonwencjonalizacji, odchodziła 
także swoista produktywność literatury rozumiana jako wypracowywanie rozwiązań 
światopoglądowych i form ekspresji dla problemów życia społecznego. 

Podczas jednego z kolokwiów gdańskich Maria Janion mówiła: „W wykładni 
Foucaulta »transgresja« występuje jako nowa nie-dialektyczna forma myślenia, 
zmieniająca tysiącletni język dialektyki. W niej to pytanie o granice zajmuje miejsce 
poszukiwania całości, a gest transgresji zastępuje ruch przeciwieństw”2. A zatem 
myśl transgresyjna nie pyta o całość, lecz o granice, nie dąży do godzenia przeci-
wieństw, lecz do nieabsolutnego przekroczenia, które łamie zakaz i go podtrzymuje. 
Doświadczenie transgresji nie jest zakorzenione w przeszłości i nie zawiera projektu 
przyszłościowego: jest myślą osamotnioną, niepotrzebną, wyizolowaną. 

Odpowiednio do tego zmianom powinien ulec styl interpretacji literaturoznaw-
czej. Skoro „[…] transgresja jest chwilą. Mówi się o tym na rozmaite sposoby. Że jest  
przejściem, a nie stanem. Że jest ruchem, procesem”3, wobec tego badacz staje przed  
obowiązkiem zachowania procesualności. Interpretacja niedokonana – tak wyglą- 
dałby ideał postępowania badawczego. Niedokonana, a więc niedomknięta, akon-
kluzywna, maksymalnie zbliżona swym językiem do pojęciowości tekstu, przekształ-
cająca słowa i figury poetyckie w doraźne kategorie. Interpretacja dzieła zbliżała  
się do rozmowy o dziele prowadzonej z dziełem w stylu przez dzieło proponowa-
nym.

Od do
Pierwszym sygnałem wychodzenia poza transgresyjne myślenie o literaturze jest 

już tytuł książki Ewy Graczyk: od Żmichowskiej do Masłowskiej. Jest więc umowny 
początek i równie umowny koniec, a ramy te pozwalają nadać całemu wywodowi pe-
wien porządek progresywny. Autorka zgodnie z tym swobodnie (rzec trzeba: nawet 
beztrosko i dość niefrasobliwie) przechodzi od epoki do epoki, zyskując zarówno 
kontekst porównawczy, jak i możliwości osadzenia dzieła w konkretnym momencie  
historycznym. Po Ćmie (1994) – ważnej książce poświęconej Stanisławie Przyby-

2 Osoby, Wybór, oprac. i red. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk 1984.
3 Tamże, s. 400. 
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szewskiej – autorka napisała więc książkę quasi-przekrojową, złożoną z osobnych 
studiów, które łączy luźna siatka pojęciowa.

Książka składa się z jedenastu artykułów, z czego dziewięć dotyczy literatury – 
pojedynczych dzieł, konstelacji tekstów bądź problemów. Są to kolejno: Fantazy 
Juliusza Słowackiego, Poganka i Książka pamiątek Narcyzy Żmichowskiej, Nad 
Niemnem Elizy Orzeszkowej, postaci bowaryczne w powieściach Orzeszkowej, Nar-
cyza Zofii Nałkowskiej, Wyspa Róży Ostrowskiej, Wojna polsko-ruska pod flagą 
biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, Carrie Stephena Kinga. Do tego dochodzi tekst  
wspomnieniowy o matce oraz fikcyjna przedmowa do wystawy poświęconej życiu 
w PRL-u.

Wszystkie te teksty łączy gender – na różnych poziomach komunikacji anali-
zowany (bohaterka, narratorka, autorka, pisarka), starannie odnoszony do metody  
i inspirująco interpretowany. Nie jest to jednak kobiecość transgresyjna, lecz trau-
matyczna. Właśnie kategoria traumy odgrywa główną rolę w książce Ewy Graczyk.  
Można rzecz jasna w serii „Transgresje” znaleźć liczne wypowiedzi, w których trau- 
ma się pojawiała, więc różnica nie tkwi w samym wykorzystaniu nowej pojęcio-
wości, ile w sposobie ujęcia. 

W „Transgresjach” trauma dotyczyła egzystencji. Była raną wynikającą z antro-
pologicznych ograniczeń egzystencji, z uwięzienia we własnej osobności, ze świa-
domości śmierci. Nad refleksją transgresyjną gdańskich rozmówców silnie zaciążył  
Bataille; komentując jego myśl Maria Kalinowska stwierdzała „»Cierpimy z powodu 
naszego odosobnienia w nieciągłej indywidualności« – pisze Bataille. Wszystkie 
znane mi jego teksty są próbą opisania najpierw tego odosobnienia, a później prób 
jego przekroczenia”4. A Maria Janion dodawała: „transgresja jest próbą chwilo-
wego wykroczenia poza to uwięzienie, zamknięcie”5. Dlatego właśnie transgresja 
mogła mieć charakter doraźny i nietrwały – nie można bowiem przekroczyć granic 
antropologicznych na stałe. Ruchem transgresji rządziły naprzemiennie wierność  
i rewolta, przekroczenie i powrót, jako niedialektyczne potwierdzenie istnienia gra- 
nicy, która została podważona i podtrzymana. Transgresja nie jest bowiem czystą 
negacją zakazu, lecz negacją uzupełniającą. 

W książce Od Żmichowskiej do Masłowskiej trauma jest postrzegana bardzo 
różnie, ale nigdy czysto egzystencjalnie. Mamy więc traumę hańby kobiecej i naro-
dowej, traumy klęsk powstańczych i popowstaniowego trwania w niewoli, traumę 
kobiecego uwięzienia w społeczeństwie i społecznego uwięzienia w feudalizmie. 

Poranione społeczeństwo
Książka Ewy Graczyk to zatem zbiór studiów na temat traumatyzmów kultury 

polskiej oraz sposobów ich artykułowania. Trauma odgrywa kluczową rolę w po-
strzeganiu rozmaitych grup społecznych – od zamkniętych kręgów (zawodowych, 
klasowych, regionalnych), poprzez grupy definiowane płciowo (polska kobiecość, 
polska męskość), aż do całej zbiorowości w kolejnych epokach (zabory, Dwudziesto-
lecie, historia powojenna, historia potransformacyjna). Historia Polski z jej ciągiem 
upokorzeń i rozmaitych form uzależnienia łączy się z koncepcją antropologiczną, 
ponieważ dla Ewy Graczyk podstawową cechą człowieka jest jego ranliwość, jego 
podatność na zranienie. 

Przy takim podejściu przed traumą nie ma ucieczki – wszystko może być ranioną 
powierzchnią człowieczeństwa, wszystko może być nośnikiem rany i wszystko może 
służyć powielaniu jej destrukcyjnych skutków. Zarazem antropologia traumatyczna 

4 Tamże, s. 429. 
5 Tamże, s. 439.
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prowadzi badaczkę do poszukiwania takich dzieł sztuki – albo szerzej: przejawów 
kultury – które zdolne są przerwać krąg repetycji. Najpełniej o takim rozumieniu 
relacji między człowiekiem i kulturą świadczy rozpisany w szkicu Wystawa plan 
ekspozycji na temat życia w PRL-u. Zaprojektowana przez Ewę Graczyk wystawa 
jest niewykonalna, a zarazem porywająca: obejmuje wyglądy domów i ulic, ludzkie 
ubiory i zachowania, przedmioty i jakości życia, fotografie i doznania zmysłowe, 
mody i stany psychiczne: 

„Wystawa ta usiłowałaby pokazywać, jak żyliśmy w Polsce Ludowej w latach czterdziestych, pięć-
dziesiątych, sześćdziesiątych, za Gomułki i za Gierka. Ukazywałaby trwałość i zmiany naszego życia, 
poprzez trwanie i przemiany otaczających nas rzeczy, przedstawień społecznych i słów. Zadaniem mu-
zeum byłoby pokazanie, jak i co w tych latach jedliśmy, jak pisaliśmy i gdzie pracowaliśmy. Ile ludzie 
zarabiali i na co wydawali pieniądze. Jak wyglądały ulice, domy, mieszkania […]”6. 

Czyste szaleństwo wyłaniające się ze szkicu odzwierciedla maksymalizm 
ewentualnej wystawy. Projekt – w miarę rozpisywania – zamienia się w pościg za 
metodą, aż wreszcie jasne się staje, że ekspozycja życia w PRL-u musiałaby połączyć 
sprzeczności: musiałaby być całością tamtego życia i jego selekcją. To połączenie 
dosłownie zacytowanej rzeczywistości z jej interpretacją, pojednanie mapy pokry-
wającej cały kraj z pomniejszonym modelem oddaje istotę myślenia o człowieku  
i kulturze prezentowaną w książce. Spis sporządzony przez autorkę staje się sen- 
sowny dopiero wtedy, gdy uznamy, że człowieka nie da się wyabstrahować z rzeczy-
wistości społecznej, gdy postrzegać będziemy społeczne, kulturowe, a także material-
ne konteksty indywidualnego życia jako współczynniki mentalności. Aby określić,  
poznać, zrozumieć i wyrazić człowieka – mówi fikcyjna Wystawa – należy uwzględ-
nić wszystko. 

Jeśli zatem transgresja kierowała interpretatorów raczej ku figurze redukcji, 
ku kenozis, to badania traumatologiczne zawarte w książce Od Żmichowskiej do 
Masłowskiej stoją pod znakiem kompletowania (niemożliwej) całości, ku drobia-
zgowej i z drobiazgów poskładanej pleromie. 

Zerwania i sieci
Klasyczne reakcje polskiej kultury wieku XIX na traumę zerwania polegały na 

przyjęciu cierpienia politycznego i zrygoryzowaniu porządku obyczajowego. Klęski 
powstańcze prowadziły więc do utrwalenia porządku dzielącego społeczeństwo 
na bogatych i biednych, na mężczyzn i kobiety, na ludzi honoru i gmin. Z tej per-
spektywy powstania były nie tylko dążeniem do przywrócenia niepodległości, lecz 
także zapowiedzią restytucji porządku klasowo-genderowego naruszanego przez 
zaborców czy okupantów. 

Można więc zrozumieć niezbyt jasne kryteria selekcji zastosowane przez Ewę 
Graczyk. Autorka wybrała dzieła, w których odpowiedzią na traumę jest komunika-
cja. Komunikacja owa przejawia się pod postacią różnych działań: w rodzinie i w mik- 
rowspólnocie jest to łączenie ludzi poprzez pracę; w społeczeństwie – tworzenie 
węzłów komunikujących osobne grupy czy klasy; w kulturze – splatanie osobnych 
wątków historycznych. Modelem życia poszukiwanym przez autorkę jest zatem sieć. 
Przyjrzyjmy się kilku fragmentom (wszystkie pogrubienia – moje): 

„Tworząc postać Justyny [w powieści Nad Niemnem], opowiadając jej dzieje, Orzeszkowa wykre- 
owała ważne dla siebie medium, bardzo znaczące dla jej poszukiwań dróg prowadzących do kobiecej 
twórczości, do transformacji współczesnej sobie sztuki, zwłaszcza zaś do pozycji artysty”7.

6 E. Graczyk, dz. cyt., s. 221.
7 Tamże, s. 67.
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„Cała nadzieja – społeczna, egzystencjalna i w jakimś sensie religijna – pisarki związana jest z cią-
głością splotu. […] Macierzyństwo nie jest »po prostu« faktem naturalnym, od samego początku jest  
domeną najważniejszej dla człowieka mediacji, pracą przenikania się, splatania tego, co biolo-
giczne, z tym, co kulturowe”8. 

„Krąg ciągłych instrumentalizacji można przerwać, na obrazie natury jako ciągu cyklów pokarmo-
wych nie trzeba się wzorować, pragnąc, kochając, tworząc. Powieść Orzeszkowej buduje poetycką uto- 
pię, utopię tworzenia i macierzyństwa, obszar pojednania matek i nowych artystów (którymi będą 
również one same) […]”9. 

„[Powieść Róży Ostrowskiej jest] może opowieścią o styku mediumicznego kobiecego pod-
miotu z mityczną wielością bytów”10. 

Koncept Ewy Graczyk polega na tym, by w literaturze polskiej – zwłaszcza kobie-
cej – odnaleźć alternatywną odpowiedź na traumatyczne zerwania narodowe i spo- 
łeczne, na izolacyjne działanie feudalizmu i klasowości, na segregację płciową. Tą 
alternatywą okazuje się sieć jako zadanie i jako narzędzie. 

Posttraumatycznym zerwaniom przeciwstawia autorka posttraumatyczne splo- 
ty. Tworzą je te bohaterki i te pisarki, których wysiłki zmierzają do powiązania pol-
skich osobności. W kontekście „Transgresji” ma to kapitalne znaczenie. Transgresja 
jest nietrwała i jednorazowa – sieć powstaje na dłużej; transgresja jest indywidual-
na, sieć – społeczna; transgresja jest doświadczeniem izolacyjnym, tworzenie sieci 
służy integrowaniu; transgresja przekracza granice, sieć łączy istoty znajdujące się 
po różnych stronach mnogich granic; transgresja jest nieproduktywna, sieć produ-
kuje komunikację. Patronem transgresji mógłby być Proteusz, bóg zdolny zmieniać 
swą postać, przekraczający granice własnej tożsamości, a zarazem niezdolny po-
rzucić samego siebie; patronką sieci wyszukiwanych przez Ewę Graczyk mogłaby 
być Arachne, która rozpoznaje osobność poszczególnych bytów i dostosowuje do 
ich osobności własną aktywność łączącą. Arachne jest improwizatorką integracji: 
kiedy naprawia zerwane nici albo snuje sieć nową, tworzy szerszy układ w oparciu 
o doraźne trajektorie. 

Wyznaczając ostre opozycje – które nie uwzględniają rozmaitych aspektów 
wspólnych – zmierzam ku wskazaniu kluczowej opozycji. W przywoływanych kilka-
krotnie Osobach Maria Janion dookreśla centralną kategorię w serii metafor zwią-
zanych z ruchem: „[…] transgresja jest chwilą. Mówi się o tym na rozmaite sposoby.  
Że jest przejściem, a nie stanem. [...] Ale jakim przejściem? To się wyjaśnia: 
przejściem-chwilą, przejściem-stratą, a nie przejściem-mediacją”11. Otóż sieć Ewy 
Graczyk o tyle sytuuje się na antypodach myślenia transgresyjnego, że właśnie me- 
diacji służy. 

Wcześniej zacytowane fragmenty książki Od Żmichowskiej do Masłowskiej do-
wodzą, że autorka posługuje się podwójną charakterystyką medium, widząc w nim  
pośredniczenie i samodzielność. Medium nie jest w rozważaniach Ewy Graczyk trans- 
parentną i obojętną przestrzenią połączenia, lecz odrębną, choć zarazem włączoną  
w proces istotą: to kobieta, która przydziela zadania domownikom; albo dziewczyna, 
która wypracowuje język porozumienia z naturą; albo pisarka, która splata świat 
męski i kobiecy. Medium służy pojednaniu, ale nie podlega instrumentalizacji, po-
średniczy, lecz także działa, łączy przeciwieństwa, pomagając innym, lecz zarazem 
tworzy i rozwija samo siebie. 

8 Tamże, s. 73.
9 Tamże, s. 101.
10 Tamże, s. 161.
11 Osoby, dz. cyt., s. 400. 
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Takie pojmowanie mediacji staje się pryzmatem epistemologicznym, poprzez 
który autorka postrzega pojedyncze istoty. Istoty owe rozpoznają swoje położenie 
wśród innych i wypracowują sieci połączeń. Dysponują tyloma możliwościami 
arachnologicznymi, ile mają właściwości: sieć powstaje dzięki pracy, twórczości 
artystycznej, pełnieniu funkcji społecznych, lecz także dzięki cielesności, seksualno-
ści czy nawet wyborom dietetycznym. Mediacja to relacja, a skoro tak, to myślenie 
mediacyjne prowadzi ku odkrywaniu relacyjnego – nieosobnego, nieodizolowanego 
– istnienia w świecie. 

Odsłonięcie tej innej możliwości bycia – bycia ku innym, z innymi, lecz zarazem 
bycia sobą (to dlatego autorka nadała tak zaskakujący tytuł esejowi o Nałkowskiej 
– Stać się sobą) jest kapitalną wartością książki Ewy Graczyk. Trop mediacyjny 
wykorzystany przez autorkę to nie tylko pomysł na odczytanie konkretnych dzieł, 
lecz także propozycja interpretacyjna w odniesieniu do całej polskiej kultury. Chodzi 
przecież (można powiedzieć: nareszcie!) o nieinwazyjne łączenie, o wyszukiwanie 
związków między rozmaitymi fabułami, między książkami i biografiami autorek, 
między twórczością i literaturą jako instytucją. Ale sieciowanie dotyczy także 
wielorakich (zaborowych, klasowych, ekonomicznych, płciowych, seksualnych) 
zerwań i wytwarzanych przez nie traumatyzmów. Ewa Graczyk szuka w kulturze 
polskiej artystycznych mediacji zdolnych połączyć istoty osobne, odizolowane, 
poranione. W tej propozycji podstawową możliwością sztuki – zapoznanym jej wa- 
lorem – jest takie wypowiadanie traum, aby artykulacja nie reprodukowała struk-
tury społecznej, która ranę zadaje. 

Podejście zaproponowane przez badaczkę nie unieważnia granic. Granice na-
dal istnieją, a nawet ulegają pomnożeniu. Ograniczenia jednostkowe okazują się 
jednak uwarunkowane podziałami, które przebiegają między ludźmi – podziałami 
o charakterze ekonomicznym, klasowym czy płciowym. Dlatego Ewa Graczyk wy-
mieniła transgresję na mediację, a spazm jednostkowego przekroczenia na tkanie 
społecznych sieci. Jest w tej metodzie niewątpliwie coś z klęski, bo granice okazują 
się nieusuwalne i nieprzekraczalne. Ale jest w tej propozycji również coś z ożywczego 
uwolnienia, bo mit transgresyjny zamienia się w mit arachnologiczny – w logikę 
tkania sieci, która połączy istoty zgromadzone po przeciwnych stronach. 

Transgresję spowijał nimb arystokratyczny, choć ów arystokratyzm wynikał 
ze straceńczej suwerenności ducha. Ewa Graczyk wymyśliła mediację egalitarną. 
W mediacji tej granice trwają, ale można je zasnuć siecią połączeń. Zostaliśmy 
więc zaproszeni do utopii pajęczej, w której każdy na zmianę i równocześnie jest 
węzłem, nicią i pająkiem. 

Przemysław Czapliński (ur. w 1962 r. w Poznaniu) – historyk literatury XX i XXI wieku, eseista, 
tłumacz, współtwórca Zakładu Antropologii Literatury (UAM Poznań). Ostatnie publikacje: Polska 
do wymiany (2009), Resztki nowoczesności (2011), Literatura ustna (2011), Kamp. Antologia 
przekładów (współredaktor: A. Mizerka, 2013), Poetyka migracji (razem z Renatą Makarską i Martą 
Tomczok, 2013).
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Tadeusz Zubiński

Biała partyzantka w nadbałtyckich lasach
W trzech krajach nadbałtyckich (Litwie, Łotwie i Estonii) partyzantów anty-

sowieckich nazywano: Leśni Bracia. Nosili oni odpowiednio nazwy: litewskie –  
miškobroliai, miškiniai, partizanai, žaliukai; łotewskie – mežabrāļi i estońskie – 
metsavennad.

Walczyli z sowieckim okupantem od połowy roku 1944 do… właśnie, do kie-
dy? Jaka jest data graniczna? Na tak postawione pytanie nie da się jednoznacznie 
odpowiedzieć, przyjmuje się, że do trochę więcej jak połowy lat pięćdziesiątych, 
kiedy w Polsce przeżywaliśmy odwilż gomułkowską. Łotysze, Litwini i Estończycy 
najdłużej krwawili w Europie i zbrojnie zaświadczyli, że bałtyckie narody bez walki, 
i tym samym bez licznych ofiar, nie poddadzą się brutalnej sowietyzacji. Ogólnie 
rzecz biorąc, wraz z posuwaniem się na zachód Armii Czerwonej, od później wiosny 
1944 na obszarach krajów bałtyckich narastał zdeterminowany opór wobec wkra-
czającego po raz kolejny na rodzimą ziemię agresora. Nikt w krajach bałtyckich 
nie miał złudzeń, jaki los szykują Bałtom Sowieci.

Powiedzmy, że narody bałtyckie, zwłaszcza Estończycy, posiadały długą tradycję 
walk partyzanckich, datującą się co najmniej od XVII stulecia. Kto krył się w lesie? 
W pierwszym okresie byli to żołnierze miejscowych formacji walczących po stronie 
Niemców, którzy nie zdołali wycofać się na Zachód, ludzie zagrożeni represjami  
z racji swoich wolnościowych przekonań, pochodzenia społecznego lub działalności 
antysowieckiej1. Następnie młodzi mężczyźni, którzy w rodzimych lasach z bronią 
w ręku, w leśnym oddziale poszukiwali, jeśli nie azylu, to choćby nadziei przed 
służbą w Armii Czerwonej, a ostatecznie możliwości honorowej śmierci.

Masowo do antysowieckiej partyzantki garnęli się na Litwie, zagrożeni przy-
musową kolektywizacją, chłopi. Stanowili 80% członków Leśnych Braci. Ogólną 
i odgórną zasadą, jaką kierował się agresywny sowiecki okupant było: „Bij Hansa 
– faszystę!”. Niepokornych Litwinów, Łotyszy i Estończyków utożsamiano z Niem-
cami i faszystami, jeszcze dziś można na niektórych odrapanych murach, np. w Ry- 
dze, napotkać relikt czasów nienawiści, slogan-wezwanie napisany po rosyjsku: 
„Gromcie – Towarzysze – Hansów!”. 

Zacznijmy naszą prezentację od Litwy. Już w końcu lipca, w sierpniu 1944 w le-
sistych powiatach Jeziorosy, Troki, Uciana, Poniewież, Wiłkomierz, Olita pojawia- 
ją się pierwsze partyzanckie oddziały. W krótkim okresie i na ograniczonym obsza-
rze partyzancką walkę z sowieckimi oddziałami podjęli również Polacy. Tylko dla 
porządku przypomnę, że istotnie na Wileńszczyźnie jesienią 1944 Armia Krajowa 
odbudowała swoje leśne odziały, ale na krótko i na ograniczoną skalę, praktycznie 
polski opór w formie partyzantki zanika jesienią 1945, na co wpłynęło masowe 
przesiedlenie znacznej części polskiej ludności za Bug.

Na Litwie, wśród rozległych lasów i bagien oraz patriotycznie nastawionej lud-
ności wiejskiej, w przeważającej części czystej etnicznie, działalność partyzantów 
trwała najdłużej. W puszczach i lasach kraju Dzuków2, w Puszczach Łabonarskiej  

1 W przypadku Litwy byli to między innymi: skompromitowani funkcjonariusze Saugumy – policji poli- 
tycznej, policji porządkowej współpracujących z Niemcami, członkowie aparatu tzw. samorządu, człon-
kowie oddziałów Vietinė Rinktinė, członkowie Związku Strzelców Litewskich.
2 Lit. Dzūkija, dawniej nazywana Litwą Południową. Region Litwy po obu brzegach środkowego Nie-
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i Rudnickiej, w Puszczy Zielonej, w lasach koło Kozłowej Rudy i koło Taurogów od-
działy partyzanckie dzięki sprzyjającym warunkom rozrosły się do jednostek liczą-
cych do kilku setek zbrojnych. Partyzanci tworzyli swoiste partyzanckie republiki, 
warowne obozy3, całe fortece, z ziemiankami, z kaplicami, ze szpitalami, rusznikar-
niami, z polową poligrafią, imponującym zapleczem gospodarczo-szkoleniowym. 
Byli skuteczni, bo byli u siebie, znali doskonale warunki terenowe, ich dowódcy byli  
zaprawieni w bojach, bywali dobrze uzbrojeni, walka partyzancka kreowała dosko-
nałych dowódców. Dlatego w okresie 1946 do 1949, w szczytowym okresie zmagań, 
to okupanci ponosili większe straty niż leśne oddziały litewskie. Znaczne obszary  
wiejskie, te w okolicach mocno zalesionych i bagnistych, z dala od stolicy, o słabszej 
infrastrukturze drogowej, były wyłączone na całe miesiące spod jakiejkolwiek kon-
troli okupanta. Zbrojny opór, jaki toczyli Litwini z okupantem sowieckim, najpierw  
z oddziałami frontowymi, a następnie z siłami NKWD, spowodował masowe re-
presje i ogromne straty wśród ludności cywilnej. Przyjmuje się, oczywiście sza-
cunkowo, że w okresie 1945-1953 w walkach i na skutek represji zginęło ponad 20 
tysięcy osób, co stanowi blisko 1,5% całości populacji narodu litewskiego, upust 
krwi naprawdę porażający, uwzględniając straty, jakie poniósł naród litewski 
podczas II wojny światowej, jakże często w walkach o charakterze bratobójczym. 
Obok regularnego wojska do bardzo okrutnego zwalczania i pacyfikacji całych wsi 
sowieci skierowali specjalne oddziały, w tym oddziały prowokacyjne, podszywające 
się pod partyzantów. Pierwszą taką fałszywką był oddział, który szybko zyskał sobie 
ponurą sławę. Był to bardzo skuteczny oddział majora Sokołowa, utworzony w sierp- 
niu 1944, składający się z dwudziestu ludzi, w tym niestety siedmiu litewskich renega-
tów, świetnie znających teren, język, mentalność miejscowej ludności. Sami wypró-
bowani towarzysze-czekiści, zręcznie udający partyzantów także zewnętrznie: brody,  
długie włosy, mundury przedwojennego litewskiego wojska; ludzie im ufali. Od-
dział  Sokołowa operował w okolicach Wilna, stworzył podległe filialne oddziały na 
innych terenach. Słabością ruchu partyzanckiego w pierwszym okresie było jego 
rozbicie, praktycznie każdy dowódca partyzancki działał na swoim terenie według 
własnego uznania. Gdy dochodziło do wykonania jakiejś większej akcji, poszczegól-
ni komendanci łączyli doraźnie swoje siły, a po wykonaniu zadania znów każdy na  
swoim poletku rzepkę sobie skrobał. Ale w warunkach wojny podjazdowej taka swobo-
da miała także swoje dobre strony. W tym okresie działały trzy organizacje partyzanc-
kie: Armia Wolności Litwy (LLA), Związek Litewskich Partyzantów (LPS) i Związek  
Wyzwolenia Litwy (LLS). W lutym 1949 udało się powołać Ruch Walki o Wolność 
Litwy – Lietuvos Laisves Kovos Sąjudis. To ciało stworzyło struktury terenowe, 
podzieliło kraj na 3 obwody: Wschodni, Zachodni, Południowy; obwody dzieliły 
się na 2-4 okręgi, a te z kolei na zgrupowania polowe w liczbie od 2 do 4. Zasadni-
czym celem LLKS była walka o odrodzenie wolnego, w pełni suwerennego państwa 
litewskiego ze stolicą oczywiście w Wilnie, ale znacznie zreformowanego, w pełni 
demokratycznego, i dziś byśmy powiedzieli opiekuńczego. Ze względów czysto 
proceduralnych dopuszczano do czasu czteroprzymiotnikowych wyborów prawo-
mocność przed-smetonowskiej demokratycznej Konstytucji z roku 1922. Na czele 
armii podziemnej stanął utalentowany dowódca, były kapitan sztabu generalnego 
Armii Niepodległej Litwy, Jonas Žemaitis (1909-1954), ps. Vytautas – Witold.

mna. Konserwatywni  Dzukowie do dziś zachowali swój b. charakterystyczny dialekt i liczne odrębności 
obyczajowe.
3 Jednym z najlepiej zachowanych i najlepiej eksponowanych jest odrestaurowany obóz partyzancki 
– rodzaj skansenu – w Januliškis w Puszczy Łabonarskiej. Polecam, dojazd świetnie oznakowany i za- 
gospodarowany.
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Sowieci też odnosili sukcesy. Coraz intensywniej zaczęły przeczesywać lasy 
oddziały tzw. striebai, nazwa wywodząca się z rosyjskiego istriebitiel, specjalnych 
formacji NKWD, złożonych z Mongołów i Turkmenów. Pijani „bojcy” strzelali do 
wszystkiego, co się porusza. 

Ostatecznie kościec LLKS udało się złamać Sowietom w latach 1952-1953. De-
cydującym ciosem stało się aresztowanie 23 maja 1953 roku legendarnego party-
zanckiego generała armii podziemnej – Jonasa Žemaitisa. Bohaterskiego generała  
przewieziono do Moskwy. Tutaj został poddany okrutnemu przesłuchaniu, nie zała-
mał się, odmówił współpracy, został rozstrzelany 26 listopada 1954. Po jego aresz-
towaniu dowódcą LLKS został jeden z bardziej wyrazistych dowódców polowych,  
Adolfas Romanauskas (1918-1957), urodzony w Ameryce, oficer rezerwy i poprzed- 
nio nauczyciel z Olity, ps. Vanagas – Jastrząb. Romanauskas został ujęty i rozstrze-
lany. Po ujęciu tego ostatniego w podziemiu zachowało się około 200 czynnych par-
tyzantów. Od tego momentu partyzanci dosłownie schodzą do podziemia, oddziały 
idą w rozsypkę, pojedynczy partyzanci ukrywają się po bunkrach. Litewska pomy-
słowość w budowaniu, maskowaniu bunkrów była wprost niewyobrażalna. Bunkry 
powstają w lasach, na stromych zboczach, pod chlewami, w sadach, pod klepis- 
kiem w stodole, pod zbiornikiem gnojownicy, w kurnikach, w beczkach zakopanych 
w bagnie, w studniach, partyzanci ukrywają się na strychach, za piecami, w kopcach  
kartofli, na cmentarzach, niektóre bunkry były prawdziwymi podziemnymi zam-
czyskami przysypanymi parometrową warstwą ziemi, itd. 

Jednak rozpacz, zdrada stawały się często przyczyną śmierci partyzantów; ktoś 
podrzucił zatruty pokarm, ktoś posłał po czekistów, osaczeni ostatnią kulę pozosta-
wiali dla siebie, kierując się przysięgą: „Żywcem mnie nie dostaną”, profetycznie też 
partyzanci-desperaci podśpiewywali: „Zginiemy, bracia, bo taki jest nasz los”. 

Jednym z ostatnich Leśnych Braci był działający, a raczej ukrywający się w oko- 
licach Uciany, w obwodzie północnym, Antanas Kraujeles, który otoczony nie pod-
dał się i zastrzelił 10 marca 1965. Jeszcze, tego samego roku, 15 lipca, pod Kretyngą  
w walce poległ Ignas Končius, ostatni partyzant okręgu Żmudź. Jednym z wetera-
nów o najdłuższych stażu w ruchu partyzanckim na Żmudzi był Pranas Končius-
-Adomas, który poległ w boju 6 lipca 1965, a w szeregi Leśnych Braci wstąpił już  
w roku 1944. Przez 33 lata Leśny Brat, Stasys Giuga, partyzant z obwodu „Vytau-
tas”, ukrywał się we wsi Činčikai, w rejonie nowoświęciańskim, nikt go nie wydał, 
zmarł wolny w roku 1986. Litwini oceniają, że w pierwszym dziesięcioleciu walk 
partyzanckich, tj. 1945-1955, w bezpośrednich walkach po stronie partyzanckiej 
wzięło udział około 50 tysięcy osób. Na Syberię zesłano 40 tysięcy rodzin, tj. blisko 
120 tysięcy osób. Aresztowano około 186 tysięcy osób, 143 tysiące deportowano 
do gułagów. 

Reasumując, walkę Litwinów zarówno w stopniu ograniczonym przeciw oku-
pacji niemieckiej, jak i przede wszystkim przeciw Sowietom prowadziła Litewska 
Armia Wyzwoleńcza z ciałem dowódczym, polityczną emanacją oporu narodu, a od  
roku 1943 dowodził tą walką Najwyższy Litewski Komitet Wyzwolenia, w latach 
1943-1945 kierowany przez Steponas Kairy (1879-1964).

Ściśle datując, dowódcami wojskowymi ruchu oporu byli odpowiednio: od 10 lu- 
tego 1949 do stycznia 1950 Jonas Zemaitis (1919-1953), od stycznia 1950 do lutego 
1953 Adolfas Ramanauskas (1918-1957), znowu od lutego 1953 do 30 maja 1953 
Jonas Zemaitis (po raz drugi), a od 30 maja 1953 do 12 października 1956 ponownie 
Adolfas Ramanauskas. 

O ile nieliczne, ale jednak dostępne są u nas opracowania, dotyczące ruchu 
partyzanckiego na Litwie, to dwa pozostałe kraje bałtyckie w tej mierze pozostają 
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terra incognita. Skierujmy naszą uwagę na sąsiednią Łotwę. Na ziemie łotewskie 
Armia Czerwona wkroczyła wczesnym latem 1944, a tuż za oddziałami frontowymi 
postępowały pacyfikacyjne jednostki NKWD.

Oczywiście w pierwszym rzędzie zbrojny opór stawili legioniści4. Wycofujący się 
Niemcy byli bardzo zainteresowani podsycaniem ruchu oporu na tyłach sowieckich. 
To oni dla pierwszych oddziałów bądź dostarczyli drogą lotniczą, bądź pozostawili 
w wyznaczonych punktach uzbrojenie, amunicję, środki wybuchowe, środki łączno-
ści, itp. Dzięki wsparciu niemieckiemu powstał oddział partyzancki, liczący w róż- 
nych okresach od 600 do 1000 ludzi, pod dowództwem Borisa Jankavsa, ps. Leśny 
Kot. Innym przykładem niemieckiej działalności była organizacja nosząca nazwę 
„Organizacja Łotewskich Partyzantów Narodowców” licząca do 1500 osób, kiero-
wana przez Teodors’a Jansonsa. W latach 1945-1946 legioniści stanowili 50-70% 
wszystkich partyzantów, w tym czasie na całej Łotwie operowało średnio 4000- 
-6000 partyzantów, z czego w lesistej Kurlandii (lesistość tego regionu Łotwy wyno-
si 60%) około 2500. Właśnie w Kurlandii, w bardzo sprzyjających warunkach natu-
ralnych i etnicznych, przepastne lasy, rozległe bagna i niski współczynnik ludności 
napływowej, tym samym wysoki współczynnik patriotyzmu, w rejonie Ventspils,  
skutecznie i na szeroką skalę działała grupa „Cichy Las”, a w rejonie Zlēkas grupa 
dowodzona przez „Czarnego Piotra”. W tym okresie Leśni Bracia, zresztą podobnie 
jak większość narodu łotewskiego łudziła się interwencją mocarstw zachodnich. 
Partyzanci dosyć skutecznie paraliżowali dostawy ze wsi na rzecz okupanta. Oprócz 
walki zbrojnej Leśni Bracia prowadzili akcje propagandowe. Stosowali tak zwaną 
propagandę szeptaną, wydawali gazetki, dosyć regularnie, np. szeroki zasięg miała 
w roku 1945 gazeta podziemna „Ojczyźnie i Wolności”, bardziej lokalny – gazeta 
wydawana w rejonie Madony przez tamtejszego dowódcę partyzanckiego Kārlisa 
Plaudego, pt. „Miecz”.  

Na terror okupantów partyzanci odpowiadali terrorem wobec funkcjonariuszy 
władz i kolaborantów. Wkrótce w poszczególnych rejonach kraju wyrośli samo-
dzielni i bardzo energiczni lokalni przywódcy ruchu oporu. Na przykład w Łatgalii 
walczył bohatersko i skutecznie Pēters Aivars Supe, ps. Bojownik, który dowodził 
zgrupowaniem o nazwie „Jednostka Łotewskich Partyzantów Nacjonalistów”, w któ- 
rej skład wchodziło 10 jednostek. Łącznie w rejonie Balvi i Abrene jednocześnie w po- 
lu walczyło ponad 1000 partyzantów. W rejonach o najintensywniejszym nasileniu 
ruchu partyzanckiego, takimi jak rejony: Abrene, Valka, Ludza, Cēsis, Rēzekne, w la- 
tach 1944-1945 doliczono się ponad 130 większych akcji partyzanckich. Jesienią  
1945 w Łatgalii powstaje kolejne duże zgrupowanie partyzanckie pod nazwą „Jed-
znostka Łotewskich Obrońców Ojczyzny”, która koncentruje swoją działalność 
w południowych  i zachodnich częściach regionu. Tą jednostką dowodził ksiądz 
Antons Juhņēvičš, ps. Samotnik5, a jego zastępcą był zawodowy wojskowy porucz-
nik Kārlis Blūms-Blumhens, ps. Mister. Bardzo znaczące wydarzenia miały miej- 
sce w Vidzeme w leśnym pasie od Valka do Cēsis. Otóż tutaj walczył oddział do-
wodzony kolejno przez trzech braci Rusovs: Kārlisa, Jānisa i Pētersa. Gdy jeden  
z braci padł w boju, dowodzenie oddziałem przejmował następny z braci. W pierw- 
szym okresie walk partyzanckich, cezura czasowa do 1 stycznia 1946, zginęło w boju 
ponad 1000 partyzantów, około 3000 zostało rannych albo wskutek zdrady dostało 
się w sowieckie łapy. Pojmani zostali albo rozstrzelani, często bez sądu, lub dostali  
odroczenie wyroku – zostali zesłani na Syberię. W roku 1946 do walki z partyzan-

4 Leģionāri, żołnierze łotewskich dwóch jednostek Waffen SS: 15 Dywizji „Lettland” i 19 Dywizji „Latvia”.
5 Urodzony w roku 1905, absolwent katolickiego gimnazjum w Aglonie, seminarium duchownego w Ry- 
dze i KUL-u, wyświęcony na kapłana w roku 1933.
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tami władze okupacyjne kierują coraz częściej liczne oddziały tak zwanych „strebi” 
albo „strebuków”, jednostki wyselekcjonowane Baszkirów i Tatarów, pałających 
nienawiścią do „białych”. W latach 1946-1948 miała miejsce kulminacja akcji par- 
tyzanckich. W tym czasie Sowieci nasilają represje, rozpoczynając przymuso- 
wą kolektywizację. Tysiące zdesperowanych chłopów ucieka do lasu, rozpoczynają 
się masowe deportacje i przesiedlenia. W tym okresie w lasach z bronią znalaz- 
ło się od 10 000 do 15 000 ludzi, a tych, którzy zaopatrywali walczących w żyw-
ność, ubrania, środki opatrunkowe nie sposób policzyć. Szacunkowo przyjmuje się,  
że w tym okresie co najmniej 1% całej ludności Łotwy brał bezpośredni udział w ru- 
chu oporu6. 

Nasilił się ruch partyzancki w Kurlandii, w tym regionie od 1946 do 1948 odno-
towano co najmniej 150 dużych akcji partyzanckich. W roku 1948 miała miejsce re-
gularna, trwająca parę dni, bitwa w rejonie Dundaga. Przeciw silnemu zgrupowaniu 
partyzanckiemu okupant skierował zmasowane jednostki pancerne, artylerię i samo-
loty, zupełnie jak na froncie. W tym czasie również miała miejsce aktywizacja ruchu  
partyzanckiego w Zemgale, również w Łatgalii partyzanci odnotowali spektakularny 
sukces. Na krótko zajęli duże miasto, znaczący węzeł komunikacyjny, serce Łatga-
lii, rejonowe miasto Rēzekne – pol. Rzeżyca, a w rejonie Madony sukcesy w walce  
z okupantem odnotowała wspomniana już wcześniej, zaprawiona w partyzanckich 
bojach, „Jednostka Łotewskich Obrońców Ojczyzny”, dowodzona wówczas przez  
Krēmers’a. Podobnie nastąpiło nasilenie działań partyzanckich w północnym Vi-
dzeme, przy czym w rejonie Valka współdziałał z partyzantką estońską oddział pod  
dowództwem Kārlisa Musinsa, ps. Kārlis. Niestety, podobnie jak na Litwie, party-
zanci łotewscy z różnych względów nie stworzyli jednolitego dowództwa obejmu-
jącego cały kraj. Pierwszą znaczącą próbę konsolidacji podjęto w rejonie Zlēkas,  
w Kurlandii 26 sierpnia 1945, i nadano jej poetycki kryptonim: „Święto Pieśni”.  
W tym spotkaniu wzięli udział przedstawiciele z 60 dotąd samodzielnych oddziałów 
partyzanckich. Sukces był połowiczny, o czym świadczy fakt, że w roku następnym  
identyczną próbę scalenia ruchu partyzanckiego podjęto w Vidzeme. W tym samym 
czasie Sowieci zrealizowali udaną prowokację wobec partyzantów. Udało im się 
do jednego z oddziałów operujących w Kurlandii wprowadzić agenta, który podał 
się za angielskiego łącznika. Prowokator zwabił do Rygi pod pretekstem rozmów 
scaleniowych 16 wysłanników z partyzanckich oddziałów. Oczywiście w Rydze zos- 
tali aresztowani i zesłani na Syberię. Ośmielony tym sukcesem okupant zaczął coraz 
intensywniej i na szerszą niż dotąd skalę stosować metody prowokacji, powołał  
specjalne oddziały podszywające się pod partyzantów, których zadaniem było sia-
nie terroru wśród ludności wiejskiej i zniechęcanie ludności cywilnej do pomocy 
partyzantom. 

W trzecim etapie wojny partyzanckiej od roku 1949 do połowy lat pięćdziesią-
tych działania partyzanckie wyraźnie osłabły. Głównym powodem i ciosem zała-
mania się aktywności partyzantów stała się okrutna i masowa deportacja chłopów 
na Syberię w dniach od 23 do 25 marca 1949.

Masowe deportacje objęły około 50 000 osób, podobne deportacje w tym sa-
mym czasie i na taką skalę miały miejsce w Estonii i na Litwie.

Partyzanci tym samym stracili naturalną bazę wsparcia w chutorach. Jednocze-
śnie władze ogłosiły amnestię, wielu bojowników zrozumiało, że na interwencję mo-
carstw zachodnich nie ma co liczyć. Kolejny raz Łotwa została pozostawiona sama 

6 Trzeba przypomnieć, że niektórzy zewnętrzni badacze oceniają skromniej liczbę uczestników zbrojnego 
oporu. I tak badacze skandynawscy szacują liczbę Leśnych Braci na Litwie na 30 tysięcy, na Łotwie na 
ponad 10 tysięcy, a w Estonii na około 10 tysięcy.
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sobie. Partyzanci zaczęli odczuwać brak amunicji, wykrwawiali się w kolejnych po-
tyczkach, oddziały okupacyjne praktycznie nieustannie przeczesywały lasy. W tym  
końcowym dramatycznym okresie dochodzi do większej bitwy w lutym 1950 koło 
Okte, w wyniku której duży, liczący 50 ludzi oddział Leśnych Braci zdołał przebić się 
przez okrążenie. W tym roku partyzanci wyeliminowali tylko w rejonie Daugavpils-
-Dyneburga około 500 komunistów i żołnierzy Armii Czerwonej. Swą bohaterską 
walkę kontynuował oddział dowodzony przez już legendarnego dowódcę Kārlisa  
Musinsa. Jednak stopniowo działania partyzanckie ustawały, wygasały leśne og-
niska, kończył się jawny opór z bronią w ręku. Końcowym akordem był szeroko roz-
propagowany w prasie, w radiu, na plakatach – w dniu 11 stycznia 1956 apelu władz,  
skierowany do ostatnich Leśnych Braci z wezwaniem do poddania się i z bałamutną 
deklaracją, że nie poniosą kary.

Ocenia się, że podczas walk, trwających z różnym nasileniem przez dziesięć lat,  
strona okupująca straciła ponad 2000 ludzi. W celu bezpośredniego zwalczania par-
tyzantki narodowej na Łotwie Sowieci skierowali 30 tysięcy wyborowego wojska z wy- 
posażeniem frontowym. Już w roku 1947 Państwowy Komitet Bezpieczeństwa 
(KGB) ogłosił, że na samej Łotwie, jak się wyrażono eufemistycznie, zneutrali-
zowano 22 548 bandytów faszystowskich, w tej liczbie zabito 12 753 członków 
zbrojnego podziemia, był to upust krwi dla tego nielicznego narodu katastrofalny. 
Opór partyzantów tlił się do roku 1956, taką datę końcową ruchu Leśnych Braci na  
Łotwie przyjmują łotewscy badacze przedmiotu. 

Pozostała nam do omówienia Estonia7. Kraj najbardziej tajemniczy i przez na- 
turę doskonale ukształtowany do działań partyzanckich. Pod tym kątem było 
przemyślane działanie partyzantki: ataki na posterunki milicji, mleczarnie, punkty 
kontraktacyjne, banki, poczty, do tego dochodziła wytrwała agitacja antysowiecka  
i bezwzględne wykonywanie wyroków śmierci  na zdrajcach. Te działania miały wy-
twarzać poczucie „tymczasowości” u reprezentantów władz okupacyjnych. Właśnie 
to dojmujące poczucie zagubienia, niepewności, ogólnej wrogości całego otoczenia, 
plus ogromne ciemne lasy i wielkie bagna, jakiś smutek stale obecny w krajobrazie 
estońskim, a także język, zupełnie obcy, niewiarygodnie trudny dla Słowian, były 
najlepszymi atutami Leśnych Braci w walce z okupantem. Poza tym jednym tak-
tycznym aspektem, ruch oporu w Estonii, walka partyzancka niczym szczególnym 
nie odróżniała się od dwóch poprzednio omówionych ruchów i krajów. W sensie 
mentalnym u Estończyków silniej było zakorzenione przekonanie, że bolszewika da 
się pobić. Już raz Estończycy tego dokonali, dlaczego ma się nie udać po raz drugi? 
Po zdobyciu Narwy, 26 lipca 1944, Armia Czerwona wkroczyła na tereny rdzennie 
estońskie. Jeszcze wcześniej, bo już w styczniu tego roku kolaborujący z Niemcami 
samorząd estoński ogłosił totalną mobilizację roczników 1904-1923. Liczono się  
z możliwością powtórki z historii, z drugą zwycięską wojną narodową-wyzwoleńczą: 
vabadussõda, z lat 1918-1920. Estończycy musieli podjąć walkę, tym bardziej że za  
oddziałami frontowymi postępował osławiony kontrwywiad Armii Czerwonej – 
Smiersz. Rozpoczęły się na szeroką skalę aresztowania i wywózki. Identycznie jak 
na Litwie i na Łotwie estońscy Leśni Bracia w pierwszym okresie nastawiali się na 
przeczekanie, liczyli się z wybuchem III wojny światowej.

7 Więcej informacji o estońskich Leśnych Braciach można znaleźć w pracy Marta Laara (historyka i pre- 
miera, twórcy estońskiego cudu gospodarczego) wydanej w Tallinie w roku 1993, właśnie pod tytułem 
Metsavennad. Wydanie angielskie nosiło tytuł Wojna w lasach. W początkowym okresie szeregi Leś- 
nych Braci w znacznej mierze tworzyli członkowie Omakaiste – Samoobrony, zbrojnego ramienia ko-
laborującego z Niemcami estońskiego samorządu, marionetkowej struktury powołanej przez Niemców 
już we wrześniu 1941, ochotnicy (Eesti Leegion) estońscy z 20 dywizji Waffen-SS „Estland”.
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