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Piotr Pasiewicz – bez tytułu, 70 x 100 cm, linoryt, odbitka 1/1

Piotr Pasiewicz (ur. w 1979 r. w Łodzi) – grafik, rysownik, performer, twórca wideoartu i krótkich 
form filmowych. Stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2011). Nominowany do 
Nagrody im. Władysława Strzemińskiego (2013). Mieszka w Łodzi. Brał udział w wielu wystawach 
zbiorowych i indywidualnych, m.in. w Białymstoku, Kielcach, Łodzi, Radomiu, Toruniu, Warszawie, 
Wrocławiu i Zakopanem. Jest stałym współpracownikiem Kwartalnika „Arterie”. Publikował 
w pismach: „Współczesne malarstwo” oraz „Slayd – Wanted”.
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Marta Natalia Wróblewska

Wszystkie kobiety alfabetu 
(niekończące się opowiadanie)

Kiedy wychodził, aby przekazać jakieś papiery S., R. nawet nie podnio- 
sła wzroku znad pisanego tekstu (w swojej naiwności nie pomyślała, że kie-
dy to jej „przekazywał papiery”, zapewne P. śledziła osnowę z podobnym 
skupieniem). 

Marta Natalia Wróblewska (ur. w 1987 r.) – tłumaczka, publicystka, absolwentka italianistyki, 
filozofii i lingwistyki. Tłumaczy z angielskiego, włoskiego i francuskiego. Publikowała w „Przekroju”, 
„Res Publice Nowej”, „Poznaj Świat” i na portalu „Xiegarnia”. Współpracuje z kwartalnikiem „Bez 
Dogmatu” i portalem „Literatki”.
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Marta Natalia Wróblewska

Niewierność oryginału 
Borges i sztuka przekładu

Borges pisze, a kryguje się, że tylko tłumaczy (Dwóch królów i dwa labiryn- 
ty opublikował jako przekład opowiadania Richarda Burtona). Tłumaczy, a udaje,  
że sam pisze (w Śmierci i kompasie odnajdziemy fragment pożyczony od Edgara 
A. Poe). W cudzym tłumaczeniu robi kilka poprawek, a następnie podpisuje swoim 
nazwiskiem (przykład Honour of Israel Gow Chestertona, przełożony przez Alfonso 
Reyesa). Przekłady analizuje na równych prawach co ich pierwowzory – czemu po-
równywać tłumaczenie z oryginałem, a nie odwrotnie? „Grzechem oryginałów jest 
ich niezgodność z tłumaczeniami”, powiada. Ponieważ greka należy do nielicznych 
języków, którymi nie włada, Odyseja stanowi w jego pojęciu nie jedną księgę, lecz 
całą półkę prozy i poezji napisanej w różnych językach. 

Borgesowi zdarzało się tłumaczyć z języków, których nie znał (jak chiński), 
przekładać poezję na prozę (jak w przypadku wierszy Anioła Ślązaka) oraz napisać 
książkę, której, jak twierdzi, sam nie zrozumiałby bez słownika (wczesny tekst 
napisany specyficznym argentyńskim dialektem). Podejście Borgesa do sztuki prze- 
kładu było pionierskie w stosunku to wielu nurtów  dzisiejszej translatoryki. George 
Steiner, wpływowy teoretyk sztuki tłumaczenia, stwierdził, że opowiadanie Pierre 
Menard, autor Don Kichota to „spośród dotychczas powstałych najbardziej prze-
nikliwy, najbardziej zwarty komentarz omawiający zjawisko przekładu”1. 

Intrygujące rzeczy dzieją się także wokół przekładów dzieł pisarza na inne języki. 
Książki Borgesa doczekały się dwóch konkurencyjnych wersji angielskich, których 
autorzy, a z nimi czytelnicy, zdają się toczyć ze sobą bój, chcąc jedną wersję upra-
womocnić, a drugą na zawsze pogrzebać. Choć ta wizja wojny na teksty może nam 
się wydać mało sympatyczna, to jednak trzeba przyznać, że dość dobrze obrazuje 
Borgesa koncepcję literatury w ogóle.

Pierwsza wprawka pisarska młodziutkiego Jorge Luisa Borgesa jest zarazem 
tłumaczeniem – uroczą niezgrabną angielszczyzną opisuje poznane wcześniej grec-
kie mity. Już w tym dziecięcym tekście pojawiają się motywy, które będą powracać 
w całej jego twórczości, łącznie z przekładami. Pisze: „There have had been a war in 
Creta and Thepas, and Creta was victory, Dedalo made a great laberinto, on which 
live the monster called minotauro”2. Jest tu mit, labirynt i Minotaur, warto także 
zwrócić uwagę na dezynwolturę, z jaką młody pisarz miesza języki i rzeczywistości, 
umieszczając w angielskim zdaniu hiszpańskie laberinto i minotauro. 

Na jeszcze dalej idącą interwencję translatorską młody pisarz pozwoli sobie 
kilka lat później w pierwszym wydanym tekście. Jest to przekład Szczęśliwego 
księcia Oscara Wilde’a, opublikowany w jednej z argentyńskich gazet. Wszyscy 
uznają, że autorem przekładu jest nie jedenastoletni wówczas chłopiec, lecz jego 
ojciec – Jorge Borges senior – aspirujący literat i tłumacz. W tekście tym młody 
Borges zdaje się niemal prekursorem przekładu feministycznego, gdyż pozwala 

1 George Steiner, Po wieży Babel: problemy języka i przekładu, tłum. Olga i Wojciech Kubińscy, Kra-
ków 2000, s. 115.
2 Don Segundo Sombra en inglés, w: Borges, Obras, reseñas y traducciones inéditas, s. 205, za: Efrain 
Kristal, Invisible work. Borges and Translation, Nashville 2002, s. 36. 

Jorge Luis Borges
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sobie zmienić płeć głównego bohatera. O ile w oryginale jest to wyraźnie męski 
swallow, o tyle w wersji hiszpańskiej pojawia się la golondrina (jaskółka), która 
kocha się w męskim junco (trznadlu lub, jak w polskich przekładach, np. Andrzeja 
Tuziaka – w trzcinie), który w oryginale jest wiotką damą (reed). Choć ten wybór 
translatorski ogranicza możliwość interpretacji przyjaźni ptaszka z posągiem 
szczęśliwego księcia w kluczu homoerotycznym, to wydaje się, że zabieg tłumacza 
wynika z dopasowania opowieści do uwarunkowań języka hiszpańskiego, nie zaś 
z pruderii. 

Borgesa koncepcja tłumaczenia będzie ewoluować wraz z jego koncepcją lite-
ratury w ogóle – kwestia ta powraca w jego esejach, takich jak Las dos maneras 
de traducir (Dwa sposoby tłumaczenia), „Homeryckie wersje” czy „Tłumacze 1001 
nocy”, a także w uwagach pojawiających się w wywiadach, prologach oraz opowia-
daniach. W latach 20. Argentyńczyk oświadczał z pełnym przekonaniem, że wszel- 
ka literatura jest autobiograficzna. Zgodnie z tą koncepcją tłumacz powinien starać 
się maksymalnie zbliżyć do autora, poznać jego biografię i przeżyć jego emocje. 
Figurę takiego tłumacza zdaje się ucieleśniać właśnie Pierre Menard, autor Don Ki-
chota, który próbuje na nowo stworzyć napisany przez wielkiego mistrza tekst. 

W późniejszych latach koncepcja literatury Borgesa wyewoluuje w kierunku 
wizji przedstawionej w innym tekście ze zbioru Ficciones – Biblioteka Babel. 
Literatura w tym ujęciu jest bytem istniejącym w jakiejś mierze niezależnie od po-
szczególnych literatów, epifenomenem różnych tekstów, ośmiornicą, której mac-
kami są poszczególne literatury narodowe, tworem, który nie należy do pisarzy,  
a przeciwnie – do którego to oni należą. To nie autor pisze tekst, lecz on sam się pisze 
poprzez niego, gdzieś na przecięciu rozwidlających się ścieżek kultury. Podobnie 
jak w cenionej przez Borgesa teorii T.S. Eliota, literatura jest zdepersonalizowana, 
tekst jest czymś oddzielnym od pisarza. Zadaniem tłumacza nie jest zatem odna-
lezienie pisarza w topografii świata, lecz w topografii biblioteki, czy też labiryntu 
literatury. Należy zidentyfikować przepływające przez niego nurty, targające nim 
kulturowe wichry, przyswoić sobie toposy, które były dla niego istotne. 

Niewykluczone, że tłumacz zrozumie to, co autor chciał powiedzieć znacznie 
lepiej od niego samego, że pozwoli znaczeniu tekstu lepiej wybrzmieć. Właśnie 
dlatego Argentyńczyk doradzał młodym pisarzom czytanie klasyków w przekładzie 
– aby mogli „docenić to, co istotne, a pominąć to, co przypadkowe”3. Borges był 
zwolennikiem analizowania przekładu nie jako „dalekiego krewnego” oryginalnego 
tekstu, jego skażonej lub niedoskonałej wersji, lecz jako równoprawnego tekstu li-
terackiego. Może się zdarzyć, że będzie on gorszy od oryginału, może jednak okazać 
się lepszy. Co ciekawe, i dość kontrowersyjne, tłumacz winien w tej koncepcji być 
wierny nie autorowi, czy też oryginalnemu tekstowi, lecz niejako jego idei – ma  
więc prawo korygować pisarza i poprawiać niedociągnięcia jego stylu. O ile pisarz 
„wymyśla” swoich poprzedników, ofiarowując nowy klucz do interpretacji ich 
tekstów (vide Kafka i jego poprzednicy), o tyle tłumacz może „wymyślać” swojego 
autora. Dzieło jest bowiem ważniejsze od pisarza, tłumacza czy czytelnika. Tłumacz 
winien potraktować je jako szkic, który w przekładzie można udoskonalić. Przykła-
dowo Borges przedkładał hiszpański przekład poematu Paula Valéry’ego Cmentarz 
morski, niemiecki przekład „Kwiatów zła” i angielskie tłumaczenie Don Kichota 
nad teksty oryginalne. Spośród przekładów Baśni 1001 nocy najmniej lubił ten, 
który uważał za najwierniejszy – niemieckie tłumaczenie Littmanna, który – jak 
pisze Borges – „nie umiałby skłamać”. 

3 Borges and Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, s. 239, za: Invisible work..., s. 14.

szkic
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Zmieniający się stosunek Borgesa do natury tekstu, a zarazem jego przekładu 
na inny język jest widoczny w jego próbach tłumaczenia na hiszpański tomiku 
poety najbardziej bodaj przez niego cenionego – Źdźbeł trawy Walta Whitmana. 
Porównanie przekładów tych samych wierszy, które powstały w odstępie ponad 
czterdziestu lat, daje pojęcie o ewolucji podejścia Borgesa do literatury i do sztuki 
przekładu4. Plan przełożenia tego dzieła chodził mu po głowie już w połowie lat  
20. (a więc jeszcze w okresie „autobiograficznym”), lecz gotowe tłumaczenie ukazało 
się dopiero w roku 1969. O ile w początkowej fazie fascynacji poeta był dla Borge-
sa uosobieniem narodowego barda, osobowości literackiej, jaką sam chciałby się  
stać, o tyle w późniejszych latach postrzega podmiot liryczny Źdźbeł trawy jako 
swoistą hybrydę – „złożenie Walta Whitmana-człowieka, Walta Whitmana-mitu, 
a także czytelnika”5. Swój przekład wierszy Whitmana Borges uznał za „interpre-
tującą rekreację”. 

Tłumaczenie zajmowało zawsze istotne miejsce w życiu intelektualnym i arty-
stycznym Borgesa. Nie stanowiło nigdy roli działalności pobocznej – chałtury czy 
też ćwiczenia. Wystarczy wspomnieć, że kiedy w 1953 r. w liście do organizatorów 
konferencji przedstawiał swoją biografię, zaczął od pochwalenia się tłumaczeniami 
tekstów Franza Kafki, Virginii Woolf, Williama Faulknera i Henriego Michaux. 
Przekładał także opowiadania Rudyarda Kiplinga, Roberta Luisa Stevensona, Ja-
mesa Joyce’a, Edgara Allena Poe oraz wiersze Anioła Ślązaka, Hermana Hessego, 
Walta Whitmana i E.E. Cummingsa. Tłumacząc, stosował w praktyce zasadę wier-
ności „idei tekstu” – wielokrotnie zmieniał całe fragmenty, skracał, przenosił em- 
fazę na inny element. Częstokroć zmieniał tytuł – przykładowo Minions of Midas 
(Słudzy Króla Midasa) Jacka Londona zmienił na Concentric Deaths (Koncentrycz-
ne Śmierci). Tłumaczenia jego autorstwa, przykładowo opowiadań Kafki, noszą 
dopisek „wersje” – zachęcający do czytania ich jako osobne dzieła. 

Borges był także otwarty na modyfikacje swoich własnych tekstów. Chwalił fran-
cuskie przekłady swoich wierszy autorstwa Nestora Ibarry, choć krytycy uznali je za 
wyjątkowo niewierne. Blisko współpracował z autorem przekładów swoich książek 
na angielski – Thomasem di Giovannim. Jego tłumaczenia, często dość swobodne, 
miały tę ogromną zaletę, że powstały w bliskiej współpracy z pisarzem. Miały także 
pewną wadę – zgodnie z wolą Borgesa, zyski z ich sprzedaży były dzielone równo 
między autora i współautora (tłumacza). Ta niewygodna dla spadkobierców sytuacja 
sprawiła, że po śmierci Argentyńczyka przekłady autorstwa di Giovanniego nie były  
wznawiane, zaś w księgarniach pojawiły się nowe, nieautoryzowane tłumaczenia 
Andrew Hurleya. Czytelnicy mogą się pocieszać, że zdaniem Borgesa mogą istnieć 
dwa całkiem odmienne, a jednak równoprawne tłumaczenia.

Borges rozpoczął swoją literacką karierę przekładem i przekładem ją zakończył. 
Ostatnim tekstem, który opublikował, było tłumaczenie Eddy młodszej – dzieła 
islandzkiego poety Snorriego Sturlusona napisanego w języku staronordyckim – 
ostatnim, którego się nauczył. 

4 Tę kwestię szczegółowo analizuje Efrain Kristal w: Invisible work..., ss. 46-57.
5 Borges at Eighty, s. 136, za: Invisible work...
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Andrzej Turczyński

Czytania borgesańskie
Wiadomo, chociażby z pism Eriugeny, że kosmologiczny obraz świata wywie-

dziony z intuicji lub teorii (sc. kontemplacji), nie podważając zasadności wszelkich 
w tej kwestii naukowych dociekań, jest wizją świata będącego realizacją całościowej 
idei natury, której fundamentalną normą jest jednoczesność bytu i niebytu, innymi 
słowy naturą jest to, co jest i zarazem to, co nie jest.

Odnotowujemy tę ważną dla dalszych dociekań uwagę na początku, gdyż już 
wstępując do borgesańskiego Międzyświecia, w obszar jego czystej natury ozna-
czającej całość rzeczywistości, a zarazem istotę bytu, doświadcza się właśnie owe- 
go osobliwego stanu bycia czegoś i w czymś, co zarówno jest i nie jest, co jest bytem  
i niebytem, czymś jednak realnym, acz zawieszonym między jawą i snem, przy czym 
nie można wykluczyć, iż jawą jest sen i odwrotnie. Oczywiście to nie Jorge Luis 
Borges był tym, który pierwszy przekroczył niewidzialną, ale realną, choć pozorną 
granicę oddzielającą jawę od snu, ale jak dotąd to on zamyka poczet sławnych 
suwerenów Międzyświecia, niejako będąc ich Wielką Summą, Doskonałą Literą, 
w którą wpisane zostały wszelkie jawne i sekretne znaki istnienia (i nieistnienia, 
rzecz jasna). Język niemiecki czasową pośredniość określa terminem Zwischenzeit, 
oznaczającym przerwę w linearnym biegu czasu, Międzyczas wypełniający lukę mię-
dzy tym, co utraciło swe czasowe następstwo, a czymś, co ex nihilo je kontynuuje,  
ale już na swój, sobie tylko właściwy sposób. Ów Międzyczas to w biegu Czasu od-
powiednik kosmologicznej natury Międzyświecia.

Wspomniany wyżej Jan Szkot Eriugena, jeden z najznamienitszych umysłów 
Średniowiecza, filozof i teolog, w swojej wizji rzeczywistości (będącej poniekąd 
także wizją Bibliotekarza), poddawszy ową rzeczywistość subiektywnemu oglą-
dowi, wysublimował z niej pierwiastki tworzące jego własną wizję, ujawniając jej 
pierwotne źródła, wszak w Homilii do Komentarza do Ewangelii Jana1 napisał: 
„Mówię zaś «to, co jest» o tym, co nie wymyka się całkowicie pojmowaniu czło-
wieka czy anioła, gdyż znajduje się w Bogu, w liczbie tego, co zostało ustanowione 
przez jedną Przyczynę wszystkich rzeczy. Tym zaś «co nie jest», jest zaiste to, co 
przekracza siły wszelkiego pojmowania”. Krótko biorąc, bytem wedle Eriugeny 
jest wszystko, co daje się uchwycić zmysłowo bądź intelektualnie, niebytem – 
materia, jak zaznacza Agnieszka Kijowska, „z racji jej niedoskonałości”. Dalej, 
odwołując się do innego pisma Eriugeny, Kijowska rzecz całą precyzuje: „Materia 
jest całkowicie pozbawiona formy, toteż nasz umysł, który poznając jakąś rzecz, 
stara się ją zdefiniować, czyli zakreślić jej granice, w żaden sposób nie może ująć 
tego, co jest bez formy. Do kategorii niebytu zalicza się również Boga, ale z racji 
Jego nadmiernej doskonałości. Boga nie można zamknąć w granicach ludzkiego 
definiującego myślenia [...], albowiem jak odnotowuje to sam Eriugena: „On sam 
[tj. Bóg] jest bowiem całkowicie niewidzialny, a «lepiej zna się Go – nie znając»  
i «niewiedza o Nim jest prawdziwą mądrością»”.

Inna różnica między bytem a niebytem spoczywa w różnicy między tym, co 
aktualne, a tym, co potencjalne, czyli między tym, co już istnieje aktualnie, a tym, 
co jeszcze trwa w swej przyczynie.
1 Jan Szkot Eriugena, Homilia do Prologu Ewangelii Jana, w: tymże, Komentarz do Ewangelii Jana, 
przekł. Agnieszka Kijowska, seria: „Arcydzieła wielkich myślicieli”, Kęty 2000.

szkic

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



10

4 (2/2013)

Dobrze mieć w pamięci, że właśnie filozofia i teologia Eriugeny, skądkolwiek 
czerpał był on inspiracje do swojego kosmologicznego systemu (Boecjusz, Platon, 
Arystoteles, św. Augustyn, Ojcowie kapadoccy, Pseudo-Dionizy, którego tłumaczył 
na łacinę), była – od początku borgesańskiej przemiany z autora argentyńskiej 
mitografii w suwerena kosmicznego Międzyświecia – jeśli nie fundamentem, to na 
pewno podkładką, nader szczególnym rodzajem palimpsestu, na którym Borges 
spisywał swoje osobliwe sny na jawie, które opatrywał takimi oto tytułami: Księ-
ga istot zmyślonych, Fikcje z niezwykłym w nich Ogrodem o rozwidlających się 
ścieżkach, Księga snów, Księga piasku czy wreszcie Historia wieczności, dziełko 
najsilniej może uzależnione od kosmologii Eriugeny.

Zauważmy też, iż śród podjętych niewątpliwie ważnych tropów tym, co wybija 
się w Eriugenowej koncepcji Mocy stwórczej na czoło, są Boże Idee – przyczyny 
wszystkich rzeczy! Boże Idee, Mądrość Boża ustanowiła naturę w Słowie (Logo-
sie – Bogu-Synu), gdyż jak pisze w Homilii: „Jego [Słowa] narodziny (generatio)  
z Ojca są stworzeniem (conditio) przyczyn wszystkich rzeczy oraz wytworzeniem  
i rozdzieleniem tego wszystkiego, co z przyczyn przechodzi w rodzaje i gatunki. Otóż 
przez zrodzenie Boga-Słowa z Boga-Początku stało się wszystko”. W tym sensie jest 
Słowo rodnią słów, słów istniejących w Wieczności, a wraz z Wcieleniem Słowa, 
człowiek stał się „światem (mundus)” lub jak inaczej a wyraziście określa to autor 
Komentarza „całością stworzenia (omnis creatura)”. Z tego też względu, o czym 
przypomina Agnieszka Kijowska, całkiem zasadnie Eriugena postrzega człowieka 
jako kuźnię, warsztat, „w którym powstają wszystkie rzeczy (officina omnium), 
bo nie ma stworzenia, które znalazłoby się poza granicami ludzkiej natury”. Tutaj 
Kijowska przywołuje autorytet św. Grzegorza z Nyssy, który nazywa człowieka 
mikrokosmosem, małym wszechświatem. Dodać jednak należy, iż mikrokosmo-
sem obdarzonym samopoznającym Się, czyli poznającym rzeczywistość zmysłowo  
i empirycznie, lecz także ujmowanym intelligibilnie, więc intelektualnie przez po-
znanie umysłowe, które wg późniejszej definicji Akwinaty wyraża ‘zasadę racji bytu’,  
postulującą, iż „wszystko, co jest ma to, dzięki czemu jest, i jest tym, czym jest”2. 
Słowo zatem przy wszystkich swoich niedoskonałościach władne jest na drodze 
kontemplacji ‘zajrzeć’ w „subtelności teofanii” i rozpoznać się w Słowie.

W Prologu do Historii wieczności Jorge Luis Borges kładzie jakże znamienne 
wyznanie: „Na początku rozważam filozofię platońską [...]. Nie wiem, jak mogłem 
porównać formy Platona do «zastygłego muzeum» i nie pojąć, czytając Schopen-
hauera i Eriugenę, że są one żywe, potężne i organiczne, Ruch, zajmowanie różnych 
miejsc w różnych momentach, jest czymś niepojętym bez czasu; to samo dotyczy 
bezruchu, zajmowania tego samego miejsca w różnych przedziałach czasu. Jak 
mogłem nie odczuwać, że wieczność, wytęskniona przez tylu poetów, jest wspa-
niałym wybiegiem, który uwalnia nas, choćby przelotnie, od dławiącego ucisku 
następstwa?”3. W tej kwestii, lecz nawiązując do kosmografii Arystotelesa, a nie 
kosmologii Platona, Étienne Gilson zauważa: „W świecie zachodzi niewątpliwie 
zjawisko ruchu. Potwierdzają to nasze zmysły. Otóż nic nie może poruszać się ina-
czej, jak tylko o tyle, o ile jest w akcie. Ponieważ jednak nie można być jednocześnie  
i pod tym samym względem zarówno w możności, jak i w akcie, trzeba z konieczności, 
aby to, co się porusza, było wprawione w ruch przez coś innego. Niepodobna jednak 
przeciągać w nieskończoność łańcuch przyczyn poruszających i rzeczy poruszanych, 
gdyż wówczas nie byłoby pierwszego czynnika poruszającego, a zatem nie byłoby  
 

2 Por. Mała encyklopedia filozofii, praca zbiorowa, Bydgoszcz 1996.
3 Borges, Historia wieczności, przekład Adam Elbanowski, Warszawa 2006, s. 7.
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ruchu. Musi więc istnieć jakiś pierwszy czynnik poruszający, którego już żaden 
inny w ruch nie wprawiał”4.

W kwestii zaś Platońskich idei pisze: „To, że rzeczywistość zmysłowa nie jest 
rzeczywistością prawdziwą, nie należy z pewnością do rzędu rewelacji wyjawionych 
nam przez chrystianizm. Wszyscy pamiętamy Platona i sposób, w jaki podporząd- 
kowuje on byty ich ideom. Niezmienne, wieczne, konieczne idee są, podczas gdy 
zmienne, przemijające, przygodne rzeczy – są, jak gdyby ich nie było. Cały posia-
dany przez nie byt pochodzi z ich partycypacji w ideach. Uczestniczą one jednak 
nie tylko w ideach; ich przemijające formy są odblaskiem rzucanym przez idee na 
bierny odbiornik, będący jakąś nieokreślonością, wciśniętą między byt i niebyt, 
żyjącą nędznym, niepewnym życiem. Jej przypływy i odpływy – jak przypływy i od- 
pływy olbrzymiego Eurypa [silny prąd morski w Cieśninie Eubejskiej, utożsamiany 
z morskim potworem ją zamieszkującym] – unoszą ze sobą odbitki idei, udzielając 
im swej zmienności”5. 

Wszystkie te, niekiedy sprzeczne, lecz mimo to uzupełniające się racje postrze-
gane w perspektywie borgesańskiej kosmografii, kosmogonii i kosmologii ujawniają 
ich może nie tyle uzależnienie, co fascynację czystą Myślą w ujęciu Filozofa ozna-
czającą pierwsze i główne imię bóstwa, bowiem „myśl – objaśnia to Gilson – która 
myśli samą siebie, jest przyczyną celową, wprawiającą w ruch wszystkie byty”6.

Owa Myśl będąca imieniem bóstwa, jego głównym atrybutem, dlaczegóż by 
nie nim samym wreszcie, to przecież nic innego jak cień padający od Słowa, któ-
re zawiera wszelkie byty istniejące i nieistniejące, choć myślane jako możliwość,  
a wśród nich słowa odzwierciedlające je na sposób symboliczny bądź alegoryczny, 
słowa-formy, które Platon miał za idee (wzorce), Arystoteles za aspekt bytu – czyn-
nik aktywny wywołujący z materii dany rodzaj rzeczy, natomiast św. Tomaszowi  
z Akwinu forma jawiła się jako określnik danej rzeczy, urzeczywistniający tkwiącą  
w materii zdolność stawania się czymś, niejako będąc usprawiedliwieniem moż-
ności. Wszystkie te filozoficzno-teologiczne elementy w mniejszym lub większym 
stopniu stały się kreatywnym czynnikiem Międzyświecia – swoistej wizji lite-
rackiego mikrokosmosu zawartego w makrokosmicznej skali bytów zmyślonych. 
Fantastycznych, ale bynajmniej z tego względu nie mniej realnych od tych, które 
postrzegamy jako rzeczywiste, choć jak twierdził w swej Pierwszej Medytacji De-
scartes: Omnia enim possunt esse aut falso apparentia, aut Omnia, aut imposturae  
phantasmave rerum nullibi existentium / Wszystko bowiem może być albo zwod-
niczą zjawą, albo sennym widziadłem, albo oszukaństwem, albo urojeniem rzeczy 
nigdzie nieistniejących [Med. I 21]7.

Skądinąd jednak przypomina się nam bolesne wyznanie, jakie czyni Samuel 
T. Coleridge w liście z sierpnia 1803 do Thomasa Wedgwooda: Dreams are no 
shadows, but the very substances and calamities of my life / Sny to nie cienie, 
ale istotna treść i nieszczęście mojego życia. Może warto by w tym miejscu zrobić 
przerwę i sięgnąć po Borgesa Dalsze dociekania8, aby przypomnieć sobie dwa 
zamieszczone tam niewielkie rozmiarem, ale wielkiej wagi szkice zatytułowane 
Kwiat Coleridge’a i Sen Coleridge’a, chociażby tylko po to, aby usprawiedliwić i za- 
akceptować ów passus z listu Coleridge’a czemuś zakleszczony w mojej pamięci. 

4 Étienne Gilson, Duch filozofii średniowiecznej, przekład Jan Rybałt, Warszawa 1958, ss. 78-79.
5 Tamże, ss. 67-8.
6 Tamże, s. 79.
7 Cyt. za: Jan Ludwik Wolzogen, Uwagi do medytacji metafizycznych René Descartes’a, przekład Leon 
Joachimowicz, Warszawa 1959, ss. 2-3.
8 Jorge Luis Borges, Dalsze dociekania, przekład Andrzej Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, ss. 18-30.
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Otóż, co zadziwia, J.L. Borges w opublikowanej w roku 1935 Historii Wieczności 
nie odnotował, niechby tylko w przypisie, choć tu akurat powinien był uczynić to 
bezwzględnie, iż wyśnił Kwiat Coleridge’a i Sen Coleridge’a właśnie jako czyste 
emanacje Wieczności, a obydwa te utwory przecież niczego innego nie dotyczą ani 
o niczym innym jak o Niej nie opowiadają. 

W rzeczy samej sny na ogół (o czym świadczył już Artemidor z Daldis / lub Efe- 
zu – myśliciel, ale przede wszystkim słynny objaśniacz snów z II w. po Chr., autor 
pięciotomowego dzieła Oneirocritica / Interpretacje snów, które we fragmentach 
opublikował u nas prof. Aleksander Krawczuk w książce Sennik Artemidora 
[Ossolineum, Wrocław 1976, wyd. II]) niepokoją śniącego, wprowadzając niekiedy 
zamieszanie w jego życie na jawie, która za ich przyczyną wydaje mu się dalszym 
ciągiem sennego fantazmatu9. Ale to oczywiście przypadki i rzadkie, i skrajne, 
niemniej sny (vide Oniriada Henryka Berezy oraz Krystyny Sakowicz Księga oca-
lonych snów i Praobrazy), jeśli nie towarzyszą jawie lub jej wręcz nie uzupełniają, 
to bywa, że przenikają w nią w formie nasion, zarodków wszelkiej twórczości.  
I tutaj także można odwołać się do Eriugeny: „Rozważ – pisze on – wieloraką i nie- 
skończoną moc nasion: w jaki sposób tak wielka liczba ziół, owoców, zwierząt za-
wiera się jednocześnie w poszczególnych nasionach [i] wyłania się z nich piękna 
i niedająca się zliczyć wielość form”10, aby poprzez analogię dostrzec wyłaniające 
się z posiewu snów dzieła muzyczne, malarskie i literackie. Nieuchwytne wizje 
oblekły się w wyobrażenie, aby ujawnić się w naoczności takiego bądź innego wy-
rażenia, o czym czyta się u Apostoła w Liście do Rzymian, iż to, co ‘niewidzialne 
może być oglądane w dziełach i poznane umysłem’ (Rz 1, 20). Także samo, choć na 
swój sposób, tłumaczą się w Prologu autorzy Księgi istot zmyślonych, Jorge Luis 
Borges i Margarita Guerrero, pisząc, że „jest to kompilacja, podręcznik mówiący 
o dziwnych stworach, jakie w czasie i przestrzeni poczęła ludzka wyobraźnia. Nie 
umiemy zdefiniować, tak jak nie umiemy zdefiniować wszechświata, ale jest coś  
w wizerunku smoka, co odpowiada ludzkiej wyobraźni i tłumaczy pojawienie się 
smoka [...]”11. Na koniec dodają: „Liczne są źródła tej silvae rerum; podajemy je  
w każdym rozdziale. Prosimy o wyrozumiałość, jeśli bezwiednie coś opuściliśmy”12.

Z istoty rzeczy Księga istot zmyślonych jest utworem paradoksograficznym, 
opisującym paradoksy (gr. παράδοξα), czyli sprzeczności, dziwności, osobliwości 
świata tego, więc opisującym byty ze wszech miar paradoksalne. Ich zaczynem, jak 
wspomnieliśmy, macicą, w której dojrzewają nim ujawnią się w jakiejś ostatecznej 
formie, jakże często bywa sen zwany właśnie snem paradoksalnym, w którym po-
jawiają się marzenia senne, te które zapamiętujemy!

O ile jednak (co stwierdza we Wstępie do Fizjologa – dziełka anonimowego au-
tora, owego najchętniej czytywanego minionego czasu bestiariusza, jego tłumaczka 
i jego egzegetka – Katarzyna Jażdżewska13), okoliczności powstania tego libellum 
pozostają niejasne, o tyle najmniejszych wątpliwości mieć nie możemy w kwestii 
autorstwa Księgi istot zmyślonych Jorge Luisa Borgesa – trzeciego po Homerze  
i Miltonie – Wielkiego Ślepca (Księgi napisanej przy współpracy Margarity Gu-
errero); kto pomagał Homerowi utrwalić w literze jego eposy, tego nie wiemy, ale 

9 Por. także różne miejsca na ten temat, w: Cliv S. Lewis, Odrzucony obraz, przekład Witold Ostrowski, 
Warszawa 1986, a szczególnie Rozdz. IV B. Makroniusz, ss. 50-55.
10 Eriugena, Homilia X, w: tymże, dzieło cytowane, ss. 87-88.
11 Jorge Luis Borges przy współpracy Margarity Guerrero, Księga istot zmyślonych, przekład Zofia 
Chądzyńska, Warszawa 2000, s. 5.
12 Tamże, s. 6.
13 Katarzyna Jażdżewska, Fizjolog – wczesnochrześcijańska symbolika przyrody, w: Fizjolog, przekład, 
wstęp i przypisy Katarzyna Jażdżewska, „Biblioteka Antyczna”, Warszawa 2003, ss. 9-19.
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z ociemniałym Miltonem współpracowały przy pisaniu Raju utraconego i innych 
utworów jego córki – Anne, Mary i Deborah). Pewność mamy także w kwestii 
datowania owej Księgi noszącej w oryginale tytuł El libro de los seres imagina-
rios, której pierwsze wydanie nosiło jeszcze tytuł Manual de zoología fantástica 
/ Podręcznik zoologii fantastycznej i ukazało się w roku 1957 pod egidą ‘Fondo de 
Cultura Económica: México – Buenos Aires’. 

Odnotowujemy to, mając na uwadze, że Fizjolog jest jednym z patronów Księgi 
istot zmyślonych – istot, więc nie tylko zwierząt, ale wszelkich bytów cielesnych  
i duchowych, mieszkańców stałych lub tylko chwilowych Międzyświecia.

Słyszy się niekiedy, jakoby ci, co trafiają do Międzyświecia, gubią się niczym 
w kreteńskim Labiryncie w jego zawiłościach i, błąkając się po jego powikłanych 
ścieżkach, tracą rozum i jeśli nie wpadają w otępienie, to w osobliwe urojenia, 
dziwactwa i ekscentryzmy, a wszystkie owe istoty są ponad wszelkie pojęcie eks-
tatyczne i być może spośród nich biorą się poeci wyklęci, nawiedzeni artyści słowa  
i palety, sfiksowane poetessy i w ogóle lunatycy – ludzie księżycowi, ci spadli z księ- 
życa. Ale też ci, którzy zachowują tam mimo wszelkie niebezpieczeństwa tak zwany 
‘zdrowy rozsądek’ znajdują w Międzyświeciu dobre dla siebie, aczkolwiek niszowe 
miejsce. Bo właśnie oni nad ‘jawę realną’ przedkładają jawę snu – niczym nieprze-
możoną, dziką Wyobraźnię, bliźniaczą siostrę Theorii, czyli Kontemplacji. Oni to, 
jak Makrobiusz, Boecjusz, Pseudo-Dionizy, jak Quevedo, Kafka, Bosch i Jan Leben-
stein, jak Alfred Kubin i Andriej Biełyj, albo Goya, rozumieją jak mało kto, że kie- 
dy rozum śpi, budzą się demony, czemu ten ostatni da wyraz w rycinie 43. z serii 
Los Caprichos / Kaprysy, tak właśnie zatytułowanej: El sueño de la razón produce 
monstruos, kiedy rozum śpi... czy jak Jorge Luis Borges wędrujący wraz z Miguelem 
de Cervantesem Saavedrą, Don Kichotem i Sancho Pansą przez palone słońcem 
krajobrazy Kastylii-La Manche. Wszyscy oni, oddając się pod opiekę i władztwo 
Imaginacji, szczodrze służą za przewodników zwykłym „zjadaczom chleba”, choć 
rzadko się zdarza, że „przerobią [ich] w anioły”, zawsze jednak zapowiadają niczym 
‘ognie Świętego Elma’ psychiczne, duchowe burze. 

W Międzyświeciu, jak w niezwykłym, właściwym tylko Borgesowi gabinecie 
luster, majaczą się nam cienie jego poprzedników – Kallimacha z Syreny, Marsilo-
sa z Lesbos, Antygona z Karystas oraz Pseudo-Arystotelesa – twórcy Opowiadań 
zdumiewających.W O dziwach, odbija się także Pliniusz Starszy ze zwojem swojej 
Historii naturalnej pod pachą, gdzie indziej zaś Herodot i Plutarch – autor niewiel-
kiego traktatu O zmyślności zwierząt, czy chociażby geograf i podróżnik Strabon. 
Wszyscy oni, i wielu innych, niezależnie od tego, czy mieli zwierzęta za istoty niższe 
od człowieka, czy postrzegali je jako swych ‘braci mniejszych’ – tutaj znów przy-
pomnijmy traktat Plutarcha Gryllos, czyli o rozumności nierozumnych zwierząt,  
w którym dowodzi wyższości zwierzęcej nad ludzką inteligencji, podobnie jak gdzie 
indziej dopatruje się u zwierząt (może nie bez racji) cech moralnych – znaleźli się 
w Międzyświeciu skrzyknięci doń przez Borgesa (i Margaritę Guerrero), aby stać 
się nim samym – Jorge Luisem Borgesem: najpotężniejszym widziadłem na ścianie 
platońskiej jaskini14, któremu zawsze asystują Thanatos i Maya – Wielka Macierz 
Stworzenia, tkaczka uniwersalnej, pankosmicznej sieci życia.

A dzieje się tak już choćby na mocy przypomnienia przez JLB w Historii wiecz-
ności kilku zdań zapisanych przez Plotyna z najważniejszą śród nich konstatacją: 
„Wszystko wszędzie jest i wszystko jest wszystkim. Każda rzecz jest wszystkimi 
rzeczami”15.

14 Por. Platon, Państwo, VII, przekład Władysław Witwicki, Kęty 1997, ss. 310-319.
15 HW, s. 13.
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Skoro już nam wiadomo, że świat przedstawiony Borgesa to gabinet osobliwości 
z gabinetem luster jako głównym salonem Międzyświecia, więc zdajemy też sobie 
sprawę z tego, że jego czasoprzestrzenią są Bezmiar-i-Bezczas. Wystarczy wziąć 
do ręki pierwszy lepszy utwór Borgesa, by się o tym przekonać.

Tyle tylko, że w ujęciu Bibliotekarza szczególny charakter Bezczasu zasadza się 
w jego najściślejszym związku z Wiecznością, którą włada Król Klucza – bóg Aίών 
i z Teraźniejszością, którą ma w swej pieczy Χρόνος, i najważniejszym może śród 
nich jej aspektem, który uosabia być może hermafrodyczne? bóstwo ΚρίσιςΚαιρός, 
czyli po prostu kryzys, bóstwo powstałe z zespolenia się dwóch personifikacji bóstw 
nagłej zmiany – uskrzydlonej bogini Κρίσις i jej drugiego Ja w męskim wydaniu 
Καιρός, a będące momentem gwałtownego przełomu, nagłej zmiany, życiowym 
punktem zwrotnym w skali mikro lub kosmicznym w makroskali. Pozwalamy 
sobie tutaj na tę mitograficzną dezynwolturę, gdyż nolens volens znalazłszy się  
w lustrzanej jawie borgesańskiego Międzyświecia, również ulegamy jego uwodli- 
wym normom i, mimo że trzymamy się tego, co realne, świadomi jesteśmy, iż re-
alność ta jest mocno zwichrowana.

Bezmiar-i-Bezczas Międzyświecia, choć to z pozoru tylko pewna jego, a możliwe 
nawet, że jedna z wielu ukrytych potencjalności, w borgesańskiej Imaginacji wy-
wiedziona wprost z postulatów Filozofa, są już czymś faktycznym i zrealizowanym, 
po prostu formą, w której wszystko co było tylko możliwościowe, przeistoczyło  
w konkretne realne istnienie – bezczas więc stał się tylko synonimem biegnącego 
tutaj Czasu, zaś bezmiar jedną z podstawowych miar przestrzeni lub, by spojrzeć 
na ten termin z pozycji platońskiego Timajosa, bezmiar to χώρα (chora), czyli 
właśnie sama przestrzeń, jakieś miejsce w niej i pozycja, jakieś terytorium, ale 
niekoniecznie ograniczone, zarazem jednak coś bez większego znaczenia. Tu, aby 
mieć całkowitą w tej kwestii jasność, wypada przypomnieć, co na temat pojęcia 
chory napisał Jacques Derrida16: „Chora nie jest ani ‘zmysłowa’, ani ‘inteligibilna’, 
przynależy do ‘trzeciego rodzaju’ [...]. Nie można o niej powiedzieć, że nie jest ani 
tym, ani tamtym, albo że jest zarazem tym i tamtym. Nie wystarczy przypomnieć, 
że nie nazywa ona ani tego, ani tamtego, lub że mówi ona i to, i tamto. Kłopotli-
wa kwestia oznajmiona przez Timajosa polega na czym innym – raz wydaje się,  
że chora nie jest ani tym, ani tamtym, raz znów, że jest tym i tamtym jednocześnie. 
[...] Chora wydaje się obca porządkowi ‘paradygmatu’ jako modelowi inteligibil-
nemu i niewzruszonemu. A jednak, choć ‘niewidzialna’ i pozbawiona zmysłowej 
formy, ‘uczestniczy’ ona w inteligibilności w sposób bardzo kłopotliwy, w gruncie 
rzeczy aporetyczny. [...] Przynajmniej, dodaje Timajos, głosząc tyle, nie skłamiemy, 
przynajmniej nie powiemy fałszu. [...] Przypomnijmy jeszcze [...], że dyskurs na 
temat chory […] nie wywodzi się z logosu naturalnego lub prawomocnego, raczej  
z rozumowania hybrydycznego, nieczystego (logismo notho), a nawet zdeprawowa-
nego. Wyłania się ‘jak z sennego marzenia’, co może go zarówno dobrze pozbawić 
jasności, jak i nadać mu moc wieszczenia”. A, co zauważa, pod koniec tej rozprawy 
Derrida: „Marzenie senne leży między prawdą a prawdopodobieństwem, nie będąc 
ani jednym, ani drugim” (s. 93).

Tak więc struktura marzenia sennego to naturalna właściwość ‘świata’ Między-
świecia, osobliwość jego osobliwości, wręcz kanoniczna konieczność przezwycięża-
jąca wszelkie aporie związane z tożsamością jawy i imaginacji, widzenia sennego, 
zresztą też będących swoistym przejawem jawy realnej. Zatem to, do czego chętnie 
przyznaje się Borges, że jest tylko kompilatorem, objaśniaczem kalejdoskopowych 

16 Jacques Derrida, Χώρα / Chora, przekład Maria Gołębiewska, Warszawa 1999, ss. 10-11.
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figur i wzorów, skromnym bibliotekarzem i zarazem Panbiblioteką, wędrownym 
ślepcem i przemyślnym Przeziercą wszelkich rzeczy, wydaje się być tylko prze-
wrotnym, niezbyt zresztą udanym, fortelem zmuszającym do odkrycia, że jest 
prawdziwym stworzycielem wszystkich rzeczy, że to on jest Megaliterą wszystkich 
liter wszystkich istniejących i nieistniejących języków, że to on syn, brat i kochanek 
bogini nieposkromionej pychy, arogancji i zuchwałości Yβρις / Hybris, jest abso-
lutnym władcą Międzyświecia. Nawet jeśli prostaczkom wydaje się ono wartym 
śmiechu niezdarzonym fantomem, bezużyteczną w prawdziwym życiu bzdurą, 
przy której nawet nie można się porządnie zabawić, to tylko dlatego, że sami nie 
wiedzą, że już doń trafili, już siedzą tam jak ich przodkowie siedzieli w platońskiej 
jaskini, gapiąc się na pojawiające się i znikające obrazy czegoś co po prostu jest, 
choć zdaje się tylko wyczarowywane czarodziejską różdżką JLB – Pseudo-Prospera. 
Albowiem, jak wykładał w Myślach Empedokles: „Każdy wierzy jedynie w to, na 
co się natknął, goniąc tu i tam, a przecież każdy pyszni się, że znalazł całość. Ona 
[ta całość] nie da się ani widzieć okiem, ani słyszeć uchem, ani uchwycić myślą” 
(przekład Władysław Heinrich).

Co więcej: wszystkie książki Borgesa to w istocie jedna i ta sama książka, 
jednak sama w sobie będąca wielogłosem i współtworząca wielogłos wszystkich,  
a rozmaitość głosów odbija się w zwielokrotnionym megauchu. Sprawę dodatko- 
wo komplikują ich przekłady na różne języki, co z kolei ma głębokie, jak łatwo się 
domyślić, konsekwencje kulturowe: Borges hiszpański w jego argentyńskiej od-
mianie to w polszczyźnie inny Borges, nie mówiąc już o Bibliotekarzu wpisanym  
w pinyin, będący transkrypcją na alfabet łaciński chińskiego języka mandaryńskie-
go, a tym bardziej w pismo ideograficzno-fonetyczne, zwane popularnie pismem 
obrazkowym. Zapewne świadom owej swojej wieloznacznej wielokrotności Borges, 
na nic się nie oglądając, pełnymi garściami czerpał z dorobku innych. Fakt ten 
w szkicu Borges et l’oiseau rare odnotowuje z pewną dozą sarkazmu Nicole De-
schamps: „Kafka, C.S. Lewis, Poe, Herodot, Marco Polo, Flaubert, Sy-ma Ch’ien, T’ai 
P’ing, Kuang Chi, Konfucjusz, Meyrink, Mandeville, Pliniusz, Quevedo, Homer... 
ich słowa cytowane są [przez autora Księgi istot zmyślonych] obszernie i bezkarnie,  
najczęściej w tłumaczeniu i niekiedy bez wyjaśnienia”17.

Dodajmy, że JLB lubi się pokazywać w masce zwykłego czytelnika bez jakichś 
specjalnych aspiracji, przede wszystkim intelektualnych, z ukrytą wszak intencją 
zachęty innych czytelników do ‘rozwinięcia skrzydeł’18. Ale powiedzmy też, niejako 
w związku z tym, że Borges miał siebie tak czy inaczej nie tylko za Bibliotekarza, ale 
niczym sławetny autor Biblioteki Diodor Sycylijski albo, co nam tutaj nawet bardziej 
pasuje, niby ów Anonim, zwany przez astrologa Setisa II Bibliortekos, tj. Oblegają-
cy Księgi, uważał się (jak można mniemać) nie tylko za pisarza, ale i szczególnego 
budowniczego; za autora mądrościowych przypowieści jednakowoż układających  

17 Nicole Deschamps, Borges et l’oiseau rare, w: Études françaises, vol. 8, n° 2, 1972, ss. 167-175, cyt. 
wg: http://id.erudit.org/iderudit/036516ar (dostęp: 23 stycznia 2013); przekład własny – AT.
18 Ale też Nicole Deschamps we wspomnianym szkicu pisze: „Quel est le secret de ce texte [...], mani-
festement né d’autres textes, qui a le mystérieux pouvoir de rendre leurs ailes aux lecteurs, souvent 
distraits, paresseux et ignorants, que nous sommes, ici, aujourd ‘hui ? D’où vient que la prodigieuse 
érudition dont témoigne ce «manuel» ne décourage par les apprentis lecteurs que nous sommes mais 
stimule en nous le désir d’en savoir plus, encore plus, sur nous-mêmes, sur le monde qui nous entoure 
et sur les livres dont nous disposons? / Jaki jest sekret tego [tj. Księgi istot zmyślonych] tekstu [...] 
oczywiście rodzi się on z innych tekstów, mających tajemną moc uskrzydlania ich czytelników, często 
roztargnionych, znużonych i niedouczonych, które sprawiły że spotkaliśmy się dziś tutaj? Imponująca 
erudycja owego «podręcznika» nie dość, że nie zniechęca początkujących czytelników, którymi jesteśmy, 
ale wzbudza w nas pragnienie, aby wiedzieć więcej o sobie, o świecie nas otaczającym i książkach którymi 
dysponujemy? – cyt. wg: http://id.erudit.org/iderudit/036516ar (dostęp: 23 stycznia 2013).
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się w system, w jakąś niemożebną wprost do pomyślenia, niczym wieża Babel19 
strukturę. Po ostatecznej przemianie będącą samą Księgą ksiąg tych już stwo-
rzonych i tych, które gdzieś tam w odległej przyszłości niewątpliwie powstaną  
z Ducha literackiego Perpetuum Mobile! Gdyby miało się w tej kwestii jakiekol-
wiek wątpliwości, można, aby się ich pozbyć, zajrzeć do tekstu Wielkiego Ślepca 
O kulcie książek20, w którym pomieszczono stwierdzenie Mallarmégo: „Wszystko 
na świecie istnieje po to, by skończyć się książką”, po czym gładko nasz ‘Biblior-
tekos’ przechodzi do stwierdzenia, że „Książka, jakakolwiek książka, jest dla nas 
przedmiotem świętym”. Mało tego, bo skoro „książka stała się celem [samym w so- 
bie], nie zaś narzędziem służącym jakiemuś celowi”, jasne jest, że stała się czymś na  
podobieństwo „jakiegoś Boga, który przemawia do ludzi, aby im coś nakazać lub 
czegoś zabronić”. Na poparcie takiego stanowiska JLB odwołuje się do pism świę-
tych Augustyna i Ambrożego, mniej świątobliwych Flauberta i Mallarmégo, ale 
przede wszystkim powołuje się na Koran, zwany przez muzułmanów po prostu 
Al-Kitab, czyli Księga! A wszystkie te wywody prowadzą do jednej konstatacji, 
przywołującej podejrzenie Leona Bloy, iż wszyscy „jesteśmy wersetami, słowami 
czy literami jakiejś magicznej książki i ta nieustająca książka jest jedyną rzeczą, 
jaka istnieje na świecie: mówiąc ściślej, jest światem” oraz jednego pytania zada-
nego z iście argentyńską, gauczowską fanfaronadą w króciutkiej prozie poetyckiej 
Świadek21: „Co umrze ze mną, kiedy ja umrę, jaki patetyczny czy ulotny kształt 
utraci świat?”.

W kwestii borgesańskiej biblioteki Babel, niejako przy okazji „powstania bu-
enosaireńskiej wieży Babel”22 w wyniku napływu wielojęzycznych obcokrajowców, 
co w efekcie stworzyło naturalną wielokulturowość argentyńskiego społeczeństwa, 
oczywiście wciąż silnie utwierdzonego korzenieniem w tradycji hiszpańskiej, trady-
cji Starego Kontynentu, wypowiedział się w swoim szkicu Rubén Bareiro Saguier. 
Przywołuje on rozprawę Rogera Bastide’a (L’Amérique Latine dans le miroir de sa  
littérature, w: „Annales” nr 1, Paris 1958), w której tenże utożsamia Borgesa z „jeź-
dźcem, który opuścił pampę i zamieszkał w wielkim mieście”, w Buenos Aires, które 
„jest portem wymierzonym w resztę świata”, a które – dopisuje Saguier – „jest także 
echem tego świata z racji otrzymanych odeń najrozmaitszych wpływów”.

Co się tyczy cytowanego wyżej pomieszczonego w Świadku pytania JLB o po-
śmiertne losy jego samego i jego (należy domniemywać) Dzieła: „Co umrze ze mną, 
kiedy ja umrę” i co w związku z tym „utraci świat”, wydaje się jasne, że Borges nie 
pytał o wieczność, ale o trwałość swej budowli w Czasie, myśląc o niej jak o nie-
zmienności dzieł Homera, Dantego, Szekspira czy Cervantesa. My zaś, czytelnicy 
i turyści w borgesowskim Międzyświeciu, raczej stronimy od pytań w kwestii Bi-
blioteki Babel, gdyż są one i kłopotliwe, i niepokojące z tego względu, że wszystkie 
wydają się zawierać w sobie taką lub inną aporię, dlatego chętniej przechodzimy do 
wniosków o niej, nie zważając, że są one najczęściej paradoksalne i antynomiczne. 
Zresztą wystarczy pamiętać, że kiedy J.L. Borges wznosił i opisywał La biblioteca 
de Babel / Bibliotekę Babel w Ficciones / Fikcjach (1944, wyd. pol. 1972) niejako  
 

19 Por. dysertację Carmen M. del Rio, El bibliotecario de Babel: Un estudio de las diversiones textuales 
en la ficcion de Jorge Luis Borges, The University of Texas at Austin, 1978 oraz tejże autorki: Jorge 
Luis Borges y la ficción: el conocimiento como invención, Miami, Fla., Ediciones Universal 1983.
20 Dd., ss. 161-168.
21 Jorge Luis Borges, Świadek, w: Nowa antologia osobista, przekład Andrzej Sobol-Jurczykowski, Kra- 
ków 2006, s. 66.
22 Rubén Bareiro Saguier, Spotkanie kultur, przekład Henryk Woźniakowski, w: Ameryka Łacińska w swo- 
jej literaturze, tłumacze różni, t. 1, Kraków 1979, s. 68.
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antycypował, iż za kilkanaście lat stanie na jej czele jako dyrektor argentyńskiej 
Biblioteki Narodowej, wcielając się w Bibliotekarza z Biblioteki Babel.

Jednakże Bibliotekę Babel a wraz z nią Wielkiego Bibliotekarza z biegiem czasu 
oplatał coraz gęściejszy bluszcz krytyk i komentarzy, także komentarzy do komen-
tarzy i przypisów, aż stało się to, co kilkaset lat temu spotykało wielkie cywilizacje 
Azteków, Inków i Majów: tonęły w żywiole wszelkiej zewnętrzności i choć nadal 
stanowią jądro wyrosłych z nich kultur, coraz trudniej do niego dotrzeć. Chyba  
że we śnie, w sennej fantasmagorii, w mamidle, które było – pamiętamy – udzia-
łem ludzi zgromadzonych w platońskiej jaskini. Jednak i dla nas symbolicznym 
i alegorycznym wykładem borgesańskich snów przemienionych w Literę nadal 
pozostaje namalowane w roku 1782 dzieło Jahanna Heinricha Füssliego Koszmar, 
„z ową marmurową postacią śpiącej ‘jak rzeźba wpół złamana’, której na piersiach 
usiadł złośliwy, puszysty diabełek, a nad nią spośród fałdów kotary upiorny, biały 
łeb wysuwa koń, ze ślepymi oczami jak karbunkuły”23.

Warto też pamiętać, zanim udamy się z Borgesem do jego Międzyświecia, w któ- 
rym będzie nas „śmieszyć, tumanić i przestraszać” już to w swoim Gabinecie Osobli-
wości, już to w Gabinecie Luster albo w Camera Obscura Litery, że w swoim czasie 
we własnych międzyświatach wędrowali Don Kichot z Cervantesem, że w roku  
1726 do krain Lilliputu, Brobdingnagu, Laputy i wyspy mądrych koni Houyhnhn-
mów udał się Swift w towarzystwie Guliwera oraz że również Lewis Carrol razem 
z córeczką swego przyjaciela Alicją Pleasance Lindell trafił do Międzyświecia zwa-
nego Krainą Czarów a. Dziwów (Alice’s Adventures in Wonderland), a wkrótce 
potem do Zalustrza, czyli Na drugą stronę lustra (Through the Looking-Glass, 
and What Alice Found There).

Podobnych obieżyświatów było w realnych i fantastycznych dziejach ludzkości 
wielu i wszyscy oni w różny sposób jakoś trafili do borgesańskiego Międzyświecia, 
a tam do Biblioteki Babel, do Gabinetów Osobliwości i Luster, a wraz z nimi trafiły 
tam przynależne im atrybuty. I to one wyciągnięte przez Bibliotekarza ze skarbców 
minionego czasu, ale i z czasu rupieciarni, bez ładu i składu wypełniły jego Dzieło. 
Podobnie wypełniały się też dzieła innych – Carpentiera, Sábato, Rulfo, Llamy, 
Paza, Márqueza, a nawet Cortázara z jego Grą w klasy. Severo Sarduy na przy-
kład  w swoim szkicu wymienia jednego z nich: „Gabriel García Márquez w Cien 
años de soledad [Sto lat samotności] tę właśnie barokową technikę [włączania 
obcego tekstu, cytatu, w tkankę własnego utworu muzycznego, malarskiego lub 
literackiego], kiedy – na przekór jednorodności języka klasycznego – powtarza 
zdanie wzięte bezpośrednio od Juana Rulfo, włącza do swojej powieści bohaterów 
Carpentiera (Victor Hugues z El siglo de las luces [Eksplozja w katedrze, wyd. pol. 
1966], Cortazara Rocamadour z Rayueli [Gra w klasy, wyd. pol. 1968], Fuentesa 
(Artemio Cruz z powieści La muerte de Artemio Cruz [Śmierć Artemia Cruz, wyd. 
pol. 1968] i korzysta z postaci należących niewątpliwie do Vargasa Llosy, nie licząc 
mnóstwa cytatów – osób, zdań, kontekstów – które odsyłają do wcześniejszych 
książek pisarza”24. A jednak żaden nie doprowadził tego swoistego recyklingu do 
poziomu sztuki czystej, dorobku minionego czasu nie wykorzystał tak bezwzględnie, 
a jednocześnie tak twórczo i zarazem przetwórczo, jak JLB. To zatem, co oglądamy 
w jego Gabinecie Osobliwości, to co się odbija w systemie przemyślnie ustawionych 
przez niego luster, także jako karykatura w ‘krzywym zwierciadle’, stanowi jego, 
Bibliotekarza z Babel, niezaprzeczalnie własny dorobek.

23 Jacek Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowo-
żytnej kultury europejskiej, Kraków 1974, s. 245.
24 Severo Sarduy, Barok i neobarok, przekład Rajmund Kalicki, w: AŁ, ss. 268-269.
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Lustro, zwierciadło pojawia się, jak wiadomo, już w sztuce wczesnego Re-
nesansu – ukazując, choć tylko jako odbicie, świat rzeczywisty, zarazem jednak 
istniejący poza światem bezpośredniego oglądu, jak na słynnym właśnie z powodu 
tego detalu obrazie Jana van Eycka Portret małżonków Arnolfinich (1434). Ów 
detal, umieszczone pośrodku paradnej sypialni wypukłe lustro, nie dość, że ukazuje 
małżonków od tyłu i wszystko inne z odwróconej perspektywy, to pozwala nam 
dostrzec za nimi dwie inne osoby, może właśnie nas – chociażby Halszkę i mnie – 
przygodnych widzów chwili małżeńskiej czułości niderlandzkiej pary25.

Wiek później z literatury niemieckiej wyłania się obecny w ludowych pogwar-
kach już w wieku czternastym Till Eulenspiegel, Dyl Sowizdrzał, zwany u nas też 
Sowiźrzałem, który opisany anonimowo w roku 1510 (pol. przekład fragmentów 
Sowizdrzał krotofilny i śmieszny już ok. roku 1530) – stanowi żywe zwierciadło 
uosabiające ludową, a nawet plebejską mądrość surowo postrzegającą i oceniającą 
rzeczywistość, ale stroniącą od pustej, retorycznej moralistyki.

Jeśli Renesans na ile to możliwe odzwierciedlał świat realny w jego na ogół 
rzeczywistych proporcjach, to już barok (etymologia dwojako objaśnia to słowo: 
w języku portugalskim barroco to perła o nieregularnym kształcie, po francusku 
zaś baroque to bogactwo, nadmiar ozdób) fikcję przyjął i uznał za rzeczywistość 
istniejącą obiektywnie, a nie tylko w nią, do niej przenikającą, ale też, co może 
bardziej interesujące, obraz tej, alternatywnej? rzeczywistości jawił się właśnie 
jako nieregularny, skancerowany, niestały, więc zmienny. Jeśli znalazło się w nim 
lustro, to nie bez ważnej roli, jak w Autoportrecie w wypukłym zwierciadle (1524/5) 
Parmigianino – jednego z mistrzów szesnastowiecznego manieryzmu zwiastujące-
go szaleństwa baroku – lub już u typowego przedstawiciela hiszpańskiego baroku 
Diego Velázqueza, w oleju Wenus ze zwierciadłem (1651/53), gdzie ukazuje od tyłu 
nagie smukłe ciało bogini spoczywającej na łożu, ale malarz głównym ośrodkiem 
obrazu czyni prostokątne lustro podtrzymywane przez Amora i odbijające oblicze 
Wenus tak, że widz, koncentrując się na odbiciu jej twarzy, niejako traci z oczu 
wyzywającą nagość odwróconej doń plecami kobiety. Velázquez zresztą chętnie 
ustawiał i rozstawiał lustra, aby uzyskać coś w rodzaju migotliwej przestrzeni, 
w której rzeczywistość jawi się tyleż prawdą, co jej odwrotnością: fantazmatem, 
więc też rodzajem prawdy à rebours, w obrazach takich, jak Las Meninas (Panny  
dworskie, 1658) czy Las Hindaleras (Prządki, 1657). Identycznie postępuje Bor-
ges tworzący konceptualny fresk o skomplikowanej wewnętrznie strukturze, nie 
do końca jasnej, nie do końca oczywistej, lecz w najmniejszym szczególe na tyle 
frapującej, by wywołać u odbiorcy zdumienie, niechęć, a nawet zgorszenie i stać się 
dlań zarzewiem najgłębszych dociekań. Tak stało się w przypadku jednej z najzna-
mienitszych książek dwudziestego wieku Les mots et les choses une archéologie des 
sciences humaines Michaela Foucaulta, a której otwierające Wstęp zdanie brzmi: 
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges / Książka ta zrodziła się 
za przyczyną pewnego utworu Borgesa26.

Dodać się godzi, że złotej liście zachwytów nad dziełem Borgesa sekunduje 
czarna lista jego oponentów. Nie jest ona bynajmniej pozbawiona mocnych ar-
gumentów, przynajmniej co do pewnych szczegółów, niektóre z nich przedstawia 
Hernando Valencía Goelkel:

25 Por. Maria Poprzęcka, Galeria. Sztuka patrzenia, Warszawa 2003, s. 10.
26 Por. Michael Foucault, Préface, w: Les mots et les choses une archéologie des sciences humaines, 
Gallimard, Paris, 1966, s. 7; (wyd. pol.: tamże, Słowa i rzeczy: Archeologia nauk humanistycznych, 
przekład T. Komendant, Gdańsk, 2005).
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„Borges – pisze on – nie jest autorem żadnego dzieła o umiarkowanym przynaj-
mniej rozmiarze; jego książki są bardziej lub mniej przypadkowymi składankami;  
w jego Dziełach wszystkich powtarzają się w irytujący sposób artykuły, jakie ukaza-
ły się w innych tomach tych samych Dzieł; El libro de los seres imaginarios [Księ-
ga istot zmyślonych] jest powtórka – z nielicznymi dodatkami – utworu Manual  
de zoología fantástico [Podręcznik zoologii fantastycznej]. Borges jest również 
autorem książki stosownie zatytułowanej Antología personal [1. wyd. pol. pt. Jor-
ge Luis Borges Antologia osobista, Kraków 1974 oraz: Nowa antologia osobista, 
tłum. różni, Kraków 2006], która także poddawana jest nowym wersjom i nowym 
wariacjom. [...] Jest [Borges] słynny, podziwiany i pozornie dostępny; udziela ob-
szernych i cierpliwych wywiadów reporterom i wielbicielom z wszystkich krajów  
i władających wszystkimi językami; na wszystko odpowiada przyjaźnie i uprzejmie, 
tyle że z pewną satysfakcją wewnętrzną – ale czasem wyczuwalną – całkowitej 
nieuchwytności i kurtuazji, która wytrzymuje wszelkie dochodzenia, bo wie, że jest 
dwóch Borgesów i że ‘nie wiem, który z nich pisze tę stronę’, i że klucz do jego tożsa-
mości polega na porozumieniu z przeznaczeniem, którego ostateczny zarys dostrze-
galny jest dopiero ‘tuż przed śmiercią’. Niemniej jednak ze zmiennego, ale pełnego  
niedomówień w czasie wywiadów dziennikarze tworzą trzeciego, czwartego, x-tego 
Borgesa, bardziej lub mniej skrojonego na swoją miarę”27.

Powyższy cytat zawiera dość istotne, acz raczej ogólnikowe zarzuty, jakimi ob-
rosły pisarstwo i wizerunek buenosaireńskiego Bibliotekarza z Babel. A jednak sam 
Goelkel wydaje się być zniewolony jego fenomenem, bo przecież stwierdza: „żaden 
współczesny (ani dawniejszy) pisarz iberoamerykański nie zyskał tak gorących 
zwolenników, którzy wobec niego żywią nieomal kult”, przypomina też studium 
Guillerma Sucre dowodzącego „trudności podziału tego jednolitego i totalnego 
dzieła, jakim jest szczupły dorobek pisarza argentyńskiego”.

Abstrahując od krańcowo spolaryzowanych opinii w kwestiach ogólnych, jak  
i szczegółowych dotyczących jednolitego a totalnego dzieła JLB, faktem pozostaje 
w kulturze światowej stała obecność borgesańskiej twórczości jako zaczynu różnych 
artystycznych działań nie tylko przecież literackich. Aktualność Borgesa rozumie 
się jako grę wyobraźni z rzeczywistością lub może inaczej, bardziej ekspresyw-
nie, jako zderzenie natury imaginacyjnej z naocznością natury; natury w owym  
średniowiecznym rozróżnieniu natura naturata / natury stworzonej od natura na- 
turans / natury stwarzającej lub tworzącej, która np. dla Francisa Bacona była od-
powiednikiem formy, co w pewnym sensie bliskie mogło być Borgesowi. Równie  
bliskie jak zawartość pojęcia natura naturans u Spinozy oznaczającego uchwycenie 
świata jako nieskończonej substancji. Mimo że bezpośrednio nie jest wyartyku-
łowany przez autora Ogrodu o rozwidlających się ścieżkach ten aspekt nieskoń-
czoności, czyli Wieczności, którym wydaje się być skończoność, to postrzeganie  
w tym aspekcie odkrywamy przecież bez zbytniej mitręgi. Ale zaledwie jako aspekt 
nieskończoności.

Przy tym wszystkim należałoby chyba zapytać o przygodność lub konieczność 
owych sygnalizowanych repetycji pojawiających się w dziele Borgesa, o powta-
rzalność nie tylko tych samych motywów i ich tożsamość. Chociaż autor Alefa  
prowadzi grę z czytelnikiem, to przecież przede wszystkim prowadzi ją z samym 
sobą, sam sobie będąc „sterem, żeglarzem i okrętem”. Jaki jest nadrzędny cel tej 
gry, czy może zapasów, barowania się ze swoim bynajmniej nie przeciwnikiem, ale 
czytelnikiem entuzjastą, akolitą, a w wielu przypadkach również kapłanem przy 

27 Hernando Valencía Goelkel, Wiek dojrzały, przekład Anna Jasińska, w: AŁ, ss. 191-211.
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ołtarzu borgesańskiego bóstwa, czy może już Boga w Logosie odnowionym przez 
JLB i przystosowanym do nowych, choć już w tej samej chwili zmieniających się, 
coraz nowszych warunków. Powiedzmy, że zmiany te mają charakter incydentów, 
a właśnie incydenty trafiają do literatury.

Cokolwiek sądzić, wszelkie przymioty i wady, jakie – zasłużenie bądź nie – przy-
pisuje się już to samemu pisarzowi, już to najczęściej jego dziełu, bynajmniej nie 
czynią zeń primus inter pares, a to nie dlatego, że jest z nikim nieporównywalny, 
ale dlatego że sytuuje się całkowicie osobno, mimo że jego pisarstwu nieustannie 
towarzyszy rój autorów i niepoliczalna ilość dzieł we wszystkich językach, jakie 
słychać na Ziemi od dnia kiedy runęła wznoszona w krainie Szinear w Babilonii 
(hbr. Babel) wieża ludzkiej pychy i zuchwałości. Ale to, co nie spodobało się Bogu, 
niewątpliwie przysłużyło się dziełu ‘Bibliotekarza z Babel’. Bóg, mieszając języki 
budowniczym wieży Babel sprawił, że uruchomiona przez JLB wirówka liter 
wyrzuciła z siebie literackie mixtum compositum, melanż słów i rzeczy nie tylko 
uporządkowany, ale spójny logiką właściwą ‘dziełu totalnemu’, oddzielonemu od 
reszty dzieł i osadzonemu w miejscu absolutnie osobnym, choć (pozornie) łatwo 
dostępnym: omnes viae ad me ducunt, zdaje się zachęcać krytyków i czytelników 
autor Antologii osobistej: ‘wszystkie drogi prowadzą do mnie’.

Jego ingenio – błyskotliwy a dowcipny umysł archiwisty, paleografa, pamięt-
nikarza i bezceremonialnego windykatora urojonych przez się własności – dał 
Borgesowi rzadką szansę olśniewania nawet tych, którzy z natury nie dają się 
olśniewać, jak chociażby Foucault lub Eco. A zdroworozsądkowy filozof i eseista 
meksykański Razón Xirau nadmienia gdzieś bez ogródek, że cała twórczość JLB 
niewidzialnie dla osób postronnych zakorzeniona jest w angielskiej tradycji literac-
kiej nieunikającej przecież dwuznaczności. Owa niejednoznaczność jest znakiem 
wodnym widocznym na każdej stronicy borgesańskiego dzieła. Dziwne to może, 
ale (na ogół) jednoznaczność poszczególnych znaków pisarskich – liter – gubi się, 
gdy tworzą słowo, które zawsze znaczy więcej i co innego niż znaczy w swej pierw-
szej warstwie. Wiedza o tym to sekretna wiedza samego Borgesa, autora takiego 
opowiadania, jak Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Ale ujawniona także przez innych 
pisarzy iberoamerykańskich, niewątpliwie posiedli ją: Octavio Paz, Lezáma Lima, 
Alejo Carpentier, a nawet! Pablo Neruda.

Tak czy inaczej trudno dzisiaj nie zgodzić się z opinią współczesnego hiszpań-
skiego krytyka Gerardo Marii Goloboffa, dla którego: „Jego [Borgesa] dzieło jest 
[…] niezmierzoną przestrzenią, którego znaczenia nie wyczerpuje termin ‘kierunek 
literackiego myślenia’, gdyż jest ona formą totalną ujmowania rzeczywistości a także 
świata stworzonego w literaturze. Jest dziś niezbędnym elementem świadomości 
literackiej tego stulecia [tj. XX w.], a więc czymś niemożliwym do pominięcia, 
wszechwładnym”28.

Przeniknięte wszak metafizyką Międzyświecie posadowione między fantazma-
tami snów a jakby przymglonymi fenomenami świata realnego jawi się jako borge-
sański paradygmat literackiego Uniwersum. I chociaż Noé Jítrik nazywa Borgesa 
„wielkim prekursorem języka współczesnego”, to już Fernando Alegría, zmarły  
w roku 2005 chilijski poeta, eseista i krytyk uważał, że choć autor Człowieka  
z przedmieścia „czuje rzeczywistość argentyńską”, to „nie potrafi [jej] wyrazić, 
napomyka o niej i okrąża ją stylistycznie, ale nie udaje mu się mówić w jej imieniu, 
bowiem język tej rzeczywistości nie odpowiada jego doświadczeniom”29.

28 Gerardo Mario Goloboff, Czy Borges stworzył „szkołę”?, przekład Igor Komarnicki, w: „Literatura 
na świecie” 5-8/1995, s. 143.
29 Fernando Alegría, Antyliteratura, przekład Anna Jasińska, w: AŁ, t. 1, s. 377.

Jorge Luis Borges

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



21

Co więc jest lub było jego (czy też dla niego) doświadczeniem? Możliwe, że jest  
nim nieogarnialność literatury jako obrazu życia pozbawionego estetycznych, bo 
skompromitowanych horyzontów, przy czym resztki wiary w objawienie słowa ja- 
ko formy dla nowych treści wiążą się ściśle z restytucją słowa jako pierwszego stwór- 
czego narzędzia. 

Jeśli tak jest, jeśli tkwi w tym bodaj cząstkowa prawda będąca zasadą twórczości, 
to być może właśnie skrajny uniwersalizm Dzieła Jorge Luis Borgesa wydaje się być 
metafizycznym przesmykiem od literatury rozumianej jako gra z rzeczywistością 
do stwórczej energii samego słowa – dawcy rzeczywistości, twórcy rzeczy.

zima 2013

Andrzej Turczyński (ur. w 1938 r.) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Mieszka w Koszalinie. Laureat 
licznych nagród, m.in. Nagrody Fundacji Kultury za Rzeki popiołu (1994), Nagrody im. Księcia 
Konstantego Ostrogskiego (1997), Nagrody im. Świętego Brata Alberta (1999), Nagrody Specjalnej 
Ministra Kultury (2005, 2010). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za Znużenie (2001), do 
Paszportu Polityki (2001) oraz do Nagrody Literackiej GDYNIA za Koncert muzyki dawnej (2012). 
Wydał m.in. Źdźbło morza (1971), Wypłuczysko (1977), Fiasko (1986), Chłopiec na czerwonym 
koniu (1991), Rzeki popiołu (1995), Mistrz Niewidzialnej Strony (1996, 2011), Tryptyk ruski (1998), 
Znużenie (2000), Mgnienia (2000), Ząb mądrości (2001), Święto ikony (2002), Dietdomszczyzna 
(2005), Latopis. Powieść doroczna (2007), Bezkres. Eseje paradoksalne (2007), Ten szalony 
pan Puszkin. Słowo o udręce (2008), Moskwa ‘na Krwi’ (2009), Uzurpacje. Eseje paraboliczne 
(2009), Szron. Poezje (2010), Koncert muzyki dawnej (2011), Zgorszenie (2011), Mały ikonostas 
Bogarodzicy (2012), Miniatura z gazelą (2012), Żywioły (2012).
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Piotr Paziński

Biblioteka, Księga, Ogród
Bywalcy Biblioteki Babel na pewno doskonale pamiętają przygnębiającą atmos-

ferę bezruchu, która panuje w jej niezliczonych, symetrycznych salach. Stan ten,  
wypada sądzić, utrzymuje się od stuleci, a więc od czasu, gdy spróbowano sformu-
łować podstawowe prawa Biblioteki i w ten sposób wyjaśnić fascynującą, a zarazem 
natrętną zagadkę jej trwania. Usiłowania te spełzły na niczym. Pomimo mnogości 
naukowych teorii i teologicznych opisów Biblioteka nie odsłoniła swoich tajemnic. 
Pozostała taka, jaką zastali ci, którzy byli tu na początku: „oświetlona, samotna, 
nieskończona, doskonale nieruchoma, uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczal-
na, tajemnicza”1. Zastój daje się szczególnie we znaki starym czytelnikom, którzy 
spędzili w Bibliotece całe życie i nigdy nie doświadczyli innego świata. Początkowo 
oszołomieni są jej ogromem, później zaczynają doznawać uczucia paraliżu, które, 
systematycznie się pogłębiając, uniemożliwia jakąkolwiek aktywność. Ich samo-
poczucia nie poprawia przekonanie – podzielane, jak się wydaje, przez większość 
użytkowników Biblioteki – że jest ona Całością, co znaczy, że poza nią nie ma już nic, 
z czego z kolei wynika, że ludzie znajdujący się w Bibliotece są na nią skazani.

Tyle da się wywnioskować z relacji anonimowego bibliotekarza. Sporządził ją 
na początku piątej dekady dwudziestego wieku (wtedy przynajmniej trafiła w ręce 
ludzi w jakiś sposób z Biblioteką związanych), melancholijnie konstatując, że wy-
ludniająca się składnica książek trwać będzie wiecznie, a na pewno dostatecznie 
długo po jego śmierci, by dało się sensownie i z ludzkiego punktu widzenia mówić 
o wiecznym trwaniu.

Już pierwsze zdanie relacji wskazuje jasno, że w przypadku Biblioteki mamy do 
czynienia z modelem, który jest w jakiś sposób tożsamy z opisywanym światem, choć 
podlega znaczącym modyfikacjom w miarę przybywania wiedzy. Przypomnijmy 
zatem: „Wszechświat (który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokreślonej, 
i być może nieskończonej, liczby sześciobocznych galerii, z obszernymi studniami 
wentylacyjnymi w środku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami”2. Każda 
z galerii przylega do swojej sąsiadki, każda nadto ma nad sobą i pod sobą nie-
policzalną ilość identycznych pomieszczeń, połączonych spiralnymi schodami. 
Struktura Biblioteki przypomina więc gigantyczny kryształ, przy czym jednorodne 
sześciokątne komórki ciągną się w nieskończoność, wypełniając przestrzeń tak 
szczelnie, że z wyjątkiem owych szybów wentylacyjnych, dających pewną iluzję ot- 
chłani, nie sposób wyobrazić sobie pustki, która nie zawierałaby się w jakiejś części 
budowli.

Dodajmy do tego opis galerii: „Każdej ze ścian każdego sześcioboku odpowiada 
pięć szaf; każda szafa zawiera trzydzieści dwie książki znormalizowanego formatu; 
każda książka posiada czterysta dziesięć stron; każda strona czterdzieści wierszy, 
każdy wiersz około osiemdziesięciu liter czarnego koloru”3. Na oko galerie podobne 
są więc do siebie jak krople wody, regularna geometria kryształu zostaje wzmoc-
niona analogiczną regularnością elementów składowych. Obraz ten ulega jednak 
zaburzeniu, kiedy tylko dokładniej przyjrzymy się książkom. Okaże się wtedy, że pod  

1 Biblioteka Babel, przekład Andrzej Sobol-Jurczykowski, w: Jorge Luis Borges, Fikcje, Warszawa 1972, s. 73.
2 Tamże, s. 65.
3 Tamże, s. 66.
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