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Marta Natalia Wroblewska

Wszystkie kobiety alfabetu

(niekonczace sie opowiadanie)

Kiedy wychodzil, aby przekaza¢ jakie$ papiery S., R. nawet nie podnio-
sta wzroku znad pisanego tekstu (w swojej naiwnoSci nie pomyslala, ze kie-
dy to jej ,przekazywal papiery”, zapewne P. §ledzila osnowe z podobnym
skupieniem).

Marta Natalia Wroblewska (ur. w 1987 r.) — thumaczka, publicystka, absolwentka italianistyki,
filozofii i lingwistyki. Thumaczy z angielskiego, wloskiego i francuskiego. Publikowala w ,,Przekroju”,
,Res Publice Nowej”, ,Poznaj Swiat” i na portalu ,Xiegarnia”. Wspolpracuje z kwartalnikiem ,,Bez
Dogmatu” i portalem ,Literatki”.



6

Jorge Luis Borges

Marta Natalia Wroblewska

Niewiernosc¢ oryginalu

Borges i sztuka przekladu

Borges pisze, a kryguje sie, ze tylko thumaczy (Dwéch kréléw 1 dwa labiryn-
ty opublikowal jako przeklad opowiadania Richarda Burtona). Ttumaczy, a udaje,
ze sam pisze (w Smierci i kompasie odnajdziemy fragment pozyczony od Edgara
A. Poe). W cudzym tlumaczeniu robi kilka poprawek, a nastepnie podpisuje swoim
nazwiskiem (przyklad Honour of Israel Gow Chestertona, przelozony przez Alfonso
Reyesa). Przeklady analizuje na réwnych prawach co ich pierwowzory — czemu po-
rownywac tlumaczenie z oryginalem, a nie odwrotnie? ,,Grzechem oryginalow jest
ich niezgodnos$é z thumaczeniami”, powiada. Poniewaz greka nalezy do nielicznych
jezykow, ktorymi nie wlada, Odyseja stanowi w jego pojeciu nie jedna ksiege, lecz
calg polke prozy i poezji napisanej w réznych jezykach.

Borgesowi zdarzalo sie ttumaczy¢ z jezykdw, ktorych nie znal (jak chinski),
przekladaé poezje na proze (jak w przypadku wierszy Aniota Slazaka) oraz napisa¢
ksiazke, ktorej, jak twierdzi, sam nie zrozumialby bez stlownika (wczesny tekst
napisany specyficznym argentynskim dialektem). Podejscie Borgesa do sztuki prze-
kladu bylo pionierskie w stosunku to wielu nurtéw dzisiejszej translatoryki. George
Steiner, wplywowy teoretyk sztuki thumaczenia, stwierdzil, Ze opowiadanie Pierre
Menard, autor Don Kichota to ,,sposréd dotychczas powstalych najbardziej prze-
nikliwy, najbardziej zwarty komentarz omawiajacy zjawisko przekladu™.

Intrygujace rzeczy dzieja sie takze wokol przekladdw dziel pisarza na inne jezyki.
Ksigzki Borgesa doczekaly sie dwdch konkurencyjnych wersji angielskich, ktorych
autorzy, a z nimi czytelnicy, zdaja sie toczy¢ ze soba boj, chcac jedna wersje upra-
womocnié, a druga na zawsze pogrzebaé. Cho¢ ta wizja wojny na teksty moze nam
sie wydaé malo sympatyczna, to jednak trzeba przyznac, ze dos¢ dobrze obrazuje
Borgesa koncepcje literatury w ogdle.

Pierwsza wprawka pisarska mlodziutkiego Jorge Luisa Borgesa jest zarazem
tlumaczeniem — urocza niezgrabng angielszczyzna opisuje poznane wczeéniej grec-
kie mity. Juz w tym dzieciecym tekscie pojawiaja sie motywy, ktore beda powracaé
w calej jego tworczoéci, facznie z przekladami. Pisze: ,, There have had been a war in
Creta and Thepas, and Creta was victory, Dedalo made a great laberinto, on which
live the monster called minotauro”™. Jest tu mit, labirynt i Minotaur, warto takze
zwroci¢ uwage na dezynwolture, z jaka mlody pisarz miesza jezyki i rzeczywistosci,
umieszczajac w angielskim zdaniu hiszpanskie laberinto i minotauro.

Na jeszcze dalej idgca interwencje translatorska mlody pisarz pozwoli sobie
kilka lat p6zniej w pierwszym wydanym tekscie. Jest to przektad Szczesliwego
ksiecia Oscara Wilde’a, opublikowany w jednej z argentynskich gazet. Wszyscy
uznaja, ze autorem przekladu jest nie jedenastoletni wowczas chlopiec, lecz jego
ojciec — Jorge Borges senior — aspirujacy literat i thumacz. W tekscie tym mlody
Borges zdaje sie niemal prekursorem przekladu feministycznego, gdyz pozwala

! George Steiner, Po wiezy Babel: problemy jezyka i przektadu, thum. Olga i Wojciech Kubifiscy, Kra-
kéw 2000, s. 115.

2 Don Segundo Sombra en inglés, w: Borges, Obras, resefias y traducciones inéditas, s. 205, za: Efrain
Kristal, Invisible work. Borges and Translation, Nashville 2002, s. 36.
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sobie zmieni¢ ple¢ glbwnego bohatera. O ile w oryginale jest to wyraznie meski
swallow, o tyle w wersji hiszpanskiej pojawia sie la golondrina (jaskétka), ktora
kocha sie w meskim junco (trznadlu lub, jak w polskich przektadach, np. Andrzeja
Tuziaka — w trzcinie), ktéry w oryginale jest wiotka dama (reed). Cho¢ ten wybor
translatorski ogranicza mozliwo$¢ interpretacji przyjazni ptaszka z posagiem
szczes$liwego ksiecia w kluczu homoerotycznym, to wydaje sie, ze zabieg thumacza
wynika z dopasowania opowieéci do uwarunkowan jezyka hiszpanskiego, nie za$
z pruderii.

Borgesa koncepcja thumaczenia bedzie ewoluowac wraz z jego koncepcja lite-
ratury w ogole — kwestia ta powraca w jego esejach, takich jak Las dos maneras
de traducir (Dwa sposoby ttumaczenia), ,Homeryckie wersje” czy ,,Ttumacze 1001
nocy”, a takze w uwagach pojawiajacych sie w wywiadach, prologach oraz opowia-
daniach. Wlatach 20. Argentynczyk o§wiadczal z pelnym przekonaniem, ze wszel-
ka literatura jest autobiograficzna. Zgodnie z ta koncepcja thumacz powinien starac¢
sie maksymalnie zblizy¢ do autora, poznac jego biografie i przezy¢ jego emocje.
Figure takiego ttumacza zdaje sie uciele$niac¢ wlaénie Pierre Menard, autor Don Ki-
chota, ktory probuje na nowo stworzy¢ napisany przez wielkiego mistrza tekst.

W pbzniejszych latach koncepcja literatury Borgesa wyewoluuje w kierunku
wizji przedstawionej w innym tekécie ze zbioru Ficciones — Biblioteka Babel.
Literatura w tym ujeciu jest bytem istniejacym w jakiej$ mierze niezaleznie od po-
szczegblnych literatéw, epifenomenem roéznych tekstow, oSmiornica, ktérej mac-
kami sg poszczeg6lne literatury narodowe, tworem, ktéry nie nalezy do pisarzy,
aprzeciwnie — do ktérego to oni naleza. To nie autor pisze tekst, lecz on sam sie pisze
poprzez niego, gdzie$ na przecieciu rozwidlajacych sie $ciezek kultury. Podobnie
jak w cenionej przez Borgesa teorii T.S. Eliota, literatura jest zdepersonalizowana,
tekst jest czym$ oddzielnym od pisarza. Zadaniem ttumacza nie jest zatem odna-
lezienie pisarza w topografii $wiata, lecz w topografii biblioteki, czy tez labiryntu
literatury. Nalezy zidentyfikowaé przeplywajace przez niego nurty, targajace nim
kulturowe wichry, przyswoié sobie toposy, ktore byly dla niego istotne.

Niewykluczone, ze ttumacz zrozumie to, co autor chcial powiedzie¢ znacznie
lepiej od niego samego, ze pozwoli znaczeniu tekstu lepiej wybrzmieé. Wladnie
dlatego Argentyniczyk doradzal mtodym pisarzom czytanie klasykoéw w przektadzie
— aby mogli ,docenic to, co istotne, a pomina¢ to, co przypadkowe”s. Borges byt
zwolennikiem analizowania przekladu nie jako ,,dalekiego krewnego” oryginalnego
tekstu, jego skazonej lub niedoskonalej wersji, lecz jako rownoprawnego tekstu li-
terackiego. Moze sie zdarzy¢, ze bedzie on gorszy od oryginatu, moze jednak okazac
sie lepszy. Co ciekawe, i dos¢ kontrowersyjne, thumacz winien w tej koncepcji by¢
wierny nie autorowi, czy tez oryginalnemu tekstowi, lecz niejako jego idei — ma
wiec prawo korygowac pisarza i poprawia¢ niedociagniecia jego stylu. O ile pisarz
~wymysla” swoich poprzednikéw, ofiarowujac nowy klucz do interpretacji ich
tekstow (vide Kafka ijego poprzednicy), o tyle ttumacz moze ,wymysla¢” swojego
autora. Dzielo jest bowiem wazniejsze od pisarza, thumacza czy czytelnika. Tlumacz
winien potraktowac je jako szkic, ktory w przekladzie mozna udoskonali¢. Przykta-
dowo Borges przedkladat hiszpanski przeklad poematu Paula Valéry’ego Cmentarz
morski, niemiecki przeklad ,Kwiatéw zla” i angielskie ttumaczenie Don Kichota
nad teksty oryginalne. Spoérod przekladow Basni 1001 nocy najmniej lubil ten,
ktory uwazal za najwierniejszy — niemieckie thumaczenie Littmanna, ktory — jak
pisze Borges — ,,nie umialby sklama¢”.

3 Borges and Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, s. 239, za: Invisible work..., s. 14.



Jorge Luis Borges

Zmieniajacy sie stosunek Borgesa do natury tekstu, a zarazem jego przekladu
na inny jezyk jest widoczny w jego probach tlumaczenia na hiszpanski tomiku
poety najbardziej bodaj przez niego cenionego — Zdzbel trawy Walta Whitmana.
Por6éwnanie przektadow tych samych wierszy, ktore powstaly w odstepie ponad
czterdziestu lat, daje pojecie o ewolucji podejécia Borgesa do literatury i do sztuki
przektadu#. Plan przelozenia tego dzieta chodzil mu po glowie juz w polowie lat
20. (a wiecjeszcze w okresie ,autobiograficznym”), lecz gotowe thtumaczenie ukazalo
sie dopiero w roku 1969. O ile w poczatkowej fazie fascynacji poeta byl dla Borge-
sa uosobieniem narodowego barda, osobowosci literackiej, jaka sam chcialby sie
staé, o tyle w pozniejszych latach postrzega podmiot liryczny Zdzbel trawy jako
swoista hybryde — ,zlozenie Walta Whitmana-czlowieka, Walta Whitmana-mitu,
a takze czytelnika”s. Swoj przektad wierszy Whitmana Borges uznat za ,interpre-
tujaca rekreacje”.

Tlumaczenie zajmowalo zawsze istotne miejsce w zyciu intelektualnym i arty-
stycznym Borgesa. Nie stanowito nigdy roli dzialalnoéci pobocznej — chaltury czy
tez éwiczenia. Wystarczy wspomnie¢, ze kiedy w 1953 r. w liScie do organizatorow
konferencji przedstawial swoja biografie, zaczal od pochwalenia sie ttumaczeniami
tekstow Franza Kafki, Virginii Woolf, Williama Faulknera i Henriego Michaux.
Przekladal takze opowiadania Rudyarda Kiplinga, Roberta Luisa Stevensona, Ja-
mesa Joyce’a, Edgara Allena Poe oraz wiersze Aniola Slazaka, Hermana Hessego,
Walta Whitmana i E.E. Cummingsa. Tlumaczac, stosowal w praktyce zasade wier-
nosci ,idei tekstu” — wielokrotnie zmienial cale fragmenty, skracal, przenosil em-
faze na inny element. Czestokro¢ zmieniat tytul — przykladowo Minions of Midas
(Studzy Krola Midasa) Jacka Londona zmienit na Concentric Deaths (Koncentrycz-
ne Smierci). Thumaczenia jego autorstwa, przykladowo opowiadan Kafki, nosza
dopisek ,wersje” — zachecajacy do czytania ich jako osobne dziela.

Borges byl takze otwarty na modyfikacje swoich wlasnych tekstow. Chwalil fran-
cuskie przektady swoich wierszy autorstwa Nestora Ibarry, cho¢ krytycy uznali je za
wyjatkowo niewierne. Blisko wspoétpracowal z autorem przektadéw swoich ksiazek
na angielski — Thomasem di Giovannim. Jego thumaczenia, czesto doéc¢ swobodne,
mialy te ogromna zalete, ze powstaly w bliskiej wspodlpracy z pisarzem. Mialy takze
pewna wade — zgodnie z wola Borgesa, zyski z ich sprzedazy byly dzielone réwno
miedzy autora i wspolautora (thumacza). Ta niewygodna dla spadkobiercow sytuacja
sprawila, Ze po Smierci Argentynczyka przeklady autorstwa di Giovanniego nie byly
wznawiane, za$§ w ksiegarniach pojawily sie nowe, nieautoryzowane ttumaczenia
Andrew Hurleya. Czytelnicy moga sie pocieszac, ze zdaniem Borgesa mogga istnie¢
dwa calkiem odmienne, a jednak réwnoprawne ttumaczenia.

Borges rozpoczal swoja literacka kariere przekladem i przektadem ja zakonczyl.
Ostatnim tekstem, ktory opublikowal, byto ttumaczenie Eddy mlodszej — dziela
islandzkiego poety Snorriego Sturlusona napisanego w jezyku staronordyckim —
ostatnim, ktbérego sie nauczyt.

4 Te kwestie szczegotowo analizuje Efrain Kristal w: Invisible work..., ss. 46-57.
5 Borges at Eighty, s. 136, za: Invisible work...
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Andrzej Turczynski

Czytania borgesanskie

Wiadomo, chociazby z pism Eriugeny, ze kosmologiczny obraz §wiata wywie-
dziony z intuicji lub teorii (sc. kontemplacji), nie podwazajac zasadno$ci wszelkich
w tej kwestii naukowych dociekan, jest wizja §wiata bedacego realizacja caloSciowej
idei natury, ktorej fundamentalng norma jest jednoczesnosé bytu i niebytu, innymi
slowy natura jest to, co jest i zarazem to, co nie jest.

Odnotowujemy te wazna dla dalszych dociekan uwage na poczatku, gdyz juz
wstepujac do borgesanskiego MiedzySwiecia, w obszar jego czystej natury ozna-
czajacej calo$c¢ rzeczywistoscei, a zarazem istote bytu, do$wiadcza sie wlasnie owe-
go osobliwego stanu bycia czego$ i w czyms, co zaré6wno jest i nie jest, co jest bytem
iniebytem, czyms$ jednak realnym, acz zawieszonym miedzy jawg i snem, przy czym
nie mozna wykluczy¢, iz jawa jest sen i odwrotnie. OczywiScie to nie Jorge Luis
Borges byl tym, ktory pierwszy przekroczyl niewidzialna, ale realna, choé pozorna
granice oddzielajaca jawe od snu, ale jak dotad to on zamyka poczet stawnych
suwerenow MiedzySwiecia, niejako bedac ich Wielka Summa, Doskonala Litera,
w ktora wpisane zostaly wszelkie jawne i sekretne znaki istnienia (i nieistnienia,
rzeczjasna). Jezyk niemiecki czasowa po$rednio$é okresla terminem Zwischenzeit,
oznaczajacym przerwe w linearnym biegu czasu, Miedzyczas wypehiajacy luke mie-
dzy tym, co utracilo swe czasowe nastepstwo, a czyms, co ex nihilo je kontynuuje,
ale juz na swoj, sobie tylko wlasciwy sposéb. Ow Miedzyczas to w biegu Czasu od-
powiednik kosmologicznej natury Miedzyswiecia.

Wspomniany wyzej Jan Szkot Eriugena, jeden z najznamienitszych umystow
Sredniowiecza, filozof i teolog, w swojej wizji rzeczywistoéci (bedacej poniekad
takze wizja Bibliotekarza), poddawszy owa rzeczywisto$¢ subiektywnemu ogla-
dowi, wysublimowat z niej pierwiastki tworzace jego wlasng wizje, ujawniajac jej
pierwotne zrodla, wszak w Homilii do Komentarza do Ewangelii Jana* napisal:
~Mowie za$ «to, co jest» o tym, co nie wymyka sie catkowicie pojmowaniu czto-
wieka czy aniola, gdyz znajduje sie w Bogu, w liczbie tego, co zostalo ustanowione
przez jedna Przyczyne wszystkich rzeczy. Tym za$ «co nie jest», jest zaiste to, co
przekracza sily wszelkiego pojmowania”. Krotko biorac, bytem wedle Eriugeny
jest wszystko, co daje sie uchwyci¢ zmystowo badz intelektualnie, niebytem —
materia, jak zaznacza Agnieszka Kijowska, ,z racji jej niedoskonalo$ci”. Dalej,
odwolujac sie do innego pisma Eriugeny, Kijowska rzecz cala precyzuje: ,Materia
jest calkowicie pozbawiona formy, totez nasz umysl, ktéry poznajac jakas rzecz,
stara sie j3 zdefiniowaé, czyli zakre$li¢ jej granice, w zaden sposob nie moze ujac
tego, co jest bez formy. Do kategorii niebytu zalicza sie rowniez Boga, ale z racji
Jego nadmiernej doskonaloSci. Boga nie mozna zamkna¢ w granicach ludzkiego
definiujacego myslenia [...], albowiem jak odnotowuje to sam Eriugena: ,,On sam
[tj. B6g] jest bowiem catkowicie niewidzialny, a «lepiej zna sie Go — nie znajgc»
i «niewiedza o Nim jest prawdziwa madroécig»”.

Inna r6znica miedzy bytem a niebytem spoczywa w roznicy miedzy tym, co
aktualne, a tym, co potencjalne, czyli miedzy tym, co juz istnieje aktualnie, a tym,
co jeszcze trwa w swej przyczynie.

t Jan Szkot Eriugena, Homilia do Prologu Ewangelii Jana, w: tymze, Komentarz do Ewangelii Jana,
przekl. Agnieszka Kijowska, seria: ,Arcydziela wielkich myslicieli”, Kety 2000.
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Dobrze mie¢ w pamieci, ze wlasnie filozofia i teologia Eriugeny, skadkolwiek
czerpal byt on inspiracje do swojego kosmologicznego systemu (Boecjusz, Platon,
Arystoteles, $w. Augustyn, Ojcowie kapadoccy, Pseudo-Dionizy, ktorego thumaczyt
na lacine), byla — od poczatku borgesanskiej przemiany z autora argentynskiej
mitografii w suwerena kosmicznego Miedzyswiecia — je§li nie fundamentem, to na
pewno podkladka, nader szczegdlnym rodzajem palimpsestu, na ktérym Borges
spisywal swoje osobliwe sny na jawie, ktore opatrywat takimi oto tytutami: Ksie-
ga istot zmyslonych, Fikcje z niezwyklym w nich Ogrodem o rozwidlajqcych sie
Sciezkach, Ksiega snéw, Ksiega piasku czy wreszcie Historia wiecznosci, dzietko
najsilniej moze uzaleznione od kosmologii Eriugeny.

Zauwazmy tez, iz $rod podjetych niewatpliwie waznych tropow tym, co wybija
sie w Eriugenowej koncepcji Mocy stworcezej na czoto, sa Boze Idee — przyczyny
wszystkich rzeczy! Boze Idee, Madro$¢ Boza ustanowila nature w Stowie (Logo-
sie — Bogu-Synu), gdyz jak pisze w Homilii: ,Jego [Slowa] narodziny (generatio)
z Ojca sa stworzeniem (conditio) przyczyn wszystkich rzeczy oraz wytworzeniem
irozdzieleniem tego wszystkiego, co z przyczyn przechodzi w rodzaje i gatunki. Otoz
przez zrodzenie Boga-Stowa z Boga-Poczatku stalo sie wszystko”. W tym sensie jest
Stowo rodnig stow, stow istniejgcych w Wiecznosci, a wraz z Wceieleniem Slowa,
czlowiek stal sie ,$wiatem (mundus)” lub jak inaczej a wyraziécie okresla to autor
Komentarza ,,caloécia stworzenia (omnis creatura)”. Z tego tez wzgledu, o czym
przypomina Agnieszka Kijowska, calkiem zasadnie Eriugena postrzega czlowieka
jako kuznie, warsztat, ,w ktérym powstajg wszystkie rzeczy (officina omnium),
bo nie ma stworzenia, ktore znalazloby sie poza granicami ludzkiej natury”. Tutaj
Kijowska przywoluje autorytet $éw. Grzegorza z Nyssy, ktory nazywa czlowieka
mikrokosmosem, malym wszech§wiatem. Doda¢ jednak nalezy, iz mikrokosmo-
sem obdarzonym samopoznajacym Sie, czyli poznajacym rzeczywisto$¢ zmystowo
i empirycznie, lecz takze ujmowanym intelligibilnie, wiec intelektualnie przez po-
znanie umyslowe, ktore wg p6zniejszej definicji Akwinaty wyraza ‘zasade racji bytu’,
postulujaca, iz ,wszystko, co jest ma to, dzieki czemu jest, i jest tym, czym jest™.
Stowo zatem przy wszystkich swoich niedoskonalo$ciach wladne jest na drodze
kontemplacji ‘zajrze¢’ w ,subtelnoéci teofanii” i rozpoznac sie w Slowie.

W Prologu do Historii wiecznosci Jorge Luis Borges kladzie jakze znamienne
wyznanie: ,,Na poczatku rozwazam filozofie platonska [...]. Nie wiem, jak moglem
poréwna¢ formy Platona do «zastyglego muzeum» i nie pojac, czytajac Schopen-
hauerai Eriugene, ze sa one zywe, potezne i organiczne, Ruch, zajmowanie réznych
miejsc w r6znych momentach, jest czyms niepojetym bez czasu; to samo dotyczy
bezruchu, zajmowania tego samego miejsca w réznych przedzialach czasu. Jak
moglem nie odczuwac, ze wieczno$é, wyteskniona przez tylu poetéw, jest wspa-
nialym wybiegiem, ktéry uwalnia nas, chocby przelotnie, od dlawigcego ucisku
nastepstwa?”s. W tej kwestii, lecz nawiazujgc do kosmografii Arystotelesa, a nie
kosmologii Platona, Etienne Gilson zauwaza: ,W éwiecie zachodzi niewatpliwie
zjawisko ruchu. Potwierdzaja to nasze zmysly. Ot6z nic nie moze poruszac sie ina-
czej, jak tylko o tyle, o ile jest w akcie. Poniewaz jednak nie mozna by¢ jednoczeénie
ipod tym samym wzgledem zar6wno w moznosci, jak i w akcie, trzeba z konieczno$ci,
aby to, co sie porusza, byto wprawione w ruch przez co$ innego. Niepodobna jednak
przeciagac w nieskonczono$¢ tancuch przyczyn poruszajacych i rzeczy poruszanych,
gdyz wowczas nie byloby pierwszego czynnika poruszajacego, a zatem nie byloby

2 Por. Mata encyklopedia filozofii, praca zbiorowa, Bydgoszcz 1996.
3 Borges, Historia wiecznosci, przektad Adam Elbanowski, Warszawa 2006, s. 7.
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ruchu. Musi wiec istnieé jaki$ pierwszy czynnik poruszajacy, ktérego juz zaden
inny w ruch nie wprawial™4.

W kwestii za$ Platoniskich idei pisze: ,,To, ze rzeczywisto$¢ zmyslowa nie jest
rzeczywisto$cia prawdziwa, nie nalezy z pewnoscia do rzedu rewelacji wyjawionych
nam przez chrystianizm. Wszyscy pamietamy Platona i sposob, w jaki podporzad-
kowuje on byty ich ideom. Niezmienne, wieczne, konieczne idee sg, podczas gdy
zmienne, przemijajace, przygodne rzeczy — s3, jak gdyby ich nie bylo. Caly posia-
dany przez nie byt pochodzi z ich partycypacji w ideach. Uczestnicza one jednak
nie tylko w ideach; ich przemijajace formy sa odblaskiem rzucanym przez idee na
bierny odbiornik, bedacy jaka$ nieokreslonoécig, wcisnieta miedzy byt i niebyt,
zyjaca nedznym, niepewnym zyciem. Jej przypltywy i odpltywy — jak przyplywy i od-
plywy olbrzymiego Eurypa [silny prad morski w Cie$ninie Eubejskiej, utozsamiany
z morskim potworem ja zamieszkujacym] — unosza ze soba odbitki idei, udzielajac
im swej zmiennosci”s.

Wszystkie te, niekiedy sprzeczne, lecz mimo to uzupekiajace sie racje postrze-
gane w perspektywie borgesanskiej kosmografii, kosmogonii i kosmologii ujawniaja
ich moze nie tyle uzaleznienie, co fascynacje czysta Myslg w ujeciu Filozofa ozna-
czajaca pierwsze i glbwne imie bostwa, bowiem ,mys$l — objasnia to Gilson — ktéra
myS$li sama siebie, jest przyczyng celowa, wprawiajaca w ruch wszystkie byty™®.

Owa Mys$l bedaca imieniem bostwa, jego glownym atrybutem, dlaczegdz by
nie nim samym wreszcie, to przeciez nic innego jak cien padajacy od Stowa, kt6-
re zawiera wszelkie byty istniejace i nieistniejgce, cho¢ mys$lane jako mozliwosé,
a wérod nich stowa odzwierciedlajace je na spos6b symboliczny badz alegoryczny,
stowa-formy, ktore Platon mial za idee (wzorce), Arystoteles za aspekt bytu — czyn-
nik aktywny wywolujacy z materii dany rodzaj rzeczy, natomiast $§w. Tomaszowi
z Akwinu forma jawila sie jako okreslnik danej rzeczy, urzeczywistniajgcy tkwiaca
w materii zdolno$¢ stawania sie czyms, niejako bedac usprawiedliwieniem moz-
no$ci. Wszystkie te filozoficzno-teologiczne elementy w mniejszym lub wiekszym
stopniu staly sie kreatywnym czynnikiem Miedzyswiecia — swoistej wizji lite-
rackiego mikrokosmosu zawartego w makrokosmicznej skali bytow zmyslonych.
Fantastycznych, ale bynajmniej z tego wzgledu nie mniej realnych od tych, ktére
postrzegamy jako rzeczywiste, cho¢ jak twierdzil w swej Pierwszej Medytacji De-
scartes: Omnia enim possunt esse aut falso apparentia, aut Omnia, aut imposturae
phantasmave rerum nullibi existentium / Wszystko bowiem moze by¢ albo zwod-
nicza zjawa, albo sennym widziadlem, albo oszukanstwem, albo urojeniem rzeczy
nigdzie nieistniejacych [Med. I 21]".

Skadinad jednak przypomina sie nam bolesne wyznanie, jakie czyni Samuel
T. Coleridge w liécie z sierpnia 1803 do Thomasa Wedgwooda: Dreams are no
shadows, but the very substances and calamities of my life / Sny to nie cienie,
ale istotna tresc i nieszcze$cie mojego zycia. Moze warto by w tym miejscu zrobic
przerwe i siegnaé po Borgesa Dalsze dociekania®, aby przypomnieé¢ sobie dwa
zamieszczone tam niewielkie rozmiarem, ale wielkiej wagi szkice zatytulowane
Kwiat Coleridge’aiSen Coleridge’a, chociazby tylko po to, aby usprawiedliwic i za-
akceptowac 6w passus z listu Coleridge’a czemu$ zakleszczony w mojej pamieci.

4 Etienne Gilson, Duch filozofii sredniowiecznej, przeklad Jan Rybalt, Warszawa 1958, ss. 78-79.

5 Tamze, ss. 67-8.

6 Tamze, s. 79.

7 Cyt. za: Jan Ludwik Wolzogen, Uwagi do medytacji metafizycznych René Descartesa, przeklad Leon
Joachimowicz, Warszawa 1959, ss. 2-3.

8 Jorge Luis Borges, Dalsze dociekania, przektad Andrzej Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, ss. 18-30.
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Ot6z, co zadziwia, J.L. Borges w opublikowanej w roku 1935 Historii Wiecznosci
nie odnotowal, niechby tylko w przypisie, cho¢ tu akurat powinien byl uczynié to
bezwzglednie, iz wysnil Kwiat Coleridge’a i Sen Coleridge’a wlasénie jako czyste
emanacje Wiecznosci, a obydwa te utwory przeciez niczego innego nie dotycza ani
o niczym innym jak o Niej nie opowiadajg.

W rzeczy samej sny na ogo6t (o czym $wiadcezyl juz Artemidor z Daldis / lub Efe-
zu — mySliciel, ale przede wszystkim stynny objasniacz snéw z II w. po Chr., autor
pieciotomowego dziela Oneirocritica / Interpretacje snow, ktore we fragmentach
opublikowal u nas prof. Aleksander Krawczuk w ksiazce Sennik Artemidora
[Ossolineum, Wroctaw 1976, wyd. IT]) niepokoja $niacego, wprowadzajac niekiedy
zamieszanie w jego zycie na jawie, ktora za ich przyczyna wydaje mu sie dalszym
ciggiem sennego fantazmatu®. Ale to oczywiScie przypadki i rzadkie, i skrajne,
niemniej sny (vide Oniriada Henryka Berezy oraz Krystyny Sakowicz Ksiega oca-
lonych snéw i Praobrazy), jesli nie towarzysza jawie lub jej wrecz nie uzupelniaja,
to bywa, ze przenikaja w nig w formie nasion, zarodkoéw wszelkiej tworczosci.
I tutaj takze mozna odwolac sie do Eriugeny: ,Rozwaz — pisze on — wieloraka i nie-
skonczong moc nasion: w jaki sposob tak wielka liczba zi6l, owocow, zwierzat za-
wiera sie jednocze$nie w poszczegélnych nasionach [i] wylania sie z nich piekna
i niedajaca sie zliczy¢ wielos¢ form™°, aby poprzez analogie dostrzec wylaniajace
sie z posiewu snéw dziela muzyczne, malarskie i literackie. Nieuchwytne wizje
oblekly sie w wyobrazenie, aby ujawnié sie w naocznosci takiego badz innego wy-
razenia, o czym czyta sie u Apostola w Liscie do Rzymian, iz to, co ‘niewidzialne
moze by¢ ogladane w dzietach i poznane umystem’ (Rz 1, 20). Takze samo, cho¢ na
swdj sposob, thumacza sie w Prologu autorzy Ksiegi istot zmyslonych, Jorge Luis
Borges i Margarita Guerrero, piszac, ze ,jest to kompilacja, podrecznik méwiacy
o dziwnych stworach, jakie w czasie i przestrzeni poczela ludzka wyobraznia. Nie
umiemy zdefiniowaé, tak jak nie umiemy zdefiniowaé¢ wszechs$wiata, ale jest co$
w wizerunku smoka, co odpowiada ludzkiej wyobrazni i ttumaczy pojawienie sie
smoka [...]”"". Na koniec dodaja: ,Liczne sa zrodla tej silvae rerum; podajemy je
w kazdym rozdziale. Prosimy o wyrozumialo$¢, jesli bezwiednie co$ opuéciliémy™2.

Z istoty rzeczy Ksiega istot zmyslonych jest utworem paradoksograficznym,
opisujacym paradoksy (gr. mapadoéa), czyli sprzecznosci, dziwnoéci, osobliwoéci
Swiata tego, wiec opisujacym byty ze wszech miar paradoksalne. Ich zaczynem, jak
wspomnieliémy, macicg, w ktorej dojrzewajg nim ujawnia sie w jakiej$ ostatecznej
formie, jakze czesto bywa sen zwany wlaénie snem paradoksalnym, w ktorym po-
jawiaja sie marzenia senne, te ktore zapamietujemy!

Oile jednak (co stwierdza we Wstepie do Fizjologa — dzielka anonimowego au-
tora, owego najchetniej czytywanego minionego czasu bestiariusza, jego thumaczka
ijego egzegetka — Katarzyna Jazdzewskas), okolicznoéci powstania tego libellum
pozostaja niejasne, o tyle najmniejszych watpliwoSci mie¢ nie mozemy w kwestii
autorstwa Ksiegi istot zmyslonych Jorge Luisa Borgesa — trzeciego po Homerze
i Miltonie — Wielkiego Slepca (Ksiegi napisanej przy wspdlpracy Margarity Gu-
errero); kto pomagal Homerowi utrwalié w literze jego eposy, tego nie wiemy, ale

9 Por. takze r6zne miejsca na ten temat, w: Cliv S. Lewis, Odrzucony obraz, przektad Witold Ostrowski,
Warszawa 1986, a szczeg6lnie Rozdz. IV B. Makroniusz, ss. 50-55.

10 Eriugena, Homilia X, w: tymze, dzielo cytowane, ss. 87-88.

1 Jorge Luis Borges przy wspotpracy Margarity Guerrero, Ksiega istot zmyslonych, przeklad Zofia
Chadzynska, Warszawa 2000, s. 5.

2 Tamze, s. 6.

13 Katarzyna Jazdzewska, Fizjolog — wczesnochrzescijariska symbolika przyrody, w: Fizjolog, przektad,
wstep i przypisy Katarzyna Jazdzewska, ,Biblioteka Antyczna”, Warszawa 2003, ss. 9-19.
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z ociemniatym Miltonem wspolpracowaly przy pisaniu Raju utraconego i innych
utwordéw jego corki — Anne, Mary i Deborah). Pewno$¢ mamy takze w kwestii
datowania owej Ksiegi noszacej w oryginale tytul El libro de los seres imagina-
rios, ktorej pierwsze wydanie nosilo jeszcze tytul Manual de zoologia fantastica
/ Podrecznik zoologii fantastycznej i ukazalo sie w roku 1957 pod egida ‘Fondo de
Cultura Econémica: México — Buenos Aires’.

Odnotowujemy to, majac na uwadze, ze Fizjolog jest jednym z patrondéw Ksiegi
istot zmyslonych — istot, wiec nie tylko zwierzat, ale wszelkich bytow cielesnych
i duchowych, mieszkancow statych lub tylko chwilowych Miedzy$wiecia.

Slyszy sie niekiedy, jakoby ci, co trafiaja do MiedzySwiecia, gubia sie niczym
w kreteniskim Labiryncie w jego zawiloSciach i, blakajac sie po jego powiklanych
Sciezkach, traca rozum i jesli nie wpadaja w otepienie, to w osobliwe urojenia,
dziwactwa i ekscentryzmy, a wszystkie owe istoty sa ponad wszelkie pojecie eks-
tatyczne i by¢ moze spoérod nich biorg sie poeci wykleci, nawiedzeni artysSci stowa
ipalety, sfiksowane poetessy i w ogble lunatycy — ludzie ksiezycowi, ci spadli z ksie-
zyca. Ale tez ci, ktorzy zachowuja tam mimo wszelkie niebezpieczenstwa tak zwany
‘zdrowy rozsadek’ znajduja w MiedzySwieciu dobre dla siebie, aczkolwiek niszowe
miejsce. Bo wlasnie oni nad jawe realng’ przedktadaja jawe snu — niczym nieprze-
mozona, dzika Wyobraznie, blizniacza siostre Theorii, czyli Kontemplacji. Oni to,
jak Makrobiusz, Boecjusz, Pseudo-Dionizy, jak Quevedo, Kafka, Bosch i Jan Leben-
stein, jak Alfred Kubin i Andriej Bielyj, albo Goya, rozumieja jak malo kto, ze kie-
dy rozum $pi, budzq sie demony, czemu ten ostatni da wyraz w rycinie 43. z serii
Los Caprichos / Kaprysy, tak wlasnie zatytulowanej: El suefio de la razon produce
monstruos, kiedy rozum $pi... czy jak Jorge Luis Borges wedrujacy wraz z Miguelem
de Cervantesem Saavedra, Don Kichotem i Sancho Pansg przez palone stoficem
krajobrazy Kastylii-La Manche. Wszyscy oni, oddajac sie pod opieke i wladztwo
Imaginacji, szczodrze stuza za przewodnikow zwyklym ,zjadaczom chleba”, choc
rzadko sie zdarza, Ze ,przerobia [ich] w anioly”, zawsze jednak zapowiadaja niczym
‘ognie Swietego Elma’ psychiczne, duchowe burze.

W Miedzy$wieciu, jak w niezwyklym, wlaéciwym tylko Borgesowi gabinecie
luster, majacza sie nam cienie jego poprzednikow — Kallimacha z Syreny, Marsilo-
sa z Lesbos, Antygona z Karystas oraz Pseudo-Arystotelesa — tworcy Opowiadan
zdumiewajqcych.W O dziwach, odbija sie takze Pliniusz Starszy ze zwojem swojej
Historii naturalnej pod pacha, gdzie indziej zas Herodot i Plutarch — autor niewiel-
kiego traktatu O zmyslnosci zwierzqt, czy chociazby geograf i podrdznik Strabon.
Wszyscy oni, i wielu innych, niezaleznie od tego, czy mieli zwierzeta za istoty nizsze
od czlowieka, czy postrzegali je jako swych ‘braci mniejszych’ — tutaj znéw przy-
pomnijmy traktat Plutarcha Gryllos, czyli o rozumnosci nierozumnych zwierzqt,
w ktorym dowodzi wyzszo$ci zwierzecej nad ludzka inteligencji, podobnie jak gdzie
indziej dopatruje sie u zwierzat (moze nie bez racji) cech moralnych — znalezli sie
w Miedzy$wieciu skrzyknieci don przez Borgesa (i Margarite Guerrero), aby staé¢
sie nim samym — Jorge Luisem Borgesem: najpotezniejszym widziadlem na Scianie
platonskiej jaskini'4, ktéremu zawsze asystuja Thanatos i Maya — Wielka Macierz
Stworzenia, tkaczka uniwersalnej, pankosmicznej sieci zycia.

A dzieje sie tak juz cho¢by na mocy przypomnienia przez JLB w Historii wiecz-
nosci kilku zdan zapisanych przez Plotyna z najwazniejsza $réd nich konstatacja:
~Wszystko wszedzie jest i wszystko jest wszystkim. Kazda rzecz jest wszystkimi
rzeczami’s.

4 Por. Platon, Parnstwo, VII, przektad Wladystaw Witwicki, Kety 1997, ss. 310-319.
5 HW, s. 13.
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Skoro juz nam wiadomo, ze $wiat przedstawiony Borgesa to gabinet osobliwosct
z gabinetem luster jako gléwnym salonem MiedzySwiecia, wiec zdajemy tez sobie
sprawe z tego, ze jego czasoprzestrzenia sa Bezmiar-i-Bezczas. Wystarczy wziaé
do reki pierwszy lepszy utwoér Borgesa, by sie o tym przekonaé.

Tyle tylko, ze w ujeciu Bibliotekarza szczegdlny charakter Bezczasu zasadza sie
w jego najscislejszym zwigzku z Wieczno$cia, ktora wlada Krol Klucza — bog Alov
iz TeraZniejszo$cig, ktorg ma w swej pieczy Xpovog, i najwazniejszym moze Srod
nich jej aspektem, ktory uosabia by¢ moze hermafrodyczne? bostwo KpioigKaipog,
czyli po prostu kryzys, bostwo powstale z zespolenia sie dwdch personifikacji bostw
naglej zmiany — uskrzydlonej bogini Kpiog i jej drugiego Ja w meskim wydaniu
Kaipog, a bedace momentem gwaltownego przelomu, naglej zmiany, zyciowym
punktem zwrotnym w skali mikro lub kosmicznym w makroskali. Pozwalamy
sobie tutaj na te mitograficzng dezynwolture, gdyz nolens volens znalazlszy sie
w lustrzanej jawie borgesanskiego Miedzy$wiecia, rowniez ulegamy jego uwodli-
wym normom i, mimo ze trzymamy sie tego, co realne, Swiadomi jeste$my, iz re-
alnoé¢ ta jest mocno zwichrowana.

Bezmiar-i-Bezczas Miedzy$wiecia, cho¢ to z pozoru tylko pewna jego, a mozliwe
nawet, ze jedna z wielu ukrytych potencjalnosci, w borgesanskiej Imaginacji wy-
wiedziona wprost z postulatow Filozofa, sa juz czyms faktycznym i zrealizowanym,
po prostu formq, w ktorej wszystko co bylo tylko mozliwosciowe, przeistoczyto
w konkretne realne istnienie — bezczas wiec stal sie tylko synonimem biegnacego
tutaj Czasu, za$ bezmiar jedng z podstawowych miar przestrzeni lub, by spojrze¢
na ten termin z pozycji platonskiego Timajosa, bezmiar to ywpa (chora), czyli
wlasnie sama przestrzen, jakie§ miejsce w niej i pozycja, jakie$ terytorium, ale
niekoniecznie ograniczone, zarazem jednak co$ bez wiekszego znaczenia. Tu, aby
mie¢ calkowita w tej kwestii jasno$¢, wypada przypomnie¢, co na temat pojecia
chory napisal Jacques Derrida‘®: ,Chora nie jest ani ‘zmyslowa’, ani ‘inteligibilna’,
przynalezy do ‘trzeciego rodzaju’ [...]. Nie mozna o niej powiedzieé, ze nie jest ant
tym, ani tamtym, albo ze jest zarazem tym i tamtym. Nie wystarczy przypomnie¢,
Ze nie nazywa ona ani tego, ani tamtego, lub ze méwi ona i to, i tamto. Klopotli-
wa kwestia oznajmiona przez Timajosa polega na czym innym — raz wydaje sie,
ze chora nie jest ani tym, ani tamtym, raz zn6w, ze jest tym i tamtym jednoczeénie.
[...] Chora wydaje sie obca porzadkowi ‘paradygmatu’ jako modelowi inteligibil-
nemu i niewzruszonemu. A jednak, cho¢ ‘niewidzialna’ i pozbawiona zmystowej
formy, ‘uczestniczy’ ona w inteligibilnosci w sposob bardzo klopotliwy, w gruncie
rzeczy aporetyczny. [...] Przynajmniej, dodaje Timajos, gloszac tyle, nie sklamiemy,
przynajmniej nie powiemy falszu. [...] Przypomnijmy jeszcze [...], ze dyskurs na
temat chory [...] nie wywodzi sie z logosu naturalnego lub prawomocnego, raczej
zrozumowania hybrydycznego, nieczystego (logismo notho), a nawet zdeprawowa-
nego. Wylania sie jak z sennego marzenia’, co moze go zaréwno dobrze pozbawic
jasnoéci, jak i nada¢ mu moc wieszczenia”. A, co zauwaza, pod koniec tej rozprawy
Derrida: ,Marzenie senne lezy miedzy prawdg a prawdopodobienstwem, nie bedac
ani jednym, ani drugim” (s. 93).

Tak wiec struktura marzenia sennego to naturalna wlaéciwosé ‘Swiata’ Miedzy-
Swiecia, osobliwos$¢ jego osobliwosci, wrecz kanoniczna koniecznosé przezwycieza-
jaca wszelkie aporie zwigzane z tozsamoScia jawy i imaginacji, widzenia sennego,
zreszta tez bedacych swoistym przejawem jawy realnej. Zatem to, do czego chetnie
przyznaje sie Borges, ze jest tylko kompilatorem, objasniaczem kalejdoskopowych

10 Jacques Derrida, Xwpa / Chora, przeklad Maria Golebiewska, Warszawa 1999, ss. 10-11.
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figur i wzoréw, skromnym bibliotekarzem i zarazem Panbiblioteka, wedrownym
Slepcem i przemyS$lnym Przezierca wszelkich rzeczy, wydaje sie by¢ tylko prze-
wrotnym, niezbyt zreszta udanym, fortelem zmuszajacym do odkrycia, ze jest
prawdziwym stworzycielem wszystkich rzeczy, ze to on jest Megaliterg wszystkich
liter wszystkich istniejacych i nieistniejacych jezykow, ze to on syn, brat i kochanek
bogini nieposkromionej pychy, arogancji i zuchwalo$ci Yfptc / Hybris, jest abso-
lutnym wladea Miedzy$wiecia. Nawet jesli prostaczkom wydaje sie ono wartym
$miechu niezdarzonym fantomem, bezuzyteczng w prawdziwym zyciu bzdura,
przy ktérej nawet nie mozna sie porzadnie zabawi¢, to tylko dlatego, ze sami nie
wiedzg, ze juz don trafili, juz siedza tam jak ich przodkowie siedzieli w platonskiej
jaskini, gapiac sie na pojawiajgce sie i znikajace obrazy czego$ co po prostu jest,
chot zdaje sie tylko wyczarowywane czarodziejska r6zdzka JLB — Pseudo-Prospera.
Albowiem, jak wykladal w Myslach Empedokles: ,,Kazdy wierzy jedynie w to, na
co sie natknal, goniac tu i tam, a przeciez kazdy pyszni sie, ze znalazl calosé. Ona
[ta calo$¢] nie da sie ani widzie¢ okiem, ani slysze¢ uchem, ani uchwyci¢ myséla”
(przeklad Wladystaw Heinrich).

Co wiecej: wszystkie ksigzki Borgesa to w istocie jedna i ta sama ksiazka,
jednak sama w sobie bedgca wieloglosem i wspottworzaca wieloglos wszystkich,
a rozmaito$¢ glosow odbija sie w zwielokrotnionym megauchu. Sprawe dodatko-
wo komplikuja ich przeklady na rézne jezyki, co z kolei ma glebokie, jak tatwo sie
domyséli¢, konsekwencje kulturowe: Borges hiszpanski w jego argentynskiej od-
mianie to w polszczyZnie inny Borges, nie méwiac juz o Bibliotekarzu wpisanym
w pinyin, bedacy transkrypcja na alfabet lacinski chinskiego jezyka mandarynskie-
go, a tym bardziej w pismo ideograficzno-fonetyczne, zwane popularnie pismem
obrazkowym. Zapewne $wiadom owej swojej wieloznacznej wielokrotno$ci Borges,
na nic sie nie ogladajac, pelnymi gar$ciami czerpal z dorobku innych. Fakt ten
w szkicu Borges et l'oiseau rare odnotowuje z pewna doza sarkazmu Nicole De-
schamps: ,,Kafka, C.S. Lewis, Poe, Herodot, Marco Polo, Flaubert, Sy-ma Ch’ien, T’ai
P’ing, Kuang Chi, Konfucjusz, Meyrink, Mandeville, Pliniusz, Quevedo, Homer...
ich stowa cytowane sg [przez autora Ksiegi istot zmyslonych] obszernie i bezkarnie,
najczesciej w tlumaczeniu i niekiedy bez wyjasnienia™?.

Dodajmy, ze JLB lubi sie pokazywa¢ w masce zwyklego czytelnika bez jakichs$
specjalnych aspiracji, przede wszystkim intelektualnych, z ukryta wszak intencja
zachety innych czytelnikbw do ‘rozwiniecia skrzydel*8. Ale powiedzmy tez, niejako
w zwigzku z tym, Ze Borges mial siebie tak czy inaczej nie tylko za Bibliotekarza, ale
niczym stawetny autor Biblioteki Diodor Sycylijski albo, co nam tutaj nawet bardziej
pasuje, niby 6w Anonim, zwany przez astrologa Setisa I Bibliortekos, tj. Oblegajq-
cy Ksiegi, uwazal sie (jak mozna mniemad) nie tylko za pisarza, ale i szczegdlnego
budowniczego; za autora madrosciowych przypowiesci jednakowoz uktadajacych

7 Nicole Deschamps, Borges et l'oiseau rare, w: Etudes francaises, vol. 8, n° 2, 1972, ss. 167-175, cyt.
wg: http://id.erudit.org/iderudit/036516ar (dostep: 23 stycznia 2013); przektad wlasny — AT.

18 Ale tez Nicole Deschamps we wspomnianym szkicu pisze: ,Quel est le secret de ce texte [...], mani-
festement né d’autres textes, qui a le mystérieux pouvoir de rendre leurs ailes aux lecteurs, souvent
distraits, paresseux et ignorants, que nous sommes, ici, aujourd ‘hui ? D’ou vient que la prodigieuse
érudition dont témoigne ce «manuel» ne décourage par les apprentis lecteurs que nous sommes mais
stimule en nous le désir d’en savoir plus, encore plus, sur nous-mémes, sur le monde qui nous entoure
et sur les livres dont nous disposons? / Jaki jest sekret tego [tj. Ksiegi istot zmys$lonych] tekstu [...]
oczywiscie rodzi sie on z innych tekstéw, majacych tajemna moc uskrzydlania ich czytelnikéw, czesto
roztargnionych, znuzonych i niedouczonych, ktore sprawily ze spotkaliSmy si¢ dzi$ tutaj? Imponujaca
erudycja owego «podrecznika» nie dos¢, ze nie zniecheca poczatkujacych czytelnikow, ktérymi jeste$Smy,
ale wzbudza w nas pragnienie, aby wiedzie¢ wiecej o sobie, o $wiecie nas otaczajacym i ksiazkach ktérymi
dysponujemy? — cyt. wg: http://id.erudit.org/iderudit/036516ar (dostep: 23 stycznia 2013).
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sie w system, w jaka$ niemozebna wprost do pomyslenia, niczym wieza Babel*
strukture. Po ostatecznej przemianie bedaca sama Ksiega ksiag tych juz stwo-
rzonych i tych, ktére gdzie$ tam w odleglej przyszloSci niewatpliwie powstana
z Ducha literackiego Perpetuum Mobile! Gdyby mialo sie w tej kwestii jakiekol-
wiek watpliwoéci, mozna, aby sie ich pozby¢, zajrze¢ do tekstu Wielkiego Slepca
O kulcie ksigzek?°, w ktorym pomieszczono stwierdzenie Mallarmégo: ,,Wszystko
na $wiecie istnieje po to, by skonczy¢ sie ksigzka”, po czym gtadko nasz ‘Biblior-
tekos’ przechodzi do stwierdzenia, ze ,Ksigzka, jakakolwiek ksigzka, jest dla nas
przedmiotem Swietym”. Malo tego, bo skoro ,ksiazka stala sie celem [samym w so-
bie], nie za$ narzedziem stuzacym jakiemus celowi”, jasne jest, ze stala sie czym$ na
podobienstwo ,jakiego$ Boga, ktory przemawia do ludzi, aby im co$ nakaza¢ lub
czego$ zabroni¢”. Na poparcie takiego stanowiska JLB odwoluje sie do pism Swie-
tych Augustyna i Ambrozego, mniej $wiatobliwych Flauberta i Mallarmégo, ale
przede wszystkim powoluje sie na Koran, zwany przez muzulmanéw po prostu
Al-Kitab, czyli Ksiega! A wszystkie te wywody prowadza do jednej konstatacji,
przywolujacej podejrzenie Leona Bloy, iz wszyscy ,jesteSmy wersetami, stowami
czy literami jakiej§ magicznej ksiazki i ta nieustajaca ksigzka jest jedyna rzecza,
jaka istnieje na $wiecie: mowiac Scislej, jest Swiatem” oraz jednego pytania zada-
nego z iécie argentynska, gauczowska fanfaronada w krociutkiej prozie poetyckiej
Swiadek?': ,Co umrze ze mng, kiedy ja umre, jaki patetyczny czy ulotny ksztalt
utraci §wiat?”.

W kwestii borgesanskiej biblioteki Babel, niejako przy okazji ,powstania bu-
enosairenskiej wiezy Babel 22 w wyniku naplywu wielojezycznych obcokrajowcow,
co w efekcie stworzylo naturalng wielokulturowos$é argentynskiego spoleczenstwa,
oczywiScie wcigz silnie utwierdzonego korzenieniem w tradycji hiszpanskiej, trady-
cji Starego Kontynentu, wypowiedzial sie w swoim szkicu Rubén Bareiro Saguier.
Przywoluje on rozprawe Rogera Bastide’a (L’Amérique Latine dans le miroir de sa
littérature, w: ,Annales” nr 1, Paris 1958), w kt6rej tenze utozsamia Borgesa z ,,jez-
dzcem, ktory opuscil pampe i zamieszkal w wielkim mieécie”, w Buenos Aires, ktore
Ljest portem wymierzonym w reszte Swiata”, a ktére — dopisuje Saguier — ,jest takze
echem tego $wiata z racji otrzymanych oden najrozmaitszych wplywow”.

Co sie tyczy cytowanego wyzej pomieszczonego w Swiadku pytania JLB o po-
Smiertne losy jego samego i jego (nalezy domniemywac) Dziela: ,,Co umrze ze mna,
kiedy ja umre” i co w zwigzku z tym ,utraci $wiat”, wydaje sie jasne, ze Borges nie
pytal o wiecznosé, ale o trwalos¢ swej budowli w Czasie, mysélac o niej jak o nie-
zmienno$ci dziel Homera, Dantego, Szekspira czy Cervantesa. My za$, czytelnicy
i turySci w borgesowskim MiedzySwieciu, raczej stronimy od pytan w kwestii Bi-
blioteki Babel, gdyz sa one i klopotliwe, i niepokojace z tego wzgledu, ze wszystkie
wydaja sie zawieraé¢ w sobie taka lub inng aporie, dlatego chetniej przechodzimy do
wnioskow o niej, nie zwazajac, ze sa one najczesciej paradoksalne i antynomiczne.
Zreszta wystarczy pamietac, ze kiedy J.L. Borges wznosil i opisywal La biblioteca
de Babel / Biblioteke Babel w Ficciones / Fikcjach (1944, wyd. pol. 1972) niejako

19 Por. dysertacje Carmen M. del Rio, El bibliotecario de Babel: Un estudio de las diversiones textuales
en la ficcion de Jorge Luis Borges, The University of Texas at Austin, 1978 oraz tejze autorki: Jorge
Luis Borges y la ficcién: el conocimiento como invencién, Miami, Fla., Ediciones Universal 1983.

20 Dd., ss. 161-168.

=1 Jorge Luis Borges, Swiadek, w: Nowa antologia osobista, przeklad Andrzej Sobol-Jurczykowski, Kra-
kéw 2006, s. 66.

22 Rubén Bareiro Saguier, Spotkanie kultur, przektad Henryk Wozniakowski, w: Ameryka Eaciriska w swo-
Jjej literaturze, thamacze rozni, t. 1, Krakow 1979, s. 68.
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antycypowal, iz za kilkanaScie lat stanie na jej czele jako dyrektor argentynskiej
Biblioteki Narodowej, wcielajac sie w Bibliotekarza z Biblioteki Babel.

Jednakze Biblioteke Babel a wraz z nia Wielkiego Bibliotekarza z biegiem czasu
oplatal coraz geéciejszy bluszcz krytyk i komentarzy, takze komentarzy do komen-
tarzy i przypisow, az stalo sie to, co kilkaset lat temu spotykato wielkie cywilizacje
Aztekow, Inkow i Majow: tonely w zywiole wszelkiej zewnetrznosci i choé nadal
stanowig jadro wyroslych z nich kultur, coraz trudniej do niego dotrze¢. Chyba
ze we $nie, w sennej fantasmagorii, w mamidle, ktore bylo — pamietamy — udzia-
tem ludzi zgromadzonych w platonskiej jaskini. Jednak i dla nas symbolicznym
i alegorycznym wykladem borgesanskich snéw przemienionych w Litere nadal
pozostaje namalowane w roku 1782 dzielo Jahanna Heinricha Fiissliego Koszmar,
»Z OWa marmurowa postacia Spiacej jak rzezba wpol ztamana’, ktorej na piersiach
usiadl zlosliwy, puszysty diabelek, a nad nia sposrod faldéw kotary upiorny, bialy
teb wysuwa kon, ze §lepymi oczami jak karbunkuly”=.

Warto tez pamietaé, zanim udamy sie z Borgesem do jego MiedzySwiecia, w kt6-
rym bedzie nas ,$mieszy¢, tumanic i przestraszaé¢” juz to w swoim Gabinecie Osobli-
wosci, juz to w Gabinecie Luster albo w Camera Obscura Litery, ze w swoim czasie
we wlasnych miedzyswiatach wedrowali Don Kichot z Cervantesem, ze w roku
1726 do krain Lilliputu, Brobdingnagu, Laputy i wyspy madrych koni Houyhnhn-
mow udal sie Swift w towarzystwie Guliwera oraz ze rowniez Lewis Carrol razem
z coreczka swego przyjaciela Alicja Pleasance Lindell trafit do MiedzyS$wiecia zwa-
nego Krainq Czaréw a. Dziwéw (Alice’s Adventures in Wonderland), a wkrotce
potem do Zalustrza, czyli Na drugq strone lustra (Through the Looking-Glass,
and What Alice Found There).

Podobnych obiezy$wiatow byto w realnych i fantastycznych dziejach ludzkosci
wielu i wszyscy oni w r6zny sposob jakos trafili do borgesanskiego Miedzy$wiecia,
atam do Biblioteki Babel, do Gabinetéw Osobliwosci i Luster, a wraz z nimi trafily
tam przynalezne im atrybuty. I to one wyciagniete przez Bibliotekarza ze skarbcow
minionego czasu, ale i z czasu rupieciarni, bez tadu i sktadu wypelnily jego Dzielo.
Podobnie wypelnialy sie tez dziela innych — Carpentiera, Sdbato, Rulfo, Llamy,
Paza, Marqueza, a nawet Cortazara z jego Grq w klasy. Severo Sarduy na przy-
klad w swoim szkicu wymienia jednego z nich: ,Gabriel Garcia Marquez w Cien
afios de soledad [Sto lat samotnosci] te wlasnie barokowa technike [wlgczania
obcego tekstu, cytatu, w tkanke wlasnego utworu muzycznego, malarskiego lub
literackiego], kiedy — na przekoér jednorodnosci jezyka klasycznego — powtarza
zdanie wziete bezposrednio od Juana Rulfo, wlacza do swojej powiesci bohaterow
Carpentiera (Victor Hugues z El siglo de las luces [ Eksplozja w katedrze, wyd. pol.
1966], Cortazara Rocamadour z Rayueli [Gra w klasy, wyd. pol. 1968], Fuentesa
(Artemio Cruz z powiesci La muerte de Artemio Cruz [Smieré Artemia Cruz, wyd.
pol. 1968] i korzysta z postaci nalezacych niewatpliwie do Vargasa Llosy, nie liczac
mnostwa cytatow — osob, zdan, kontekstow — ktore odsylaja do weze$niejszych
ksiazek pisarza”4. A jednak zaden nie doprowadzit tego swoistego recyklingu do
poziomu sztuki czystej, dorobku minionego czasu nie wykorzystal tak bezwzglednie,
ajednocze$nie tak twdrczo i zarazem przetworezo, jak JLB. To zatem, co ogladamy
w jego Gabinecie Osobliwosci, to co sie odbija w systemie przemys$lnie ustawionych
przez niego luster, takze jako karykatura w ‘krzywym zwierciadle’, stanowi jego,
Bibliotekarza z Babel, niezaprzeczalnie wtasny dorobek.

23 Jacek Wozniakowski, Gory niewzruszone. O réznych wyobrazeniach przyrody w dziejach nowo-
zytnej kultury europejskiej, Krakow 1974, s. 245.
24 Severo Sarduy, Barok i neobarok, przektad Rajmund Kalicki, w: AL, ss. 268-269.
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Lustro, zwierciadlo pojawia sie, jak wiadomo, juz w sztuce wczesnego Re-
nesansu — ukazujac, choé tylko jako odbicie, $wiat rzeczywisty, zarazem jednak
istniejacy poza $§wiatem bezposredniego ogladu, jak na stynnym wtasnie z powodu
tego detalu obrazie Jana van Eycka Portret matzonkéw Arnolfinich (1434). Ow
detal, umieszczone posrodku paradnej sypialni wypukle lustro, nie doé¢, ze ukazuje
malzonkéw od tytu i wszystko inne z odwréconej perspektywy, to pozwala nam
dostrzec za nimi dwie inne osoby, moze wla$nie nas — chociazby Halszke i mnie —
przygodnych widzéw chwili malzenskiej czutoéci niderlandzkiej pary=.

Wiek p6zniej z literatury niemieckiej wylania sie obecny w ludowych pogwar-
kach juz w wieku czternastym Till Eulenspiegel, Dyl Sowizdrzal, zwany u nas tez
Sowizrzalem, ktory opisany anonimowo w roku 1510 (pol. przektad fragmentow
Sowizdrzat krotofilny i $mieszny juz ok. roku 1530) — stanowi zywe zwierciadto
uosabiajace ludowa, a nawet plebejska madro$c¢ surowo postrzegajaca i oceniajaca
rzeczywistos$¢, ale stroniaca od pustej, retorycznej moralistyki.

Jesli Renesans na ile to mozliwe odzwierciedlal $wiat realny w jego na ogdt
rzeczywistych proporcjach, to juz barok (etymologia dwojako objasnia to stowo:
w jezyku portugalskim barroco to perla o nieregularnym ksztalcie, po francusku
za$ baroque to bogactwo, nadmiar ozdob) fikcje przyjal i uznal za rzeczywistoéc
istniejaca obiektywnie, a nie tylko w nia, do niej przenikajaca, ale tez, co moze
bardziej interesujace, obraz tej, alternatywnej? rzeczywisto$ci jawil sie wlasnie
jako nieregularny, skancerowany, niestaly, wiec zmienny. Jesli znalazlo sie w nim
lustro, to nie bez waznej roli, jak w Autoportrecie w wypuktym zwierciadle (1524/5)
Parmigianino — jednego z mistrzéw szesnastowiecznego manieryzmu zwiastujace-
go szalenstwa baroku — lub juz u typowego przedstawiciela hiszpanskiego baroku
Diego Velazqueza, w oleju Wenus ze zwierciadlem (1651/53), gdzie ukazuje od tylu
nagie smukle cialo bogini spoczywajacej na lozu, ale malarz gldownym osrodkiem
obrazu czyni prostokatne lustro podtrzymywane przez Amora i odbijajace oblicze
Wenus tak, ze widz, koncentrujac sie na odbiciu jej twarzy, niejako traci z oczu
wyzywajaca nagos¢ odwrdconej don plecami kobiety. Velazquez zreszta chetnie
ustawiat i rozstawial lustra, aby uzyskaé co§ w rodzaju migotliwej przestrzeni,
w ktoérej rzeczywisto$é jawi sie tylez prawda, co jej odwrotnoécia: fantazmatem,
wiec tez rodzajem prawdy a rebours, w obrazach takich, jak Las Meninas (Panny
dworskie, 1658) czy Las Hindaleras (Przqdki, 1657). Identycznie postepuje Bor-
ges tworzacy konceptualny fresk o skomplikowanej wewnetrznie strukturze, nie
do konca jasnej, nie do konca oczywistej, lecz w najmniejszym szczegble na tyle
frapujacej, by wywolac¢ u odbiorcy zdumienie, nieche¢, a nawet zgorszenie i staé sie
dlan zarzewiem najglebszych dociekan. Tak stalo sie w przypadku jednej z najzna-
mienitszych ksigzek dwudziestego wieku Les mots et les choses une archéologie des
sciences humaines Michaela Foucaulta, a ktorej otwierajace Wstep zdanie brzmi:
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges / Ksiazka ta zrodzila sie
za przyczyna pewnego utworu Borgesa=°.

Doda¢ sie godzi, ze zlotej liscie zachwytoéw nad dzielem Borgesa sekunduje
czarna lista jego oponentéw. Nie jest ona bynajmniej pozbawiona mocnych ar-
gumentow, przynajmniej co do pewnych szczegblow, niektore z nich przedstawia
Hernando Valencia Goelkel:

25 Por. Maria Poprzecka, Galeria. Sztuka patrzenia, Warszawa 2003, S. 10.

26 Por. Michael Foucault, Préface, w: Les mots et les choses une archéologie des sciences humaines,
Gallimard, Paris, 1966, s. 7; (wyd. pol.: tamze, Stowa 1 rzeczy: Archeologia nauk humanistycznych,
przektad T. Komendant, Gdansk, 2005).
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~Borges — pisze on — nie jest autorem zadnego dziela o umiarkowanym przynaj-
mniej rozmiarze; jego ksiazki sa bardziej lub mniej przypadkowymi skladankami;
w jego Dzielach wszystkich powtarzaja sie w irytujacy sposob artykuly, jakie ukaza-
ly sie w innych tomach tych samych Dziet; El libro de los seres imaginarios [Ksie-
ga istot zmyslonych] jest powtoérka — z nielicznymi dodatkami — utworu Manual
de zoologia fantastico [Podrecznik zoologii fantastycznej]. Borges jest rowniez
autorem ksiazki stosownie zatytulowanej Antologia personal [1. wyd. pol. pt. Jor-
ge Luis Borges Antologia osobista, Krakéw 1974 oraz: Nowa antologia osobista,
thum. rézni, Krakow 2006], ktora takze poddawana jest nowym wersjom i nowym
wariacjom. [...] Jest [Borges] stynny, podziwiany i pozornie dostepny; udziela ob-
szernych i cierpliwych wywiadéw reporterom i wielbicielom z wszystkich krajow
iwladajgcych wszystkimi jezykami; na wszystko odpowiada przyjaznie i uprzejmie,
tyle ze z pewna satysfakcja wewnetrzng — ale czasem wyczuwalng — calkowitej
nieuchwytnoéci i kurtuazji, ktora wytrzymuje wszelkie dochodzenia, bo wie, ze jest
dwoch Borgesow i ze ‘nie wiem, ktory z nich pisze te strone’, i ze klucz do jego tozsa-
moéci polega na porozumieniu z przeznaczeniem, ktérego ostateczny zarys dostrze-
galny jest dopiero ‘tuz przed $miercia’. Niemniej jednak ze zmiennego, ale pelnego
niedomoéwien w czasie wywiadow dziennikarze tworza trzeciego, czwartego, x-tego
Borgesa, bardziej lub mniej skrojonego na swoja miare”?.

Powyzszy cytat zawiera do$¢ istotne, acz raczej ogolnikowe zarzuty, jakimi ob-
rosly pisarstwo i wizerunek buenosairenskiego Bibliotekarza z Babel. A jednak sam
Goelkel wydaje sie by¢ zniewolony jego fenomenem, bo przeciez stwierdza: ,zaden
wspolczesny (ani dawniejszy) pisarz iberoamerykanski nie zyskat tak goracych
zwolennikow, ktorzy wobec niego zywia nieomal kult”, przypomina tez studium
Guillerma Sucre dowodzacego ,trudnoéci podziatu tego jednolitego i totalnego
dziela, jakim jest szczuply dorobek pisarza argentynskiego”.

Abstrahujac od krancowo spolaryzowanych opinii w kwestiach ogélnych, jak
iszczegotowych dotyczacych jednolitego a totalnego dzieta JLB, faktem pozostaje
w kulturze Swiatowej stata obecnos¢ borgesanskiej tworczoéci jako zaczynu réznych
artystycznych dzialan nie tylko przeciez literackich. Aktualno$¢ Borgesa rozumie
sie jako gre wyobrazni z rzeczywisto$cia lub moze inaczej, bardziej ekspresyw-
nie, jako zderzenie natury imaginacyjnej z naocznoscia natury; natury w owym
Sredniowiecznym rozroznieniu natura naturata / natury stworzonej od natura na-
turans / natury stwarzajacej lub tworzacej, ktora np. dla Francisa Bacona byla od-
powiednikiem formy, co w pewnym sensie bliskie moglo by¢ Borgesowi. Rownie
bliskie jak zawarto$¢ pojecia natura naturans u Spinozy oznaczajacego uchwycenie
Swiata jako nieskonczonej substancji. Mimo Ze bezposérednio nie jest wyartyku-
towany przez autora Ogrodu o rozwidlajqcych sie $ciezkach ten aspekt nieskon-
czonosci, czyli Wiecznosci, ktérym wydaje sie by¢ skonczono$c, to postrzeganie
w tym aspekcie odkrywamy przeciez bez zbytniej mitregi. Ale zaledwie jako aspekt
nieskonczono$ci.

Przy tym wszystkim nalezaloby chyba zapytaé o przygodno$c¢ lub konieczno$c
owych sygnalizowanych repetycji pojawiajacych sie w dziele Borgesa, o powta-
rzalnos$¢ nie tylko tych samych motywow i ich tozsamos$é. Chociaz autor Alefa
prowadzi gre z czytelnikiem, to przeciez przede wszystkim prowadzi ja z samym
sobg, sam sobie bedac ,sterem, zeglarzem i okretem”. Jaki jest nadrzedny cel tej
gry, czy moze zapasow, barowania sie ze swoim bynajmniej nie przeciwnikiem, ale
czytelnikiem entuzjasta, akolita, a w wielu przypadkach réwniez kaptanem przy

27 Hernando Valencia Goelkel, Wiek dojrzaly, przektad Anna Jasinska, w: AL, ss. 191-211.
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oltarzu borgesanskiego bostwa, czy moze juz Boga w Logosie odnowionym przez
JLB i przystosowanym do nowych, cho¢ juz w tej samej chwili zmieniajacych sie,
coraz nowszych warunkéw. Powiedzmy, Ze zmiany te maja charakter incydentow,
a wlasnie incydenty trafiaja do literatury.

Cokolwiek sadzi¢, wszelkie przymioty i wady, jakie — zasluzenie badz nie — przy-
pisuje sie juz to samemu pisarzowi, juz to najczesciej jego dzielu, bynajmniej nie
czynig zen primus inter pares, a to nie dlatego, ze jest z nikim nieporéwnywalny,
ale dlatego ze sytuuje sie calkowicie osobno, mimo ze jego pisarstwu nieustannie
towarzyszy roj autoréw i niepoliczalna ilo§¢ dziel we wszystkich jezykach, jakie
stychaé¢ na Ziemi od dnia kiedy runela wznoszona w krainie Szinear w Babilonii
(hbr. Babel) wieza ludzkiej pychy i zuchwalosci. Ale to, co nie spodobato sie Bogu,
niewatpliwie przystuzylo sie dzietu ‘Bibliotekarza z Babel’. Bog, mieszajac jezyki
budowniczym wiezy Babel sprawil, ze uruchomiona przez JLB wir6wka liter
wyrzucila z siebie literackie mixtum compositum, melanz stéw i rzeczy nie tylko
uporzadkowany, ale spojny logika wlasciwa ‘dzielu totalnemu’, oddzielonemu od
reszty dziel i osadzonemu w miejscu absolutnie osobnym, cho¢ (pozornie) tatwo
dostepnym: omnes viae ad me ducunt, zdaje sie zachecaé krytykow i czytelnikow
autor Antologii osobistej: ‘wszystkie drogi prowadza do mnie’.

Jego ingenio — blyskotliwy a dowcipny umyst archiwisty, paleografa, pamiet-
nikarza i bezceremonialnego windykatora urojonych przez sie wlasnosci — dat
Borgesowi rzadka szanse ol§niewania nawet tych, ktorzy z natury nie daja sie
oléniewad, jak chociazby Foucault lub Eco. A zdroworozsadkowy filozof i eseista
meksykanski Razén Xirau nadmienia gdzie$ bez ogrodek, ze cala tworczosé JLB
niewidzialnie dla os6b postronnych zakorzeniona jest w angielskiej tradycji literac-
kiej nieunikajacej przeciez dwuznacznoéci. Owa niejednoznaczno$c jest znakiem
wodnym widocznym na kazdej stronicy borgesanskiego dziela. Dziwne to moze,
ale (na ogol) jednoznacznos¢ poszczegdlnych znakow pisarskich — liter — gubi sie,
gdy tworza stowo, ktore zawsze znaczy wiecej i co innego niz znaczy w swej pierw-
szej warstwie. Wiedza o tym to sekretna wiedza samego Borgesa, autora takiego
opowiadania, jak Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Ale ujawniona takze przez innych
pisarzy iberoamerykanskich, niewatpliwie posiedli ja: Octavio Paz, Lezdma Lima,
Alejo Carpentier, a nawet! Pablo Neruda.

Tak czy inaczej trudno dzisiaj nie zgodzié sie z opinia wspolezesnego hiszpan-
skiego krytyka Gerardo Marii Goloboffa, dla ktorego: ,Jego [Borgesa] dzielo jest
[...] niezmierzong przestrzenia, ktérego znaczenia nie wyczerpuje termin ‘kierunek
literackiego myslenia’, gdyz jest ona forma totalng ujmowania rzeczywistosci a takze
Swiata stworzonego w literaturze. Jest dzi$ niezbednym elementem $wiadomo$ci
literackiej tego stulecia [tj. XX w.], a wiec czym$ niemozliwym do pominiecia,
wszechwladnym”28,

Przenikniete wszak metafizykg MiedzySwiecie posadowione miedzy fantazma-
tami snéw a jakby przymglonymi fenomenami Swiata realnego jawi sie jako borge-
sanski paradygmat literackiego Uniwersum. I chociaz Noé Jitrik nazywa Borgesa
swielkim prekursorem jezyka wspolczesnego”, to juz Fernando Alegria, zmarly
w roku 2005 chilijski poeta, eseista i krytyk uwazal, ze choé¢ autor Czlowieka
z przedmiescia ,czuje rzeczywisto$é argentynska”, to ,nie potrafi [jej] wyrazic,
napomyka o niej i okrgza ja stylistycznie, ale nie udaje mu sie méwié w jej imieniu,
bowiem jezyk tej rzeczywistoSci nie odpowiada jego doswiadczeniom”2.

28 Gerardo Mario Goloboff, Czy Borges stworzyt ,;szkote”?, przektad Igor Komarnicki, w: ,Literatura
na $wiecie” 5-8/1995, s. 143.
29 Fernando Alegria, Antyliteratura, przektad Anna Jasinska, w: AE, t. 1, s. 377.

ejeWator 4 (2/2013)



szkic 21

Co wiec jest lub bylo jego (czy tez dla niego) do$wiadczeniem? Mozliwe, ze jest
nim nieogarnialnoé¢ literatury jako obrazu zycia pozbawionego estetycznych, bo
skompromitowanych horyzontow, przy czym resztki wiary w objawienie slowa ja-
ko formy dla nowych tresci wiaza sie Sciéle z restytucja stowa jako pierwszego stwor-
czego narzedzia.

Jesli tak jest, jesli tkwi w tym bodaj czastkowa prawda bedaca zasada tworczosci,
to by¢ moze wlaénie skrajny uniwersalizm Dziela Jorge Luis Borgesa wydaje sie by¢
metafizycznym przesmykiem od literatury rozumianej jako gra z rzeczywistosciq
do stworczej energii samego stowa — dawcy rzeczywisto$ci, tworcy rzeczy.
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Piotr Pazinski

Biblioteka, Ksiega, Ogrod

Bywalcy Biblioteki Babel na pewno doskonale pamietaja przygnebiajaca atmos-
fere bezruchu, ktéra panuje w jej niezliczonych, symetrycznych salach. Stan ten,
wypada sadzi¢, utrzymuje sie od stuleci, a wiec od czasu, gdy sprébowano sformu-
lowac podstawowe prawa Biblioteki i w ten sposob wyjasnié fascynujaca, a zarazem
natretna zagadke jej trwania. Usilowania te spelzly na niczym. Pomimo mnogoéci
naukowych teorii i teologicznych opisow Biblioteka nie odslonila swoich tajemnic.
Pozostala taka, jaka zastali ci, ktorzy byli tu na poczatku: ,oSwietlona, samotna,
nieskonczona, doskonale nieruchoma, uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczal-
na, tajemnicza™. Zastoj daje sie szczeg6lnie we znaki starym czytelnikom, ktorzy
spedzili w Bibliotece cale Zycie i nigdy nie do$wiadczyli innego $wiata. Poczatkowo
oszolomieni sa jej ogromem, pbzniej zaczynaja doznawac uczucia paralizu, ktore,
systematycznie sie poglebiajac, uniemozliwia jakakolwiek aktywno$é. Ich samo-
poczucia nie poprawia przekonanie — podzielane, jak sie wydaje, przez wiekszo$c
uzytkownikow Biblioteki — ze jest ona Caloécia, co znaczy, ze poza nig nie majuz nic,
z czego z kolei wynika, ze ludzie znajdujacy sie w Bibliotece sa na nig skazani.

Tyle da sie wywnioskowa¢é z relacji anonimowego bibliotekarza. Sporzadzil ja
na poczatku pigtej dekady dwudziestego wieku (wtedy przynajmniej trafita w rece
ludzi w jaki$ sposob z Biblioteka zwigzanych), melancholijnie konstatujac, ze wy-
ludniajaca sie skladnica ksigzek trwac bedzie wiecznie, a na pewno dostatecznie
dlugo po jego $mierci, by dalo sie sensownie i z ludzkiego punktu widzenia mowic
0 wiecznym trwaniu.

Juz pierwsze zdanie relacji wskazuje jasno, ze w przypadku Biblioteki mamy do
czynienia z modelem, ktory jest w jakis sposob tozsamy z opisywanym $wiatem, choc
podlega znaczacym modyfikacjom w miare przybywania wiedzy. Przypomnijmy
zatem: ,Wszech$wiat (ktory inni nazywaja Biblioteka) sklada sie z nieokreslonej,
i by¢ moze nieskonczonej, liczby sze$ciobocznych galerii, z obszernymi studniami
wentylacyjnymi w $rodku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami”2. Kazda
z galerii przylega do swojej sasiadki, kazda nadto ma nad soba i pod sobg nie-
policzalng iloé¢ identycznych pomieszczen, polaczonych spiralnymi schodami.
Struktura Biblioteki przypomina wiec gigantyczny krysztal, przy czym jednorodne
sze$ciokatne komorki ciggna sie w nieskonczonoé¢, wypeliajac przestrzen tak
szczelnie, ze z wyjatkiem owych szybow wentylacyjnych, dajacych pewna iluzje ot-
chlani, nie sposdb wyobrazic sobie pustki, ktora nie zawieralaby sie w jakiejs czesci
budowli.

Dodajmy do tego opis galerii: ,,Kazdej ze $cian kazdego sze$cioboku odpowiada
piec szaf; kazda szafa zawiera trzydzies$ci dwie ksigzki znormalizowanego formatu;
kazda ksiazka posiada czterysta dziesie¢ stron; kazda strona czterdzie$ci wierszy,
kazdy wiersz okolo osiemdziesieciu liter czarnego kolorus. Na oko galerie podobne
sg wiec do siebie jak krople wody, regularna geometria krysztalu zostaje wzmoc-
niona analogiczna regularnoécig elementow skladowych. Obraz ten ulega jednak
zaburzeniu, kiedy tylko dokladniej przyjrzymy sie ksiazkom. Okaze sie wtedy, ze pod

! Biblioteka Babel, przeklad Andrzej Sobol-Jurczykowski, w: Jorge Luis Borges, Fikcje, Warszawa 1972, s. 73.
2Tamze, s. 65.
3 Tamze, s. 66.
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