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Michal Faltynowicz

Prosba

Na pierwszym roku studiéw (ile ja moglem miec lat
dziewietna$cie) siedzialem w pokoiku na 6smym pietrze.
Byla noc, biurko brazowe i stabilne, z mocnego drewna,
na blacie moje rece jakby obce, zlozone w modlitwie

do bialej $ciany.

Zadzwonilem do ojca i zapytalem: czy moge przeczytac
tobie wiersz?

wezesniej nie czytalem nikomu swoich wierszy
miatem dziewietnaScie lat

pitem za duzo wodki

zdawalo mi sie, ze wiem

irozumiem

Zadzwonilem do ojca.

Zapewne tego nie pamieta,

przeciez jagkalem sie, czytalem w przejeciu.

Biurko wciaz bylo takie samo, nieruchoma podtoga i dzwieki nocy
za oknem, kleby kominéw, geby sennych budynkow.

Czytalem wiersz — doéc¢ dlugi,

z krwig.

Nie rozmawia sie o przeczytanych przed chwila wierszach,
one rozbrzmiewaja — to tyle

iaz tyle.

Kilka lat p6Zniej czytalem swoje wiersze w Radiu Gdansk.
Myélalem o tamtym telefonie.

od czterech $cian odbija sie moj glos
wpada do stuchawki i wypada do ucha rozmoéwcy

Poprosilem ojca, zeby postuchal, gdy czytam
wiersz.

Michatl Faltynowicz (ur. w 1996 r. w Suwalkach) — ukonczyt studia licencjackie na kierunku filologia
polska na Uniwersytecie Gdanskim. Publikowal w ,, Toposie”.
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Swietoéé — ankieta
Pyta Maciej Libich. Odpowiadaja: Tomasz Bak,

Maciej Bobula, Tomasz Dalasinski, Julia Fiedorczuk,

Rafal Gawin, Urszula Honek, Adam Kaczanowski,

Malgorzata Lebda, Filip Matwiejczuk, Anna Matysiak,
Maciej Robert, Karol Samsel, Andrzej Szpindler,

Szymon Szwarc, Milosz Waligorski

1. Czym jest dla ciebie $wieto$¢? Jak ja rozumiesz?

2. Czy szukasz $wietoSci w swojej poezji? Probujesz ja nazwadé, opisaé, zbadaé?
Jedli nie / jesli tak — dlaczego?

3. Czy pisanie jest Swieto$ciag? Jesli nie / jesli tak — dlaczego?

4. Czy we wspolczesnej poezji (i we wspoltezesnej literaturze) jest miejsce na
Swieto$¢é? Dlaczego tak / dlaczego nie? Gdzie i u kogo jej szukaé? Czy nalezy?

Julia Fiedorczuk

1. Potrzebuje dokona¢ uscislenia terminologicznego. Co mamy na my$li, gdy
okreslamy kogos$ lub co$ jako ,$wiete”? W tradycji judeochrzescijanskiej $wietosé
wigze sie z oddzieleniem. Hebrajskie stowo qadosh odnosi sie do szczegolnego
przeznaczenia jakiej$ rzeczy, osoby, czasu. W ujeciu chrze$cijanskim Swiety jest
ten, kto zyje ,w $wiecie” ale nie ,dla §wiata”. Swietoéé to wyjatek, odstepstwo od
zwyklego, przyziemnego, ,podstonecznego” — to Kohelet — zycia.

Z kolei w buddyzmie — méwie o buddyzmie zen, bo tylko o tym mam jakie$ po-
jecie — nie ma nic Swietego — ani nieSwietego. Droga do absolutu prowadzi przez
brame codziennych zmagan, bo w buddyjskim rozumieniu §wiata jedyne, co nie pod-
lega zmianie, to sama zmienno$¢. Ujmujac rzecz folklorystycznie, ,wszystko ma na-
ture Buddy”, co zarazem oznacza, ze nie ma zadnego ,,Buddy” rozumianego jako od-
dzielny, wyjatkowy byt. Mimo to przez wiekszo$¢ czasu bladzimy jak przerazone
dzieci we mgle: ,beings in the dream, trapped in its disappearance”, jak pisat Allen
Ginsberg w poSwieconym swojej zmartej matce wierszu Kadish. Stad konieczno$é
drogi — i ,przebudzenia”.

Obcujac z tekstami obydwu tradycji (mam na mysli poezje Biblii hebrajskiej,
ale tez fragmenty ewangelii, a z drugiej strony — na przyktad pisma Dogena), mozna
zauwazy¢ interesujace zbiezno$ci, a przynajmniej — korespondencje. Od pewnego
czasu cale moje mysSlenie i pisanie rozgrywa sie na styku tych dwoch tradycji, rozu-
mianych na sposéb areligijny, calkowicie antydogmatyczny. Na twoje pytanie mo-
ge zatem odpowiedzie¢ dwojako. Czym jest dla mnie $§wieto$¢? 1. Nic Swietego nie
istnieje. 2. Co robisz w tej chwili?

2. Nazwa¢é — nie. Szukac — tak. Znow, nie chodzi o szukanie czego$ wyjatkowego,
tylko o probe wydobycia ,,ziaren $wietosci” — ze tak to nieco topornie ujme — ukry-
tych wkazdej, nawet najbardziej ,,sprofanowane;j” chwili zycia podstonecznych Istot.
Chcialabym to umie¢ zatanczy¢, zaspiewac.

3. Pisanie absolutnie nie jest $wietoscia, cho¢ w moim przypadku bywa spo-
krewnione z praktykowaniem jakiej$ ekscentrycznej reguly monastycznej. Czasem
potrzebuje calkowitego odosobnienia i rytuatow, w innych momentach dobrze mi sie
mysli/pisze poéréd rozmaitych zyciowych rozproszen. Mysle, ze nie ma reguly.

ejeWator 30 (4/2019)
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4. Razjeszcze podkresle, ze pojecie, ktorym tu operujemy, bynajmniej nie jest
jednoznaczne. Jesli chodzi o te nieSwieta $wieto$¢, niebedaca niczym wyjatkowym,
ajednak domagajaca sie jakiej$ praktyki — te, ktorej poszukiwal wspomniany Gins-
berg — to sadze, ze wyznacza ona jeden z waznych kierunkdow wspolczesnej poezji,
zwlaszcza tej, ktora wysuwa na pierwszy plan to, co wiecej-niz-ludzkie. Tak dzieje
sie na przyklad u Forresta Gandera, przygladajacego sie ludzkiemu do$wiadczeniu
w kontekscie glebokiego czasu ziemi (Gander jest z wyksztalcenia geologiem). Urszu-
la Zajaczkowska, botaniczka, opisujac prace w laboratorium, raz po raz konfrontuje
sie z zyciem w sposob, ktory ja z samej siebie wyrzuca, zmiekcezajac kontury ego. Dla
Gary’ego Snydera ,,$wiety” jest lancuch pokarmowy, fakt, ze zjadamy inne ciala i zo-
staniemy przez nie zjedzeni. [lona Witkowska, opowiadajaca sie po stronie empatii,
dotyka mroku rozumianego u niej czesto jako wytchnienie od $wiatla. Cala poezja
Radka Kobierskiego rozgrywa sie na granicy ego, dokumentujac kruchosé ja, jego
podatnosé na zranienie — ale tez na jaki$ rodzaj obdarowania.

Tomasz Dalasinski

1. Nigdy do konica nie zrozumialem zjawiska ,$wietoSci”, choé nieraz usitowa-
lem. Swietoéé jest dla mnie czysta ambiwalencja: synonimem doskonatosci i jedno-
znacznikiem dazenia do niej; czysto$cia tzw. nieba i brudem tzw. ziemi (na ktorej
~przebyt”, by postuzy¢ sie tym pieknym staropolskim stowem, jest warunkiem sine
qua non osiagniecia $wietosci); obietnica, wyzwaniem i szantazem jednoczes$nie.

2. Kiedys, dawno, dawno temu, uwazalem, ze kazdy wiersz, nie tylko §wietny,
jest w jakims sensie §wiety. Dzi§ uwazam podobnie.

3. Tak, pisanie jest §wietoécia — w tym sensie, ze jesli $wieto$c¢ jest doskona-
toécig (i dazeniem do doskonatoéci), to pisanie z natury rzeczy musi by¢ ,Swiete”.
I by¢ moze weale nie chodzi o to, aby nad glowa pojawila nam sie aureola, lecz o to,
aby goni¢ $wietego kroliczka.

4. Oczywiscie. Slady §wietosci mozna zobaczyé wszedzie: to, co ogladane, w naj-
wiekszej mierze zalezy przeciez od patrzacego.

Malgorzata Lebda

1. Gdyby zadano mi to pytanie dziesie¢ lat temu, odpowiedzialabym inaczej niz
teraz. Zatem rozumienie §wieto$ci jest wynikiem ciaglego namystu. A teraz? Swie-
to$¢ to dla mnie na przykltad stowa — czyste, precyzyjne — jak te: ,alfabety istnieja //
deszcz alfabetoéw // nieustajacy deszez // taska $wiatlo // ksztatt gwiazd kamieni /
odstepy miedzy nimi // bieg rzek / i poruszenia duszy // $§lady zwierzat / ich szlaki
iSciezki // budowanie gniazd / pocieszanie ludzi // $wiatto dnia w powietrzu / Slady
myszolowa (...)”. To fragment z poematu Alfabet Inger Christensen w cudownym
tlumaczeniu Boguslawy Sochariskiej. Swietoéé to dla mnie réwniez bycie bardzo fi-
zycznie w przyrodzie, $wieto$¢ to czystosé mysli, jaka wtedy sie pojawia, jak w czasie
ponadstukilometrowego ultramaratonskiego biegu, ktory zaczynasz przed pénoca,
a $wit zastaje cie wysoko w gorach; to sa momenty, w ktorych powraca sie do wiary
w Boga, to s3 momenty, w ktorych trudno powstrzymac wzruszenie. Krystalicznie
czyste. Jasne.

2. Rozliczam sie ze Swietoscia, ze SwietoScia rozumiang bardzo dostownie, a wy-
plywajaca z religijnosci, z dorastania w domu, w ktérym katolickie obrzedy byly
wazne. Z religijnoSci wsi, ktora byla celebracja, barwnym spektaklem, atrapa. Po
latach widze, ze religijno$¢ malej beskidziej wsi, w ktorej dorastalam, byla opre-
syjna. W pisaniu mowie o tej opresyjnosci, bo ona we mnie jeszcze pracuje.



swietos¢

3. Jesli rozumieé Swietosé jako co$, co zmienia $wiat, i ta zmiana jest dobrem,
to tak. Pisanie jest $wietoScig. Bliskie sg mi stowa Susan Sontag, ktéra w eseju o Ro-
landzie Barcie pisze: ,Pisanie jest obejmowaniem, byciem obejmowanym; kazda
idea jest idea, ktora wychodzi ku éwiatu”. Swietos¢ jako miloéé, jako dzielenie sie,
jako stowo skierowane do drugiego czlowieka.

4. Lubie, kiedy wliteraturze §wieto$¢, sacrum, wspélpracuje z profanum. Zeby
przywotac tylko teksty z ksiazek, ktore lezg w tej chwili na moim biurku — jest taki
wiersz Menno Wigmanna (w tlumaczeniu Barbary Kallach i Adama Wiedemanna)
Pokoj 421: ,Moja matka sie psuje. Ma swoj kat, / prawie ze trumne, gdzie obszczywa
krzeslo / i odsiaduje ciagle ten sam dzien. Ma widok / na drzewa, na ptaki w tych
drzewach, / a zaden ptak nie ma pojecia, kto go sptodzil (...)". Sacrum i profanum!
Albo to, z Michaela Ondaatje (w ttumaczeniu Agaty Holobut) (*): ,,Catuje brzuch /
caluje twoja pokryta bliznami / t6dke skory. Plynela$ / z nurtem historii / i ja wez-
miesz ze soba // Brzuch kazdego z nas / calowaly usta / obce drugiej osobie // co do
mnie / blogostawie kazdemu / kto ucalowal cie wlasnie tutaj”. W takich momen-
tach lektury wierzy sie w co$ wiecej.

Maciej Bobula

1. Swietoécig jest dla mnie przebywanie wérod ludzi, ktérych kocham, dobro,
ktore moge im daé, wolny czas, ktéry moge im poswiecié¢. Swietoécia sa piekne
miejsca, do ktorych moge ich zabraé — przewaznie na tonie natury, bo natura tez
jest dla mnie §wietoscig. Swietoéé istnieje dla mnie bez Boga, jest krucha i ulotna,
ijak wszystko, czego doswiadczamy, zniknie jak lzy w deszczu. Jest krotka rado-
Scia z bycia, mgnieniem piekna w oceanie brzydoty, struzka Swiatta w ciemnosci,
odrobing dobra w ogromie zla.

2. Nie — wszelkie proby opisania §wietoSci w powyzszym rozumieniu skazane
bylyby na banal. Jezyk nie ogarnia SwietoSci.

3. Nie jest. W kazdym razie nie moje pisanie. Moglbym zy¢ bez pisania (robilem
to przeciez tyle lat) i bylbym wciaz tym, kim jestem. Gdybym zas mial pozbawi¢ sie
przebywania z bliskimi albo na lonie natury, nie chcialoby mi sie zy¢.

4. Pewnie u Rudolfa Otto (cho¢ on $rednio wspdlczesny). Dla mnie $wietos¢
to nie mysterium tremendum i mysterium fascinans, jestem chyba bardziej przy-
ziemny w tej kwestii. We wspolczesnym filmie i muzyce jest moim zdaniem duzo
miejsca na $wieto$¢, na przyklad u Mike’a Leigha i Kena Loacha. U nich jest ta $wie-
to$¢, o ktorej wspomnialem przy okazji pierwszego pytania. W filmach, takich jak
Wszystko albo nic, Ja, Daniel Blake jest — moim zdaniem — duzo $wietoSci. Sa
tam piekne ludzkie postawy, bycie razem na dobre i na zle, solidarnos¢, po$wiecenie
(0, stowo poswiecenie jest dla mnie najlepszym no$nikiem SwietoSci, fakt, ze kto$
sie dla kogos poéwieca, jest dla mnie §wiety), odrobina dobra w ogromie zla.

Andrzej Szpindler

1. — ze bedzie, a jak juz bedzie, to to, Ze bedzie, bedzie dla niej tylko kolejna
forma, thtumem? wiotkoScia? nie starczy istnien dla jej zjaw;

—jako rozdziawienie, patrzenie od zewnatrz nocy [szanujmy, czy nie szanujmy,
/ jaka jest noc od zewnqtrz, mdla?];

— najmniej spodziewane herezje na miekko i ich gospodarowanie w krynicach
laczliwosci \ dostawczakach z trasa w przezieraniu haecceitas do siebie wzajem,;

— jako: a ile moich czynéw by nie bylo, nie poznacie ich, najwyzej wiotkosé
swojq sobie podreperujecie;

— jako groze, ktéra owocnie spoliczkuje rasizm.

ejeWator 30 (4/2019)



2. — szukam $wietoSci w poezji Obcych;

— préobuje ja nazwac poezja Obcych [HCE].

3. —jesli na przyklad wiatr nadciagnie kamazem, a wtedy ghul w tuk-tuku na-
dusi gruszke od trabki i, koncentrujac wiazke na swojej wizerunkowej psychoracji,
rozpacka sie na turkusowym joj, pi$nietym przez nieco przegietego [patrzcie pan-
stwo! u niego ekstaza = zamknieta w uszy Hamana] boga wszystkich kamazow, wte-
dy tak;

— wiec: gdzie HCE [Here Comes Everybody], wtedy tak;

— dlaczego? bo zamiast: co pomysli o nas bog, co powiedza wszyscy sobie.

4. — jest miejsce, jest Ibn Arabi;

— chyba nie szukaé¢, ma miejsce cos takiego, co sie nazywa misterium ewiden-
¢ji, rodzaj kolektury makumby, ktéra wyglada jak nie powiem co [misterium ewi-
dencji?];

— jezeli lustro zaslania sie kirem, aby widmo zmarlego nie opuszczalo nas, to...
Here Comes Everybody!... zasloniete oblicze pozwala narcyzowi rozpusci¢ sie w przy-
widzeniu?, ze dwudzielno§¢ aktu [wy nie patrzycie weale nigdy, bo ja mysle] uwa-
ga! mysle, obopolne ssanie kitu, rozszczelnianie twarzy = absolut prawicowego oka-
zjonalizmu, ze juz naprawde wszyscy sa prawicowi i ekologiczni gangsta.

Maciej Robert

4. Jest

to Swietoé¢ ogotocona, sama istota
rzeczy, arcy- i ponadludzka.
Abstrakcja, bezbozno$¢, migzsz.
Samo mieso — i krew.

Bez balwochwalstwa i innych cudow.
Zadnego halo — nie dzis.

A wiec nie §wietos¢ — $wieto.
Swieto to nieporzadek.

Swieto to mozliwoéé, terror mozliwosci.
Nuda, nagla podniostoé¢ nudy.
Swieto nieistotne,

Wyczerpujacy marsz.

Swieto — czekanie na krzyk.
Swieto to nagla wolnoéé,

ten pluszowy kaganiec.

Swieto to krochmal i karmel,

a nawet diadem i dym.

Swieto to blad w systemie.

Albo system bledow.

Podstaw tam poezje —

rachunek bedzie sie zgadzal.

Podstaw co innego, nie podstawiaj nic.
Poezja to $wieckie $wieto,

noc po nocy, dzien w dzien.

Rafal Gawin
1. Swieto$¢ to taka niewiadoma, ktora warto sobie zdefiniowaé, by potem, jak
praktycznie kazdg zasade, odrzucié. Wiersz w tym porzadku stanowi nauke chodze-
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nia we wlasnym $wiecie, ktory rozpada sie w oczach czytelnika z zewnatrz, by odrzec
go ze zhudzen, otrze¢ o jaka$ prawde, ktora — niczym gwiazda z odleglej galakty-
ki — nie istnieje juz chwile przed jej zauwazeniem na jakims$ niebie, czyli — znowu —
w zbiorze otwartym, prawdopodobnie bezgranicznie. Swietoéé to profanum takiej
rozleglej przestrzeni pelnej zaprzeczen boga. Kazdy konkret daje definicje bardzo
fragmentaryczna, punktowa: polaczenie punktéw prowadzi do odkrycia demona.
Ajesli demon to po prostu inni, wystarczy zmieni¢ perspektywe, zapatrzeé sie w nie-
skonczenie czyste lustro. Dlatego $wieto$é to rowniez sanktuarium — miejsce ciszy
i skupienia. Wstep do $wietoéci majg tylko konsekrowani. Nie wychodzac poza
bardzo prywatne rytualy, biografizm, ledwie zaslaniajacy strategiczne cze$ci umystu
i ciata, udajacy powszechnie skrojony dramat jednostki w thumie i thumu w jedno-
stce. Swietoéé to najmniejszy z prywatnych, bardzo intymnych traktatéw. Nie wy-
brzmi wprost, jezeli zostal skomponowany wiernie ze wzorcem: pustka po prawej,
amoze i po lewej stronie, byle nie po obu réwnoczeénie: nie jest godna uwagi Swie-
toScia fetyszyzacja formy w ksztalcie choinki i innych drzew oraz krzewow ozdob-
nych. Swietoéé wynika z istoty, choé nie nalezy jej pochopnie utozsamia¢ z duchem,
zwlaszcza na miare czaséw coraz bardziej zaprzeszlych; $wietoSé jest tej istoty
cieniem, ktory udaje $wiatlo, przyczajone, gotowe do skoku w blask, ktérego nie za-
waham sie uzy¢, gdyz go mam; to czastka wspolnego poczatku $wiata, tkwigca w zy-
ciu jako takim, biologicznym i metafizycznym. Swietoéé, wreszcie, to gest, jalmuzna
dla zwolennikéw dobrej woli i dobrej zmiany; symetrystyczny punkt widzenia
holdéw, bohaterow i podmiotéw w czasie, niekoniecznie (znowu) rozumianym line-
arnie, tylko jako czwarty, niewidoczny, ale bardzo wplywowy wymiar.

Gdy patrze na otoczenie, najblizszych i dalszych, jestem ciezko zdrowy. Opalam
sie w ich cieniu. I widze, jak wida¢, ze nawet pisanie o $wieto$ci nosi w sobie kicz
on de bicz.

2. Niczego nie szukam, jak podkreslalem w otwieraczu Zachodu storica w Kur-
widolach i w opisach na portalach randkowo-erotycznych: na nic sie nie nastawiam,
niczego nie wykluczam. W tych dwoch zdaniach zawiera sie moje poetyckie sank-
tuarium. I nie uzyje tutaj bardziej jednoznacznych nazw (co nie znaczy, ze nie bede
przez nie uzywany): ars poetica, credo czy projekt. Nawet gdy w literaturze mysle
koncepcyjnie (a zdarza mi sie to coraz czeSciej), to niczego nie projektuje, a daje sie
pomystowi — i spontanicznie, i metodycznie (gdy poezja to nauka wewnetrznych
i wewnatrztekstowych sprzeczno$ci) — wyszaleé. I to wlasnie jest Swietoé¢: wol-
no$¢ frazy, wolno$c skojarzen, wolnosé wyboru srodka wyrazu lub braku wyrazu.
I, ponad wszystko, zgoda i akceptacja bledu — §wiadomego, nieSwiadomego, a na-
wet wynikajacego z jakiej$ niewiedzy, swoistej kopalni §wietosci, bo i przeciez ta-
jemnicy. I tutaj zbaczamy w strone odkry¢ poza polem tekstowym, ale na to pole
w sposo6b kluczowy wplywajacych.

A tak w skrdcie i jednak powaznie: nie chce, by jakakolwiek $wietos¢ mnie
ograniczala, zmuszala do kultu, regularnej masturbacji przed obrazem, metafora,
jakim$ podniecajacym polaczeniem dwoch lub kilku wyrazow. To jest zdrowe wy-
lacznie w relacji z szeroko rozumianym czlowiekiem, nie wytworami jego jazni,
stabo$ci, kompleksow i popedow.

3. Nie jest. Na szczescie. Dla bogdwiich brakow. Jezeli jakas czynnosé miataby
sie zblizy¢ do $wietosci, byloby to czytanie. Ale wylgcznie ze zrozumieniem. Dlacze-
go? Poniewaz kluczowe jest odbieranie komunikatow, nie ich wysylanie. Zwlaszcza
gdy chodzi o komunikaty kilkukrotnie zaszyfrowane, niepelne, a nawet — a moze
przede wszystkim — puste. I tego nam brakuje najbardziej: wlasciwego, zdrowego,
orzezwiajgcego i otrzezwiajacego odczytywania milczenia, ciszy i jej pochodnych:
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medytacji, koncentracji, trwania w rodzaju mentalnej symbiozy ze soba i wszystkimi
swoimi ,ja” (ducha tutaj nie uzyje, poniewaz nie pasuje do zadnej mojej koncepcji
cztowieka jako ciala i umystu poza falszem metafizyki).

Czy musze to uzasadnia¢ bardziej dosadnie? Swietoéé wigze sie z jaka$ nierealng
potencjalno$cig; pisanie to czynno$¢ stricte fizyczna. Nawet w polu znaczen poja-
wiaja sie, wynikajace z realnego i empirycznie do§wiadczanego $wiata, ograniczenia.
Swieto$é to zbiér dwuelementowy: [0, 1]. Pisanie to przedziat od 0,00000(...)1 do
0,99999(...)9.

4. We wspolczesnej poezji polskiej jest miejsce na (prawie) wszystko. Oprocz
asekuracji i lawiranctwa. Skoro wiersz moze by¢ zaangazowany w jedzenie salaty
albo wymachiwanie czerwong flagg, tudziez szmata, to czemu nie wyposazy¢ go
w Swieto$¢? Deus ex machina, deus ex cathedra. Przeciez to takze rodzaj interwen-
cji — spolecznej, gospodarczej, politycznej, psychicznej, antropologicznej i meta-
fizycznej: uwieci¢, namasci¢, wywyzszyc¢, choc¢by i siebie.

Nie mam mistrzow w tej dziedzinie. I chyba w zadnej. Zreszta nazywanie ko-
go$ mistrzem jest samo w sobie nadawaniem Swieto$ci. Patos, koturny i tren zbyt
dlugi, dlatego sie o niego potykam, uciekajac przed transgenderowym bostwem.
A czy zastuzyli na to najbardziej nosni, cho¢ $wietosci jako takiej obli, chropowaci
i zgryzliwi: Wojciech Bonowicz, Marcin Swietlicki? Czy pasuje tu kosmiczny Grze-
gorz Wroblewski albo coraz silniej interweniujacy (meta)politycznie, zwlaszcza
w Swieto$¢ (nie)pamieci, Darek Foks? Zreszta wybor wierszy autora Schizmy, do-
konany przez autora Ech, az sie prosi o inny niz ,religijne” epitet w tytule. I niech
nas nie zwiedzie prosta sktadnia i potoczne punkty odniesienia.

Reasumujac: szukajcie, a jeszcze bardziej sie zgubicie. I na tym to powinno po-
legac. I to jedyne zdanie na temat poezji, w ktérym powinnos$é ma swoje uzasad-
nione miejsce.

Anna Matysiak

1. Swieto$¢ to dla mnie przede wszystkim kategoria antropologiczna — rozu-
miem ja miedzy innymi za Rudolfem Otto i Eliadem — pozwalajaca analizowac
ludzkie dzialania, religie i kulture oraz ich wytwory. Wiaze sie z innymi kategoriami
laczonymi z kontaktem z transcendencja, jak numinosum (nieraz ze SwietoScia
utozsamiane) albo tremendum... To wszystko sg wazne narzedzia do badania czlo-
wieka jako gatunku. Sa wpisane w strukture naszego mézgu —> naszego mys$lenia
—> naszej wyobrazni, niezaleznie od tego, czy uznajemy sie za religijnych, czy nie.
Mniej czy bardziej jawnie organizujg nasza wyobraznie. Generuja sie gdzies obok
struktur odpowiadajacych za poszukiwanie sensu w otaczajacym nas $wiecie i w nas
samych. W moich badaniach i poszukiwaniach uzywam tych kategorii jako na-
rzedzi.

Obok tego pojecie Swieto$ci ma znaczenie potoczne; méwimy, ze co$ jest dla
kogo$ $wietoécia albo ze dla kogos nie ma nic $wietego. To co$ otaczanego najwiek-
szym szacunkiem. To co$, czego wartoSci nie da sie podwazy¢ zadnymi argumenta-
mi. Nie wiem, czy istnieje dla mnie taka $wieto$é, choé pewnie sa rzeczy dla ktérych
gotowa bytabym wiele poswieci¢. Lubie mysle¢, ze taka wartoScia jest wolnosé. Ale
nie jestem tego pewna.

2, Na pewno intencjonalnie nie rozpoczynam takiego procesu. Najpierw, przez
pomylke, odpowiedzialam na trzecie pytanie i teraz wydaje mi sie, ze w tej odpo-
wiedzi cze$ciowo jest zawarta rowniez odpowiedz na pytanie drugie. A wiec nie szu-
kam, ale czasami moze osiagam dzieki poezji stan poszukiwania; to sa proby odkry-
wania czego$, co moze mnie dopiero zaskoczyé, niejako samo gdzie$ ponie$¢ moja
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percepcje, to ma by¢ takie ,sprzegniecie”, spiecie. Nie wiem, czy da sie to nazwac
poszukiwaniem $wietoSci, ale na pewno wynika to z potrzeby transgres;ji.

3. Pisanie jest dla mnie konieczno$cia, sposobem, w jaki ujmuje otaczajaca mnie
rzeczywisto$¢ — i siebie sama. Jest jakby czeScia mnie. Tak bylo, odkad pamietam.
Jest jednocze$nie rodzajem wewnetrznej obietnicy, ze dzieki niemu osiagne kiedy$
poczucie pelni, ze polacze, na wlasny uzytek i rachunek, pewne sprzeczne momenty:
z jednej strony mnie, moje mechanizmy psychiczne, a z drugiej te systemy, ktore
organizuja zewnetrze... Ze przez to na chwile stanie sie w mojej glowie jasno$¢. Cza-
sem, gdy wydaje mi sie, ze jestem przez moment blisko takiego czego$, mam lzy
w oczach. Coincidentia oppositorum? Czyli jednak, nie chcac, wesztam — opisujac
to teraz — w zasieg tych antropologicznych koncepcji $§wietosci. Ale tu chodzi o me-
chanizmy, o system, tre$éjest drugorzedna. Chodzi o uaktywnianie sie tych catkiem
pierwotnych doznan. Schodze z drzewa albo wychodze z jaskini, wytrzepuje bloto
z wlosow, ucze sie rozpalac ogien.

4. Na to pytanie tez trzeba by odpowiedzie¢ kilkutorowo. Wiec po pierwsze
(jeden), mozna badac¢ literature, stosujac pewien zestaw pojec i narzedzi, i wtedy
oczywiécie kazdy motyw, temat, jest wjakis sposob godny analizowania. Szukalam
w ten sposob w swojej pracy doktorskiej, bo pisalam o Ernécie Wiechercie, Johan-
nesie Bobrowskim i Erwinie Kruku, uprawiajac analize antropologiczna, o schema-
tach inicjacyjnych w ich tworczo$ci. Bylam wtedy mocno wciagnieta w ich obcho-
dzenie sie ze $wieto$cia, bardzo odmienne u kazdego z nich. Ale jestem tez w stanie
wyobrazié¢ sobie (jeden i pol), ze czytajac ich, mozna szukaé doznan, pewnych emo-
cji, da¢ im sie wciagnaé tak mocno w ten Swiat przedstawiony, zeby uzyskac po-
twierdzenie wlasnych intuicji czy zaspokojenie emocjonalnych potrzeb. Moze moje
pierwsze czytania Wiecherta byly bliskie takiemu nastawieniu, gdy bytam czterna-
stoletnim dzieckiem i pochlanialam jego powies$é Dzieci Jerominéw. Moze wlaénie
dlatego potem go badalam, bo chcialam wiedzie¢, dlaczego to tak dziala.

Ale (dwa) mozna tez szukac takich rozjasnien, ktore daloby sie obrazowo opi-
sat¢jako dotaczenie do coincidentia oppositorum jeszcze jednego wektora — cudzego
opisania mechanizméw funkcjonowania $§wiata, ktoére bierzemy w siebie z po-
czuciem, ze opada zastona i widzimy nagle te tryby, kola zebate, lozyska, a kto wie,
moze i kotly, kosmiczne elektrownie. Tak mialam na przyktad z poezja Grzegorza
Wroblewskiego.

Ale nie wiem, czy nalezy szuka¢. To sie samo dzieje albo nie. Nie mam tez pew-
noéci, czy kategoria Swietosci pasuje do tego, co opisalam — moze kreci sie gdzie$
w poblizu tych dzialan i odczuc.

Tomasz Bak

1. Swietoé¢ jest pierwotnym instynktem, naturalng potrzeba porzadkowania
Swiata, rodzajem kotwicy, ktéra pozwala przetrwac na turbulentnych wodach co-
dziennosci. Oczywiscie, pewnie daloby sie bez niej obejsé, ale wydaje mi sie, ze za-
wierzenie sie jakiej$ $wieto$ci, lub odnalezienie sie w niej, pelni cywilizacyjna role
— ulatwia egzystencje, ni mniej, ni wiecej.

2. Relatywnie rzadko zajmuje sie tym, co dla mnie stanowi §wieto$c, ale lubie
podgladac innych wich §wieto$ciowych praktykach, podpatrywac ich zachowania,
zderzad ich pojecie $wietosci z innymi mozliwymi — wydaje mi sie to bardziej inte-
resujace. Mysle, Ze potrzebujemy wielu réznych spojrzen na Swietosé, by rozwijac
wlasny sposob postrzegania.

3. Zalezy od podejécia do $wietoSci — jesli poszukujemy jej w codzienno$ci (na
przyklad w codziennych rytualach), a przy okazji traktujemy pisanie jako codzienng

ejeWator 30 (4/2019)



13

praktyke — tak, w takiej sytuacji pisanie moze by¢ $wieto$cia. Tak samo gdy $wietos¢
i pisanie sa dla nas czym$ pelnym natchnienia i wyjatkowo od$wietnym — ale to
akurat wy$wiechtany przyklad.

4. Im mniej ,Swiety” poeta, tym wiecej $wieto$ci na kartach jego wierszy —
Wojaczek, Bursa czy Gora to jedni z przenajSwietszych poetdéw wyroslych na tej
ziemi. Wiec jesli nalezy szukac $wietoSci, to szukalbym jej tam, gdzie pozornie by-
loby o nig najtrudnie;j.

Adam Kaczanowski

1. Pierdem wypuszczonym przez umarlaka. Powinna juz dawno znikna¢, ale
ten swad weciaz jeszcze sie unosi w réznych miejscach i zatruwa atmosfere. Rozu-
miem $wieto$¢ jako przekonanie, ze sa na $wiecie rzeczy, przed ktérymi wypada-
toby kleknaé. Rzeczy, ktorych nie mozna zakwestionowac, wobec ktorych trzeba
siedzie¢ cicho. Nie zgadzam sie z takim pogladem, jestem jego przeciwnikiem.
Jestem wrogiem $wieto$ci. Nie jakim§ zagorzalym wrogiem, wole nie zwraca¢ na
nig uwagi, niz z nig walczy¢ i traktowacé na serio.

2. Nie szukam, natomiast interesuje sie nig jako niepokojacym mnie zjawi-
skiem. W Celach wystepuje lewitujacy czlowiek z nabrzmialym brzuchem, jest sta-
ruszka, przed ktéra nie chcg otworzy¢ sie drzwi do supermarketu, pojawia sie zdanie
s~wypadaloby kleknaé¢”. To Swiat zainfekowany tym pierdem $wietoSci.

Podchodzac do tego pytania od innej strony — sg tacy poeci, na przykltad Andrzej
Sosnowski, ktorych pisanie mogloby by¢ dla mnie bliskie kategorii ,,Swieto$ci”, ze
wzgledu na istotno$¢ ich dziel. Nawet jednak wtedy pilnuje, by nie stali sie dla mnie
Swietymi. W Szkielecie malpy pojawiaja sie dziela Andrzeja Sosnowskiego, kt6-
rymi bohaterka broni sie w walce z zombie. Zawsze musi pojawi¢ sie watpliwos¢.
Watpliwo$é to moje paliwo, a nie zadne Swietosci.

3. To juz jest najokropniejsze pytanie w tym zestawie. Sa tacy pisarze, ktorzy
odstawiaja wokol czynnoéci pisania taka szopke, opowiadajg, ze musza najpierw
o0 piatej rano zapali¢ papierosa, potem o szesnastej wypié¢ szklanke whisky i wtedy
moga o dwudziestej zasias¢é przy swoim $wietym biurku, w swoim ulubionym kape-
luszu i niepranych od trzech lat kalesonach, i wtedy dopiero moga zacza¢ pisac. To
jest obrzydliwe, takie mitologizowanie.

Co to w ogdle za pomysl, zeby pisanie mialo by¢ SwietoScia? Réwnie dobrze
moglaby by¢ nia gra w ping-ponga. Nie da sie, moim zdaniem, pisa¢ na kleczkach
przed wlasnym lub cudzym pisaniem.

4. Jedli szukac, to tylko po to, by ja zniszczy¢.

Milosz Waligérski

1. Pamietam. Mialem siedem lat i nie tyle chodzilem, co raczej uczeszczatem
na katecheze do domu parafialnego przy koéciele Swietego Jozefa w Bydgoszczy.
Prowadzitem wtedy taki zeszyt, do ktérego wpisywaly mi sie bliskie osoby. Za ta-
ka wlasnie musialem uznaé katechetke Radke, prowadzaca lekcje religii, bo w tym
pamietniczku zachowal sie wierszyk od niej — znam go na pamieé. ,Kocha¢ Jezusa
izy¢ dla niego, czy jest na Swiecie co$ piekniejszego”. Do dzi$ te rymy nosze w glo-
wie i zastanawiam sie ,,jest — czy nie jest?”. Za kazdym razem odpowiedz jest inna,
ale stowa katechetki Radki wyznaczyly moj horyzont $wietoéci. Podejrzewam, ze nig-
dy go nie dotkne.

2. Nie szukam. Dlaczego? Bo $wieto$¢, jak mi sie zdaje, jest daleko od zycia,
jest punktem zero w kartezjanskim ukladzie wspotrzednych. Niech majaczy w tle,
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niech bedzie gwarantka tréjwymiarowosci (czy czterowymiarowosci, kto wie) sztu-
ki, lecz niech nie pcha sie na pierwszy plan.

3. Kto$ kiedy$ powiedzial, ze ,,poezja to jest Swiete gadanie”. W tej definicji naj-
bardziej podoba mi sie to, ze te dwa stowa (,Swiete” i ,gadanie”) stoja obok siebie,
przegladaja sie w sobie, wzajemnie sie kontroluja, hamuja i temperuja. Tak jest do-
brze. Co$ jest na rzeczy, ale wole mowic, ze pisanie — udane pisanie, jak pisanie idzie
— jest lataniem. Normalnie lata¢ nie umiem, a kiedy pisze, czasem sie udaje.

4. Owszem. We wspolczesnej literaturze duzo widze Swietosci — takiej w cu-
dzystowie i takiej bez cudzystowu. Ludzie takng sacrum, nie ma co sie dziwié¢, maja
potrzeby duchowe, tropig wiec Swieto$¢é albo sami generuja ja na wlasne potrzeby.
Mysle, ze $wieto$é-Swiatlo powinna migaé gdzie$ tam w perspektywie tunelu, ale —
powtarzam sie — za zycia lepiej jej nie tykac, lepiej trzymad sie od niej w przyzwoitej
odleglosci. Niech czeka sobie na konicu. Niech potem sie okaze.

Karol Samsel

1. Mam ogromne trudno$ci juz w samym ustalaniu wszelkich ,,prob myslenia”
o tym, co $wiete. Jestem Swiadom, ze identyfikuje obszar sacrum w sposéb niezwy-
kle ograniczony — poprzez modele etycznej doskonaloéci i teologie dogmatyczna.
Poniekad traktuje to pojecie jako ,,wykradzione”, przy czym Swiadomos¢ jego ,.kra-
dziezy” wyparta zostala w kulturze w tak dalekim stopniu, ze nikt nie widzi dalekie;j
drogi, jaka $wieto$¢ przechodzi (z powrotem), aby ponownie opisywac przekletych,
banitow, ,poronione plody” umystowos$ci — jurodiwych oraz szalencow. W zwigzku
z tym za$, ze nikt owej drogi nie widzi, kategoria sacrum rzeczywiScie ulega zwez-
leniu, ujednostajnieniu. W stowie ,$wieto$é¢” nikt, jak mi sie egoistycznie wyda-
je, nie widzi ,,cudownie” ,pracujacego” homonimu sprzecznych jako$ci. Dlatego tez
ija — w literaturze, ktoéra uprawiam — szukam raczej jej hiponiméw, a nastepnie
antonimo6w, najrzadziej natomiast — ,,synonimizuje” na jej temat.

2. Nie szukam $wietosci w swojej poezji w sposob, ktory moglby nasuwacé jakie-
kolwiek skojarzenia z poezja takich autorow, jak Krzysztof Kuczkowski albo Woj-
ciech Kudyba. Ze sporym trudem — jak uwazam — daloby sie czyta¢ moje utwory za
pomoca imaginacyjnych praktyk interpretacyjnych, takich jak egzegeza Bachelar-
dowska. Z poezji Karola Wojtyly od lat poematem mi najblizszym jest Kamieniolom.
Piszac wlasny poemat Autodafe, dopiero w jego czwartej czesci zdecydowalem sie
wprowadzi¢ bliskie mi watki misteryjno-wielkanocne oraz temat Pieédziesigtnicy.
Sacrum w Autodafe tacze nie tylko z ars, lecz takze z techne i pornografizujacym
libido. To najprawdopodobniej przesadzilo o ostatecznym odczytywaniu catoéci
utworu jako bluzniercze;j.

3. Moje indywidualne przekonanie brzmialoby tu nastepujaco: jesli $wieto$c
oznacza zwyciestwo nad szalehstwem, pisanie nie jest SwietoScia. To przekonanie
jednak nie licuje z zespotami calych ,magicznych przedsadow” o pisarstwie, w kto-
rych twierdzi sie doktadnie przeciwstawnie: ze pisanie to Swieto$é, a Swietosc¢ to
pisanie. Ze zkazdej strony tzw. pisarskiej praktyki wychyla ten sam bon mot trium-
fujacego humanizmu, wrodzonej dobroci antropocentryzmu i antropocentrycznej
pelni $wiata. W tym rozkladzie wartoéci $wieto$¢ nie moze nie by¢é zwyciestwem
nad szalefistwem — jednakze prosze mnie dobrze zrozumie¢, nie opowiadam sie
w ten spos6b za dodatkowym usankcjonowaniem (krzywdzacych i tak) etykiet dla pi-
sarzy szalenstwa takich, jak ,hermetyzm” czy ,,szamanizm”, a nawet ,lingwizm” (czy
dzisiaj zreszta nie beda to juz stowa pustoznaczace?). Opowiadam sie za konsekwent-
na walka z protekcjonalizmem — historyczno- oraz krytycznoliterackim. By¢ moze
ujalem rzecz najdobitniej w trakcie jednego z radiowych nagran wokot PIW-owskiej
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reedycji Pejzazu Gnojnej Géry Stanistawa Swena Czachorowskiego, uznajac (przez
przyklad autora Klecznikow orionskich), ze kultura polska nie wypracowala przez
lata zadnej zadowalajacej formy kontaktu ze zjawiskami ,,jurodstwa” w sferze twor-
czosci, ba, zsama ,jurodiwos$cia” indywidualnego procesu tworczego. O tak zwanej
wyzszo$ci wierszy ,prostych jak podanie reki” nad wierszami Czachorowskiego
mozna postuchaé do dzisiaj w specjalnym wydaniu ,,Duchéw poetéw” (na kanale
YouTube), w ktérym o autorze Pejzazu Gnojnej Gory mowi pamietajacy go jeszcze
z czasOw kobytkowskich Ernest Bryll. Wypowiedzianej, mojej wlasnej opinii o tym,
ze nie potrafimy przyjac¢ w krwiobieg naszej narodowej kultury literackiej polskich
surodiwych” radio ostatecznie nie wyemitowato.

4. To nie sa wla$ciwe pytania dla artysty — jego bowiem zadaniem nie jest za-
pytywaé o miejsce, ale takie miejsce powolywaé do istnienia — wlasnymi wylacznie
sitami, pod jednym oczywiscie warunkiem, ze pojmuje sie tutaj Swieto$¢ w sposob
niedogmatyczny, to jest jako transcendencje poza wlasne warunki tworzenia. Wie-
rze, Ze nie tylko w moim umysle istnieje cos, co daloby sie, czerpiac z blyskotliwej
frazy Conrada, nazwac ,smuga cienia SwietoSci”, tym samym — otwarciej powie-
dzie¢ o pewnym tabuizowanym stanie metafizycznym: leku przed ,smuga cienia
SwietoSci”, przed wejSciem / przejSciem w ,smuge cienia $wietosci”. Sposrdd po-
etow wspolcezesnych $redniego pokolenia polskim jurodiwym nie nazwalbym jed-
nak ani Kacpra Bartczaka za ceniony przeze mnie tom Pokarm suweren, ani Ro-
berta Rybickiego za wzbudzajacy we mnie ambiwalentne uczucia Dar meneli. Ju-
rodstwem we wlasciwym tego slowa znaczeniu nazwalbym za to wybuch narracji
subiektywno-egotycznych w Kalendarzu Majéw Konrada Gory, dojrzalym ,,meta-
mistycyzmem” natomiast — to, co Kazimierz Brakoniecki w obszarze swojej twor-
czosci doé¢ precyzyjnie wyartykulowal jako tak zwany ateizm mistyczny, czemu
datl artystyczny wyraz miedzy innymi w Swietnym (cho¢ niedocenionym do dzi$)
tomie Amor fati.

Urszula Honek

1. Swietoscia s3 dla mnie zwierzeta i ludzie, ktorych kocham. Pomagaja mi
przetrwaé. Swietos¢ jest dla mnie intymna relacja, do ktérej nikt nie ma dostepu.

2. Jezeli potraktowaé $wieto$c¢ jako intymna relacje, to owszem — szukam jej.
Jednak niczego nie probuje badac, opisywac ani nazywaé, bo wydaje mi sie to obli-
czone na skutek. To raczej proba podejscia blizej do kogos lub czego$, niz bytabym
zdolna w codziennym Zyciu.

3. Jest to raczej czynnosé, przy ktorej mozna sie ubrudzic. Pisze malo i wolno.
Nie nazwalabym jednak pisania ,$wietoScia”, bo od razu narzuca skojarzenia ze
sfera nieziemska. A pisanie jest bardzo cielesne, fizjologiczne. Moze sie autor przy
nim zmeczy¢, spocié, czué sie rozdrazniony, sfrustrowany, bezradny. Oczywiscie
w trakcie pisania mozna miec¢ poczucie glebokiego kontaktu na przyklad ze wspo-
mnieniami. Ale nie jest to zadna $wieto$¢, lecz otwarcie, ktore moze nie nastapiloby
bez pisania.

4. We wspolczesnej literaturze jest miejsce na wszystko. Nie wiem, czy co$ na-
lezy czy nie — malo mnie zajmuja takie rzeczy. Dla mnie Swieto$¢é objawia sie w bru-
dzie, w nim wzrasta. To moze Faulkner?

Filip Matwiejczuk
1. Gdy mys$le o Swietosci, stysze dzwony. A potem mysle, Ze nie powinienem by¢
tak europocentryczny i zaczynam slysze¢ tybetanskie misy.
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Swietoéé to dla mnie istnienie pewnych rygoréw i przekraczanie ich granic. Jes-
li przestrzega sie rygor6w, mozna staé sie wzorowym, ale dopiero po dokonaniu trans-
gresji prymus staje sie $wietym. Swietym nie trzeba byé koniecznie poprzez prze-
strzeganie zasad religii, mozna by¢ tez §wietym komunizmu, $wietym kapitalizmu,
Swietym feudalizmu. Wystarczy by¢ wzorowym i dokona¢ transgresji.

2. Poniekad tak. Gdy pisze wiersz, przestrzegam zasad. Dlatego lubie pisa¢ so-
nety, mam tutaj jasno okreslone zasady i niczego nie musze wymyslac. Ale lubie tez,
kiedy — przy przestrzeganiu tych formalizméw — pojawia sie jaka$ dziwno§¢ w wier-
szu. Bywa, ze ta dziwno$¢ jest tak pokrecona, ze az staje sie czyms na pograniczu
dziwactwa, a konsekwencji — transgresja. Ale jeszcze nie doszedlem do takiej
wprawy.

3. W moim wyobrazeniu czynno$¢ nie moze byé §wieta. Swiety moze pisaé,
a nawet wielu takich pisalo (nawiasem moéwiac, dla mnie jednym ze $wietych pi-
sarzy byl Burroughs; mysle, ze ta deklaracja albo bardzo poszerzy granice tego, co
napisalem, albo zrobi z tego wszystkiego belkot).

4. MySle, ze jak najbardziej jest. Dla $wietoéci, ktéra wyznaje, byla od poczatku
romantyzmu. Dla mnie §wietymi sa obecnie Andrzej Szpindler i Krzysztof Bartnic-
ki. Ci faceci sa na swoj sposdb wzorowi, a jednocze$nie przekraczaja granice. To,
co reprezentuja, jest poza zasadami, ktére narzuca nam system, w jakim zyjemy.
Teraz jak tak mysle, to w $wietosci widze co$ jeszcze, pewng bardzo charaktery-
styczng ceche. W przypadku Szpindlera jest to totalne rozkojarzenie, w przypadku
Bartnickiego — absurdalna monomania w stosunku do Finnegans Wake. Wiec jak
najbardzej widzialbym $wieto$¢ w naszej literaturze. Czy warto zostawac Swietym?
Wydaje mi sie, ze Swietym sie po prostu jest.

Na odchodne rzuce jeszcze, ze $wiety to kto$ taki, kto zagina wokdl siebie pew-
ne zasady.

Szymon Szwarc

1. Swietoé¢é rozumiana teologicznie wydaje mi sie czyms$ zupelnie obcym. Wy-
obrazam sobie raczej taki wymiar Swietosci, ktory jest oderwany od jakiejkolwiek
religijno$ci. Wydaje mi sie to mozliwe, kiedy chodzi¢ moze na przyklad o mitos¢,
zrozumienie, czynienie dobrych rzeczy oraz glebsza niz narzucana przez kulty, ze-
Swiecczong, aczkolwiek nie pozbawiona ducha, moralnoé¢, do ktorej dochodzi sie
drogami innymi, niz ,opracowane” i ,zalecane”. Swieto$¢ jako pewien ideat shuzy¢
moze jednym grupom ludzi do uzyskiwania kontroli nad innymi grupami ludzi, co
wydaje sie bardzo niebezpieczne i smutne, poniewaz wciaz aktualne.

2. Jesli szukalbym $wietoSci w poezji, to tam, gdzie ona jeszcze moze mnie
jako$ zaskoczyé: w niedopowiedzeniu, w zmianie postrzegania, empatii, §wiezym
ujeciu, w czyms§ niewyrazonym bezposrednio. Tekst poetycki moze by¢ §wietoscia
sama w sobie i to w o wiele wiekszym stopniu niz tak zwany tekst §wiety. Jesli tak
podejdziemy do sprawy, wyplynie z tego catkiem dorzeczna nauka. Natomiast co
do instytucjonalnie narzucanych i zarzadzanych SwietoSci, to poezja powinna sie
im przeciwstawiaé, przeciwstawiac¢ swoja jedynos$é, opis do§wiadczenia, pytania,
przeciw temu, co jest nam narzucane, co jest niedorzeczna nauka, instrumentem
wladzy.

3. Pisanie nie jest SwietoScia, nie powinno nia by¢, nie czujmy sie namaszczeni,
dlatego, ze piszemy. Ale podejécie do tekstu juz napisanego to troche inna sprawa
i moglaby by¢ traktowana jako Swieto$¢, chociaz mozna by uzy¢ innych okreslen,
moze bardziej trafnych. Pisanie to kara, potepienie, wymaga szacunku, ale nie kul-
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tuiwywyzszenia. Pisanie wiersza moze by¢ droga do osiagania jakiejs wewnetrznej
doskonalosci, ale kogo ona obchodzi, jesli nie obchodzi nas wiersz?

4. W moim mieszkaniu mam taka mala instalacje i wydaje mi sie ona jaka$
realizacja Swieto$ci w obszarze symbolicznym, skrojona do uzytku codziennego —
skladaja sie na nig kadzielniczka z Budda, ktéremu zlamatl sie pindolek na glowie,
porcelanowy labedz, to$ z blachy oraz rafandynka. Brakuje Jezuska, ale nie jest tu
do niczego potrzebny. Wszystkie te elementy stoja obok gramofonu, a w gramofonie
lezy plyta Safe as milk (genialny tytul, Bozia dala).

Mozna jej ($wietoSci) szukaé wszedzie i w literaturze tez. Dobrze byloby od-
powiedzieé na pytanie: czemu Swieto$¢ miataby stuzyé? Wspoélczesnie szukalbym
jej w matosci, w zwyklym do$wiadczeniu, ale przede wszystkim — poza antropo-
centrycznym lub teocentrycznym ukladem odniesienia. Swiety staje sie las, ktory
wyrzyna jaka$ przekleta Spotka. Swiete staja sie zwierzeta, ktére wymieraja na na-
szych oczach. Swieta jest temperatura w sierpniu, ktéra pozwala jako$ funkcjono-
wac, jak rowniez Swieta jest woda w rzekach i w rurach, ktora jest. Obszary $wie-
tosci lokuja sie poza obszarem naszego doraznego interesu. A jak wiadomo wspol-
cze$nie, on to jest sprawa najwyzsza i w nim nalezy sie doskonali¢. Do czasu jednak,
wkrotce nie bedzie nas i nie bedzie o czym rozmawia¢, a razem z nami odejda
wszystkie nasze $wietoSci.




[7,)Y
()

18 sSwieto

Grzegorz Strumyk

Czlowiek, ktory mial swoje powody,
by odpoczaé

Ro6wno, ale nie wygtadzony. Gladki, nie blyszczy. Nie potykam sie o wystajace
plyty chodnika, chociaz nie, zostalo ich kilka. Plac rownej kostki, jak sie teraz na-
zywa te betonowe odchody po ktorych splywa woda, omijajac rachityczne drzewa
w dziurach ziemi. W starej dzielnicy stykajacej sie z centrum. Plac. Miedzy czarnymi
oknami czterech ulic zottych i jasnozoéttych kamienic. Z dwiema halami targowymi
ialejkami straganow na resztkach klinkierowej cegly ktadzionej na poczatku ubie-
glego wieku. Pod szklanym dachem pozétkltym i szarym. Schronienie dla ludzi i han-
dlu. Resztki z zycia i spedzone cale zycie na placu i w przylegajacych kwartalach mia-
sta. Warto bylo tu zy¢, zagladaé, by¢ z potrzeby zrobienia zakupdow, przyczaic sie,
zastygna¢, odwrocic sie i napié, i rozplyna¢ w oczach.

Zajac miejsce jak wymienny element ruchu. By¢ dobrze usadowionym na murku
przy przystanku autobusowym i niby czeka¢ na wyruszenie w droge.

Atunic. Ledwo slyszalne, ale wyrazne obok stowa sprzedawczyni. — Wiecie juz,
ze umart. — Kto? — Ten z psami. — Pogrzeb byl z dwa tygodnie temu. — To dlatego
ostatnio nie pojawial sie na placu.

I wtedy jeszcze raz zobaczylem nasz plac. Statem z boku na §rodku, bo tu wsze-
dzie sie stalo na §rodku pos$rod wszystkich. I przez lata. Stalem w opustoszaltym
miejscu jak w noc z niedzieli na poniedziatek, gdy wycieniczenie daje o sobie znac
cisza przed Switem, jakby padal deszcz.

Nie wiem, co mnie tu zaciaga sila. Bezimiennos$¢. Niepoznanie. Blisko$¢ bez-
dotykowa. Jeden organizm. Laknienie. Bezceremonialnoéé. Nie wiem. Zycie jest
w tym, co niezapowiedziane i tu to odnajduje. Jak w bracie. Brat sie przypomniat.
Moja matka. M6j ojciec. Zostalem sam na placu i nie chce zadnego powrotu zmar-
lych, nawet w myslach, chce tylko, zeby wszyscy zyli. Mieli czas i wciaz swoja szanse.
Nawet nie stowa musialy nas laczy¢, ktére niewypowiedziane przychodzity, tylko
to, tylko zawsze jedno, Ze mogliSmy sie zobaczy¢ wszyscy.

Wezesna noc zostala zerwana telefonem. Nieznany kobiecy glos wystarczyl, by
rozpoznad, o czym bedzie mowa, jednak nie o tym, co uslyszalem. Nie wiem dlacze-
go, skoro musialem by¢ przygotowany, czekalem, nie czekalem, bylem pewny tego,
ale nie teraz, jakby to, co nieuchronne, jednoznaczne, niezaprzeczalne i tylko do
przyjecia, pogodzenia sie tylko, nie bylo zadna wiedza, nie nadawalo sie juz do ni-
czego. W jednym przeblysku wiedza znikla, zapadla sie, gdy glos przekazat czysta
informacje. — Pana brat nie zyje. — Po ciszy zapytalem. — Tak?

— Nie, to niemozliwe — powiedzialem tak zdecydowanie, ze to odmienilo wszy-
stko. Zaliczylem wiele zniknie¢, ale z bratem to bylto co$ po raz pierwszy, na taka
skale, sile i pewno$é. Im wieksza czulem bezradnos$é, tym silniejszy protest. Nie
musialem sie juz z niczym liczy¢. Powtarzalem. — Nie. Nie. Nie.

Uciektem z domu do lasu.

Plac wydawal sie pusty, jak pusta w jednej chwili gtowa. Wszystko zostalo za-
pomniane, bez znaczenia, i niewiele do zapamietania wspolnego. Rozdarla sie po-
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wloka z ludZzmi i miasto bylo puste, nie bylo rodzin razem z moja. Nikogo nie bylo
poza widzeniem, ze nikogo tu nie ma. Chodzilo spojrzenie jak pijane. Z kazdym
krokiem stawalem na malej polance w lesie. Miekka powierzchnia pod butami ugi-
nala sie jak trzesawisko. W ciemnosci, zaraz po ucieczce, po telefonie ze szpitala, by-
to dosy¢ miejsca, przestrzeni wilgotnej i pachnacej ziemia, by pochtania¢ samo po-
wietrze i powiew zapachu roslin. Tak nagle stalo sie oczywiste, Ze to miejsce brata.
Zaczerpnalem jeszcze glebiej powietrza. W oddechu odczutem wspdlnote z bra-
tem.

— Nie, to niemozliwe.

Nie widzialem drzew, przenikal tylko ich zapach, szum, i wokét miekko$¢ poszy-
cia. Skad moglem wiedzieé, ze tak sie skonczy krotka przygoda, ze las znika w jed-
nej chwili, ale sie go czuje z oddechem, i nie spotkam brata w lesie. M6j brat znalazt
sie poza zasiegiem spotkania, a teraz dopiero moglem mu powiedzie¢, bo wcze$niej
o tym nie my$lalem, ze odkad pamietam, najlepiej czul sie w otwartej przestrzeni,
w gorach, mial serce do zwierzat, czytat tylko przygodowe ksigzki, i widzialem jego
dobre odruchy bez zastanowienia. Nic go nie zatrzymywalo.

W zdarzeniach codziennosci jest co$ tak nienaruszalnego, ze méwiac o nich kaz-
dego nowego dnia co innego, bedac nimi udreczony albo wybawiony, nie odbiore im
w zaden sposoOb szansy na przemiane, chyba Ze zabije w nich Swieto$é, bo zycie
i $wieto$¢ to teraz dla mnie jedno, to pozostawiona zawsze szansa na przemiane.

— Gdyby$ zyl bracie, nie wiem, co musialoby sie staé¢, zebym ci powiedzial,
jak bardzo byle$ mi obcy, zanim odczulem, jak duzo nas laczy. Nie wiedziatem.
A teraz...

Krazylem przez noc po okolicy, raz po placu, raz po lesie, zakopujac sie w liSciach
na sen, ktory napadatl i mys$lalem, ze to wciaz ta sama noc, ten sam dzien, trzeba
bylo przeciez pojechaé do szpitala po rzeczy i papiery, rozpoznaé cialo i podpisac
przed zabraniem. Nie znalazltem lepszej, innej drogi zaprzeczenia niz chodzi¢, iS¢,
by¢ w ruchu.

Las pachnial soczystoécia i byl ciemnogranatowy, starlem sie z nim jak ze $cia-
na, byt gesty, jednolity, przebijalem sie jednak z latwos$cia. Brat by sie dobrze czul
w nocnej ucieczce, kazdej innej zabawie w lesie nad Bialym, czy na lakach nad War-
ta, kiedy wiosna przylatywaly czajki, a tych miejsc byto wiecej i wiecej, i nie mogltem
zobaczy¢ ich konica. Wszystko bym sobie odpuécil w zyciu, tylko o jedno powalczyl,
zeby nie bylo definitywnego konca. Teraz o to tylko chodzilo, zeby nie bylo zadnego
konca, tego najgrozniejszego wynalazku.

Brat zabiera mnie do lasu, niesie w reku ptaka, to sojka, ktora leczyl w domu,
znalazl ja przed dwoma tygodniami, nie mogla fruwac, teraz ja wypusci, uczy ja la-
ta¢, unosi i lekko podrzuca w gore. Séjka rozprostowuje skrzydla, przelatuje maty
odcinek i laduje na piasku miedzy brzozami, brat do niej podchodzi, s6jka nie ucie-
ka, zna go, karmit ja, urosla, porusza juz skrzydlem. Mam stana¢ naprzeciw brata,
ilekko podrzucamy w powietrzu s6jke do siebie. Za ktéryms$ razem ptak odzysku-
je sily w obu skrzydtach i odlatuje na galaz wysoko. Wracamy do domu, i nie chce
juz i$¢ do szkoly na jedenastg. Brat nie chce, zebym zostal, zaraz ma przyj$¢ do
niego Ilona.

Wchodze do lazienki, brat siedzi na sedesie i czyta gazete z niebieskim tytulem
Swiat Mlodych. Staje przy nim, brat mnie odgania, nie chce odejéc. Nie przeszkadza
mi zapach, upieram sie, chce go zobaczy¢ nago, kazda nago$¢ mnie ciekawi. Brat
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wstaje iza kolejnym ruchem poplamionym papierem pociera mi twarz, zapach dusi,
sprawdzam policzek reka, lepi sie palec, przerazony wybiegam z tazienki.

Nie jestem dla brata swdj. On tez nie jest dla mnie. Prawie wcale nie ma go
w domu. Rodzice majg z nim klopoty, nie uczy sie tak jak trzeba, wybiera kolegow
ilas, jezeli jest w domu, to przychodzi do niego Ilona. W domu zmieniajg sie zwie-
rzeta, brat przyprowadza psy, przynosi zranione ptaki, raz wiewiorke. Z matka
szukamy nowych miejsc dla zwierzat.

Szybko trace go z oczu, gniezdzi sie w domu te$ciowej, raz ucieka do matki, ale
wraca. Tak samo szybko zalatwia mi transport mebla jak dawniej po jakims ude-
rzeniu mnie, staje do pojedynku na piesci z moim wrogiem i zadaje mu skuteczne
ciosy. Jestem bratem tygrysa, to przezwisko nadaje mu osiedle, zaraz po tym, gdy
w zoo udaje mu sie wlozy¢ reke do klatki z mlodym tygrysem i kociak tapa kaleczy
mu dlon na kilka szwow. Méwig do mnie ,maly tygrys”. Jesli kiedy$ czulem sie
pewniej wérdd nieznanych, to wlasnie wtedy, gdy slyszalem, ze jestem bratem

tygrysa, maly tygrys.

Bedzie coraz gorzej z nami. Nie mam mu nic do powiedzenia, nie proébuje nawet.
Matka kiedy$ mi mowi, ze brat gdzie$ chwalil sie mna, Nie rozumiem tego. Wszystko
mi jedno. Mowie, z pewnoscia siebie, Ze jesteSmy z roznych §wiatow. Przez bardzo
dlugi czas. Zauwazam ktoregos razu, ze wylysial i ro§nie mu brzuch, i namawiam
g0, by co$ z tym zrobil, bo to w ogble nie pasuje do niego, musi by¢ inny.

Trzeba bylo w konicu pojechaé do szpitala, juz mnie szukano. Czas namierzania
czlowieka pod ziemig jeszcze nie nadszedl. Na przemian bylem na placu i w lesie.
Wszystko dlatego, ze brat zostal cieniem lasu, w ktorym chodzilem, nie odczuwajac
zadnego zagubienia wsrod nieznanych ludzi czy gestych zarosli poprzecinanych
leSnymi drogami. Nie moglem wyj$¢, zeby pozalatwia¢ urzedowe formalnosci, zapo-
mnialem tak tatwo o obowigzkach, jak przy ostatnich odwiedzinach zapomnialem
powiedzieé, Ze jestem jego bratem i mnie nie wpuszczono na OIOM. Pominalem
caly szereg komunikatow wysylanych do ludzi, by powiedzie¢. — Zaraz, ale ja jestem
uratowany dla uczu¢, mamy malo czasu, kiedy potrzeba go nieskonczenie, zeby
zrozumiec jeszcze wiele razy, kim sie jest, kim jest brat, kto jest bratem.

— Niemozliwe. — Walczylem o niego. Jest gdzies w lesie, tam gdzie powinien
zy¢, bylo miejsce dla niego.

Na placu las ludzi. On by teraz tu byl, gdyby mu starczylo sit na ucieczke ze
szpitala po raz ostatni, ale wierzyl lekarce w jeszcze dziesieé lat zZycia, a ostatecznie
znikl w dwa dni i jednak jest gdzie$ w lesie.

Tej samej nocy w miejscu nie do odroznienia od lasu, w gaszczu oddzielajacym
od ulicy w zaglebieniu terenu o zapachu stawu i dotyku mokrych liSci otartem sie
o §liska skorzang kurtke i odruchowo odskoczylem. — Wiedziatem! — krzyknatem.

— Zaglebitem — dobieglo z bliska i od razu wszystko wrocilo do codziennosci, bo
uslyszalem brata, tylko on mogl Smier¢ tak nazwac. Wiecej juz sie nie odezwal.

Lezalem zaraz obok z nieskoniczonego pragnienia, w niezgodzie na odebranie
szansy. Brat sam by nic nie powiedzial, on zyt i nie mowil o Zyciu.

— Mogtes$ by¢ w innym lepszym miejscu. Wtedy nikt nie zauwazyl, $wiat byl je-
szcze przepelniony zwierzetami i drzewami, byl bardziej dziki i inaczej stykal sie
z czlowiekiem, wchodzil do domu z bezdomnymi psami, wréblami i jaszezurka. Zno-
site$ chore i blakajace sie zwierzeta albo zlapane, by tylko im sie poprzygladac
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i wypusci¢ wolno. Widzialem jak podnosisz z ziemi przestraszonego jerzyka,
podrzucasz w niebo i przemieniony odlatuje. Powiedziale$, ze mlody jerzyk, ktory
wyladuje na ziemi nie wzbije sie z powrotem w powietrze. Ale nie nadawalem sie
do innych twoich tajemnic. Wybierale$ bande chtopakéw i dziewczyny. Mieliscie
system ukrytych ziemianek w lesie, wyScielanych cieplo do spotykania sie razem
ipalenia papierosoéw. Prawie wcale nie bylo cie w domu. Ojcu zostawalem tylko ja.
Trzymalem sie matki. Wszedzie nam znikateS. W Makowie calymi tygodniami poma-
gale$ maszyniScie stacyjnego parowozu, przestawiale$ zwrotnice, jezdzile$ z nim do
Chabowki. WidzieliSmy sie tylko na obiedzie. Ojciec ze mna chodzil, milczal o tym,
ze nie jeste$ znami. W Czerniawie na tygodnie zniknale$ z dziewczyng za pianinem.
Matka ze mna pomylila gorskie szlaki i dlugo nie umieli$émy wrocic z ciemnego lasu.
Jednej zimy zdazyles rozciaé glowe o brame, zlamaé reke w tramwaju, spasé z drze-
wa, odnawiajac wszystkie rany. Ja lezalem z anging i pisatem stowa piosenek. Jez-
dzilem z matka do twojej szkoly i shuchalem, jak usprawiedliwia twoje znikniecia.
Niebo i ziemia byliémy. Maminsynek i klamczuch. Jak najszybciej sie ozeniles i wy-
prowadzile$ do Zony. Ale to nie byl ani poczatek, ani koniec. Zaczale$ znikac w so-
bie i byles wyrzucany z nowego domu. Zatrzymywatles sie na dzien u matki. Mowita,
ze nie uczysz sie na bledach, ale to chyba tak nie bylo. Wszedzie latwo nawigzywates$
przyjaznie, tak samo zludzmi, jak ze zwierzetami. Przysytate$ zdjecia i ozywale$ na
nich wlesie. Gdybym byt teraz twoim ojcem albo matka, a ty tamtym chlopcem, za-
uwazylbym, ze trzeba dla ciebie innego zycia. Nie bylo miejsca ani czasu, aby sie
zdarzyto.

Przedzieralem sie przez gaszcz rosnacy do pierwszych pieter galezi na drze-
wach. W rozsunietej zro$nietej zastonie wyjrzalem na polane. Brat szedl z grupa
dzieci. Byt gorskim przewodnikiem, zaczynali dopiero wedréwke Doling Biatego.
Jechal konno na siwku stara drogg w Bialym Dunajcu. Szedl z owcami. Mijal wsie
iuwalnial psy z fanncuch6w. Wszedzie gromadzily sie wokoél niego dzieci. Pokazywat
im krajobraz ruchem reki. Nie mowil. Widzialem z daleka, zawsze byl odwrocony
plecami, poznawatem po sylwetce. Smukte nogi i krecone wlosy. Szed} w $niegu ze
swoimi drewnianymi nartami, ktoére musiat zabrac¢ z piwnicy, bo wczoraj tam staly.
Bylo biato i nakladajace sie fragmenty i sklejone zdarzenia nie mialy poczatku i kon-
ca. Przykucnalem wsrdd drzew jeszcze mniejszy.

Szarzalo w mieScie, podniostem sie spod Sciany na placu. Mialem taka sama
szanse jak brat i$¢ stad, ruszy¢ z miejsca, zmieni¢ w zyciu, by¢ na swoim miejscu,
odczuwac, ze jest dobre bez wyszukanych mysli. Nie moze sie nic skonczy¢. Uwierze
tylko w to, czego jeszcze nie wiem.
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