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Michał Fałtynowicz, Prośba

Świętość – ankieta. Pyta Maciej Libich. Odpowiadają: Tomasz Bąk, Maciej 
Bobula, Tomasz Dalasiński, Julia Fiedorczuk, Rafał Gawin, Urszula Honek, 
Adam Kaczanowski, Małgorzata Lebda, Filip Matwiejczuk, Anna Matysiak, 
Maciej Robert, Karol Samsel, Andrzej Szpindler, Szymon Szwarc, Miłosz 
Waligórski
Grzegorz Strumyk, Człowiek, który miał swoje powody, by odpocząć
ks. Paweł A. Florenski, Rzeczywistość uświęcona (przeł. Andrzej 
Turczyński) / Andrzej Turczyński, Nota
Kazimierz Brakoniecki, Święty, ale niekoniecznie poświęcony
Małgorzata Wadżet Gardasiewicz, Świętość Wszechświata
Maciej Libich, Człowiek jako świętość. Wokół Domu, który zbudował 
Jack Larsa von Triera
Joanna Gałecka, O trzech świętych malarzach
Marta Zelwan, Światło 
Paweł Rzewuski, Sarmacka świętość
Piotr Matywiecki, Noc, Hymn Jest.
Izabela Pajdała, Święta gra w durnia 
Karol Samsel, Wypowiedzenie posłuszeństwa. Nieświęte gry 
literackiej teraźniejszości (z) Juliuszem Słowackim
Natalia Szerszeń, Złote znamię. Świętość Słowackiego genezyjskiego
Damian Romaniak, Święty Jan od Krzyża i ciemna noc duszy 
Indi Orlando, Ścieżka Serca 
Daria Chibner, Przekleństwo świętości 

Hryhorij Czubaj, Lato, Świat, Słychać, Opowiadacz legend, Wielkanoc, 
Lamentacje Jeremiasza, Kobieta (przeł. Maciej Piotrowski) 
Szymon Florczyk, zatarty szkic, impresje letnie, niebo, ekfrazy, 
najpiękniejsza
Rafał Kasprzyk, Granica poznania, Psalm czekania, Ratunek, 
Retrospekcja 

Norbert Pilarz, Styczeń
Jakub Kurzyński, Bal snobów 

Wywiad poniemiecki. Artur Becker rozmawia z Dariuszem Muszerem 
Anna Łozowska-Patynowska, Wojna polsko-niemiecka pod wspólną 
flagą 
Dariusz Muszer, Poeta w koronie drzewa, Dziewczyna poety za 
żywopłotem, Dwa życia Barbary 

Jerzy Beniamin Zimny, Kamikadze i Dezerterzy

Waldemar Bawołek, Święci Leonie i Grzegorzu, zmiłujcie się nade mną

bez tytułu. Z Elą Blanką, rzeźbiarką i malarką, córką Anny Paszkiewicz, 
rozmawia Damian Romaniak
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Katarzyna Michalewska, Jest światło (Anna Tlałka, odsłanianie światła)

Jarosław Błahy, Hospicjum literackie (Grzegorz Uzdański, Zaraz będzie po 

wszystkim, Katarina Lavmel, Anturaż/Entourage) 

Leszek Szaruga, Pro / za i przeciw. 23 (Leszek Engelking, Szwejkowie i Don 

Kichoci; Zsolt Berta, Chłopcy z placu Moskwy; Aleksander Sołżenicyn, Pruskie 

noce) 

Paweł Kuszczyński, Nie tylko rzeczywistość (Elżbieta Stankiewicz-

-Daleszyńska, Pani Egucka i trójkąt metarzeczywisty) 

Anna Łozowska-Patynowska, Animal rationale w oddechu śmierci 

(Paweł Przywara, Ricochette) 

Paweł Majcherczyk, Oniryczna autobiografia (Eliza Kącka, po drugiej 

stronie siebie)

Michał Trusewicz, Podkręć jak Deyna (Krzysztof Bielecki, Nóż)

Paweł Jasnowski, Jestem synem wstydu (Didier Eribon, Powrót do Reims) 

Anna Pietras, Dialog w roli głównej (Małgorzata Miławska-Ratajczak, 

Dialog w roli głównej. Polszczyzna we współczesnym kinie na przykładzie 

wybranych autorów) 

Konrad Liskowacki, Bardzo dobre połączenie (Rafał Dajbor, Jak u Barei, 

czyli kto to powiedział)

Katarzyna Biela, Odlot, czyli naród w kabinie samolotu (Zenon Fajfer, 

Odlot) 

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 17 

Radek Bruch, Pragnienie czegoś nowego (The Raconteurs, Help Us 

Stranger)

Adam Mańkowski, Rytuały, które można zasiać (Rites of Fall, Towards the 

Blackest Skies) 

nadesłano

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Ostrowski Stanisław M.,  

Obertyńska Beata, Putrament Jerzy, Zagórski Wacław, Senski 

Roman

„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Zadawanie 

się z ludźmi 

„esoesy” – ADL, Dziewiętnaste

„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Spisane 

w koszarach. O poezji Macieja Filipka

„bez przesady” – Edward Balcerzan, Odbiorca torturowany

Petro Jacenko, Безрозмірна валіза / Walizka bez dna (przeł. Marcin 

Gaczkowski)
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Rotunda św. 
Prokopa, Strzelno, 
foto. Janusz 
Drzewucki
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Michał Fałtynowicz

intro

Michał Fałtynowicz (ur. w 1996 r. w Suwałkach) – ukończył studia licencjackie na kierunku filologia 
polska na Uniwersytecie Gdańskim. Publikował w „Toposie”. 

Prośba

Na pierwszym roku studiów (ile ja mogłem mieć lat
dziewiętnaście) siedziałem w pokoiku na ósmym piętrze.
Była noc, biurko brązowe i stabilne, z mocnego drewna,
na blacie moje ręce jakby obce, złożone w modlitwie
do białej ściany.

Zadzwoniłem do ojca i zapytałem: czy mogę przeczytać
tobie wiersz?

wcześniej nie czytałem nikomu swoich wierszy
miałem dziewiętnaście lat
piłem za dużo wódki
zdawało mi się, że wiem
i rozumiem

Zadzwoniłem do ojca.
Zapewne tego nie pamięta,
przecież jąkałem się, czytałem w przejęciu.
Biurko wciąż było takie samo, nieruchoma podłoga i dźwięki nocy
za oknem, kłęby kominów, gęby sennych budynków.

Czytałem wiersz – dość długi,
z krwią.
Nie rozmawia się o przeczytanych przed chwilą wierszach,
one rozbrzmiewają – to tyle
i aż tyle.

Kilka lat później czytałem swoje wiersze w Radiu Gdańsk.
Myślałem o tamtym telefonie.

od czterech ścian odbija się mój głos
wpada do słuchawki i wypada do ucha rozmówcy

Poprosiłem ojca, żeby posłuchał, gdy czytam
wiersz.
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świętość

Świętość – ankieta
Pyta Maciej Libich. Odpowiadają: Tomasz Bąk, 
Maciej Bobula, Tomasz Dalasiński, Julia Fiedorczuk, 
Rafał Gawin, Urszula Honek, Adam Kaczanowski, 
Małgorzata Lebda, Filip Matwiejczuk, Anna Matysiak, 
Maciej Robert, Karol Samsel, Andrzej Szpindler, 
Szymon Szwarc, Miłosz Waligórski

1. Czym jest dla ciebie świętość? Jak ją rozumiesz?
2. Czy szukasz świętości w swojej poezji? Próbujesz ją nazwać, opisać, zbadać? 

Jeśli nie / jeśli tak – dlaczego?
3. Czy pisanie jest świętością? Jeśli nie / jeśli tak – dlaczego?
4. Czy we współczesnej poezji (i we współczesnej literaturze) jest miejsce na 

świętość? Dlaczego tak / dlaczego nie? Gdzie i u kogo jej szukać? Czy należy?

Julia Fiedorczuk
1. Potrzebuję dokonać uściślenia terminologicznego. Co mamy na myśli, gdy 

określamy kogoś lub coś jako „święte”? W tradycji judeochrześcijańskiej świętość 
wiąże się z oddzieleniem. Hebrajskie słowo qadosh odnosi się do szczególnego 
przeznaczenia jakiejś rzeczy, osoby, czasu. W ujęciu chrześcijańskim święty jest 
ten, kto żyje „w świecie” ale nie „dla świata”. Świętość to wyjątek, odstępstwo od 
zwykłego, przyziemnego, „podsłonecznego” – to Kohelet – życia.

Z kolei w buddyzmie – mówię o buddyzmie zen, bo tylko o tym mam jakieś po-
jęcie – nie ma nic świętego – ani nieświętego. Droga do absolutu prowadzi przez 
bramę codziennych zmagań, bo w buddyjskim rozumieniu świata jedyne, co nie pod- 
lega zmianie, to sama zmienność. Ujmując rzecz folklorystycznie, „wszystko ma na- 
turę Buddy”, co zarazem oznacza, że nie ma żadnego „Buddy” rozumianego jako od- 
dzielny, wyjątkowy byt. Mimo to przez większość czasu błądzimy jak przerażone 
dzieci we mgle: „beings in the dream, trapped in its disappearance”, jak pisał Allen 
Ginsberg w poświęconym swojej zmarłej matce wierszu Kadish. Stąd konieczność 
drogi – i „przebudzenia”.

Obcując z tekstami obydwu tradycji (mam na myśli poezję Biblii hebrajskiej,  
ale też fragmenty ewangelii, a z drugiej strony – na przykład pisma Dōgena), można 
zauważyć interesujące zbieżności, a przynajmniej – korespondencje. Od pewnego 
czasu całe moje myślenie i pisanie rozgrywa się na styku tych dwóch tradycji, rozu-
mianych na sposób areligijny, całkowicie antydogmatyczny. Na twoje pytanie mo-
gę zatem odpowiedzieć dwojako. Czym jest dla mnie świętość? 1. Nic świętego nie  
istnieje. 2. Co robisz w tej chwili?

2. Nazwać – nie. Szukać – tak. Znów, nie chodzi o szukanie czegoś wyjątkowego, 
tylko o próbę wydobycia „ziaren świętości” – że tak to nieco topornie ujmę – ukry-
tych w każdej, nawet najbardziej „sprofanowanej” chwili życia podsłonecznych Istot.  
Chciałabym to umieć zatańczyć, zaśpiewać.

3. Pisanie absolutnie nie jest świętością, choć w moim przypadku bywa spo-
krewnione z praktykowaniem jakiejś ekscentrycznej reguły monastycznej. Czasem 
potrzebuję całkowitego odosobnienia i rytuałów, w innych momentach dobrze mi się 
myśli/pisze pośród rozmaitych życiowych rozproszeń. Myślę, że nie ma reguły.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==
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4. Raz jeszcze podkreślę, że pojęcie, którym tu operujemy, bynajmniej nie jest 
jednoznaczne. Jeśli chodzi o tę nieświętą świętość, niebędącą niczym wyjątkowym, 
a jednak domagającą się jakiejś praktyki – tę, której poszukiwał wspomniany Gins-
berg – to sądzę, że wyznacza ona jeden z ważnych kierunków współczesnej poezji, 
zwłaszcza tej, która wysuwa na pierwszy plan to, co więcej-niż-ludzkie. Tak dzieje 
się na przykład u Forresta Gandera, przyglądającego się ludzkiemu doświadczeniu  
w kontekście głębokiego czasu ziemi (Gander jest z wykształcenia geologiem). Urszu- 
la Zajączkowska, botaniczka, opisując pracę w laboratorium, raz po raz konfrontuje 
się z życiem w sposób, który ją z samej siebie wyrzuca, zmiękczając kontury ego. Dla  
Gary’ego Snydera „święty” jest łańcuch pokarmowy, fakt, że zjadamy inne ciała i zo-
staniemy przez nie zjedzeni. Ilona Witkowska, opowiadająca się po stronie empatii,  
dotyka mroku rozumianego u niej często jako wytchnienie od światła. Cała poezja 
Radka Kobierskiego rozgrywa się na granicy ego, dokumentując kruchość ja, jego 
podatność na zranienie – ale też na jakiś rodzaj obdarowania.

Tomasz Dalasiński
1. Nigdy do końca nie zrozumiałem zjawiska „świętości”, choć nieraz usiłowa-

łem. Świętość jest dla mnie czystą ambiwalencją: synonimem doskonałości i jedno-
znacznikiem dążenia do niej; czystością tzw. nieba i brudem tzw. ziemi (na której 
„przebyt”, by posłużyć się tym pięknym staropolskim słowem, jest warunkiem sine 
qua non osiągnięcia świętości); obietnicą, wyzwaniem i szantażem jednocześnie.

2. Kiedyś, dawno, dawno temu, uważałem, że każdy wiersz, nie tylko świetny, 
jest w jakimś sensie święty. Dziś uważam podobnie.

3. Tak, pisanie jest świętością – w tym sensie, że jeśli świętość jest doskona-
łością (i dążeniem do doskonałości), to pisanie z natury rzeczy musi być „święte”.  
I być może wcale nie chodzi o to, aby nad głową pojawiła nam się aureola, lecz o to,  
aby gonić świętego króliczka.

4. Oczywiście. Ślady świętości można zobaczyć wszędzie: to, co oglądane, w naj- 
większej mierze zależy przecież od patrzącego.

Małgorzata Lebda
1. Gdyby zadano mi to pytanie dziesięć lat temu, odpowiedziałabym inaczej niż 

teraz. Zatem rozumienie świętości jest wynikiem ciągłego namysłu. A teraz? Świę-
tość to dla mnie na przykład słowa – czyste, precyzyjne – jak te: „alfabety istnieją // 
deszcz alfabetów // nieustający deszcz // łaska światło // kształt gwiazd kamieni / 
odstępy między nimi // bieg rzek / i poruszenia duszy // ślady zwierząt / ich szlaki  
i ścieżki // budowanie gniazd / pocieszanie ludzi // światło dnia w powietrzu / ślady 
myszołowa (...)”. To fragment z poematu Alfabet Inger Christensen w cudownym 
tłumaczeniu Bogusławy Sochańskiej. Świętość to dla mnie również bycie bardzo fi-
zycznie w przyrodzie, świętość to czystość myśli, jaka wtedy się pojawia, jak w czasie  
ponadstukilometrowego ultramaratońskiego biegu, który zaczynasz przed północą, 
a świt zastaje cię wysoko w górach; to są momenty, w których powraca się do wiary 
w Boga, to są momenty, w których trudno powstrzymać wzruszenie. Krystalicznie 
czyste. Jasne.

2. Rozliczam się ze świętością, ze świętością rozumianą bardzo dosłownie, a wy- 
pływającą z religijności, z dorastania w domu, w którym katolickie obrzędy były 
ważne. Z religijności wsi, która była celebracją, barwnym spektaklem, atrapą. Po 
latach widzę, że religijność małej beskidziej wsi, w której dorastałam, była opre-
syjna. W pisaniu mówię o tej opresyjności, bo ona we mnie jeszcze pracuje.
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3. Jeśli rozumieć świętość jako coś, co zmienia świat, i ta zmiana jest dobrem, 
to tak. Pisanie jest świętością. Bliskie są mi słowa Susan Sontag, która w eseju o Ro- 
landzie Barcie pisze: „Pisanie jest obejmowaniem, byciem obejmowanym; każda 
idea jest ideą, która wychodzi ku światu”. Świętość jako miłość, jako dzielenie się, 
jako słowo skierowane do drugiego człowieka.

4. Lubię, kiedy w literaturze świętość, sacrum, współpracuje z profanum. Żeby 
przywołać tylko teksty z książek, które leżą w tej chwili na moim biurku – jest taki 
wiersz Menno Wigmanna (w tłumaczeniu Barbary Kallach i Adama Wiedemanna) 
Pokój 421: „Moja matka się psuje. Ma swój kąt, / prawie że trumnę, gdzie obszczywa 
krzesło / i odsiaduje ciągle ten sam dzień. Ma widok / na drzewa, na ptaki w tych 
drzewach, / a żaden ptak nie ma pojęcia, kto go spłodził (...)”. Sacrum i profanum! 
Albo to, z Michaela Ondaatje (w tłumaczeniu Agaty Hołobut) (*): „Całuję brzuch / 
całuję twoją pokrytą bliznami / łódkę skóry. Płynęłaś / z nurtem historii / i ją weź- 
miesz ze sobą // Brzuch każdego z nas / całowały usta / obce drugiej osobie // co do  
mnie / błogosławię każdemu / kto ucałował cię właśnie tutaj”. W takich momen-
tach lektury wierzy się w coś więcej.

Maciej Bobula
1. Świętością jest dla mnie przebywanie wśród ludzi, których kocham, dobro, 

które mogę im dać, wolny czas, który mogę im poświęcić. Świętością są piękne 
miejsca, do których mogę ich zabrać – przeważnie na łonie natury, bo natura też 
jest dla mnie świętością. Świętość istnieje dla mnie bez Boga, jest krucha i ulotna, 
i jak wszystko, czego doświadczamy, zniknie jak łzy w deszczu. Jest krótką rado-
ścią z bycia, mgnieniem piękna w oceanie brzydoty, strużką światła w ciemności, 
odrobiną dobra w ogromie zła.

2. Nie – wszelkie próby opisania świętości w powyższym rozumieniu skazane 
byłyby na banał. Język nie ogarnia świętości.

3. Nie jest. W każdym razie nie moje pisanie. Mógłbym żyć bez pisania (robiłem 
to przecież tyle lat) i byłbym wciąż tym, kim jestem. Gdybym zaś miał pozbawić się 
przebywania z bliskimi albo na łonie natury, nie chciałoby mi się żyć.

4. Pewnie u Rudolfa Otto (choć on średnio współczesny). Dla mnie świętość 
to nie mysterium tremendum i mysterium fascinans, jestem chyba bardziej przy-
ziemny w tej kwestii. We współczesnym filmie i muzyce jest moim zdaniem dużo 
miejsca na świętość, na przykład u Mike’a Leigha i Kena Loacha. U nich jest ta świę- 
tość, o której wspomniałem przy okazji pierwszego pytania. W filmach, takich jak 
Wszystko albo nic, Ja, Daniel Blake jest – moim zdaniem – dużo świętości. Są  
tam piękne ludzkie postawy, bycie razem na dobre i na złe, solidarność, poświęcenie  
(o, słowo poświęcenie jest dla mnie najlepszym nośnikiem świętości, fakt, że ktoś 
się dla kogoś poświęca, jest dla mnie święty), odrobina dobra w ogromie zła.

Andrzej Szpindler
1. – że będzie, a jak już będzie, to to, że będzie, będzie dla niej tylko kolejną 

formą, tłumem? wiotkością? nie starczy istnień dla jej zjaw;
– jako rozdziawienie, patrzenie od zewnątrz nocy [szanujmy, czy nie szanujmy, 

/ jaka jest noc od zewnątrz, mdła?];
– najmniej spodziewane herezje na miękko i ich gospodarowanie w krynicach 

łączliwości \ dostawczakach z trasą w przezieraniu haecceitas do siebie wzajem;
– jako: a ile moich czynów by nie było, nie poznacie ich, najwyżej wiotkość 

swoją sobie podreperujecie;
– jako grozę, która owocnie spoliczkuje rasizm.

świętość
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2. – szukam świętości w poezji Obcych;
– próbuję ją nazwać poezją Obcych [HCE].
3. – jeśli na przykład wiatr nadciągnie kamazem, a wtedy ghul w tuk-tuku na-

dusi gruszkę od trąbki i, koncentrując wiązkę na swojej wizerunkowej psychoracji,  
rozpaćka się na turkusowym joj, piśniętym przez nieco przegiętego [patrzcie pań-
stwo! u niego ekstaza = zamknięta w uszy Hamana] boga wszystkich kamazów, wte- 
dy tak;

– więc: gdzie HCE [Here Comes Everybody], wtedy tak;
– dlaczego? bo zamiast: co pomyśli o nas bóg, co powiedzą wszyscy sobie.
4. – jest miejsce, jest Ibn Arabi;
– chyba nie szukać, ma miejsce coś takiego, co się nazywa misterium ewiden- 

cji, rodzaj kolektury makumby, która wygląda jak nie powiem co [misterium ewi-
dencji?];

– jeżeli lustro zasłania się kirem, aby widmo zmarłego nie opuszczało nas, to... 
Here Comes Everybody!... zasłonięte oblicze pozwala narcyzowi rozpuścić się w przy- 
widzeniu?, że dwudzielność aktu [wy nie patrzycie wcale nigdy, bo ja myślę] uwa-
ga! myślę, obopólne ssanie kitu, rozszczelnianie twarzy = absolut prawicowego oka- 
zjonalizmu, że już naprawdę wszyscy są prawicowi i ekologiczni gangsta.

Maciej Robert
4. Jest
to świętość ogołocona, sama istota
rzeczy, arcy- i ponadludzka.
Abstrakcja, bezbożność, miąższ.
Samo mięso – i krew.
Bez bałwochwalstwa i innych cudów.
Żadnego halo – nie dziś.
A więc nie świętość – święto.

Święto to nieporządek.
Święto to możliwość, terror możliwości.
Nuda, nagła podniosłość nudy.
Święto nieistotne,
wyczerpujący marsz.
Święto – czekanie na krzyk.
Święto to nagła wolność,
ten pluszowy kaganiec.
Święto to krochmal i karmel,
a nawet diadem i dym.
Święto to błąd w systemie.
Albo system błędów.

Podstaw tam poezję –
rachunek będzie się zgadzał.
Podstaw co innego, nie podstawiaj nic.
Poezja to świeckie święto,
noc po nocy, dzień w dzień.

Rafał Gawin
1. Świętość to taka niewiadoma, którą warto sobie zdefiniować, by potem, jak 

praktycznie każdą zasadę, odrzucić. Wiersz w tym porządku stanowi naukę chodze-
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nia we własnym świecie, który rozpada się w oczach czytelnika z zewnątrz, by odrzeć 
go ze złudzeń, otrzeć o jakąś prawdę, która – niczym gwiazda z odległej galakty- 
ki – nie istnieje już chwilę przed jej zauważeniem na jakimś niebie, czyli – znowu –  
w zbiorze otwartym, prawdopodobnie bezgranicznie. Świętość to profanum takiej 
rozległej przestrzeni pełnej zaprzeczeń boga. Każdy konkret daje definicję bardzo 
fragmentaryczną, punktową: połączenie punktów prowadzi do odkrycia demona.  
A jeśli demon to po prostu inni, wystarczy zmienić perspektywę, zapatrzeć się w nie- 
skończenie czyste lustro. Dlatego świętość to również sanktuarium – miejsce ciszy  
i skupienia. Wstęp do świętości mają tylko konsekrowani. Nie wychodząc poza 
bardzo prywatne rytuały, biografizm, ledwie zasłaniający strategiczne części umysłu  
i ciała, udający powszechnie skrojony dramat jednostki w tłumie i tłumu w jedno-
stce. Świętość to najmniejszy z prywatnych, bardzo intymnych traktatów. Nie wy-
brzmi wprost, jeżeli został skomponowany wiernie ze wzorcem: pustką po prawej,  
a może i po lewej stronie, byle nie po obu równocześnie: nie jest godną uwagi świę- 
tością fetyszyzacja formy w kształcie choinki i innych drzew oraz krzewów ozdob-
nych. Świętość wynika z istoty, choć nie należy jej pochopnie utożsamiać z duchem, 
zwłaszcza na miarę czasów coraz bardziej zaprzeszłych; świętość jest tej istoty 
cieniem, który udaje światło, przyczajone, gotowe do skoku w blask, którego nie za- 
waham się użyć, gdyż go mam; to cząstka wspólnego początku świata, tkwiąca w ży-
ciu jako takim, biologicznym i metafizycznym. Świętość, wreszcie, to gest, jałmużna 
dla zwolenników dobrej woli i dobrej zmiany; symetrystyczny punkt widzenia 
hołdów, bohaterów i podmiotów w czasie, niekoniecznie (znowu) rozumianym line- 
arnie, tylko jako czwarty, niewidoczny, ale bardzo wpływowy wymiar.

Gdy patrzę na otoczenie, najbliższych i dalszych, jestem ciężko zdrowy. Opalam 
się w ich cieniu. I widzę, jak widać, że nawet pisanie o świętości nosi w sobie kicz 
on de bicz.

2. Niczego nie szukam, jak podkreślałem w otwieraczu Zachodu słońca w Kur- 
widołach i w opisach na portalach randkowo-erotycznych: na nic się nie nastawiam, 
niczego nie wykluczam. W tych dwóch zdaniach zawiera się moje poetyckie sank-
tuarium. I nie użyję tutaj bardziej jednoznacznych nazw (co nie znaczy, że nie będę 
przez nie używany): ars poetica, credo czy projekt. Nawet gdy w literaturze myślę 
koncepcyjnie (a zdarza mi się to coraz częściej), to niczego nie projektuję, a daję się 
pomysłowi – i spontanicznie, i metodycznie (gdy poezja to nauka wewnętrznych 
i wewnątrztekstowych sprzeczności) – wyszaleć. I to właśnie jest świętość: wol-
ność frazy, wolność skojarzeń, wolność wyboru środka wyrazu lub braku wyrazu.  
I, ponad wszystko, zgoda i akceptacja błędu – świadomego, nieświadomego, a na- 
wet wynikającego z jakiejś niewiedzy, swoistej kopalni świętości, bo i przecież ta-
jemnicy. I tutaj zbaczamy w stronę odkryć poza polem tekstowym, ale na to pole 
w sposób kluczowy wpływających.

A tak w skrócie i jednak poważnie: nie chcę, by jakakolwiek świętość mnie 
ograniczała, zmuszała do kultu, regularnej masturbacji przed obrazem, metaforą, 
jakimś podniecającym połączeniem dwóch lub kilku wyrazów. To jest zdrowe wy-
łącznie w relacji z szeroko rozumianym człowiekiem, nie wytworami jego jaźni, 
słabości, kompleksów i popędów.

3. Nie jest. Na szczęście. Dla bogów i ich braków. Jeżeli jakaś czynność miałaby 
się zbliżyć do świętości, byłoby to czytanie. Ale wyłącznie ze zrozumieniem. Dlacze-
go? Ponieważ kluczowe jest odbieranie komunikatów, nie ich wysyłanie. Zwłaszcza 
gdy chodzi o komunikaty kilkukrotnie zaszyfrowane, niepełne, a nawet – a może 
przede wszystkim – puste. I tego nam brakuje najbardziej: właściwego, zdrowego, 
orzeźwiającego i otrzeźwiającego odczytywania milczenia, ciszy i jej pochodnych: 

świętość
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medytacji, koncentracji, trwania w rodzaju mentalnej symbiozy ze sobą i wszystkimi 
swoimi „ja” (ducha tutaj nie użyję, ponieważ nie pasuje do żadnej mojej koncepcji 
człowieka jako ciała i umysłu poza fałszem metafizyki).

Czy muszę to uzasadniać bardziej dosadnie? Świętość wiąże się z jakąś nierealną 
potencjalnością; pisanie to czynność stricte fizyczna. Nawet w polu znaczeń poja-
wiają się, wynikające z realnego i empirycznie doświadczanego świata, ograniczenia. 
Świętość to zbiór dwuelementowy: [0, 1]. Pisanie to przedział od 0,00000(...)1 do 
0,99999(...)9.

4. We współczesnej poezji polskiej jest miejsce na (prawie) wszystko. Oprócz 
asekuracji i lawiranctwa. Skoro wiersz może być zaangażowany w jedzenie sałaty 
albo wymachiwanie czerwoną flagą, tudzież szmatą, to czemu nie wyposażyć go  
w świętość? Deus ex machina, deus ex cathedra. Przecież to także rodzaj interwen- 
cji – społecznej, gospodarczej, politycznej, psychicznej, antropologicznej i meta-
fizycznej: uświęcić, namaścić, wywyższyć, choćby i siebie.

Nie mam mistrzów w tej dziedzinie. I chyba w żadnej. Zresztą nazywanie ko-
goś mistrzem jest samo w sobie nadawaniem świętości. Patos, koturny i tren zbyt 
długi, dlatego się o niego potykam, uciekając przed transgenderowym bóstwem.  
A czy zasłużyli na to najbardziej nośni, choć świętości jako takiej obli, chropowaci  
i zgryźliwi: Wojciech Bonowicz, Marcin Świetlicki? Czy pasuje tu kosmiczny Grze-
gorz Wróblewski albo coraz silniej interweniujący (meta)politycznie, zwłaszcza  
w świętość (nie)pamięci, Darek Foks? Zresztą wybór wierszy autora Schizmy, do-
konany przez autora Ech, aż się prosi o inny niż „religijne” epitet w tytule. I niech 
nas nie zwiedzie prosta składnia i potoczne punkty odniesienia.

Reasumując: szukajcie, a jeszcze bardziej się zgubicie. I na tym to powinno po- 
legać. I to jedyne zdanie na temat poezji, w którym powinność ma swoje uzasad-
nione miejsce.

Anna Matysiak
1. Świętość to dla mnie przede wszystkim kategoria antropologiczna – rozu-

miem ją między innymi za Rudolfem Otto i Eliadem – pozwalająca analizować 
ludzkie działania, religię i kulturę oraz ich wytwory. Wiąże się z innymi kategoriami 
łączonymi z kontaktem z transcendencją, jak numinosum (nieraz ze świętością 
utożsamiane) albo tremendum... To wszystko są ważne narzędzia do badania czło-
wieka jako gatunku. Są wpisane w strukturę naszego mózgu –> naszego myślenia 
–> naszej wyobraźni, niezależnie od tego, czy uznajemy się za religijnych, czy nie. 
Mniej czy bardziej jawnie organizują naszą wyobraźnię. Generują się gdzieś obok 
struktur odpowiadających za poszukiwanie sensu w otaczającym nas świecie i w nas  
samych. W moich badaniach i poszukiwaniach używam tych kategorii jako na-
rzędzi.

Obok tego pojęcie świętości ma znaczenie potoczne; mówimy, że coś jest dla  
kogoś świętością albo że dla kogoś nie ma nic świętego. To coś otaczanego najwięk- 
szym szacunkiem. To coś, czego wartości nie da się podważyć żadnymi argumenta-
mi. Nie wiem, czy istnieje dla mnie taka świętość, choć pewnie są rzeczy dla których 
gotowa byłabym wiele poświęcić. Lubię myśleć, że taką wartością jest wolność. Ale 
nie jestem tego pewna.

2. Na pewno intencjonalnie nie rozpoczynam takiego procesu. Najpierw, przez 
pomyłkę, odpowiedziałam na trzecie pytanie i teraz wydaje mi się, że w tej odpo-
wiedzi częściowo jest zawarta również odpowiedź na pytanie drugie. A więc nie szu- 
kam, ale czasami może osiągam dzięki poezji stan poszukiwania; to są próby odkry-
wania czegoś, co może mnie dopiero zaskoczyć, niejako samo gdzieś ponieść moją 
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percepcję, to ma być takie „sprzęgnięcie”, spięcie. Nie wiem, czy da się to nazwać 
poszukiwaniem świętości, ale na pewno wynika to z potrzeby transgresji.

3. Pisanie jest dla mnie koniecznością, sposobem, w jaki ujmuję otaczającą mnie 
rzeczywistość – i siebie samą. Jest jakby częścią mnie. Tak było, odkąd pamiętam. 
Jest jednocześnie rodzajem wewnętrznej obietnicy, że dzięki niemu osiągnę kiedyś 
poczucie pełni, że połączę, na własny użytek i rachunek, pewne sprzeczne momenty: 
z jednej strony mnie, moje mechanizmy psychiczne, a z drugiej te systemy, które 
organizują zewnętrze... Że przez to na chwilę stanie się w mojej głowie jasność. Cza- 
sem, gdy wydaje mi się, że jestem przez moment blisko takiego czegoś, mam łzy  
w oczach. Coincidentia oppositorum? Czyli jednak, nie chcąc, weszłam – opisując 
to teraz – w zasięg tych antropologicznych koncepcji świętości. Ale tu chodzi o me-
chanizmy, o system, treść jest drugorzędna. Chodzi o uaktywnianie się tych całkiem 
pierwotnych doznań. Schodzę z drzewa albo wychodzę z jaskini, wytrzepuję błoto 
z włosów, uczę się rozpalać ogień.

4. Na to pytanie też trzeba by odpowiedzieć kilkutorowo. Więc po pierwsze 
(jeden), można badać literaturę, stosując pewien zestaw pojęć i narzędzi, i wtedy 
oczywiście każdy motyw, temat, jest w jakiś sposób godny analizowania. Szukałam  
w ten sposób w swojej pracy doktorskiej, bo pisałam o Ernście Wiechercie, Johan- 
nesie Bobrowskim i Erwinie Kruku, uprawiając analizę antropologiczną, o schema-
tach inicjacyjnych w ich twórczości. Byłam wtedy mocno wciągnięta w ich obcho-
dzenie się ze świętością, bardzo odmienne u każdego z nich. Ale jestem też w stanie 
wyobrazić sobie (jeden i pół), że czytając ich, można szukać doznań, pewnych emo- 
cji, dać im się wciągnąć tak mocno w ten świat przedstawiony, żeby uzyskać po-
twierdzenie własnych intuicji czy zaspokojenie emocjonalnych potrzeb. Może moje 
pierwsze czytania Wiecherta były bliskie takiemu nastawieniu, gdy byłam czterna-
stoletnim dzieckiem i pochłaniałam jego powieść Dzieci Jerominów. Może właśnie 
dlatego potem go badałam, bo chciałam wiedzieć, dlaczego to tak działa.

Ale (dwa) można też szukać takich rozjaśnień, które dałoby się obrazowo opi- 
sać jako dołączenie do coincidentia oppositorum jeszcze jednego wektora – cudzego 
opisania mechanizmów funkcjonowania świata, które bierzemy w siebie z po- 
czuciem, że opada zasłona i widzimy nagle te tryby, koła zębate, łożyska, a kto wie, 
może i kotły, kosmiczne elektrownie. Tak miałam na przykład z poezją Grzegorza 
Wróblewskiego. 

Ale nie wiem, czy należy szukać. To się samo dzieje albo nie. Nie mam też pew-
ności, czy kategoria świętości pasuje do tego, co opisałam – może kręci się gdzieś 
w pobliżu tych działań i odczuć.

Tomasz Bąk
1. Świętość jest pierwotnym instynktem, naturalną potrzebą porządkowania 

świata, rodzajem kotwicy, która pozwala przetrwać na turbulentnych wodach co-
dzienności. Oczywiście, pewnie dałoby się bez niej obejść, ale wydaje mi się, że za-
wierzenie się jakiejś świętości, lub odnalezienie się w niej, pełni cywilizacyjną rolę  
– ułatwia egzystencję, ni mniej, ni więcej.

2. Relatywnie rzadko zajmuję się tym, co dla mnie stanowi świętość, ale lubię 
podglądać innych w ich świętościowych praktykach, podpatrywać ich zachowania, 
zderzać ich pojęcie świętości z innymi możliwymi – wydaje mi się to bardziej inte-
resujące. Myślę, że potrzebujemy wielu różnych spojrzeń na świętość, by rozwijać 
własny sposób postrzegania.

3. Zależy od podejścia do świętości – jeśli poszukujemy jej w codzienności (na 
przykład w codziennych rytuałach), a przy okazji traktujemy pisanie jako codzienną 

świętość
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praktykę – tak, w takiej sytuacji pisanie może być świętością. Tak samo gdy świętość 
i pisanie są dla nas czymś pełnym natchnienia i wyjątkowo odświętnym – ale to 
akurat wyświechtany przykład.

4. Im mniej „święty” poeta, tym więcej świętości na kartach jego wierszy – 
Wojaczek, Bursa czy Góra to jedni z przenajświętszych poetów wyrosłych na tej 
ziemi. Więc jeśli należy szukać świętości, to szukałbym jej tam, gdzie pozornie by- 
łoby o nią najtrudniej.

Adam Kaczanowski
1. Pierdem wypuszczonym przez umarlaka. Powinna już dawno zniknąć, ale 

ten swąd wciąż jeszcze się unosi w różnych miejscach i zatruwa atmosferę. Rozu-
miem świętość jako przekonanie, że są na świecie rzeczy, przed którymi wypada-
łoby klęknąć. Rzeczy, których nie można zakwestionować, wobec których trzeba 
siedzieć cicho. Nie zgadzam się z takim poglądem, jestem jego przeciwnikiem. 
Jestem wrogiem świętości. Nie jakimś zagorzałym wrogiem, wolę nie zwracać na 
nią uwagi, niż z nią walczyć i traktować na serio.

2. Nie szukam, natomiast interesuję się nią jako niepokojącym mnie zjawi-
skiem. W Celach występuje lewitujący człowiek z nabrzmiałym brzuchem, jest sta- 
ruszka, przed którą nie chcą otworzyć się drzwi do supermarketu, pojawia się zdanie 
„wypadałoby klęknąć”. To świat zainfekowany tym pierdem świętości. 

Podchodząc do tego pytania od innej strony – są tacy poeci, na przykład Andrzej 
Sosnowski, których pisanie mogłoby być dla mnie bliskie kategorii „świętości”, ze  
względu na istotność ich dzieł. Nawet jednak wtedy pilnuję, by nie stali się dla mnie  
świętymi. W Szkielecie małpy pojawiają się dzieła Andrzeja Sosnowskiego, któ-
rymi bohaterka broni się w walce z zombie. Zawsze musi pojawić się wątpliwość. 
Wątpliwość to moje paliwo, a nie żadne świętości.

3. To już jest najokropniejsze pytanie w tym zestawie. Są tacy pisarze, którzy 
odstawiają wokół czynności pisania taką szopkę, opowiadają, że muszą najpierw 
o piątej rano zapalić papierosa, potem o szesnastej wypić szklankę whisky i wtedy 
mogą o dwudziestej zasiąść przy swoim świętym biurku, w swoim ulubionym kape-
luszu i niepranych od trzech lat kalesonach, i wtedy dopiero mogą zacząć pisać. To  
jest obrzydliwe, takie mitologizowanie. 

Co to w ogóle za pomysł, żeby pisanie miało być świętością? Równie dobrze 
mogłaby być nią gra w ping-ponga. Nie da się, moim zdaniem, pisać na klęczkach 
przed własnym lub cudzym pisaniem.

4. Jeśli szukać, to tylko po to, by ją zniszczyć.

Miłosz Waligórski
1. Pamiętam. Miałem siedem lat i nie tyle chodziłem, co raczej uczęszczałem 

na katechezę do domu parafialnego przy kościele Świętego Józefa w Bydgoszczy. 
Prowadziłem wtedy taki zeszyt, do którego wpisywały mi się bliskie osoby. Za ta-
ką właśnie musiałem uznać katechetkę Radkę, prowadzącą lekcje religii, bo w tym  
pamiętniczku zachował się wierszyk od niej – znam go na pamięć. „Kochać Jezusa 
i żyć dla niego, czy jest na świecie coś piękniejszego”. Do dziś te rymy noszę w gło- 
wie i zastanawiam się „jest – czy nie jest?”. Za każdym razem odpowiedź jest inna, 
ale słowa katechetki Radki wyznaczyły mój horyzont świętości. Podejrzewam, że nig- 
dy go nie dotknę.

2. Nie szukam. Dlaczego? Bo świętość, jak mi się zdaje, jest daleko od życia, 
jest punktem zero w kartezjańskim układzie współrzędnych. Niech majaczy w tle, 
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niech będzie gwarantką trójwymiarowości (czy czterowymiarowości, kto wie) sztu-
ki, lecz niech nie pcha się na pierwszy plan.

3. Ktoś kiedyś powiedział, że „poezja to jest święte gadanie”. W tej definicji naj- 
bardziej podoba mi się to, że te dwa słowa („święte” i „gadanie”) stoją obok siebie, 
przeglądają się w sobie, wzajemnie się kontrolują, hamują i temperują. Tak jest do-
brze. Coś jest na rzeczy, ale wolę mówić, że pisanie – udane pisanie, jak pisanie idzie 
– jest lataniem. Normalnie latać nie umiem, a kiedy piszę, czasem się udaje.

4. Owszem. We współczesnej literaturze dużo widzę świętości – takiej w cu-
dzysłowie i takiej bez cudzysłowu. Ludzie łakną sacrum, nie ma co się dziwić, mają 
potrzeby duchowe, tropią więc świętość albo sami generują ją na własne potrzeby. 
Myślę, że świętość-światło powinna migać gdzieś tam w perspektywie tunelu, ale – 
powtarzam się – za życia lepiej jej nie tykać, lepiej trzymać się od niej w przyzwoitej 
odległości. Niech czeka sobie na końcu. Niech potem się okaże.

Karol Samsel
1. Mam ogromne trudności już w samym ustalaniu wszelkich „prób myślenia” 

o tym, co święte. Jestem świadom, że identyfikuję obszar sacrum w sposób niezwy-
kle ograniczony – poprzez modele etycznej doskonałości i teologię dogmatyczną. 
Poniekąd traktuję to pojęcie jako „wykradzione”, przy czym świadomość jego „kra-
dzieży” wyparta została w kulturze w tak dalekim stopniu, że nikt nie widzi dalekiej 
drogi, jaką świętość przechodzi (z powrotem), aby ponownie opisywać przeklętych, 
banitów, „poronione płody” umysłowości – jurodiwych oraz szaleńców. W związku 
z tym zaś, że nikt owej drogi nie widzi, kategoria sacrum rzeczywiście ulega zwęź-
leniu, ujednostajnieniu. W słowie „świętość” nikt, jak mi się egoistycznie wyda- 
je, nie widzi „cudownie” „pracującego” homonimu sprzecznych jakości. Dlatego też 
i ja – w literaturze, którą uprawiam – szukam raczej jej hiponimów, a następnie 
antonimów, najrzadziej natomiast – „synonimizuję” na jej temat.

2. Nie szukam świętości w swojej poezji w sposób, który mógłby nasuwać jakie-
kolwiek skojarzenia z poezją takich autorów, jak Krzysztof Kuczkowski albo Woj- 
ciech Kudyba. Ze sporym trudem – jak uważam – dałoby się czytać moje utwory za 
pomocą imaginacyjnych praktyk interpretacyjnych, takich jak egzegeza Bachelar-
dowska. Z poezji Karola Wojtyły od lat poematem mi najbliższym jest Kamieniołom. 
Pisząc własny poemat Autodafe, dopiero w jego czwartej części zdecydowałem się 
wprowadzić bliskie mi wątki misteryjno-wielkanocne oraz temat Pięćdziesiątnicy. 
Sacrum w Autodafe łączę nie tylko z ars, lecz także z techne i pornografizującym 
libido. To najprawdopodobniej przesądziło o ostatecznym odczytywaniu całości 
utworu jako bluźnierczej.

3. Moje indywidualne przekonanie brzmiałoby tu następująco: jeśli świętość 
oznacza zwycięstwo nad szaleństwem, pisanie nie jest świętością. To przekonanie 
jednak nie licuje z zespołami całych „magicznych przedsądów” o pisarstwie, w któ- 
rych twierdzi się dokładnie przeciwstawnie: że pisanie to świętość, a świętość to 
pisanie. Że z każdej strony tzw. pisarskiej praktyki wychyla ten sam bon mot trium- 
fującego humanizmu, wrodzonej dobroci antropocentryzmu i antropocentrycznej 
pełni świata. W tym rozkładzie wartości świętość nie może nie być zwycięstwem 
nad szaleństwem – jednakże proszę mnie dobrze zrozumieć, nie opowiadam się  
w ten sposób za dodatkowym usankcjonowaniem (krzywdzących i tak) etykiet dla pi-
sarzy szaleństwa takich, jak „hermetyzm” czy „szamanizm”, a nawet „lingwizm” (czy 
dzisiaj zresztą nie będą to już słowa pustoznaczące?). Opowiadam się za konsekwent-
ną walką z protekcjonalizmem – historyczno- oraz krytycznoliterackim. Być może 
ująłem rzecz najdobitniej w trakcie jednego z radiowych nagrań wokół PIW-owskiej  
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reedycji Pejzażu Gnojnej Góry Stanisława Swena Czachorowskiego, uznając (przez 
przykład autora Klęczników oriońskich), że kultura polska nie wypracowała przez 
lata żadnej zadowalającej formy kontaktu ze zjawiskami „jurodstwa” w sferze twór-
czości, ba, z samą „jurodiwością” indywidualnego procesu twórczego. O tak zwanej 
wyższości wierszy „prostych jak podanie ręki” nad wierszami Czachorowskiego 
można posłuchać do dzisiaj w specjalnym wydaniu „Duchów poetów” (na kanale 
YouTube), w którym o autorze Pejzażu Gnojnej Góry mówi pamiętający go jeszcze 
z czasów kobyłkowskich Ernest Bryll. Wypowiedzianej, mojej własnej opinii o tym, 
że nie potrafimy przyjąć w krwiobieg naszej narodowej kultury literackiej polskich 
„jurodiwych” radio ostatecznie nie wyemitowało.

4. To nie są właściwe pytania dla artysty – jego bowiem zadaniem nie jest za-
pytywać o miejsce, ale takie miejsce powoływać do istnienia – własnymi wyłącznie 
siłami, pod jednym oczywiście warunkiem, że pojmuje się tutaj świętość w sposób 
niedogmatyczny, to jest jako transcendencję poza własne warunki tworzenia. Wie- 
rzę, że nie tylko w moim umyśle istnieje coś, co dałoby się, czerpiąc z błyskotliwej 
frazy Conrada, nazwać „smugą cienia świętości”, tym samym – otwarciej powie-
dzieć o pewnym tabuizowanym stanie metafizycznym: lęku przed „smugą cienia 
świętości”, przed wejściem / przejściem w „smugę cienia świętości”. Spośród po-
etów współczesnych średniego pokolenia polskim jurodiwym nie nazwałbym jed- 
nak ani Kacpra Bartczaka za ceniony przeze mnie tom Pokarm suweren, ani Ro-
berta Rybickiego za wzbudzający we mnie ambiwalentne uczucia Dar meneli. Ju-
rodstwem we właściwym tego słowa znaczeniu nazwałbym za to wybuch narracji  
subiektywno-egotycznych w Kalendarzu Majów Konrada Góry, dojrzałym „meta-
mistycyzmem” natomiast – to, co Kazimierz Brakoniecki w obszarze swojej twór-
czości dość precyzyjnie wyartykułował jako tak zwany ateizm mistyczny, czemu 
dał artystyczny wyraz między innymi w świetnym (choć niedocenionym do dziś) 
tomie Amor fati.

Urszula Honek
1. Świętością są dla mnie zwierzęta i ludzie, których kocham. Pomagają mi 

przetrwać. Świętość jest dla mnie intymną relacją, do której nikt nie ma dostępu.
2. Jeżeli potraktować świętość jako intymną relację, to owszem – szukam jej.  

Jednak niczego nie próbuję badać, opisywać ani nazywać, bo wydaje mi się to obli-
czone na skutek. To raczej próba podejścia bliżej do kogoś lub czegoś, niż byłabym 
zdolna w codziennym życiu.

3. Jest to raczej czynność, przy której można się ubrudzić. Piszę mało i wolno.  
Nie nazwałabym jednak pisania „świętością”, bo od razu narzuca skojarzenia ze 
sferą nieziemską. A pisanie jest bardzo cielesne, fizjologiczne. Może się autor przy 
nim zmęczyć, spocić, czuć się rozdrażniony, sfrustrowany, bezradny. Oczywiście 
w trakcie pisania można mieć poczucie głębokiego kontaktu na przykład ze wspo-
mnieniami. Ale nie jest to żadna świętość, lecz otwarcie, które może nie nastąpiłoby 
bez pisania.

4. We współczesnej literaturze jest miejsce na wszystko. Nie wiem, czy coś na-
leży czy nie – mało mnie zajmują takie rzeczy. Dla mnie świętość objawia się w bru- 
dzie, w nim wzrasta. To może Faulkner?

Filip Matwiejczuk
1. Gdy myślę o świętości, słyszę dzwony. A potem myślę, że nie powinienem być  

tak europocentryczny i zaczynam słyszeć tybetańskie misy.
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Świętość to dla mnie istnienie pewnych rygorów i przekraczanie ich granic. Jeś- 
li przestrzega się rygorów, można stać się wzorowym, ale dopiero po dokonaniu trans- 
gresji prymus staje się świętym. Świętym nie trzeba być koniecznie poprzez prze-
strzeganie zasad religii, można być też świętym komunizmu, świętym kapitalizmu, 
świętym feudalizmu. Wystarczy być wzorowym i dokonać transgresji.

2. Poniekąd tak. Gdy piszę wiersz, przestrzegam zasad. Dlatego lubię pisać so-
nety, mam tutaj jasno określone zasady i niczego nie muszę wymyślać. Ale lubię też,  
kiedy – przy przestrzeganiu tych formalizmów – pojawia się jakaś dziwność w wier- 
szu. Bywa, że ta dziwność jest tak pokręcona, że aż staje się czymś na pograniczu 
dziwactwa, a konsekwencji – transgresją. Ale jeszcze nie doszedłem do takiej 
wprawy.

3. W moim wyobrażeniu czynność nie może być święta. Święty może pisać,  
a nawet wielu takich pisało (nawiasem mówiąc, dla mnie jednym ze świętych pi-
sarzy był Burroughs; myślę, że ta deklaracja albo bardzo poszerzy granice tego, co 
napisałem, albo zrobi z tego wszystkiego bełkot).

4. Myślę, że jak najbardziej jest. Dla świętości, którą wyznaję, była od początku 
romantyzmu. Dla mnie świętymi są obecnie Andrzej Szpindler i Krzysztof Bartnic-
ki. Ci faceci są na swój sposób wzorowi, a jednocześnie przekraczają granice. To, 
co reprezentują, jest poza zasadami, które narzuca nam system, w jakim żyjemy. 
Teraz jak tak myślę, to w świętości widzę coś jeszcze, pewną bardzo charaktery-
styczną cechę. W przypadku Szpindlera jest to totalne rozkojarzenie, w przypadku 
Bartnickiego – absurdalna monomania w stosunku do Finnegans Wake. Więc jak 
najbardzej widziałbym świętość w naszej literaturze. Czy warto zostawać świętym? 
Wydaje mi się, że świętym się po prostu jest.

Na odchodne rzucę jeszcze, że święty to ktoś taki, kto zagina wokół siebie pew- 
ne zasady.

Szymon Szwarc
1. Świętość rozumiana teologicznie wydaje mi się czymś zupełnie obcym. Wy-

obrażam sobie raczej taki wymiar świętości, który jest oderwany od jakiejkolwiek 
religijności. Wydaje mi się to możliwe, kiedy chodzić może na przykład o miłość, 
zrozumienie, czynienie dobrych rzeczy oraz głębszą niż narzucana przez kulty, ze-
świecczoną, aczkolwiek nie pozbawioną ducha, moralność, do której dochodzi się 
drogami innymi, niż „opracowane” i „zalecane”. Świętość jako pewien ideał służyć 
może jednym grupom ludzi do uzyskiwania kontroli nad innymi grupami ludzi, co 
wydaje się bardzo niebezpieczne i smutne, ponieważ wciąż aktualne.

2. Jeśli szukałbym świętości w poezji, to tam, gdzie ona jeszcze może mnie 
jakoś zaskoczyć: w niedopowiedzeniu, w zmianie postrzegania, empatii, świeżym 
ujęciu, w czymś niewyrażonym bezpośrednio. Tekst poetycki może być świętością 
samą w sobie i to w o wiele większym stopniu niż tak zwany tekst święty. Jeśli tak 
podejdziemy do sprawy, wypłynie z tego całkiem dorzeczna nauka. Natomiast co 
do instytucjonalnie narzucanych i zarządzanych świętości, to poezja powinna się 
im przeciwstawiać, przeciwstawiać swoją jedyność, opis doświadczenia, pytania, 
przeciw temu, co jest nam narzucane, co jest niedorzeczną nauką, instrumentem 
władzy.

3. Pisanie nie jest świętością, nie powinno nią być, nie czujmy się namaszczeni, 
dlatego, że piszemy. Ale podejście do tekstu już napisanego to trochę inna sprawa 
i mogłaby być traktowana jako świętość, chociaż można by użyć innych określeń, 
może bardziej trafnych. Pisanie to kara, potępienie, wymaga szacunku, ale nie kul-
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tu i wywyższenia. Pisanie wiersza może być drogą do osiągania jakiejś wewnętrznej 
doskonałości, ale kogo ona obchodzi, jeśli nie obchodzi nas wiersz? 

4. W moim mieszkaniu mam taką małą instalację i wydaje mi się ona jakąś 
realizacją świętości w obszarze symbolicznym, skrojoną do użytku codziennego – 
składają się na nią kadzielniczka z Buddą, któremu złamał się pindolek na głowie, 
porcelanowy łabędź, łoś z blachy oraz rafandynka. Brakuje Jezuska, ale nie jest tu 
do niczego potrzebny. Wszystkie te elementy stoją obok gramofonu, a w gramofonie 
leży płyta Safe as milk (genialny tytuł, Bozia dała).

Można jej (świętości) szukać wszędzie i w literaturze też. Dobrze byłoby od-
powiedzieć na pytanie: czemu świętość miałaby służyć? Współcześnie szukałbym 
jej w małości, w zwykłym doświadczeniu, ale przede wszystkim – poza antropo-
centrycznym lub teocentrycznym układem odniesienia. Święty staje się las, który 
wyrzyna jakaś przeklęta Spółka. Święte stają się zwierzęta, które wymierają na na- 
szych oczach. Święta jest temperatura w sierpniu, która pozwala jakoś funkcjono-
wać, jak również święta jest woda w rzekach i w rurach, która jest. Obszary świę- 
tości lokują się poza obszarem naszego doraźnego interesu. A jak wiadomo współ-
cześnie, on to jest sprawą najwyższą i w nim należy się doskonalić. Do czasu jednak, 
wkrótce nie będzie nas i nie będzie o czym rozmawiać, a razem z nami odejdą 
wszystkie nasze świętości.

Złota Świątynia, 
Patan, Kotlina 
Kathmandu, Nepal, 
foto. Indi Orlando
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świętość

Grzegorz Strumyk

Człowiek, który miał swoje powody, 
by odpocząć

Równo, ale nie wygładzony. Gładki, nie błyszczy. Nie potykam się o wystające 
płyty chodnika, chociaż nie, zostało ich kilka. Plac równej kostki, jak się teraz na-
zywa te betonowe odchody po których spływa woda, omijając rachityczne drzewa  
w dziurach ziemi. W starej dzielnicy stykającej się z centrum. Plac. Między czarnymi 
oknami czterech ulic żółtych i jasnożółtych kamienic. Z dwiema halami targowymi 
i alejkami straganów na resztkach klinkierowej cegły kładzionej na początku ubie-
głego wieku. Pod szklanym dachem pożółkłym i szarym. Schronienie dla ludzi i han- 
dlu. Resztki z życia i spędzone całe życie na placu i w przylegających kwartałach mia- 
sta. Warto było tu żyć, zaglądać, być z potrzeby zrobienia zakupów, przyczaić się, 
zastygnąć, odwrócić się i napić, i rozpłynąć w oczach.

Zająć miejsce jak wymienny element ruchu. Być dobrze usadowionym na murku 
przy przystanku autobusowym i niby czekać na wyruszenie w drogę.

A tu nic. Ledwo słyszalne, ale wyraźne obok słowa sprzedawczyni. – Wiecie już, 
że umarł. – Kto? – Ten z psami. – Pogrzeb był z dwa tygodnie temu. – To dlatego 
ostatnio nie pojawiał się na placu.

I wtedy jeszcze raz zobaczyłem nasz plac. Stałem z boku na środku, bo tu wszę-
dzie się stało na środku pośród wszystkich. I przez lata. Stałem w opustoszałym 
miejscu jak w noc z niedzieli na poniedziałek, gdy wycieńczenie daje o sobie znać 
ciszą przed świtem, jakby padał deszcz. 

Nie wiem, co mnie tu zaciąga siłą. Bezimienność. Niepoznanie. Bliskość bez-
dotykowa. Jeden organizm. Łaknienie. Bezceremonialność. Nie wiem. Życie jest  
w tym, co niezapowiedziane i tu to odnajduję. Jak w bracie. Brat się przypomniał. 
Moja matka. Mój ojciec. Zostałem sam na placu i nie chcę żadnego powrotu zmar-
łych, nawet w myślach, chcę tylko, żeby wszyscy żyli. Mieli czas i wciąż swoją szansę. 
Nawet nie słowa musiały nas łączyć, które niewypowiedziane przychodziły, tylko 
to, tylko zawsze jedno, że mogliśmy się zobaczyć wszyscy.

Wczesna noc została zerwana telefonem. Nieznany kobiecy glos wystarczył, by  
rozpoznać, o czym będzie mowa, jednak nie o tym, co usłyszałem. Nie wiem dlacze-
go, skoro musiałem być przygotowany, czekałem, nie czekałem, byłem pewny tego,  
ale nie teraz, jakby to, co nieuchronne, jednoznaczne, niezaprzeczalne i tylko do 
przyjęcia, pogodzenia się tylko, nie było żadną wiedzą, nie nadawało się już do ni-
czego. W jednym przebłysku wiedza znikła, zapadła się, gdy głos przekazał czystą 
informację. – Pana brat nie żyje. – Po ciszy zapytałem. – Tak?

– Nie, to niemożliwe – powiedziałem tak zdecydowanie, że to odmieniło wszy-
stko. Zaliczyłem wiele zniknięć, ale z bratem to było coś po raz pierwszy, na taką 
skalę, siłę i pewność. Im większą czułem bezradność, tym silniejszy protest. Nie 
musiałem się już z niczym liczyć. Powtarzałem. – Nie. Nie. Nie.

Uciekłem z domu do lasu.
Plac wydawał się pusty, jak pusta w jednej chwili głowa. Wszystko zostało za- 

pomniane, bez znaczenia, i niewiele do zapamiętania wspólnego. Rozdarła się po-
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włoka z ludźmi i miasto było puste, nie było rodzin razem z moją. Nikogo nie było 
poza widzeniem, że nikogo tu nie ma. Chodziło spojrzenie jak pijane. Z każdym 
krokiem stawałem na małej polance w lesie. Miękka powierzchnia pod butami ugi-
nała się jak trzęsawisko. W ciemności, zaraz po ucieczce, po telefonie ze szpitala, by- 
ło dosyć miejsca, przestrzeni wilgotnej i pachnącej ziemią, by pochłaniać samo po-
wietrze i powiew zapachu roślin. Tak nagle stało się oczywiste, że to miejsce brata.  
Zaczerpnąłem jeszcze głębiej powietrza. W oddechu odczułem wspólnotę z bra-
tem.

– Nie, to niemożliwe.
Nie widziałem drzew, przenikał tylko ich zapach, szum, i wokół miękkość poszy-

cia. Skąd mogłem wiedzieć, że tak się skończy krótka przygoda, że las znika w jed- 
nej chwili, ale się go czuje z oddechem, i nie spotkam brata w lesie. Mój brat znalazł 
się poza zasięgiem spotkania, a teraz dopiero mogłem mu powiedzieć, bo wcześniej 
o tym nie myślałem, że odkąd pamiętam, najlepiej czuł się w otwartej przestrzeni, 
w górach, miał serce do zwierząt, czytał tylko przygodowe książki, i widziałem jego 
dobre odruchy bez zastanowienia. Nic go nie zatrzymywało.

W zdarzeniach codzienności jest coś tak nienaruszalnego, że mówiąc o nich każ-
dego nowego dnia co innego, będąc nimi udręczony albo wybawiony, nie odbiorę im  
w żaden sposób szansy na przemianę, chyba że zabiję w nich świętość, bo życie  
i świętość to teraz dla mnie jedno, to pozostawiona zawsze szansa na przemianę. 

– Gdybyś żył bracie, nie wiem, co musiałoby się stać, żebym ci powiedział, 
jak bardzo byłeś mi obcy, zanim odczułem, jak dużo nas łączy. Nie wiedziałem.  
A teraz...

Krążyłem przez noc po okolicy, raz po placu, raz po lesie, zakopując się w liściach 
na sen, który napadał i myślałem, że to wciąż ta sama noc, ten sam dzień, trzeba 
było przecież pojechać do szpitala po rzeczy i papiery, rozpoznać ciało i podpisać 
przed zabraniem. Nie znalazłem lepszej, innej drogi zaprzeczenia niż chodzić, iść, 
być w ruchu.

Las pachniał soczystością i był ciemnogranatowy, starłem się z nim jak ze ścia- 
ną, był gęsty, jednolity, przebijałem się jednak z łatwością. Brat by się dobrze czuł  
w nocnej ucieczce, każdej innej zabawie w lesie nad Białym, czy na łąkach nad War- 
tą, kiedy wiosną przylatywały czajki, a tych miejsc było więcej i więcej, i nie mogłem 
zobaczyć ich końca. Wszystko bym sobie odpuścił w życiu, tylko o jedno powalczył, 
żeby nie było definitywnego końca. Teraz o to tylko chodziło, żeby nie było żadnego 
końca, tego najgroźniejszego wynalazku.

Brat zabiera mnie do lasu, niesie w ręku ptaka, to sójka, którą leczył w domu, 
znalazł ją przed dwoma tygodniami, nie mogła fruwać, teraz ją wypuści, uczy ją la-
tać, unosi i lekko podrzuca w górę. Sójka rozprostowuje skrzydła, przelatuje mały  
odcinek i ląduje na piasku między brzozami, brat do niej podchodzi, sójka nie ucie- 
ka, zna go, karmił ją, urosła, porusza już skrzydłem. Mam stanąć naprzeciw brata,  
i lekko podrzucamy w powietrzu sójkę do siebie. Za którymś razem ptak odzysku-
je siły w obu skrzydłach i odlatuje na gałąź wysoko. Wracamy do domu, i nie chcę 
już iść do szkoły na jedenastą. Brat nie chce, żebym został, zaraz ma przyjść do 
niego Ilona.

Wchodzę do łazienki, brat siedzi na sedesie i czyta gazetę z niebieskim tytułem 
Świat Młodych. Staję przy nim, brat mnie odgania, nie chcę odejść. Nie przeszkadza 
mi zapach, upieram się, chcę go zobaczyć nago, każda nagość mnie ciekawi. Brat 
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wstaje i za kolejnym ruchem poplamionym papierem pociera mi twarz, zapach dusi, 
sprawdzam policzek ręką, lepi się palec, przerażony wybiegam z łazienki.

Nie jestem dla brata swój. On też nie jest dla mnie. Prawie wcale nie ma go  
w domu. Rodzice mają z nim kłopoty, nie uczy się tak jak trzeba, wybiera kolegów  
i las, jeżeli jest w domu, to przychodzi do niego Ilona. W domu zmieniają się zwie-
rzęta, brat przyprowadza psy, przynosi zranione ptaki, raz wiewiórkę. Z matką 
szukamy nowych miejsc dla zwierząt.

Szybko tracę go z oczu, gnieździ się w domu teściowej, raz ucieka do matki, ale  
wraca. Tak samo szybko załatwia mi transport mebla jak dawniej po jakimś ude-
rzeniu mnie, staje do pojedynku na pięści z moim wrogiem i zadaje mu skuteczne 
ciosy. Jestem bratem tygrysa, to przezwisko nadaje mu osiedle, zaraz po tym, gdy 
w zoo udaje mu się włożyć rękę do klatki z młodym tygrysem i kociak łapą kaleczy 
mu dłoń na kilka szwów. Mówią do mnie „mały tygrys”. Jeśli kiedyś czułem się 
pewniej wśród nieznanych, to właśnie wtedy, gdy słyszałem, że jestem bratem 
tygrysa, mały tygrys.

Będzie coraz gorzej z nami. Nie mam mu nic do powiedzenia, nie próbuję nawet. 
Matka kiedyś mi mówi, że brat gdzieś chwalił się mną, Nie rozumiem tego. Wszystko 
mi jedno. Mówię, z pewnością siebie, że jesteśmy z różnych światów. Przez bardzo 
długi czas. Zauważam któregoś razu, że wyłysiał i rośnie mu brzuch, i namawiam 
go, by coś z tym zrobił, bo to w ogóle nie pasuje do niego, musi być inny.

Trzeba było w końcu pojechać do szpitala, już mnie szukano. Czas namierzania 
człowieka pod ziemią jeszcze nie nadszedł. Na przemian byłem na placu i w lesie. 
Wszystko dlatego, że brat został cieniem lasu, w którym chodziłem, nie odczuwając 
żadnego zagubienia wśród nieznanych ludzi czy gęstych zarośli poprzecinanych 
leśnymi drogami. Nie mogłem wyjść, żeby pozałatwiać urzędowe formalności, zapo-
mniałem tak łatwo o obowiązkach, jak przy ostatnich odwiedzinach zapomniałem 
powiedzieć, że jestem jego bratem i mnie nie wpuszczono na OIOM. Pominąłem 
cały szereg komunikatów wysyłanych do ludzi, by powiedzieć. – Zaraz, ale ja jestem 
uratowany dla uczuć, mamy mało czasu, kiedy potrzeba go nieskończenie, żeby 
zrozumieć jeszcze wiele razy, kim się jest, kim jest brat, kto jest bratem.

– Niemożliwe. – Walczyłem o niego. Jest gdzieś w lesie, tam gdzie powinien 
żyć, było miejsce dla niego.

Na placu las ludzi. On by teraz tu był, gdyby mu starczyło sił na ucieczkę ze 
szpitala po raz ostatni, ale wierzył lekarce w jeszcze dziesięć lat życia, a ostatecznie 
znikł w dwa dni i jednak jest gdzieś w lesie.

Tej samej nocy w miejscu nie do odróżnienia od lasu, w gąszczu oddzielającym 
od ulicy w zagłębieniu terenu o zapachu stawu i dotyku mokrych liści otarłem się  
o śliską skórzaną kurtkę i odruchowo odskoczyłem. – Wiedziałem! – krzyknąłem.

– Zaglebiłem – dobiegło z bliska i od razu wszystko wróciło do codzienności, bo 
usłyszałem brata, tylko on mógł śmierć tak nazwać. Więcej już się nie odezwał.

Leżałem zaraz obok z nieskończonego pragnienia, w niezgodzie na odebranie 
szansy. Brat sam by nic nie powiedział, on żył i nie mówił o życiu.

– Mogłeś być w innym lepszym miejscu. Wtedy nikt nie zauważył, świat był je- 
szcze przepełniony zwierzętami i drzewami, był bardziej dziki i inaczej stykał się  
z człowiekiem, wchodził do domu z bezdomnymi psami, wróblami i jaszczurką. Zno- 
siłeś chore i błąkające się zwierzęta albo złapane, by tylko im się poprzyglądać  

świętość
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i wypuścić wolno. Widziałem jak podnosisz z ziemi przestraszonego jerzyka, 
podrzucasz w niebo i przemieniony odlatuje. Powiedziałeś, że młody jerzyk, który 
wyląduje na ziemi nie wzbije się z powrotem w powietrze. Ale nie nadawałem się 
do innych twoich tajemnic. Wybierałeś bandę chłopaków i dziewczyny. Mieliście 
system ukrytych ziemianek w lesie, wyściełanych ciepło do spotykania się razem  
i palenia papierosów. Prawie wcale nie było cię w domu. Ojcu zostawałem tylko ja.  
Trzymałem się matki. Wszędzie nam znikałeś. W Makowie całymi tygodniami poma-
gałeś maszyniście stacyjnego parowozu, przestawiałeś zwrotnice, jeździłeś z nim do 
Chabówki. Widzieliśmy się tylko na obiedzie. Ojciec ze mną chodził, milczał o tym,  
że nie jesteś z nami. W Czerniawie na tygodnie zniknąłeś z dziewczyną za pianinem. 
Matka ze mną pomyliła górskie szlaki i długo nie umieliśmy wrócić z ciemnego lasu. 
Jednej zimy zdążyłeś rozciąć głowę o bramę, złamać rękę w tramwaju, spaść z drze- 
wa, odnawiając wszystkie rany. Ja leżałem z anginą i pisałem słowa piosenek. Jeź-
dziłem z matką do twojej szkoły i słuchałem, jak usprawiedliwia twoje zniknięcia. 
Niebo i ziemia byliśmy. Maminsynek i kłamczuch. Jak najszybciej się ożeniłeś i wy-
prowadziłeś do żony. Ale to nie był ani początek, ani koniec. Zacząłeś znikać w so- 
bie i byłeś wyrzucany z nowego domu. Zatrzymywałeś się na dzień u matki. Mówiła, 
że nie uczysz się na błędach, ale to chyba tak nie było. Wszędzie łatwo nawiązywałeś 
przyjaźnie, tak samo z ludźmi, jak ze zwierzętami. Przysyłałeś zdjęcia i ożywałeś na 
nich w lesie. Gdybym był teraz twoim ojcem albo matką, a ty tamtym chłopcem, za- 
uważyłbym, że trzeba dla ciebie innego życia. Nie było miejsca ani czasu, aby się  
zdarzyło.

Przedzierałem się przez gąszcz rosnący do pierwszych pięter gałęzi na drze-
wach. W rozsuniętej zrośniętej zasłonie wyjrzałem na polanę. Brat szedł z grupą 
dzieci. Był górskim przewodnikiem, zaczynali dopiero wędrówkę Doliną Białego. 
Jechał konno na siwku starą drogą w Białym Dunajcu. Szedł z owcami. Mijał wsie  
i uwalniał psy z łańcuchów. Wszędzie gromadziły się wokół niego dzieci. Pokazywał 
im krajobraz ruchem ręki. Nie mówił. Widziałem z daleka, zawsze był odwrócony 
plecami, poznawałem po sylwetce. Smukłe nogi i kręcone włosy. Szedł w śniegu ze 
swoimi drewnianymi nartami, które musiał zabrać z piwnicy, bo wczoraj tam stały. 
Było biało i nakładające się fragmenty i sklejone zdarzenia nie miały początku i koń- 
ca. Przykucnąłem wśród drzew jeszcze mniejszy.

Szarzało w mieście, podniosłem się spod ściany na placu. Miałem taką samą 
szansę jak brat iść stąd, ruszyć z miejsca, zmienić w życiu, być na swoim miejscu, 
odczuwać, że jest dobre bez wyszukanych myśli. Nie może się nic skończyć. Uwierzę 
tylko w to, czego jeszcze nie wiem.
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