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intro 5

Rainer Maria Rilke

Requiem

dla Wolfa Hrabiego von Kalckreuth
napisane 4.1 5. listopada 1908 r. w Paryzu

Czyzbym naprawde nie widzial cie nigdy? Moje serce jest
tak ciezkie od ciebie jak od zbyt ciezkiego poczatku,
ktory sie odwleka. Niechze zaczne juz ciebie

mowic¢, Umarlego, ktorym jestes$; ty rad,

ty gorliwie Umarly. Czy nioslo to

taka ulge, jak mniemates, lub bylo

to Juz-nie-zycie dalekie jeszcze od Bycia-umartym?
Roilbys sobie, ze lepiej posiadac tam,

gdzie nikt nie baczy na wlasnosé¢. Zdawalo sie tobie,

ze tam w gorze bylby$ we wnetrzu pejzazu,

co cie jak obraz wciaz tu poprzedzal,

ze od wewnatrz wstapisz w te, ktoras ukochal,
przechodzac przez wszystko, skrzydlaty i mocny.

O, zebys$ teraz zbyt dlugo nie zywit urazy

do zludzen swojej chlopiecej pomylki.

Obys rozpuszczony w jakiej$ zalosci przeplywie,
porwany, jeno na poly przytomny,

w ruchu dokota gwiazd dalekich,

znalazl swa rados$é¢, ktora stad precz

przenioste$ w umarle istnienie swych snow.

Jak blisko byles, M6j Drogi, obok niej tuz.

Jak bardzo tu byla u siebie ta, ktorg na mysli miates,
rado$¢ powazna twej srogiej tesknoty.

Gdys zawiedziony nieszcze$ciem i byciem-szczes$liwym,
siebie sie w sobie dokopywale$, i wglad zyskawszy,

z trudem wracale$ na w gore, pod ciezarem

swego ciemnego znaleziska prawie padajac:

wtedy ja niosles, ja, nierozpoznana,

rado$¢ niosles, swego malego Zbawcy

ciezar niosles, przez krew swaq ja przenoszac.

Czemus nie oczekiwal, ze ciezar

calkiem niezno$ny sie stanie: wtedy wnet sie przemienil,
ciezkim sie stajac, takim jest bowiem naprawde. Widzisz,
byla to moze najblizsza twa chwila;

poprawiala juz moze u twoich drzwi

wieniec we wlosach, gdy$ jej drzwi zatrzasnal.

O, ten trzask, jak idzie przez wszech$wiat,
gdy gdzie§ mocny, ostry przewiew
niecierpliwoéci z trzaskiem zamyka Otwarte.
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Kt6z moze zaprzysiac, ze w ziemi

jaka$ rysa nie biegnie przez zdrowe nasiona,

i ktdz to zbadal, czy w oswojonych zwierzetach
zadza mordu lubieznie nie zadrzy,

gdy to szarpniecie blysk nagly rzuci w ich mozg.
Kt6z pozna wplyw, co od naszych dzialan
przeskoczy predko na najblizszy szczyt,

i kto odprowadzi go tam, gdzie wszystko prowadzi?
Ze zburzyles. Ze to o tobie

beda musieli méwié az po wszystkie czasy.

A gdy nadejdzie bohater, ktory sens ten,

ktory my teraz za twarz rzeczy bierzemy,

zedrze jak maske i raptem

odkryje przed nami twarze, ktoérych oczy dawno
bezgloénie nas ogladaja przez ukryte szpary.

To jest ta twarz i to sie nie zmieni,

ze burzyles$. Lezaly tam bloki,

a w powietrzu wokot nich byl juz rytm

jakiej$ budowli, prawie nie do Sciszenia;

chodzile$ wkoto, porzadku blokéw nie widzac,

jeden zaslanial ci inne; kazdy

zdawal ci sie zakorzenia¢, gdy obok przechodzac,
probowales go unieéc, nie dowierzajac wlasciwie,

ze go podZwigniesz. A ty unosisz je wszystkie

w zwatpieniu, lecz po to tylko, aby je

odrzuci¢ w kamieniolom rozwarty,

w ktorym, od twego serca obszerne,

juz sie nie mieszcza. Jesli za$ kobieta

lekka reke polozylaby na tego gniewu

lagodny jeszcze zaczatek, gdyby kto$, kto

zajety byl, w glebi swej duszy zajety,

spotkat cie cicho, kiedy w milczeniu wychodzisz,

by czyni¢ swoj czyn; gdyby biegla wtedy

twa droga przy rozbudzonym warsztacie,

gdzie ludzie kuja, gdzie dzien sie prosto
urzeczywistnia; gdyby w twym pelnym spojrzeniu bylo
zaledwie tyle przestrzeni, ze wszedlby w nia

obraz chrzaszcza, ktory sie trudzi,

wowczas w jasnym wejrzeniu czytaltbys

raptownie pismo, ktérego znaki powoli

zagrzebale$ w sobie od swego dziecinstwa,

od czasu do czasu sprawdzajac, czy przy tym

zdanie ulozy sie z niego: ach, zdalo ci sie bezsensowne.
Wiem, wiem, lezale§ przed nim, dotykiem

czytajac zlobienia, jak na kamieniu nagrobnym
dotykiem sie czyta inskrypcje. Cokolwiek tobie jasno
plonac¢ sie zdalo, trzymates jak lampe

przy tej linijce; ale gasl ten plomien,

nim ja pojale$, moze od twego oddechu, moze od drzenia twej dloni, moze
i takze calkiem sam z siebie, jak gasna niekiedy plomienie.
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Rainer Maria Rilke
(1875-1926) —
austriacki poeta,
przedstawiciel
liryki symbolicznej,
prekursor
egzystencjalizmu.
Autor m.in.:
Regiem (1908),
Elegii duinejskich
(1912-1922)

oraz Sonetéw do
Orfeusza (1922).

Piotr Wiktor
Lorkowski

(ur. w1968 r.

w Nowem nad
Wisla) — krytyk
literacki, ttumacz,
autor wierszy,
literaturoznawca,
nauczyciel
akademicki.
Bloger i podcaster
literacki. Do jego
dorobku nalezy
m.in. thumaczenie
Zapiskow
Maltego Lauridsa
Brigge Rainera
Marii Rilkego
oraz Gdariskiej
Encyklopedii
Giintera Grassa.

Wolf hrabia

von Kalckreuth
(1889-1908) —
poeta, thumacz
wierszy Charlesa
Baudelaire’a

i Paula Verlaine’a
na jezyk niemiecki.
Zmarl Smiercia
samobojcza

w wieku
dziewietnastu lat.

Nie przeczytales$ jej nigdy. Jednak sie nie wazymy
czytaé przez bol i z oddali.

Patrzymy tylko na wiersze, co jeszcze

nad stokiem twego czucia w dot

niosa stowa, ktore wybrale$. Nie,

nie wszystkie ty wybrales; czesto byl ci poczatek
narzucony jak Calos¢, ktory powtarzale$

jak nakaz. I zdal ci sie smutny.

Ach, nigdy$ nie slyszal, jak mowisz go sam.

Twoj aniol ozywa sie jeszcze i za kazdym razem
akcentuje te same stowa inaczej, a mi sie wyrywa
okrzyk radosci z jego sposobu méwienia;

rado$ci z ciebie: bo to twoje bylo:

ze milo$¢ wszystkiego znow od ciebie odpadla,
ze tu w swoim widzeniu swa rezygnacje
rozpoznate$, a w §mierci swoj postep.

To bylo twoje, ty, artysto, te trzy

otwarte formy. Patrz, patrz, jest tu odlew
pierwszej: przestrzen wokol twego uczucia; a tam
z owej drugiej otwieram ci oglad,

co nie pragnie niczego, wielkiego artysty oglad;

a w trzeciej, ktora sam zbyt wezesnie

rozbiles, zaledwie pierwsza czesé

drzacego pokarmu z bialego zaru serca,

co splynal — dobrej roboty byla to $émier¢,
uksztalcona gleboko, owa wlasna $mier¢,

ktorej tak nas potrzeba, bo my nia zyjemy

i nigdy nie jesteSmy jej blizej niz tu.

To wszystko mieniem twym bylo i twoja przyjaznia,
czesto to przeczuwale$; lecz potem

przerazala cie pustka owych form,

siegnales do nich, czerpale$ pustke i

zalite$ sie. — O, stare przeklenstwo poetow,

ktorzy sie zalg tam, gdzie maja mowic,

co osadzajg wciaz swe uczucia,

miast ksztalt im nadawac, ktorzy wciaz jeszcze mysla,
ze to co smutne jest w nich lub radosne,

umieliby i mogli wierszem

stawi¢ lub tego zalowaé. Jak owi chorzy

uzywaja jezyka pelmego bolesci,

by to opisywaé, co bol im niesie,

miast nieustepliwie przemieniaé sie w stowa,

niby kamieniarz jakiej$ katedry

w obojetny spokoj kamienia sie zmienia zaciekle.
To byl ratunek. Gdybys raz tylko

ujrzal, jak los wstepuje w strofy

inie powraca, jak wewnatrz sie staje obrazem

i niczym innym niz obraz, i nie inaczej niz przodek,
ktory ci w ramach, gdy spojrzysz nan czasem,
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podobny sie zdaje i znéw zdaje sie niepodobny —
wytrwalbys.

Lecz to maloduszne,

mySlec¢ o tym, czego nie bylo. Jest rowniez pozor
zarzutu w tym poréwnaniu, ktore cie nie dotyczy.

To, co sie zdarza, ma taka przewage

nad naszym mniemaniem, ze nie do$cigniemy go nigdy
i nigdy sie nie dowiemy, jak wygladato naprawde.

Nie zawstydz sie, gdy lekko cie dotkng umarli.

Inni umarli, co az do konca

wytrwali. (Co chce powiedzie¢ koniec?) Wymien

z nimi spojrzenia, spokojnie, jak w zwyczaju,

inie boj sie, ze nasza zaloba

cie dziwnie obcigza, tak ze uwage ich zwrdcisz.
Wielkie stlowa z czasow, gdy

dzianie sie bylo jeszcze widoczne, nie s dla nas.
Kt6z moéwi o zwyciezaniu? Przetrwanie to wszystko.

przelozyl Piotr Wiktor Lorkowski

Piotr Kobrzynski, Turkusowy nieporzqdek/Neptun, 42 x 57 cm, technika mieszana na papierze, 2022
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Karl Dedecius 9

Aleksandra Rajkowska

O ,.idei zycia zawartej w literach”
Ksiqgzka jako wola i wyobrazenie
Karla Dedeciusa

Esej Karla Dedeciusa Ksigzka jako wola i wyobrazenie, z ktérym w polskiej
wersji mozna sie zapozna¢ dzieki przekladowi Stawy Lisieckiej, powstal jako
przemowienie. Autor wyglosil je w 1990 roku podczas Miedzynarodowych Targow
Ksiazki we Frankfurcie nad Menem z okazji przyznania mu prestizowej Nagrody
Pokoju. W tym samym roku zostalo rowniez wydane drukiem. To, co juz na poczatku
rzuca sie w oczy, to z pewno$cig nawigzanie w tytule, ktory brzmi w oryginale Das
Buch als Wille und Vorstellung, do najwazniejszego dzieta Arthura Schopenhauera
Swiat jako wola i przedstawienie (Die Welt als Wille und Vorstellung). Co moze
oznaczac taka parafraza? Czy ma ona wylacznie charakter retoryczny, czy tez na-
wigzanie do opus magnum filozofa jest glebsze?

~Bez celowego projektu, bez precyzyjnej wizji, nie mozna [...] zdoby¢ nowych
rzeczywistosci. I nie bez ofiar. Nie bez wolnej woli po temu” — pisze Dedecius, ko-
mentujac w ten sposob idee ,$wiata jako woli i wyobrazenia”. Przykladem jej re-
alizacji jest, jak twierdzi, transformacja ustrojowa w 1989 roku:

W Saksonii [...] idea ,$wiata jako woli i wyobrazenia” znalazla na naszych oczach obfitujace w nastep-
stwa uciele$nienie. Lud — ,,My jeste$my ludem”! — obwie$cil swoja wole i dal jako wyraz wyobrazeniu

o $wiecie, wjakim pragnie zy¢. Lipsk, Drezno — ale takze Warszawa, Praga, Budapeszt oraz inne miasta
ikraje nauczyly nas, ze tam, gdzie istnieja wola i wyobrazenia, mozliwe staje sie rowniez niemozliwe.

Takie rozumienie ,$wiata jako woli i wyobrazenia” niewiele ma wspolnego
z Schopenhauerem. Dedecius buduje na podstawie tej idei swoje wlasne znaczenia.
Przede wszystkim w centrum jego zainteresowania jest ksigzka. Ksiazka, literatura,
przeklad — potrzebuja ,celowego projektu” i ,,precyzyjnej wizji”, u ktorych zrodet
powinno byé¢ sumienie: ,Wiedza i wspolwiedza, kontrolowane przez sumienie,
sg naszym punktem oparcia, okreslaja nasza postawe, postawe autora, thumacza,
wydawcy. Szczesliwy ten, komu towarzysza przy tym silna wola i konkretne wy-
obrazenie”s. Patronem Dedeciusa, ktorego mozna powigzaé z wola i wyobrazeniem,
jest nie Schopenhauer, lecz thumacz Pisma Swietego, autor przektadu znanego pod
nazwa Wulgaty — czyli $w. Hieronim. Jest on — jak przedstawia go autor — wzorem
takiego ttumacza, ktory bierze odpowiedzialno$é za efekty swojej pracy*.

Gdy czytam eseje, przemoéwienia, teksty teoretyczne Dedeciusa, wiedzac przy
tym o jego dzialalno$ci przekladowej oraz aktywnosSci na polu stosunkéw mie-
dzynarodowych, uderzy¢ moze, jak silnie rézne pola jego dzialalnosci sg ze soba
powiazane. Rowniez w Ksigzce jako woli i wyobrazeniu wyodrebniajg sie pewne

1 K. Dedecius, Ksigzka jako wola i wyobrazenie, przel. S. Lisiecka, w: tegoz, Szkietko thumacza i oko
poety. Eseje, wybor, wstep A. Lawaty, Krakow 2013, s. 49.

2 Tamze.

3 Tamze, s. 50.

4 Jestem przekonany o tym, ze slowa przynosza skutki. Na poczatku bylto stowo. Na koncu jednak
pojawily sie konsekwencje. Poniewaz ttumacz Biblii, prattumacz Hieronim wiedzial o tym, upominat
ciggle siebie i innych: Respice finem. Pamietaj o koncu; o skutkach, konsekwencjach, gdy piszesz,
thumaczysz, wydajesz, méwisz lub inaczej dzialasz”. Tamze, s. 49.
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kregi tematyczne, ktore w eseju doskonale ze soba wspolgraja, ale jednoczesnie sa
to tematy interesujace Dedeciusa takze przy innych okazjach. Jest wiec wspomniany
temat ksiazki (przypomne, ze wyglosil swoje przeméwienie na Miedzynarodowych
Targach Ksiazki), kultury, pokoju (otrzymat Nagrode Pokoju), stosunkéw polsko-
niemieckich oraz thumaczenia.

O kulturze Dedecius mowi, ze we wspolczesnym $wiecie jej pojecie stalo sie
niewystarczajace. Mowi sie raczej o ,scenie kulturalnej”: ,[...] jak gdyby wszystko,
co kultura (czy niekultura) ma dzisiaj do zaproponowania, lub co narzuca nadmier-
nie przecigzonym zmystom, bylo juz tylko scena, spektaklem, wystawianiem na
pokaz, maskarada i czarem kulis”s. Warto wspomnie¢, ze Dedeciusowi bliskie jest
rozumienie kultury przez Friedricha Schillera — jako polaczenie ,najwyzszej pelni
istnienia” z ,najwyzsza samodzielno$cia i wolnoScia”. Wazna jest dla niemieckiego
tlumacza jednoczaca funkcja kultury; powinna ona bowiem sprawiac, ze czlowiek
poddaje $wiat ,jedno$ci rozumu”®.

Dedecius czesto podejmuje temat kultury i bynajmniej nie jest to dla niego
kwestia czysto teoretyczna, lecz wspolczesna, budzaca wiele emocji. Jedne z naj-
bardziej zdecydowanych, krytycznych uwag wypowiada wtasnie pod adresem zle
rozumianej kultury. W tym przypadku sprzeciwia sie jej teatralizacji. W innym
eseju, Wymiana kulturowa miedzy Wschodem a Zachodem, pisze natomiast o niej
jako o towarze i przedmiocie handlu, zdecydowanie krytykujac kulture masowa:
~Jako towar podlega ona funkcjonalizacji, a wraz z tym i trywializacji, inaczej nie
daloby sie jej wprowadzi¢ do obrotu jako artykulu masowego. A w Swiecie towaréw
najwyzszym przykazaniem jest masowy obro6t™. Sprawy kultury bezposrednio go
dotykaja. ,Dla Dedeciusa, ktéry na swoje »uniwersytety« uczeszcza¢ musial w nie-
woli, kultura i wyksztalcenie nie byly sprawa rozrywki i kariery, lecz sposobem na
przezycie, potrzebnym jak powietrze do oddychania”® — przypomina autor wstepu
do zbioru esejow, Andreas Lawaty.

Warto przy okazji wspomnie¢, ze Dedecius po$wiecil rowniez wiele uwagi kwe-
stii jezyka i precyzji wypowiedzi. Jest to juz widoczne, gdy mowi o kulturze, ktora
jego zdaniem powinna jednoczyé. W takim wypadku kultura masowa, z natury
zmienna, poddana duchowi epoki, staje sie przeciwienstwem tradycyjnej kultury.
Innym zjawiskiem, ktore przywotuje, jest rozproszenie kultury, okreslenie jej mia-
nem wielu zjawisk, ktére w rzeczywisto$ci nig nie sg. Wszystko to sprawia, ze kul-
tura traci znaczenie. To w duzej mierze kwestia jezyka i niewlaSciwego uzywania
pojec¢, ktéremu, podobnie jak wielostowiu, Dedecius zdecydowanie sie przeciwsta-
wia. Dlaczego? Poniewaz slowo ma dla niego znaczenie etyczne. Jezyk powinien
by¢ jasny i zrozumialy. Hermetyczny, nieprecyzyjny, niepoprawny, chaotyczny i ob-
fitujacy w zbyt wiele stow jezyk zamyka przed ludZzmi dostep do $wiata, ktory ma
opisywad, i uniemozliwia dialog. Patronem jezyka, ktory powinien wlaéciwie opi-
sywac rzeczywisto$¢, jest dla Dedeciusa Wilhelm von Humboldt.

Czy wiec autor eseju pomija estetyczng, ornamentacyjng warstwe jezyka? Wy-
daje sie, ze nie. Nawoluje do prostoty tam, gdzie jest to konieczne, a wiec na przy-
klad w polityce: ,Nasz jezyk staje sie najpierw banalny, potem balamutny, w kon-
cu wrecz agresywny, skory do rekoczynow, a w rezultacie takie tez staje sie nasze

5 Tamze, S. 47.

¢ K. Dedecius, Wedrowka szlakami kultury, przel. J. Dabrowski, w: tegoz, Szkietko thumacza..., dz.
cyt., s. 18.

7 K. Dedecius, Wymiana kulturowa miedzy Wschodem a Zachodem, przel. J. Dabrowski, w: tegoz,
Szkietko ttumacza..., dz. cyt., s. 31-32.

8 A. Lawaty, Karl Dedecius. Przez szkietko ttumacza — okiem poety, w: K. Dedecius, Szkietko thuma-
cza..., dz. cyt., s. 12.
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zycie spoteczne, czy raczej aspoteczne. Nie ignorujmy zalezno$ci miedzy jezykiem
a polityka, jezykiem a zyciem™. Dazenie do pokoju powinni§my zaczaé od wlasci-
wego jezyka:

Pokdj to nie tylko idea tworcow religii, filozofii lub sztuki rzadzenia panstwem. Pokoj jest jak codzienne

mycie twarzy i rak, to akt osobisty, nakaz powszechnej i nieustannej higieny w naszym zyciu.
Tutaj nieodzowna jest ksigzka°.

Dedecius postuluje nawet powstanie stownika pokoju, ktéry to postulat trzy
lata pdzniej sam urzeczywistnil. Patronem literatury, ktéra dazy do pokoju, staje
sie natomiast Horacy. Dedecius cytuje fragment Sztuki poetyckiej: ,Kiedy ludzie
mieszkali jeszcze wlasach, odzwyczait ich Orfeusz, $wiety thtumacz bogow, od zadzy
mordu i niecnego zycia”, ktory komentuje nastepujgco:

W tym miejscu traktat Horacego Sztuka poetycka méwi nam o tym, czym literatura powinna by¢, co
winny sprawia¢ ksigzki, jak powinien siebie rozumie¢ poeta — interpres deorum — jako posrednika,
rozjemce, mediatora (pacis, iudicii), jako tworce, sprawce, komentatora, interpretatora (poetarum),

tlumacza, posrednika sensow; przyznaje ona jezykowi poety range wychowawczo-moralno-polityczna:
odzwyczai¢ ludzi od zadzy mordu i barbarzynskich obyczajow*.

Kolejnym waznym dla Dedeciusa tematem, ktory podejmuje takze w tym
eseju, sg stosunki polsko-niemieckie, jak wiadomo, ze wzgledu na historyczne
uwiklania — szczego6lnie problematyczne. Ich naprawe powinni$my zaczaé od proby
wzajemnego wystuchania i dialogu, a takze od wysitku budowania swiadomosci
o odmiennosci drugiej kultury. Jak twierdzi Dedecius, uwrazliwia¢ na odmienno$c
moga ksigzki — zaréwno ich czytanie, jak i przektadanie:

Czytaé to znaczy nauczy¢ sie thumaczy¢. Kto czyta, przeklada mysli drugiego czlowieka na swoj wlasny
sposob rozumienia: dodaje obce thumaczenia do swoich i przejmuje jako wlasne. Ozywia i wzbogaca

przemiane wlasnej materii duchowej. Czytanie jest ttumaczeniem, thumaczenie jest przede wszystkim
prawidlowym czytaniem®.

Tlumaczenie to dazenie do dialogu zaréwno z autorem, jak i miedzy kultura-
mi. Przeklad oswaja z przeciwiefistwami i jest korzystny dla obu kultur — autora
itlumacza. Zdaniem Dedeciusa, moze sie takze przyczyni¢ do budowania dobrych
stosunk6w miedzynarodowych. Autor eseju przywoluje w tym konteks$cie jeszcze
jeden symptomatyczny epizod z zycia Humboldta — wspomina mianowicie o jego
politycznej dziatalno$ci (byt dyplomata i przedstawicielem Prus na kongresie wie-
denskim). Jego projekty nie znalazly jednak poparcia i zrezygnowal z dzialalnoéci
politycznej. Wowcezas powrdcil do studiowania jezykow.

Czy literatura, przeklad moga miec realny i bezposredni wplyw na polityke?
Teza Dedeciusa wydaje sie dyskusyjna. Z pewnos$ciag moga jednak uwrazliwia¢ na
odmienno$¢, przyczynié sie do lepszego poznania i zyczliwego postrzegania drugiej
kultury. Temu wlasnie Dedecius po$wiecil swoje zycie, thumaczac z polskiego i ro-
syjskiego (poczatkowo dorywczo, pracujac jednoczesnie w towarzystwie ubezpiecze-
niowym), a nastepnie zakladajac Niemiecki Instytut Kultury Polskiej w Darmstadt,
ktorym przez dtugi czas kierowal. Jednocze$nie wiec postulowal pokéj w swoich
tekstach i dzialal na jego rzecz — teoria spotkala sie u niego z praktyka (podobnie
jak to byto w przypadku tlumaczenia — zarazem przektadal i tworzy}l teorie prze-
ktadu).

9 K. Dedecius, Wymiana kulturowa..., dz. cyt., s. 44.

10 K. Dedecius, Ksigzka jako wola i wyobrazenie, dz. cyt., s. 48.

' Tamze, S. 51.

2 Tamze, S. 57.

13 K. Dedecius, Notatnik ttumacza, przet. J. Prokop, Krakow 1974.
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Nie bez znaczenia dla pogladow i zainteresowan Dedeciusa pozostawal kontekst
biograficzny. Thumacz urodzil sie w 1921 roku w niemieckiej rodzinie w Lodzi, uczyl
sie za$ w polskiej szkole. Wielokulturowo$é, wsrod ktorej wychowywal sie w rodzin-
nym mieScie, byla wiec dla niego naturalna od najmlodszych lat. Od dziecifistwa
postugiwatl sie rowniez jednoczeénie niemieckim i polskim®.

Dedecius jest w tej sytuacji w pelni przekonany o tym, ze dialog miedzykultu-

rowy powinno sie zaczynac od kultury. Pisze w eseju O zaletach dialogu:
Kto chce dziala¢ na rzecz lepszego porozumienia miedzy dwoma tak dalece ciezko doswiadczonymi
sgsiadami, jak Polska i Niemcy, musi pojmowa¢é jako jedno poezje i polityke. Poezja poszukuje praw-
dy i piekna, ktére sa motywacja do zycia, celem polityki za$ [sa] dobro ogdtu i sprawiedliwoéé, ktore
przynosza temu spoleczenstwu wolno§é's.

Eseje Dedeciusa sa zaangazowane, ale nie pehnia jedynie funkcji stuzebnej w sto-
sunku do innych poél jego dzialalno$ci. Maja rowniez warto$c estetyczna, a ich kon-
strukcja jest gleboko przemyslana. Jak juz wspomnialam, w Ksigzce jako woli i wy-
obrazeniu pojawiajg sie pewne pola tematyczne: ksigzka, kultura, pokdj, polityka
czy przeklad, ktére wzajemnie na siebie wplywaja. Nad tym wszystkim czuwa za$
trzech patronéw: Horacy, Humboldt i §w. Hieronim.

Horacy przynosi nam jednoczaca wizje literatury. Humboldt zwraca uwage na
konieczno$é nauki jezykow, ktore powinny by¢ narzedziem do lepszego zrozumie-
nia rzeczywisto$ci. Sw. Hieronim to wzér ttumacza, ktéry ma §wiadomo$¢ powagi
swojego poslannictwa, korzystajac z tytulowej parafrazy — ma wole i wyobrazenie.
Nalezaloby w tym miejscu uzupekié jego portret:

Dla Portugalczyka Teixeiry de Pascoaesa, ale takze dla wiekszo$ci innych biograféow byl glosicielem
przyjazni, wyniesionej do wyzyn kultu. Hieronim by} zafascynowany idea zycia zawarta w literach.
Jego wrazliwo$¢é na ksztalty liter byta niezwykla, szukal w nich tadu i respektowal go. Byl swietym,
ktory przeszed! wpierw wiele stopni wystepku i namietnoéci, symbolem przelomu i przemiany, ktére
charakteryzowaly jego czasy, w drodze od starozytnosSci do Sredniowiecza. Holdowal zar6wno idealom

Cycerona, jak i Chrystusa. Byl czlowiekiem pogranicza. Kims$, kto w rozdarciu wlasnej epoki pragnat
stanowi¢ klamre®®.

Sw. Hieronim laczyl odmienne rzeczywistoéci, bedac jednoczesnie §wiadomym
r6znic miedzy nimi. To chyba — tak, jak przedstawia nam to Dedecius — cecha do-
brego thumacza, ktory wykonujac swoje rzemiosto, dazy jednoczeénie do pokoju.

Ksiazka — ,ksigzka jako wola i wyobrazenie” — ma zdolno$¢ przemiany rze-
czywisto$ci. Nawigzanie w tytule eseju do Schopenhauera nie jest wiec wylacznie
retoryczne. Raczej polemiczne: jako antidotum na pesymizm niemieckiego filozofa
Dedecius proponuje — czerpiac de facto z tych samych, co Schopenhauer figur —
tworcza site ksigzki.

14 K. Dedecius, Europejczyk z Lodzi. Wspomnienia, przel. S. Lisiecka, Krakow 2008.
15 K. Dedecius, O zaletach dialogu, przet. P. Chojnowski, w: tegoz, Szkietko ttumacza..., dz. cyt., s. 303.
10 K. Dedecius, Ksigzka jako wola i wyobrazenie, dz. cyt., s. 50.

Aleksandra Rajkowska (ur. w 1994 r.) — doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych
UW, absolwentka polonistyki UW. Zajmuje sie tworczo$cig Cypriana Norwida i Stanistawa
Wyspianskiego. Publikowala m.in. w: ,eleWatorze”, ,Teologii Politycznej Co Tydzien” i ,Nowym
Napisie Co Tydzien”.

ejeWator 37 (1-2/2023)



13
Winfried Lipscher

Sacrum i profanum. Réznice
w mentalnosci Polakow 1 Niemcow

Co by na to powiedzial Karl Dedecius?

Czesto pada stwierdzenie, ze Polacy i Niemcy naleza do tego samego kregu
kulturowego, maja te same europejskie korzenie i tym samym jako sasiedzi zbytnio
sie nie roznia. Uwaga w zasadzie trafna, ale tylko — w zasadzie. Przypatrujac sie za-
chowaniom Polakow i Niemcow z bliska, obserwujemy sporo réznic w mentalnoéci
obu narod6w. Dlatego warto zada¢ sobie pytanie, na czym te r6znice polegaja. Jezeli
my, Niemcy, wybieramy sie do Polski, wczeSniej niewiele sie nad tymi réznicami
zastanawiamy, bowiem nie wiemy, ze takie w ogole istnieja, ale jak jesteSmy juz
na miejscu i zostajemy skonfrontowani z konkretnym zyciem Polakéw, zaczyna-
my sie dziwi¢, ze te roéznice jednak sa, mato tego — sa znaczne. Nie wiemy jednak,
dlaczego tak jest. W odwrotnym kierunku jest podobnie, Polacy tez sie dziwia, gdy
przebywaja w Niemczech.

Polska jest jedynym krajem Europy o tacinskiej, Sr6dziemnomorskiej kulturze,
ale o stowianskiej duszy. W tym stwierdzeniu zamykaja sie wspomniane roznice.
A nam, ludziom z Zachodu, brak jest klucza do odczytywania jedynej w swoim
rodzaju polskiej duszy. Najlepiej zobrazowa¢ to mozna na przykladach. Wezmy
dziedzine polskiego sacrum, ten zupelnie niepowtarzalny fenomen, ktory jest za-
uwazalny w kazdej dziedzinie zycia, cho¢ Polacy sami z tego nie zdaja sobie sprawy,
chyba Ze mieszkaja za granica, gdzie wszystko jest inne niz u nich samych.

Polskie sacrum nie konezy sie na dziedzinach zycia religijnego, na przezywaniu
doznan i uczu¢ zwigzanych z wiara. Sacrum polskie rozcigga sie takze na profanum,
to znaczy na dziedzine $wiecka, do ktorej przykladowo nalezy stosunek do Ojczyzny.
Tu chodzi o milos¢ do Ojczyzny, o patriotyzm, o wolno$c¢ lub tez o podejécie do
symboli narodowych jak flaga, godto, hymn narodowy. Polacy maja do tych spraw
stosunek wrecz sakralny i odnosza sie do nich z wielka powaga i szacunkiem. Tak
bywa w Polsce z okazji waznych rocznic. Kazdy wie lub sie domysla, ze w Niemczech
jest na wskro$ inaczej. Wiaze sie to po czesSci z historia drugiej wojny $wiatowe;j.
Ojczyzna jako panstwo nie cieszy sie w Niemczech dobrg koniuktura. Inaczej rzecz
ma sie, gdy chodzi o tak zwany Heimat — sa to strony rodzinne. A to z kolei ludzie,
przykladowo z Warmii — skad ja pochodze — wiedza dobrze.

Karol Wojtyta pisat kiedy$ w jednym ze swoich poematow:

Ojczyzna — kiedy mysle — wowczas wyrazam siebie i zakorzeniam,

mowi mi o tym serce, jakby ukryta granica, ktora ze mnie przebiega ku innym,
aby wszystkich ogarnaé¢ w przeszlo$¢ dawniejsza niz kazdy z nas:

z niej sie wylaniam... gdy mysle Ojczyzna — by zamknac ja w sobie jak skarb.
Pytam wciaz, jak go pomnozy¢, jak poszerzy¢ te przestrzen, ktorag wypelnia.

To jest my$lenie o Ojczyznie na spos6b sakralny, patriotyczny. Tutaj nie chodzi
o sprawy religijne. Polak czesto kladzie reke na sercu i méwi: ,Jestem polskim pa-
triota”, albo: ,Ja, jako polski patriota, mowie ci...”. To zachowanie zrodzilo sie przez
wieki, szczegblnie podczas rozbioréw, nastepnie podczas okupacji hitlerowskiej
lub panowania komunizmu. Za czaséw komunistycznych niekiedy bywalem tego
$wiadkiem na imprezach przy zaslonietych oknach i zamknietych drzwiach. Przy
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Swiecach recytowano zakazane teksty lub $§piewano patriotyczne pie$ni, na przy-
klad lwowskie. To jest polski wymiar patriotyczny. Z takich imprez ludzie wycho-
dzili jak z nabozenstwa, podniesieni na duchu oraz zdecydowani te swoja Ojczyzne
jeszcze bardziej umitowac niz dotychczas. Uwazam wobec tego, ze Polacy odbie-
raja $wiat, a przede wszystkim Polske, bardziej calo§ciowo. Dusza ich nie jest jak
u innych narodéw podzielona na dwie czeSci, na $wiecko$é i sakralnoé¢. To, co
w Polsce czesto uwazane jest za $wieckie, takie $wieckie wcale nie jest.

Temat polskiego patriotyzmu odzwierciedla sie przede wszystkim w polskiej
literaturze, ktora jest odbiciem duszy. Poezja, nawet taka, ktora nie traktuje o Bogu,
ma w sobie co$ z tego niepowtarzalnego polskiego sacrum. Nawet ksieza pisza taka
poezje, ktora niekoniecznie traktuje o Panu Bogu, jak na przyklad wiersze Karola
Wojtyly pokazuja. Ale i §wieccy pisarze i poeci pisza wiersze, ktore nie sa utworami
religijnymi, ale maja w sobie to jedyne w swoim rodzaju polskie sacrum. W ten
spos6b mozna pisa¢ jako Polak, nie bedgc nawet czlowiekiem wierzacym.

W Niemczech nikt nie pisze wierszy na temat ojczyzny lub patriotyzmu. Oso-
biScie nie znam ani jednego poematu na temat zjednoczenia Niemiec. A z okazji
$wieta narodowego dnia 3 pazdziernika nikt nie recytuje patrotycznych wierszy
i nikt piesni o tej tematyce nie Spiewa. Niemcy sg wrecz zszokowani i zgorszeni,
gdy bywaja Swiadkami takich wydarzen jak w Polsce. Poezja sakralna w Niemczech
prawie nie istnieje, nie méwiac juz o piszacych ksiezach. Chcac w Niemczech zna-
leZ¢ poezje religijng, musimy sie cofna¢ co najmniej do lat 50. XX wieku, do poetki
Gertrud von Le Fort. Ale jej liryka byla wylacznie religijna, prozno by szukac u niej
iu innych jakiego$ watku patriotycznego. Niemcy raczej w zyciu codziennym nie
maja watkow sakralnych. W Niemczech nie doszukamy sie sacrum. Nawet oficjalne
uroczystoéci panstwowe w niczym nie przywodzg na mys$l jakiego$ skojarzenia
sakralnego.

Ludzie Zachodu wobec tego nie rozumieja polskiej duchowosci. A co tu dopiero
powiedziet o literaturze na obczyZnie, na przyklad o polskim mesjanizmie XIX
wieku, ktory powstal za granica w okolicznosciach, kiedy Ojczyzny nie byto? Polacy
zastanawiali sie nad kwestig, co to cierpienie Polski ma znaczy¢, co B6g przez to
chce Polakom powiedzie¢. Punktem kulminacyjnym podobnych rozwazan stawato
sie przekonanie, ze Ojczyzna ,wstanie z martwych”. I tak pisat Adam Mickiewicz:
»Bo nardd polski nie umart, cialo jego lezy w grobie, a dusza jego zstapita z ziemi, to
jest z zycia publicznego, do otchlani, to jest do zZycia domowego lud6w cierpiacych
niewole w kraju i za krajem, aby widzie¢ cierpienia ich. A trzeciego dnia dusza wroci
do ciala, i nar6d zmartwychwstanie, i uwolni wszystkie ludy Europy z niewoli”
(Ksiegi Narodu Polskiego). W roku 1989 po upadku komunizmu odradzaly sie
takie wla$nie mysli.

Polska, tak jak Izrael, zyta w przekonaniu, ze B6g powolal ja jako nar6d wybrany
i ma specjalne zadania do wykonania (i to sie sprawdzilo, kiedy to za sprawa Pola-
kow runal mur berlinski). Bog zawsze pozostawal z narodem i byl z nim wéréd jego
dziejow. Polacy ta nadzieja zmartwychwstania zyli do roku 1918, kiedy Polska sie
odrodzila, niestety nie na dlugo, bo juz w roku 1939 nastata noc okupacji niemiec-
kiej, nastepnie sowieckiej, co wszystko razem trwato do roku 1989. Niemcy czego$
takiego jak rozbiory nie przezyli. Nikomu do glowy w podzielonych Niemczech nie
przyszlo wierzy¢ w zmartwychwstanie Niemiec.

Ale wroku 1978, kiedy Polak zostal papiezem, Polacy sobie przypomnieli o wier-
szu Juliusza Stowackiego, ktory w roku 1848 prorokowat stowianskiego (polskiego)
papieza stowami: ,,Posrod niesnasek Pan B6g uderza / W ogromny dzwon, / Dla slo-
wianskiego oto papieza / Otworzyl tron”. Po wyborze kardynala Wojtyly na papieza
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biskupi polscy czytali ten wiersz Slowackiego w ko$ciolach. A niedlugo potem
przyjechal Jan Pawel II do Polski i w dzieh Zestania Ducha Swietego wolal 2 czerw-
ca 1979 roku na Placu Pilsudskiego w Warszawie: ,Niech zstapi Duch Twéj i odno-
wi oblicze ziemi! Tej ziemi!”. Stalo sie! Setki tysiecy pielgrzymow bily przez kilka
minut brawa. Chociaz Papiez powiedzial cos religijnego, to wierni rozumieli tekst
w sposob polityczny. Brawa Papiez odczytal prawidlowo. I odtad juz nic w Polsce
nie bylo tak jak poprzednio, rozpoczelo sie ,zmartwychwstanie Polski”. W tym
stanie rzeczy nawet stan wojenny niewiele przeszkodzil, ,zmartwychwstanie”
trwalo tylko troszeczke dtuze;j.

No i powstata ,,Solidarno$¢”, ktora okreslita sie mianem zwigzku zawodowe-
go. A w Niemczech zwiagzki zawodowe s3 tradycyjnie lewicujace i niewiele maja
wspodlnego z KoSciolem. W Niemczech zupelnie nie rozumiano, ze strajkujacy
robotnicy modlili sie pod golym niebem i zadali miedzy innnymi transmisji Mszy
Swietej przez radio. I zn6w nieporozumienie na tle réznicy w mentalnosci... Opo-
zycja w NRD zbierala sie wprawdzie w koSciele (w Lipsku), ale religijna ona nie
byla. Tak samo, jak w bylej NRD praktykuje sie do dzisiaj dobrowolnie w dalszym
ciagu $wieckie Jugendwethe. Co$ takiego nie bylo znane w zadnym innym kraju
socjalistycznym.

Na przykladzie Papieza najlepiej uwidacznia sie w Polsce wyjatkowa klamra
pomiedzy sacrum a profanum, cala kompleksowa polska duchowosé¢, ktora nazy-
wamy ,,polsko$cia”. Stowo to jest prawie nieprzettumaczalne na jezyk niemiecki.
~Polsko$¢” zamyka w sobie cala istote polskiego myslenia o Ojczyznie i jest czyms$
~Swietym”. Prosze sobie wyobrazic¢, ze kto§ powie ,niemiecko$¢”. Ludzie by zaczeli
chichotaé. Natomiast dla Polakow ,,polsko$é” zawiera w sobie cale czucie wszel-
kich warto$ci narodowych, wszelka nadzieje zar6wno w dziedzinie religijnej, jak
i $wieckiej, to znaczy i panstwowej. W tym kontekscie godzi sie przywolac takze
inne zwyczaje Polakéw, na przyklad to, w jaki sposob czcza swoich zmarlych. Nie
musze tu dowodzic, iz nie tylko na groby swoich bliskich przynosza kwiaty i znicze,
ale takze na groby swoich wielkich patriotow: pisarzy, aktorow, artystow, politykow
iinnych. Nie sposdb wyobrazié sobie, by Niemcy zanosili kwiaty na groby Goethego
i Schillera, czy Beethovena.

WezZmy teraz przyklad z zupelnie innej dziedziny: niemiecki biznesmen w dro-
dze do Pekinu lub Moskwy pragnie zatrzymac¢ sie na kilka godzin w Warszawie, bo
jest mu po drodze, by z polskim partnerem podpisa¢ kontrakt o wspolpracy. Blad
jest nawet podwojny. Po pierwsze nie wypada po drodze do Pekinu lub Moskwy
tylko zatrzymac sie w Warszawie, nie tylko na kilka godzin. Ale dla Niemca czas to
pieniadz. Jego polski partner chce by¢ dobrym gospodarzem, pragnie Niemcowi
pokazaé miasto, moze zaprosi¢ do teatru lub na dobra kolacje, a tak zupelnie przy
okazji, moze przy wodce, porozmawia¢ o interesach. Niemiec my$li moze, ze Po-
lakowi wcale na kontrakcie nie zalezy, ale to nieprawda. Polakowi bardzo na nim
zalezy, ale on pragnie stworzy¢ ku temu najpierw odpowiednig atmosfere. Sam
bywalem Swiadkiem takich historii. Niemieccy politycy przyjezdzali do Warszawy
na kilka godzin, a Polacy szykowali sie do uczty kulinarnej i kulturalnej: jedzenie,
picie, zesp6l folklorystyczny, opera czy koncert. Dla Niemcow byla to strata czasu.
Oni woleli spotka¢ sie z dziennikarzami. Gdy natomiast Polacy przyjezdzali na
rozmowy do Niemiec, to Niemcy z tego nie robili Zadnego wydarzenia, odbywali
rozmowy, a poza tym Polakoéw zostawiali samych, my$lac, ze chea i$¢ na zakupy.
Nie bylo folkloru lub koncertow.

Coz dopiero polska goScinnosé! Kto kiedykolwiek bywal w polskim domu, wie,
o czym moéwie. To rowniez nalezy do polskiego sacrum. Pewien Polak mi kiedy$
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wytlumaczyl réznice miedzy polska a niemiecka gos$cinnoécia: Niemiec zaprasza
na lampke wina. Idziemy do niego i faktycznie jest lampka wina, i sg jeszcze stone
paluszki. Polak natomiast zaprasza skromnie na ,herbatke”, Niemiec przychodzi
juz najedzony, a tu czeka go kompletna kolacja. Znam to wszystko z autops;ji. A jak
Niemcy jedza kanapke? Smaruja kromke chleba mastem i ktada na nia wedliny lub
ser. Jedza nozem i widelcem. JesteSmy bodaj jedynym narodem w Europie, kto-
ry tak je, dobierajac sie do kanapki narzedziami. Polak bierze kanapke do reki, bo
przeciez nie wypada do chleba, ktory jest czym$ sakralnym, dobieraé sie nozem
iwidelcem. Albo: idzie sie w Polsce do kogo$ z wizyta. Niemiec, jeszcze w plaszczu,
juz przez prog wyciaga reke do Polaka, natomiast Polak najpierw wchodzi do §érodka
i dopiero tam sie wita, nie wypada tego robi¢ gdzie§ na dworze, przez prog, poza
czulg izba. A Zegnajac sie, Niemiec najpierw ubiera plaszcz i dopiero sie Zegna, u Po-
lakow jest odwrotnie. ,,Gosé w dom, Bog w dom” — tak moéwi polskie przystowie, ale
w Niemczech Pana Boga w domach prawie juz nie ma. Nie wspomne juz o polskiej
Wigilii. U Niemcoéw jada sie na Wigilie, przykladowo, parowki i salatke ziemnia-
czana. Inny przyklad to Boze Groby w Wielkim Tygodniu. Figura Pana Jezusa
lezy w grobie, powyzej umieszczony jest NajSwietszy Sakrament, jaka$ uzbrojona
straz petni warte. Abstrahujac juz od tego, ze takie misteria nie sa wyttumaczalne
na sposob teologiczny, to nie ma czego$ takiego nigdzie w Europie. Pewien wloski
ksiadz w Warszawie mocno sie przestraszyl, jak zobaczyl takie wojsko przy grobie
Pana Jezusa. Myslal, Ze co$ niedobrego sie dzieje. Nie mowiac juz o tym, ze Bos-
kie Groby bywaly i bywaja dekorowane emblematami politycznymi czesto w alu-
zji do konkretnych zaj$¢ w Polsce, jak to praktykowal ksiadz Henryk Jankowski
w Gdansku.

Po coja to wszystko tak drobiazgowo wyliczam? Nie po to, by o$émieszac. Wrecz
odwrotnie. Chce pokazac (czesto przede wszystkim moim rodakom, Niemcom),
jakie sa miedzy nami réznice, i to te, z ktorych przewaznie nie zdajemy sobie
sprawy. My, Niemcy, musimy postrac sie zrozumieé polska dusze, tak samo, jak
i Polacy powinni uczy¢ sie tej niemieckiej mentalnoSci. Przyktad: w niemieckim
jezyku stowo ,liberalizm” ma zupelnie inny wydzwiek niz w Polsce. Wiaze sie to
z oSwieceniem, z szacunkiem dla inaczej mys$lacego, dla tolerancji bez przeklaman
czy podtekstow. W Niemczech jest Partia Wolnych Demokratéw (FDP). Taki de-
mokrata moze by¢ dobrym katolikiem. Polak natomiast kojarzy liberalizm zwykle
z rozwiazto$cia (czesto seksualna), a co gorsza — z masoneria. Liberal to w Polsce jak
gdyby czlowiek bez zasad. Co ja sie w Polsce na ten temat nasluchalem, moéglbym
caly esej o tym napisac... Wszystko, co jest liberalne, kojarzy sie Polakom z maso-
neria, szczeg6lnie w Srodowisku ko$cielnym, nawet u biskupoéw. A w Niemczech
to stowo w ogoble nie wystepuje, nie jest w obiegu. Niemiec nie wie, co Polak ma
na my$li, méwiac o masonerii. Czasami u niektérych Polakéw nawet okreslenie
~demokracja” sasiaduje z liberalizmem, tak przynajmniej w Polsce kojarzy}l sie im
Obama, lub jeszcze gorzej — z komunizmem.

Polski pisarz, bodaj Stanistaw Brzozowski, napisal kiedys: ,,Polska jest nieustan-
nym estetycznym eksperymentem”. Co$ w tym jest. Tylko czy Niemiec jest w stanie
odkry¢ ten eksperyment? Przewaznie zbywamy nasze do$wiadczenia zartami, bo
nie umiemy sobie poradzi¢ z takimi zachowaniami. A to jest niedobrze, musimy
sprobowac odkry¢ ten eksperyment. Ja osobi$cie sam tego doswiadczylem, az so-
bie uprzytomnilem, ze jestem schizofreniczny. Jako teolog, chodzac do koSciota,
w Polsce musze na zewnatrz ko$ciola zostawi¢ moj rozum teologa niemieckiego, bo
znam wszystko na pamie¢, wnikam w §rodowisko polskie, bo ten niemiecki rozum
mi przeszkadza. W Niemczech jest odwrotnie, zostawiam na zewnatrz koSciota moje
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polskie uczucie, bo sie w Polsce, w polskim koSciele (na Warmii) wychowalem, ale
wlasdnie to uzucie przeszkadza mi w niemieckim Ko$ciele, tam jest mi potrzebny
rozum. Uwazam, ze r6znice miedzy katolickim KosSciolem w Polsce i w Niem-
czech sa takie, jakby w jednym i tym samym KoSciele katolickim istnialy dwa rézne
wyznania. Dlugo by mozna o tym méwic. Ja w tym miejscu nie wartoSciuje, nie
mowie, ze jest lepiej w Polsce czy w Niemczech.

To dotyczy zwlaszcza kultu maryjnego. Maryja czczona jako Krolowa Polski jest
zjawiskiem w Niemczech zupelnie niezrozumialym. Chcac to wyttumaczy¢, trzeba
siegngé do historii i wyglosi¢ Niemcom caly wyklad na ten temat, a to tez jeszcze nie
gwarantuje, iz zrozumieja, o co chodzi. Do tego dochodza wszelkiego rodzaju watki
patriotyczno-narodowe, wlacznie z pojawieniem sie flag narodowych w koéciotach,
co jest zupelnie nie do pomyslenia w Niemczech. Fakt, ze Polacy wiazali swoje losy
zawsze z Maryja, wykracza poza ramy katolickiego kultu i wkracza w dziedzine
polityczng. Narod, ktory obral sobie Maryje na Krolowa, oczekuje od Niej pomocy.
Maryja jest do tego wrecz zobowigzana. A jak kardynal Wojtyla zostal papiezen, to
biskupi polscy w liscie pasterskim jasno wyrazili przekonanie, iz tu chodzi o dzielo
Pani Jasnogorskiej dla Polski. Prosze sobie wyobrazic¢, ze Niemcy, a przede wszyst-
kim Bawarczycy, chcieliby powiedzieé, ze wybor kardynata Ratzingera na papieza
byl dzielem ,Reginy Bawarii”. W Polsce natomiast czesto dazenia polityczne bywa-
ly formulowane za pomoca jezyka religijnego. Pamietajmy o przykladzie strajku
w Stoczni Gdanskiej. Tam strajkowala Krolowa Polski, taki byt tam napis.

Polska jest naszym najblizszym wschodnim sasiadem, ale mentalnie zdaje sie
niekiedy (jak gdyby) polozona daleko od Niemiec. Wielu Niemcow, choéby z bli-
skich landéw Brandenburgii czy Berlina, nie bylo jeszcze w tym kraju. A Jan Pawel
IT by} rozczarowany podczas swojej pielgrzymki do Niemiec po obaleniu muru
berlinskiego... W Berlinie szed} razem z kanclerzem Helmutem Kohlem przez Bra-
me Brandenburska. Szli od strony wschodniej na zachodnig, taki miat by¢ symbol,
ze ze wschodu, z Polski, nadeszla wolnoéc rowniez dla Niemcow. Nikt prawie tego
nie zauwazyl. A byl to dla Papieza duzy i catkowicie zamierzony gest. Sam Wojty-
ta byt bardzo wzruszony, ze mog} przej$c przez Brame Brandenburska dokladnie
w tym miejscu, gdzie przedtem stal mur. W kwestii obalenia muru pragne jeszcze
raz nawigzaé do poematu Karola Wojtyly z lat sze$c¢dziesigtych, gdzie on wcale nie
mowi o sprawach wiary, a mimo to wypowiada sie o sprawach sacrum: ,,Staby jest
lud, jesli godzi sie ze swoja kleska, gdy zapomina, ze zostal postany, by czuwac,
az przyjdzie jego godzina. Godziny wcigz powracajg na wielkiej tarczy historii”.

Polacy swoja historie wnosza az do dzisiaj. Jaki inny nardd jest w stanie do-
kladnie okresli¢, kiedy wkroczyt do historii? Polska to uczynita w roku 966. To jest
Swiadomos$é Polakow o ich sacrum. A takie symbole u Polakow sie liczg. T znéow
musimy powiedziec¢, ze Niemcy tego nie znaja. My, Niemcy, przed obaleniem muru
berlinskiego nie mysleliSmy o tym, ze mamy czuwac i ze ,godziny powracaja na
wielkiej tarczy historii”. Z Berlina do Polski jest raptem tylko 80 kilometrdow, a tak
malo o sobie wiemy. Dlatego wazna sprawa jest uczenie sie mentalnosci drugiego.
Nie pozostawiajmy sprawy kontaktéw miedzy naszymi spoleczenstwami przygod-
nym transgranicznym handlarzom lub tez przypadkowym politykom. Pomiedzy
tymi biegunami znajduja sie nasze narody liczace razem okolo 120 milionéw ludzi.
Robmy co$, bySmy zrozumieli tych po drugiej stronie granicy. Przeciez to nasza
wspolna Europa. Uczy¢ sie mentalno$ci nowych narodéw musza tez urzednicy
w Brukseli, nie wystarczy wydawanie dekretow, tu trzeba sie pochyli¢ nad psychi-
ka narodow przystepujacych do Unii Europejskiej. A jezeli chodzi o politykéw, to
przepraszam, ale niektorzy z nich w Polsce do tej Europy nie pasuja lub do niej
nie chcg nalezec.
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Poza tym musimy sie uczy¢ jezyka drugiego narodu. Wprawdzie porozumieé
sie dzisiaj mozna wszedzie po angielsku (byle jak), ale zrozumieé sie mozna lepiej
za pomoca jezyka, ktory zawiera w sobie caly dorobek kulturowy jednego narodu,
wlacznie ze sfera sacrum. Po angielsku Polak Niemcowi nie wytlumaczy polskiego
mys$lenia, a Niemiec po angielsku Polakom nie wytlumaczy, co to jest niemiecki
liberalizm. Ja, bedac przez ponad 30 lat gléwnym tlumaczem rzadu niemieckiego
z jezyka polskiego, wiem, o czym moéwie. Najlepszy ttumacz czasami nie wyja$ni
tej skomplikowanej kwestii. Ale thumacze sa nam gremialnie potrzebni, nie tylko
po to, aby przelozy¢ rzecz z jednego jezyka na drugi, chodzi tutaj o co$ glebszego —
o przetlumaczenie z jednej mentalno$ci na druga, o przeplyniecie z jednego brzegu
na drugi. To umial robi¢ Karl Dedecius.

Do réznic w mentalnoSci nalezy tez polozenie geograficzne. Jeden z polskich
pisarzy kiedys$ zauwazyl, ze ,,Polska lezy nad Adriatykiem”. Chcial poprzez to po-
wiedzieé, gdzie z racji swej kultury Polska powinna lezeé, ale Polska lezy pomiedzy
Niemcami a Rosja, na to nie ma rady, a ten fakt ma zasadnicze znaczenie w ksztal-
towaniu sie mentalno$ci. Cata formacja narodu polskiego z tym sie wiaze, rowniez
i eurosceptyzm, jaki daje sie w Polsce zauwazy¢.

Jakie moga by¢ sposoby uczenia sie mentalnosci drugiego? Nasze Koscioly,
nie tylko katolickie, moglyby podjac taka tematyke. Czesto juz méwilem, ze wzdluz
granicy polsko-niemieckiej potrzeba nam transgranicznego duszpasterstwa ro-
dzin, malzenstw. Nie ma w Europie podobnej, tak wyraznej granicy konfesyjnej
jak miedzy Niemcami a Polakami na Odrze i Nysie. Nalezaloby w tym celu zwotaé
transgraniczny synod interkonfesyjny. Probleméw jest duzo z powodu réznicy
w mentalnos$ci. Jak podej$¢ do kwestii, jezeli przykladowo Polka, katoliczka, chce
wyj$é za maz za niemieckiego ateiste po drugiej stronie granicy? A tych ateistow
jest po stronie niemieckiej okoto 80%. Ja znam te problemy, cho¢ wiem réwniez,
ze poszczego6lni ksieza robig w tym kierunku, co tylko moga, ale nie ma na to regul,
regul powszechnie przyjetych przez KoScioly. Obawiam sie, ze w polsko-niemieckich
malzenstwach mieszanych odczuwalne sg na co dzien te réznice w mysleniu, cho¢
z takich malzenstw, malzenstw polsko-niemieckich, nalezy sie cieszy¢. Wiecej:
mozna by pomyslec o zorganizowaniu specjalnych kurséw dla dorostych. Potrzeb-
ne sa w Polsce takie instytucje, jak w Niemczech ,Katholische Akademien” albo
»Evangelische Akademien”, ktére prowadza dzialalno$¢ doksztalcajaca. W Zielonej
Gorze bytem w Instytucie im. Edyty Stein. To jest co$ takiego. W takich instytu-
cjach mozna by wprowadzi¢ doksztalcanie dla dorostych wlasnie z dziedziny r6znic
w mentalno$ci polskiej i niemieckiej. Dobrym symbolem-partnerem dla $wietej
Edyty Stein bylby w tym obszarze $wiety Maksymilian Maria Kolbe.

A co znaszymi papiezami, Janem Pawlem I1i Benedyktem XVI? Az sie prosi na
tym tle porozmawiaé na temat r6znic oraz podobienstw w mysleniu tych wielkich
postaci. Jan Pawel IT za pomoca Ewangelii zrewolucjonowat S$wiat pod katem poli-
tycznym i przyczynil sie do upadku komunizmu, Benedykt XVI za$ zrewolucjonowat
Swiat pod katem teologicznym i przyczynit sie, by¢ moze, do obalenia relatywizmu.
Papiez Polak i papiez Niemiec — to jest wielki symbol do wykorzystania dla naszych
narodow, politykow i Europy. Byli sobie bardzo bliscy, ale tez sie roznili. Najpierw
mieli$my papieza Polaka, po nim nastal papiez Niemiec. Ja odwrotnej kolejnoéci
nawet nie moge sobie wyobrazié. Niechby politycy szli tym tropem, wtedy nie by-
loby moze tyle nieporozumien miedzy naszymi panstwami.

Jezeli nie wypracujemy sobie dojScia do mentalnos$ci drugiego spoleczenstwa,
pozostaniemy sobie obcy. Politycy czesto temu, niestety, nie sprzyjaja. Ale robmy
swoje, jestem przekonany, iz bedzie to z pozytkiem dla naszych narodéw a takze
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dla Europy. Polacy i Niemcy stoja wobec niepowtarzalnej szansy pokazania innym
narodom, iz sie mocno r6znimy, ale te roznice sa dla nas i dla Europy bogactwem.
Niech Niemcy ucza sie polskiej mitoSci do Ojczyzny, i niech Polacy ucza sie, przy-
kladowo, niemieckiego liberalizmu. W ten sposéb na pewno da sie usunaé¢ du-
zo uprzedzen i stereotypdéw w naszym mysleniu. Dajmy tej Europie przyktad. Od
nienawisci do przyjazni — nazwali$émy przed laty ksigzke na temat pojednania, ja-
ka wydali$my w Niemczech i w Polsce. Pojednanie bylo kiedy$ — po stawnym liscie
biskupow polskich do biskupéw niemieckich — hastem wywolawczym dla nadziei,
nadziei az do wspoélnej Europy. Praktykujmy ja!
Tak praktykowal Karl Dedecius.

v

Piotr Kobrzynski, Bezimienny, 56 x 43 cm, technika mieszana na papierze, 2020
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Dedecius, Milosz, R6zewicz

1

Bodaj to Goethe powiedzial, iz tyle razy sie Zyje, ile sie zna jezykow. Juz choéby
z tego wzgledu jest Karl Dedecius czlowiekiem o kilku zywotach, za§ o dwoch —
z cala pewnoscia, gdyz z rowna swoboda (i swada) porusza sie w przestrzeni pol-
szczyzny i niemiecczyzny. I choé tytul jego autobiografii — Europejczyk z Lodzi
— moze wydac¢ sie irytujacy, to przeciez nie ma sie czego czepiaé. L6dz nie jest,
co prawda, miastem tak egzotycznym, jak choc¢by Singapur, lecz dla wielu ludzi
Zachodu wciaz jeszcze wydaje sie leze¢ nie w Europie, lecz gdzie$ ubi leones, De-
decius za$ ma tego doskonalg $wiadomosé, gdyz nalezy do tych Niemcow, ktorzy
nie tylko na owym dzikim wschodzie maja swe zyciorysowe korzenie, lecz takze
wkladaja ogromny wysilek w dowodzenie, ze Polska jednak nalezy do Europy, a po
ulicach Warszawy jak dotad nie spaceruja biale niedZwiedzie, co nie dla wszystkich
obywateli ,starej” Unii jest oczywisto$cig. By¢ moze to wlasnie ich nalezy oswoic
z mys$la, iz Europejezyk z Lodzi jest takim samym Europejczykiem, jak oni sami,
i nie jest zjawiskiem sensacyjnym.

Autobiografia Dedeciusa zaczyna sie od tej chwili, w ktorej jego rodzice w roku
1912 z podmiejskiej osady zdecydowali sie wyruszy¢ do ,ziemi obiecanej”. £6dz,
miasto wielokulturowe i wielojezyczne, byla wiec tym miejscem, ktore uksztaltowalo
jego wyobraznie. Urodzony juz w Polsce w roku 1921, ukonczyt polskie Gimnazjum
im. Stefana Zeromskiego, gdzie tez po raz pierwszy wypraktykowal swe zdolnoéci
translatorskie: ,,Pierwszym polskim poeta, ktérego wiersz przettumaczytem w szko-
le, byl Jan Kochanowski — z faciny na niemiecki” — pisze, wyraznie bawiac sie pa-
radoksalno$cig tej sytuacji, ale zarazem wskazujac przeciez na wspolne, tacinskie
korzenie obu literatur, ktére do jezykéw narodowych dochodzily przez lacinski czy-
Sciec — to przez owo medium oba jezyki z fazy oralnej docieraly do piSmiennosci.

Powracajac po latach do Polski i do Lodzi, nazywa Dedecius swe rodzinne mia-
sto ,matczyzna”: ,L6dzkiej szkole przede wszystkim zawdzieczam wychowanie do
wspoOlzycia i wspolpracy z ludZmi réznych narodowosci, réznego wyznania, r6znego
pochodzenia, r6znych pogladéw. Miastu mojej mtodosci, L.odzi, zawdzieczam row-
niez wlasciwy stosunek do pracy, do codziennych obowiazkéw i odpowiedzialnosci”.
Oczywi$cie — nie sposob nie dostrzec w owej ,,matczyznie” Dedeciusa kolejnego do-
pelienia — obok Gombrowiczowskiej ,synczyzny” — dla pojecia ojczyzny: tu zresz-
ta po raz kolejny widac¢ sklonnos¢ autora (co wszak znamionuje takze jego bogata
eseistyke) do gier stownych i literackich aluzji. I moze to lepszy termin od niemiec-
kiego stowa Heimat, jakim zazwyczaj okre$la sie w tym jezyku przestrzen nie dosé
dokladnie oddawang przez polska ,,malg ojczyzne”.

W owej 16dzkiej szkole, jak we wszystkich szkolach polskich okresu miedzy-
wojennego nie mogto zabrakna¢ kultu Pilsudskiego, tak silnego, ,,ze nawet umiar-
kowanie zainteresowany polityka gimnazjalista nie mog} przejsé obojetnie wobec
tej postaci”. Nic wiec dziwnego, ze po dziesiecioleciach, gdy byl juz uznanym ttu-
maczem polskiej poezji o dorobku niemal niemozliwym do ogarniecia, w jednym
z antykwariatow musiala przykué jego uwage wydana w Essen w roku 1935 ksigzka
zawierajaca pisma Marszaltka: ,Moje zdumienie bylo jeszcze wieksze, gdy zoba-
czylem przedmowy i wprowadzenia”. Otdz wprowadzenie napisane zostalo przez
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premiera Hermanna Goringa, przedmowy zas$ wyszly spod piér ministra wojny
generala von Blomberga oraz generala von Rabenaua. Moze mniej by to zdziwi-
to autora, gdyby przypomniat sobie, z jakimi honorami w berlinskiej katedrze urza-
dzono msze zalobng w dniu pogrzebu Pilsudskiego — udzial w niej wzieli wszyscy
najwyzsi dostojnicy III Rzeszy, samego Hitlera nie wylgczajac.

Podobnych rodzynkéw we wspomnieniach Dedeciusa mozna odnalezé bez liku,
ale tez jest to biografia niezwykle dramatyczna. Po zajeciu Lodzi przez nazistow
iperypetiach zwigzanych z proba urzadzenia sie w nowej rzeczywisto$ci, ostatecznie
trafil autor do Wehrmachtu i odeslany zostal na front wschodni, gdzie po bitwie
stalingradzkiej dostal sie do niewoli sowieckiej. W tych okolicznos$ciach bezcenna
okazala sie znajomos$é jezyka rosyjskiego, co ilustruje kilka swietnych anegdot.
W obozie przesiedzial do grudnia 1949 roku: ,Do Weimaru przyjechalem w noc
sylwestrowa ostatnim pociagiem, w mroz i $nieg, we wlasnorecznie zrobionych
butach z grubego Inu, w palcie, po ktérym nie widaé juz bylo §ladu Zohierki, z sa-
modzielnie wyciosang przeze mnie ze sklejki walizka, zawierajaca rzeczy osobiste
— nie bylo ich wiecej niz kilka — i z pustka w glowie”.

Z tym dobytkiem i ze wsparciem oczekujacej nan zony, ktora poznal przed
frontowymi koszmarami, a teraz poslubil, rozpoczynal zycie od nowa. Zajmowala
go wowczas poezja rosyjska, ktora zaczal przekltadaé¢ (co w NRD otwieralo pewne
mozliwoS$ci egzystencji), ale tez zadebiutowal jako tlumacz literatury polskiej
powiescia Leona Kruczkowskiego Kordian i cham. Dlugo jednak we wschodnich
Niemczech nie wytrzymatiw 1952 roku opuécit komunistyczne gniazdko. Powodow
nie brakowalo: ,Dobrze nam sie wiodlo pod wzgledem materialnym. Przeczuwalem
jednak, Ze naciski ideologiczne na mnie i na moja rodzine beda sie nasilac. (...) Nasze
dzieci (...) nie powinny dorastac w systemie szpiclowskim”. Czym ten system jest,
wiedzial doskonale — sumowaly sie do§wiadczenia czaséw nazizmu i sowieckiego
raju w ,innym Swiecie”, fagru, jakim w istocie byl ob6z jeniecki.

Wyposazony przez }6dzka szkole ,,we wlasciwy stosunek do pracy, do codzien-
nych obowiazkéw” doéc¢ szybko znalazl sobie posade w ubezpieczeniowej firmie ,,Al-
lianz”, w ktorej pracowat do emerytury, awansujac, a tym samym budujac podstawe
bytu materialnego pozwalajaca mu po$wieci¢ sie temu, co stalo sie gldwna trescia
jego zycia: pracy translatorskiej. Juz w 1958 roku wydal pierwszy zeszyt z wier-
szami mlodych polskich poetow debiutujacych po roku 1956 — chcial nim zwrécic
uwage czytelnikow na nowe zjawiska w naszej liryce, ktéra w tym okresie wlaénie
przezywala niezwykle wazny przelom. Jak mozna przypuszczaé, nie tylko nowa-
torstwo tych wierszy bylo interesujace — takze okolicznosci polityczne wskazujace
na to, ze w sowieckiej strefie mozliwe jest jednak wyzwolenie, cho¢by nawet tylko
cze$ciowe, z socrealistycznych okowdw, co dla Niemcow, majacych wszak swych
pobratymcow w tym samym obozie, nie bylo bez znaczenia. Przypadajaca rok p6z-
niej 20. rocznica wybuchu wojny ulatwila wydanie tomu Swiecqce groby, prezen-
tujacego wiersze poleglych polskich tworcow.

Nie znaczy to, ze zawsze bylo latwo — czesto thumacz musial spory wysiltek wlo-
zy¢ w przekonanie wydawcy o tym, ze publikacja kolejnego zbioru nie jest az ta-
kim ryzykiem, jak mogloby sie wydawaé. Ale sukeesy kolejnych publikacji sprawi-
ly, iz owych trudnoéci bylo coraz mniej, powodzenie za$ pierwszej powazniejszej
antologii, jaka byla Lekcja ciszy prezentujaca m.in. wiersze Czestawa Milosza,
Juliana Przybosia, Mieczyslawa Jastruna, Aleksandra Wata, Zbigniewa Herberta
oraz Wislawy Szymborskiej (poswiadczone wznowieniem wydawniczym, co w wy-
padku poezji jest zjawiskiem unikalnym), sprawito, iz pozycja Dedeciusa jako thu-
macza, ktory nie tylko zna przedmiot swych zainteresowan, ale potrafi tez wyczué



