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Karl Dedecius

poezja

proza

ze szkicowników

poezja

proza

ze szkicowników

epistoły

światy równoległe

film

sztuki plastyczne

spis treści

Rainer Maria Rilke, Requiem (przeł. Piotr Wiktor Lorkowski)

Aleksandra Rajkowska, O „idei życia zawartej w literach”. Książka jako 
wola i wyobrażenie Karla Dedeciusa
Winfried Lipscher, Sacrum i profanum. Różnice w mentalności 
Polaków i Niemców
Leszek Szaruga, Dedecius, Miłosz, Różewicz
Dla mnie uosabiał „małą Europę”. O Karlu Dedeciusie z Winfriedem 
Lipscherem rozmawia Karol Samsel
Bernhard Hartmann, Tłumacz Karl Dedecius
Bogusław Kierc, Chłopcy
Karol Samsel, „Będziemy spiskować przeciw księżycowi”. Dedecius – 
Różewicz. Studium przywiązania

Grzegorz Wróblewski, Indyk 2023, Zakupy, Milczenie
Robert Mielhorski, Zapiski wyszogrodzkie [fragmenty]

Jolanta Jonaszko, Śmierć w obcym języku
Dariusz Muszer, Obóz [fragment powieści]

Adam Elbanowski, Korespondencja pisarzy z tłumaczami: Reymont, 
Gombrowicz, Herbert, Szymborska

Michał Kazimierczak, Zimowy spacer, Wykroczenie, Spostrzeżenia 
chwilę po
Krzysztof Śliwka, VI Młodzieżowy Zjazd „Dzikiej Bandy” 
w Międzygórzu, Spirit of ’69, In the name of positive vibes, 
Work in progress

Diego Kindler, Dwie nowele: Dni Skoczka, I oto czym jest surowa ryba 
(przeł. Piotr Michałowski)
Błażej Gębura, Zakład
Olga Dwornik, Dwa opowiadania: Dwunastka, Tramparty

Przemysław Koniuszy, Senność poetyckiej frazy. O lirycznym 
doświadczeniu uśpienia w tomie cargo, fracht Cezarego Domarusa
Maciej Libich, Oniryczność. Osiem notatek o korespondencji Henryka 
Berezy i Krystyny Sakowicz

Henryk Bereza, Listy do pisarzy: do Bogusława Kierca. 3

Kazimierz Fajfer, Całokształt [fragmenty]

Grzegorz Kowalski, Luca Guadagnino: Genialny kopista

Andrzej Turczyński, Zapiski na bambusowym liściu. Ogólniki 
o taoistycznym malarstwie i poezji czasu Dynastii Tang. 5
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XIV Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki 

„Refleksy”

Anna Łozowska-Patynowska, Paciorki 5 (Wojciech Czaplewski, Dzieje poezji 
polskiej; Janusz Taranienko, rupieciarnia; Tadeusz Bocheński, Liryki zebrane; 
Inka Timoszyk, Nieskończoność podróży; Artur Daniel Liskowacki, Szkliwo)
Marek Czuku, Własny balkon na świat (Krystyna Lenkowska, Balkon)
Teresa Tomsia, Słodkie i gorzkie smaki świata (Elżbieta Juszczak, 
Pasterze dolin)
Bartosz Suwiński, Intelektualna autobiografia (Aleksander Fiut, Wyglądy 
i wglądy)
Damian Romaniak, Dzienniki pandemiczne A.D. 2020 (Wiosnę 
odwołano. Antologia dzienników pandemicznych; J. Polkowski, Pandemia 
i inne plagi. Notatki marzec-lipiec 2020)
Anna Łozowska-Patynowska, Oddzielając dobro od zła (Roman Ciepliński, 
Schyłek)
Marek Czuku, Wolność, jazz, apokalipsa (Aleksander Wierny, Słabnące 
światło sierpniowego słońca)
Damian Romaniak, Prowincja kontra centrum w kinie (Maciej 
Kowalski, Tomasz Sikorski, Z dala od egocentrycznej metropolii. Obraz 
prowincji w filmie)
Beata Patrycja Klary, Gorące bułki 14 (Ewa Ewart, Rozmowy ze śmiercią; 
Dave Goulson, Dżungla w ogrodzie. O dzikiej przyrodzie wokół nas; Igor 
Myszkiewicz, Maszyna Snów; Katarzyna Michalczak, Synu, jesteś kotem; 
Natalia de Barbaro, Przędza. W poszukiwaniu wewnętrznej wolności; 
Margaret Atwood, Wiersze przychodzą późno; Louise Glück, Zimowe 
przepisy naszej wspólnoty; Ryszard Abraham, Himilsbach. Ja to chętnie 
napiłbym się kawy)

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 23 

Adam Mańkowski, Trudne kółka 9 (Chris Abrahams, Appearance; Vilhelm 
Bromander / Fredrik Rasten, For Some Reason That Escapes Us; Dialect, 
Under ~ Between; Bryozone, Eye Of Delirious)

nadesłano

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Idzikowski Zygmunt 
Zenon, Radomski Bolesław Zbigniew, Hartenberg Henryk, 
Lubomirski Jerzy Marcin
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, 
Czułostkowość 
„moja wersja prawdy” – Paweł Nowakowski, Bozon Higgsa jest 
torusem
„esoesy” – ADL, Dwudzieste piąte
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Od czego właściwie 
jest tata? Zwłaszcza kiedy jest poetą. O debiucie Marka Stachowiaka
„archiwum pamięci” – Edward Balcerzan, Upalny chłód nocy. Listy 
Józefa Bursewicza

Komunikat Jury
Nagrodzone i wyróżnione wiersze: Sylwii Jaworskiej, Marcina Jażyńskiego, 
Michała Przyborowskiego, Rafała Barona, Marzeny Jaworskiej, Pawła 
Podlipniaka
Piotr Michałowski, Stany covidowe i światy alternatywne
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Piotr Kobrzyński (ur. w 1986 r. w Ostrołęce) – grafik warsztatowiec, eksperymentalista. Absolwent 
Wydziału Sztuki Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Dyplom magisterski 
z wyróżnieniem uzyskał w pracowni grafiki warsztatowej u profesor Małgorzaty Chomicz. Obecnie 
tworzy i mieszka w Olsztynie. 

Piotr Kobrzyński, Turkusowy nieporządek/Neptun, 58 x 48 cm, technika mieszana na papierze, 2022
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Rainer Maria Rilke

intro

Requiem 

dla Wolfa Hrabiego von Kalckreuth
napisane 4. i 5. listopada 1908 r. w Paryżu

Czyżbym naprawdę nie widział cię nigdy? Moje serce jest
tak ciężkie od ciebie jak od zbyt ciężkiego początku,
który się odwleka. Niechże zacznę już ciebie
mówić, Umarłego, którym jesteś; ty rad,
ty gorliwie Umarły. Czy niosło to
taką ulgę, jak mniemałeś, lub było 
to Już-nie-życie dalekie jeszcze od Bycia-umarłym?
Roiłbyś sobie, że lepiej posiadać tam,
gdzie nikt nie baczy na własność. Zdawało się tobie,
że tam w górze byłbyś we wnętrzu pejzażu, 
co cię jak obraz wciąż tu poprzedzał, 
że od wewnątrz wstąpisz w tę, którąś ukochał, 
przechodząc przez wszystko, skrzydlaty i mocny. 
O, żebyś teraz zbyt długo nie żywił urazy 
do złudzeń swojej chłopięcej pomyłki. 
Obyś rozpuszczony w jakiejś żałości przepływie, 
porwany, jeno na poły przytomny, 
w ruchu dokoła gwiazd dalekich, 
znalazł swą radość, którą stąd precz 
przeniosłeś w umarłe istnienie swych snów.  
Jak blisko byłeś, Mój Drogi, obok niej tuż. 
Jak bardzo tu była u siebie ta, którą na myśli miałeś, 
radość poważna twej srogiej tęsknoty. 
Gdyś zawiedziony nieszczęściem i byciem-szczęśliwym, 
siebie się w sobie dokopywałeś, i wgląd zyskawszy, 
z trudem wracałeś na w górę, pod ciężarem  
swego ciemnego znaleziska prawie padając: 
wtedy ją niosłeś, ją, nierozpoznaną, 
radość niosłeś, swego małego Zbawcy 
ciężar niosłeś, przez krew swą ją przenosząc. 
Czemuś nie oczekiwał, że ciężar  
całkiem nieznośny się stanie: wtedy wnet się przemienił, 
ciężkim się stając, takim jest bowiem naprawdę. Widzisz, 
była to może najbliższa twa chwila; 
poprawiała już może u twoich drzwi 
wieniec we włosach, gdyś jej drzwi zatrzasnął. 

O, ten trzask, jak idzie przez wszechświat, 
gdy gdzieś mocny, ostry przewiew 
niecierpliwości z trzaskiem zamyka Otwarte. 
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Któż może zaprzysiąc, że w ziemi 
jakaś rysa nie biegnie przez zdrowe nasiona, 
i któż to zbadał, czy w oswojonych zwierzętach 
żądza mordu lubieżnie nie zadrży,  
gdy to szarpnięcie błysk nagły rzuci w ich mózg.  
Któż pozna wpływ, co od naszych działań 
przeskoczy prędko na najbliższy szczyt, 
i kto odprowadzi go tam, gdzie wszystko prowadzi?
Że zburzyłeś. Że to o tobie 
będą musieli mówić aż po wszystkie czasy. 
A gdy nadejdzie bohater, który sens ten, 
który my teraz za twarz rzeczy bierzemy, 
zedrze jak maskę i raptem 
odkryje przed nami twarze, których oczy dawno 
bezgłośnie nas oglądają przez ukryte szpary. 
To jest ta twarz i to się nie zmieni, 
że burzyłeś. Leżały tam bloki, 
a w powietrzu wokół nich był już rytm  
jakiejś budowli, prawie nie do ściszenia; 
chodziłeś wkoło, porządku bloków nie widząc, 
jeden zasłaniał ci inne; każdy 
zdawał ci się zakorzeniać, gdy obok przechodząc, 
próbowałeś go unieść, nie dowierzając właściwie, 
że go podźwigniesz. A ty unosisz je wszystkie 
w zwątpieniu, lecz po to tylko, aby je 
odrzucić w kamieniołom rozwarty,  
w którym, od twego serca obszerne, 
już się nie mieszczą. Jeśli zaś kobieta 
lekką rękę położyłaby na tego gniewu 
łagodny jeszcze zaczątek, gdyby ktoś, kto 
zajęty był, w głębi swej duszy zajęty,  
spotkał cię cicho, kiedy w milczeniu wychodzisz, 
by czynić swój czyn; gdyby biegła wtedy  
twa droga przy rozbudzonym warsztacie, 
gdzie ludzie kują, gdzie dzień się prosto 
urzeczywistnia; gdyby w twym pełnym spojrzeniu było 
zaledwie tyle przestrzeni, że wszedłby w nią 
obraz chrząszcza, który się trudzi, 
wówczas w jasnym wejrzeniu czytałbyś 
raptownie pismo, którego znaki powoli 
zagrzebałeś w sobie od swego dzieciństwa, 
od czasu do czasu sprawdzając, czy przy tym 
zdanie ułoży się z niego: ach, zdało ci się bezsensowne. 
Wiem, wiem, leżałeś przed nim, dotykiem 
czytając żłobienia, jak na kamieniu nagrobnym 
dotykiem się czyta inskrypcję. Cokolwiek tobie jasno 
płonąć się zdało, trzymałeś jak lampę 
przy tej linijce; ale gasł ten płomień,  
nim ją pojąłeś, może od twego oddechu, może od drżenia twej dłoni, może  
i także całkiem sam z siebie, jak gasną niekiedy płomienie. 

intro
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Nie przeczytałeś jej nigdy. Jednak się nie ważymy 
czytać przez ból i z oddali. 
Patrzymy tylko na wiersze, co jeszcze 
nad stokiem twego czucia w dół 
niosą słowa, które wybrałeś. Nie,  
nie wszystkie ty wybrałeś; często był ci początek 
narzucony jak Całość, który powtarzałeś 
jak nakaz. I zdał ci się smutny. 
Ach, nigdyś nie słyszał, jak mówisz go sam. 
Twój anioł ozywa się jeszcze i za każdym razem 
akcentuje te same słowa inaczej, a mi się wyrywa  
okrzyk radości z jego sposobu mówienia; 
radości z ciebie: bo to twoje było: 
że miłość wszystkiego znów od ciebie odpadła, 
że tu w swoim widzeniu swą rezygnację 
rozpoznałeś, a w śmierci swój postęp. 
To było twoje, ty, artysto, te trzy 
otwarte formy. Patrz, patrz, jest tu odlew 
pierwszej: przestrzeń wokół twego uczucia; a tam 
z owej drugiej otwieram ci ogląd, 
co nie pragnie niczego, wielkiego artysty ogląd; 
a w trzeciej, którą sam zbyt wcześnie 
rozbiłeś, zaledwie pierwszą część 
drżącego pokarmu z białego żaru serca, 
co spłynął – dobrej roboty była to śmierć, 
ukształcona głęboko, owa własna śmierć,
której tak nas potrzeba, bo my nią żyjemy 
i nigdy nie jesteśmy jej bliżej niż tu. 

To wszystko mieniem twym było i twoją przyjaźnią, 
często to przeczuwałeś; lecz potem  
przerażała cię pustka owych form, 
sięgnąłeś do nich, czerpałeś pustkę i  
żaliłeś się. – O, stare przekleństwo poetów,  
którzy się żalą tam, gdzie mają mówić,  
co osądzają wciąż swe uczucia, 
miast kształt im nadawać, którzy wciąż jeszcze myślą, 
że to co smutne jest w nich lub radosne,  
umieliby i mogli wierszem 
sławić lub tego żałować. Jak owi chorzy 
używają języka pełnego boleści, 
by to opisywać, co ból im niesie, 
miast nieustępliwie przemieniać się w słowa,  
niby kamieniarz jakiejś katedry 
w obojętny spokój kamienia się zmienia zaciekle. 
To był ratunek. Gdybyś raz tylko  
ujrzał, jak los wstępuje w strofy 
i nie powraca, jak wewnątrz się staje obrazem 
i niczym innym niż obraz, i nie inaczej niż przodek, 
który ci w ramach, gdy spojrzysz nań czasem, 

Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) – 
austriacki poeta, 
przedstawiciel 
liryki symbolicznej, 
prekursor 
egzystencjalizmu. 
Autor m.in.: 
Reqiem (1908), 
Elegii duinejskich 
(1912-1922) 
oraz Sonetów do 
Orfeusza (1922).

Piotr Wiktor 
Lorkowski  
(ur. w 1968 r. 
w Nowem nad 
Wisłą) – krytyk 
literacki, tłumacz, 
autor wierszy, 
literaturoznawca, 
nauczyciel 
akademicki. 
Bloger i podcaster 
literacki. Do jego 
dorobku należy 
m.in. tłumaczenie 
Zapisków 
Maltego Lauridsa 
Brigge Rainera 
Marii Rilkego 
oraz Gdańskiej 
Encyklopedii 
Güntera Grassa.

Wolf hrabia 
von Kalckreuth 
(1889-1908) – 
poeta, tłumacz 
wierszy Charlesa 
Baudelaire’a  
i Paula Verlaine’a 
na język niemiecki. 
Zmarł śmiercią 
samobójczą 
w wieku 
dziewiętnastu lat. 
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podobny się zdaje i znów zdaje się niepodobny –  
wytrwałbyś. 
 
Lecz to małoduszne, 
myśleć o tym, czego nie było. Jest również pozór 
zarzutu w tym porównaniu, które cię nie dotyczy. 
To, co się zdarza, ma taką przewagę 
nad naszym mniemaniem, że nie dościgniemy go nigdy 
i nigdy się nie dowiemy, jak wyglądało naprawdę. 

Nie zawstydź się, gdy lekko cię dotkną umarli. 
Inni umarli, co aż do końca 
wytrwali. (Co chce powiedzieć koniec?) Wymień 
z nimi spojrzenia, spokojnie, jak w zwyczaju, 
i nie bój się, że nasza żałoba 
cię dziwnie obciąża, tak że uwagę ich zwrócisz. 
Wielkie słowa z czasów, gdy 
dzianie się było jeszcze widoczne, nie są dla nas. 
Któż mówi o zwyciężaniu? Przetrwanie to wszystko.

przełożył Piotr Wiktor Lorkowski

intro

Piotr Kobrzyński, Turkusowy nieporządek/Neptun, 42 x 57 cm, technika mieszana na papierze, 2022
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Aleksandra Rajkowska

O „idei życia zawartej w literach”
Książka jako wola i wyobrażenie 

Karla Dedeciusa
Esej Karla Dedeciusa Książka jako wola i wyobrażenie, z którym w polskiej 

wersji można się zapoznać dzięki przekładowi Sławy Lisieckiej, powstał jako 
przemówienie. Autor wygłosił je w 1990 roku podczas Międzynarodowych Targów 
Książki we Frankfurcie nad Menem z okazji przyznania mu prestiżowej Nagrody 
Pokoju. W tym samym roku zostało również wydane drukiem. To, co już na początku 
rzuca się w oczy, to z pewnością nawiązanie w tytule, który brzmi w oryginale Das 
Buch als Wille und Vorstellung, do najważniejszego dzieła Arthura Schopenhauera 
Świat jako wola i przedstawienie (Die Welt als Wille und Vorstellung). Co może 
oznaczać taka parafraza? Czy ma ona wyłącznie charakter retoryczny, czy też na-
wiązanie do opus magnum filozofa jest głębsze?

„Bez celowego projektu, bez precyzyjnej wizji, nie można [...] zdobyć nowych 
rzeczywistości. I nie bez ofiar. Nie bez wolnej woli po temu”1 – pisze Dedecius, ko- 
mentując w ten sposób ideę „świata jako woli i wyobrażenia”. Przykładem jej re-
alizacji jest, jak twierdzi, transformacja ustrojowa w 1989 roku:

W Saksonii [...] idea „świata jako woli i wyobrażenia” znalazła na naszych oczach obfitujące w następ-
stwa ucieleśnienie. Lud – „My jesteśmy ludem”! – obwieścił swoją wolę i dał jako wyraz wyobrażeniu  
o świecie, w jakim pragnie żyć. Lipsk, Drezno – ale także Warszawa, Praga, Budapeszt oraz inne miasta  
i kraje nauczyły nas, że tam, gdzie istnieją wola i wyobrażenia, możliwe staje się również niemożliwe2.

Takie rozumienie „świata jako woli i wyobrażenia” niewiele ma wspólnego  
z Schopenhauerem. Dedecius buduje na podstawie tej idei swoje własne znaczenia. 
Przede wszystkim w centrum jego zainteresowania jest książka. Książka, literatura, 
przekład – potrzebują „celowego projektu” i „precyzyjnej wizji”, u których źródeł 
powinno być sumienie: „Wiedza i współwiedza, kontrolowane przez sumienie, 
są naszym punktem oparcia, określają naszą postawę, postawę autora, tłumacza, 
wydawcy. Szczęśliwy ten, komu towarzyszą przy tym silna wola i konkretne wy-
obrażenie”3. Patronem Dedeciusa, którego można powiązać z wolą i wyobrażeniem, 
jest nie Schopenhauer, lecz tłumacz Pisma Świętego, autor przekładu znanego pod 
nazwą Wulgaty – czyli św. Hieronim. Jest on – jak przedstawia go autor – wzorem 
takiego tłumacza, który bierze odpowiedzialność za efekty swojej pracy4.

Gdy czytam eseje, przemówienia, teksty teoretyczne Dedeciusa, wiedząc przy 
tym o jego działalności przekładowej oraz aktywności na polu stosunków mię-
dzynarodowych, uderzyć może, jak silnie różne pola jego działalności są ze sobą 
powiązane. Również w Książce jako woli i wyobrażeniu wyodrębniają się pewne 

1 K. Dedecius, Książka jako wola i wyobrażenie, przeł. S. Lisiecka, w: tegoż, Szkiełko tłumacza i oko 
poety. Eseje, wybór, wstęp A. Lawaty, Kraków 2013, s. 49.
2 Tamże.
3 Tamże, s. 50.
4 „Jestem przekonany o tym, że słowa przynoszą skutki. Na początku było słowo. Na końcu jednak 
pojawiły się konsekwencje. Ponieważ tłumacz Biblii, pratłumacz Hieronim wiedział o tym, upominał 
ciągle siebie i innych: Respice finem. Pamiętaj o końcu; o skutkach, konsekwencjach, gdy piszesz, 
tłumaczysz, wydajesz, mówisz lub inaczej działasz”. Tamże, s. 49.
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kręgi tematyczne, które w eseju doskonale ze sobą współgrają, ale jednocześnie są 
to tematy interesujące Dedeciusa także przy innych okazjach. Jest więc wspomniany 
temat książki (przypomnę, że wygłosił swoje przemówienie na Międzynarodowych 
Targach Książki), kultury, pokoju (otrzymał Nagrodę Pokoju), stosunków polsko-
niemieckich oraz tłumaczenia.

O kulturze Dedecius mówi, że we współczesnym świecie jej pojęcie stało się 
niewystarczające. Mówi się raczej o „scenie kulturalnej”: „[...] jak gdyby wszystko, 
co kultura (czy niekultura) ma dzisiaj do zaproponowania, lub co narzuca nadmier-
nie przeciążonym zmysłom, było już tylko sceną, spektaklem, wystawianiem na 
pokaz, maskaradą i czarem kulis”5. Warto wspomnieć, że Dedeciusowi bliskie jest 
rozumienie kultury przez Friedricha Schillera – jako połączenie „najwyższej pełni 
istnienia” z „najwyższą samodzielnością i wolnością”. Ważna jest dla niemieckiego 
tłumacza jednocząca funkcja kultury; powinna ona bowiem sprawiać, że człowiek 
poddaje świat „jedności rozumu”6.

Dedecius często podejmuje temat kultury i bynajmniej nie jest to dla niego 
kwestia czysto teoretyczna, lecz współczesna, budząca wiele emocji. Jedne z naj-
bardziej zdecydowanych, krytycznych uwag wypowiada właśnie pod adresem źle 
rozumianej kultury. W tym przypadku sprzeciwia się jej teatralizacji. W innym 
eseju, Wymiana kulturowa między Wschodem a Zachodem, pisze natomiast o niej 
jako o towarze i przedmiocie handlu, zdecydowanie krytykując kulturę masową: 
„Jako towar podlega ona funkcjonalizacji, a wraz z tym i trywializacji, inaczej nie 
dałoby się jej wprowadzić do obrotu jako artykułu masowego. A w świecie towarów 
najwyższym przykazaniem jest masowy obrót”7. Sprawy kultury bezpośrednio go 
dotykają. „Dla Dedeciusa, który na swoje »uniwersytety« uczęszczać musiał w nie-
woli, kultura i wykształcenie nie były sprawą rozrywki i kariery, lecz sposobem na 
przeżycie, potrzebnym jak powietrze do oddychania”8 – przypomina autor wstępu 
do zbioru esejów, Andreas Lawaty.

Warto przy okazji wspomnieć, że Dedecius poświęcił również wiele uwagi kwe-
stii języka i precyzji wypowiedzi. Jest to już widoczne, gdy mówi o kulturze, która 
jego zdaniem powinna jednoczyć. W takim wypadku kultura masowa, z natury 
zmienna, poddana duchowi epoki, staje się przeciwieństwem tradycyjnej kultury. 
Innym zjawiskiem, które przywołuje, jest rozproszenie kultury, określenie jej mia-
nem wielu zjawisk, które w rzeczywistości nią nie są. Wszystko to sprawia, że kul- 
tura traci znaczenie. To w dużej mierze kwestia języka i niewłaściwego używania 
pojęć, któremu, podobnie jak wielosłowiu, Dedecius zdecydowanie się przeciwsta-
wia. Dlaczego? Ponieważ słowo ma dla niego znaczenie etyczne. Język powinien 
być jasny i zrozumiały. Hermetyczny, nieprecyzyjny, niepoprawny, chaotyczny i ob- 
fitujący w zbyt wiele słów język zamyka przed ludźmi dostęp do świata, który ma 
opisywać, i uniemożliwia dialog. Patronem języka, który powinien właściwie opi-
sywać rzeczywistość, jest dla Dedeciusa Wilhelm von Humboldt.

Czy więc autor eseju pomija estetyczną, ornamentacyjną warstwę języka? Wy-
daje się, że nie. Nawołuje do prostoty tam, gdzie jest to konieczne, a więc na przy- 
kład w polityce: „Nasz język staje się najpierw banalny, potem bałamutny, w koń-
cu wręcz agresywny, skory do rękoczynów, a w rezultacie takie też staje się nasze 

5 Tamże, s. 47.
6 K. Dedecius, Wędrówka szlakami kultury, przeł. J. Dąbrowski, w: tegoż, Szkiełko tłumacza..., dz. 
cyt., s. 18.
7 K. Dedecius, Wymiana kulturowa między Wschodem a Zachodem, przeł. J. Dąbrowski, w: tegoż, 
Szkiełko tłumacza..., dz. cyt., s. 31-32.
8 A. Lawaty, Karl Dedecius. Przez szkiełko tłumacza – okiem poety, w: K. Dedecius, Szkiełko tłuma-
cza..., dz. cyt., s. 12.

Karl Dedecius
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życie społeczne, czy raczej aspołeczne. Nie ignorujmy zależności między językiem 
a polityką, językiem a życiem”9. Dążenie do pokoju powinniśmy zacząć od właści-
wego języka:

Pokój to nie tylko idea twórców religii, filozofii lub sztuki rządzenia państwem. Pokój jest jak codzienne 
mycie twarzy i rąk, to akt osobisty, nakaz powszechnej i nieustannej higieny w naszym życiu.
Tutaj nieodzowna jest książka10.

Dedecius postuluje nawet powstanie słownika pokoju, który to postulat trzy 
lata później sam urzeczywistnił. Patronem literatury, która dąży do pokoju, staje 
się natomiast Horacy. Dedecius cytuje fragment Sztuki poetyckiej: „Kiedy ludzie 
mieszkali jeszcze w lasach, odzwyczaił ich Orfeusz, święty tłumacz bogów, od żądzy 
mordu i niecnego życia”, który komentuje następująco:

W tym miejscu traktat Horacego Sztuka poetycka mówi nam o tym, czym literatura powinna być, co 
winny sprawiać książki, jak powinien siebie rozumieć poeta – interpres deorum – jako pośrednika, 
rozjemcę, mediatora (pacis, iudicii), jako twórcę, sprawcę, komentatora, interpretatora (poetarum), 
tłumacza, pośrednika sensów; przyznaje ona językowi poety rangę wychowawczo-moralno-polityczną: 
odzwyczaić ludzi od żądzy mordu i barbarzyńskich obyczajów11.

Kolejnym ważnym dla Dedeciusa tematem, który podejmuje także w tym 
eseju, są stosunki polsko-niemieckie, jak wiadomo, ze względu na historyczne 
uwikłania – szczególnie problematyczne. Ich naprawę powinniśmy zacząć od próby 
wzajemnego wysłuchania i dialogu, a także od wysiłku budowania świadomości  
o odmienności drugiej kultury. Jak twierdzi Dedecius, uwrażliwiać na odmienność 
mogą książki – zarówno ich czytanie, jak i przekładanie:

Czytać to znaczy nauczyć się tłumaczyć. Kto czyta, przekłada myśli drugiego człowieka na swój własny 
sposób rozumienia: dodaje obce tłumaczenia do swoich i przejmuje jako własne. Ożywia i wzbogaca 
przemianę własnej materii duchowej. Czytanie jest tłumaczeniem, tłumaczenie jest przede wszystkim 
prawidłowym czytaniem12.

Tłumaczenie to dążenie do dialogu zarówno z autorem, jak i między kultura-
mi. Przekład oswaja z przeciwieństwami i jest korzystny dla obu kultur – autora  
i tłumacza. Zdaniem Dedeciusa, może się także przyczynić do budowania dobrych 
stosunków międzynarodowych. Autor eseju przywołuje w tym kontekście jeszcze 
jeden symptomatyczny epizod z życia Humboldta – wspomina mianowicie o jego 
politycznej działalności (był dyplomatą i przedstawicielem Prus na kongresie wie-
deńskim). Jego projekty nie znalazły jednak poparcia i zrezygnował z działalności 
politycznej. Wówczas powrócił do studiowania języków.

Czy literatura, przekład mogą mieć realny i bezpośredni wpływ na politykę? 
Teza Dedeciusa wydaje się dyskusyjna. Z pewnością mogą jednak uwrażliwiać na  
odmienność, przyczynić się do lepszego poznania i życzliwego postrzegania drugiej 
kultury. Temu właśnie Dedecius poświęcił swoje życie, tłumacząc z polskiego i ro- 
syjskiego (początkowo dorywczo, pracując jednocześnie w towarzystwie ubezpiecze-
niowym), a następnie zakładając Niemiecki Instytut Kultury Polskiej w Darmstadt,  
którym przez długi czas kierował. Jednocześnie więc postulował pokój w swoich 
tekstach i działał na jego rzecz – teoria spotkała się u niego z praktyką (podobnie 
jak to było w przypadku tłumaczenia – zarazem przekładał i tworzył teorię prze-
kładu13).

9 K. Dedecius, Wymiana kulturowa..., dz. cyt., s. 44.
10 K. Dedecius, Książka jako wola i wyobrażenie, dz. cyt., s. 48.
11 Tamże, s. 51.
12 Tamże, s. 57.
13 K. Dedecius, Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop, Kraków 1974.
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Nie bez znaczenia dla poglądów i zainteresowań Dedeciusa pozostawał kontekst 
biograficzny. Tłumacz urodził się w 1921 roku w niemieckiej rodzinie w Łodzi, uczył 
się zaś w polskiej szkole. Wielokulturowość, wśród której wychowywał się w rodzin-
nym mieście, była więc dla niego naturalna od najmłodszych lat. Od dzieciństwa 
posługiwał się również jednocześnie niemieckim i polskim14.

Dedecius jest w tej sytuacji w pełni przekonany o tym, że dialog międzykultu-
rowy powinno się zaczynać od kultury. Pisze w eseju O zaletach dialogu:

Kto chce działać na rzecz lepszego porozumienia między dwoma tak dalece ciężko doświadczonymi 
sąsiadami, jak Polska i Niemcy, musi pojmować jako jedno poezję i politykę. Poezja poszukuje praw-
dy i piękna, które są motywacją do życia, celem polityki zaś [są] dobro ogółu i sprawiedliwość, które 
przynoszą temu społeczeństwu wolność15.

Eseje Dedeciusa są zaangażowane, ale nie pełnią jedynie funkcji służebnej w sto- 
sunku do innych pól jego działalności. Mają również wartość estetyczną, a ich kon-
strukcja jest głęboko przemyślana. Jak już wspomniałam, w Książce jako woli i wy- 
obrażeniu pojawiają się pewne pola tematyczne: książka, kultura, pokój, polityka 
czy przekład, które wzajemnie na siebie wpływają. Nad tym wszystkim czuwa zaś 
trzech patronów: Horacy, Humboldt i św. Hieronim.

Horacy przynosi nam jednoczącą wizję literatury. Humboldt zwraca uwagę na 
konieczność nauki języków, które powinny być narzędziem do lepszego zrozumie-
nia rzeczywistości. Św. Hieronim to wzór tłumacza, który ma świadomość powagi 
swojego posłannictwa, korzystając z tytułowej parafrazy – ma wolę i wyobrażenie. 
Należałoby w tym miejscu uzupełnić jego portret:

Dla Portugalczyka Teixeiry de Pascoaesa, ale także dla większości innych biografów był głosicielem 
przyjaźni, wyniesionej do wyżyn kultu. Hieronim był zafascynowany ideą życia zawartą w literach. 
Jego wrażliwość na kształty liter była niezwykła, szukał w nich ładu i respektował go. Był świętym, 
który przeszedł wpierw wiele stopni występku i namiętności, symbolem przełomu i przemiany, które 
charakteryzowały jego czasy, w drodze od starożytności do średniowiecza. Hołdował zarówno ideałom 
Cycerona, jak i Chrystusa. Był człowiekiem pogranicza. Kimś, kto w rozdarciu własnej epoki pragnął 
stanowić klamrę16.

Św. Hieronim łączył odmienne rzeczywistości, będąc jednocześnie świadomym 
różnic między nimi. To chyba – tak, jak przedstawia nam to Dedecius – cecha do-
brego tłumacza, który wykonując swoje rzemiosło, dąży jednocześnie do pokoju.

Książka – „książka jako wola i wyobrażenie” – ma zdolność przemiany rze-
czywistości. Nawiązanie w tytule eseju do Schopenhauera nie jest więc wyłącznie 
retoryczne. Raczej polemiczne: jako antidotum na pesymizm niemieckiego filozofa 
Dedecius proponuje – czerpiąc de facto z tych samych, co Schopenhauer figur – 
twórczą siłę książki.

14 K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia, przeł. S. Lisiecka, Kraków 2008.
15 K. Dedecius, O zaletach dialogu, przeł. P. Chojnowski, w: tegoż, Szkiełko tłumacza..., dz. cyt., s. 303.
16 K. Dedecius, Książka jako wola i wyobrażenie, dz. cyt., s. 50.

Karl Dedecius

Aleksandra Rajkowska (ur. w 1994 r.) – doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych 
UW, absolwentka polonistyki UW. Zajmuje się twórczością Cypriana Norwida i Stanisława 
Wyspiańskiego. Publikowała m.in. w: „eleWatorze”, „Teologii Politycznej Co Tydzień” i „Nowym 
Napisie Co Tydzień”.
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Winfried Lipscher

Sacrum i profanum. Różnice 
w mentalności Polaków i Niemców

Co by na to powiedział Karl Dedecius?
Często pada stwierdzenie, że Polacy i Niemcy należą do tego samego kręgu 

kulturowego, mają te same europejskie korzenie i tym samym jako sąsiedzi zbytnio 
się nie różnią. Uwaga w zasadzie trafna, ale tylko – w zasadzie. Przypatrując się za-
chowaniom Polaków i Niemców z bliska, obserwujemy sporo różnic w mentalności 
obu narodów. Dlatego warto zadać sobie pytanie, na czym te różnice polegają. Jeżeli 
my, Niemcy, wybieramy się do Polski, wcześniej niewiele się nad tymi różnicami 
zastanawiamy, bowiem nie wiemy, że takie w ogóle istnieją, ale jak jesteśmy już 
na miejscu i zostajemy skonfrontowani z konkretnym życiem Polaków, zaczyna-
my się dziwić, że te różnice jednak są, mało tego – są znaczne. Nie wiemy jednak, 
dlaczego tak jest. W odwrotnym kierunku jest podobnie, Polacy też się dziwią, gdy 
przebywają w Niemczech. 

Polska jest jedynym krajem Europy o łacińskiej, śródziemnomorskiej kulturze, 
ale o słowiańskiej duszy. W tym stwierdzeniu zamykają się wspomniane różnice.  
A nam, ludziom z Zachodu, brak jest klucza do odczytywania jedynej w swoim 
rodzaju polskiej duszy. Najlepiej zobrazować to można na przykładach. Weźmy 
dziedzinę polskiego sacrum, ten zupełnie niepowtarzalny fenomen, który jest za-
uważalny w każdej dziedzinie życia, choć Polacy sami z tego nie zdają sobie sprawy, 
chyba że mieszkają za granicą, gdzie wszystko jest inne niż u nich samych. 

Polskie sacrum nie kończy się na dziedzinach życia religijnego, na przeżywaniu 
doznań i uczuć związanych z wiarą. Sacrum polskie rozciąga się także na profanum, 
to znaczy na dziedzinę świecką, do której przykładowo należy stosunek do Ojczyzny. 
Tu chodzi o miłość do Ojczyzny, o patriotyzm, o wolność lub też o podejście do 
symboli narodowych jak flaga, godło, hymn narodowy. Polacy mają do tych spraw 
stosunek wręcz sakralny i odnoszą się do nich z wielką powagą i szacunkiem. Tak 
bywa w Polsce z okazji ważnych rocznic. Każdy wie lub się domyśla, że w Niemczech 
jest na wskroś inaczej. Wiąże się to po części z historią drugiej wojny światowej. 
Ojczyzna jako państwo nie cieszy się w Niemczech dobrą koniukturą. Inaczej rzecz 
ma się, gdy chodzi o tak zwany Heimat – są to strony rodzinne. A to z kolei ludzie, 
przykładowo z Warmii – skąd ja pochodzę – wiedzą dobrze. 

Karol Wojtyła pisał kiedyś w jednym ze swoich poematów:

Ojczyzna – kiedy myślę – wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam,
mówi mi o tym serce, jakby ukryta granica, która ze mnie przebiega ku innym,
aby wszystkich ogarnąć w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas:
z niej się wyłaniam... gdy myślę Ojczyzna – by zamknąć ją w sobie jak skarb.
Pytam wciąż, jak go pomnożyć, jak poszerzyć tę przestrzeń, którą wypełnia.

To jest myślenie o Ojczyźnie na sposób sakralny, patriotyczny. Tutaj nie chodzi 
o sprawy religijne. Polak często kładzie rękę na sercu i mówi: „Jestem polskim pa-
triotą”, albo: „Ja, jako polski patriota, mówię ci...”. To zachowanie zrodziło się przez 
wieki, szczególnie podczas rozbiorów, następnie podczas okupacji hitlerowskiej 
lub panowania komunizmu. Za czasów komunistycznych niekiedy bywałem tego 
świadkiem na imprezach przy zasłoniętych oknach i zamkniętych drzwiach. Przy 
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świecach recytowano zakazane teksty lub śpiewano patriotyczne pieśni, na przy- 
kład lwowskie. To jest polski wymiar patriotyczny. Z takich imprez ludzie wycho-
dzili jak z nabożeństwa, podniesieni na duchu oraz zdecydowani tę swoją Ojczyznę 
jeszcze bardziej umiłować niż dotychczas. Uważam wobec tego, że Polacy odbie-
rają świat, a przede wszystkim Polskę, bardziej całościowo. Dusza ich nie jest jak 
u innych narodów podzielona na dwie części, na świeckość i sakralność. To, co  
w Polsce często uważane jest za świeckie, takie świeckie wcale nie jest. 

Temat polskiego patriotyzmu odzwierciedla się przede wszystkim w polskiej 
literaturze, która jest odbiciem duszy. Poezja, nawet taka, która nie traktuje o Bogu, 
ma w sobie coś z tego niepowtarzalnego polskiego sacrum. Nawet księża piszą taką 
poezję, która niekoniecznie traktuje o Panu Bogu, jak na przykład wiersze Karola 
Wojtyły pokazują. Ale i świeccy pisarze i poeci piszą wiersze, które nie są utworami 
religijnymi, ale mają w sobie to jedyne w swoim rodzaju polskie sacrum. W ten 
sposób można pisać jako Polak, nie będąc nawet człowiekiem wierzącym. 

W Niemczech nikt nie pisze wierszy na temat ojczyzny lub patriotyzmu. Oso-
biście nie znam ani jednego poematu na temat zjednoczenia Niemiec. A z okazji 
święta narodowego dnia 3 października nikt nie recytuje patrotycznych wierszy  
i nikt pieśni o tej tematyce nie śpiewa. Niemcy są wręcz zszokowani i zgorszeni, 
gdy bywają świadkami takich wydarzeń jak w Polsce. Poezja sakralna w Niemczech 
prawie nie istnieje, nie mówiąc już o piszących księżach. Chcąc w Niemczech zna-
leźć poezję religijną, musimy się cofnąć co najmniej do lat 50. XX wieku, do poetki 
Gertrud von Le Fort. Ale jej liryka była wyłącznie religijna, próżno by szukać u niej 
i u innych jakiegoś wątku patriotycznego. Niemcy raczej w życiu codziennym nie 
mają wątków sakralnych. W Niemczech nie doszukamy się sacrum. Nawet oficjalne 
uroczystości państwowe w niczym nie przywodzą na myśl jakiegoś skojarzenia 
sakralnego. 

Ludzie Zachodu wobec tego nie rozumieją polskiej duchowości. A co tu dopiero 
powiedzieć o literaturze na obczyźnie, na przykład o polskim mesjaniźmie XIX 
wieku, który powstał za granicą w okolicznościach, kiedy Ojczyzny nie było? Polacy 
zastanawiali się nad kwestią, co to cierpienie Polski ma znaczyć, co Bóg przez to 
chce Polakom powiedzieć. Punktem kulminacyjnym podobnych rozważań stawało 
się przekonanie, że Ojczyzna „wstanie z martwych”. I tak pisał Adam Mickiewicz: 
„Bo naród polski nie umarł, ciało jego leży w grobie, a dusza jego zstąpiła z ziemi, to 
jest z życia publicznego, do otchłani, to jest do życia domowego ludów cierpiących 
niewolę w kraju i za krajem, aby widzieć cierpienia ich. A trzeciego dnia dusza wróci 
do ciała, i naród zmartwychwstanie, i uwolni wszystkie ludy Europy z niewoli” 
(Księgi Narodu Polskiego). W roku 1989 po upadku komunizmu odradzały się 
takie właśnie myśli. 

Polska, tak jak Izrael, żyła w przekonaniu, że Bóg powołał ją jako naród wybrany 
i ma specjalne zadania do wykonania (i to się sprawdziło, kiedy to za sprawą Pola-
ków runął mur berliński). Bóg zawsze pozostawał z narodem i był z nim wśród jego 
dziejów. Polacy tą nadzieją zmartwychwstania żyli do roku 1918, kiedy Polska się 
odrodziła, niestety nie na długo, bo już w roku 1939 nastała noc okupacji niemiec-
kiej, następnie sowieckiej, co wszystko razem trwało do roku 1989. Niemcy czegoś 
takiego jak rozbiory nie przeżyli. Nikomu do głowy w podzielonych Niemczech nie 
przyszło wierzyć w zmartwychwstanie Niemiec. 

Ale w roku 1978, kiedy Polak został papieżem, Polacy sobie przypomnieli o wier- 
szu Juliusza Słowackiego, który w roku 1848 prorokował słowiańskiego (polskiego) 
papieża słowami: „Pośród niesnasek Pan Bóg uderza / W ogromny dzwon, / Dla sło-
wiańskiego oto papieża / Otworzył tron”. Po wyborze kardynała Wojtyły na papieża  
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biskupi polscy czytali ten wiersz Słowackiego w kościołach. A niedługo potem 
przyjechał Jan Paweł II do Polski i w dzień Zesłania Ducha Świętego wołał 2 czerw- 
ca 1979 roku na Placu Piłsudskiego w Warszawie: „Niech zstąpi Duch Twój i odno- 
wi oblicze ziemi! Tej ziemi!”. Stało się! Setki tysięcy pielgrzymów biły przez kilka 
minut brawa. Chociaż Papież powiedział coś religijnego, to wierni rozumieli tekst 
w sposób polityczny. Brawa Papież odczytał prawidłowo. I odtąd już nic w Polsce 
nie było tak jak poprzednio, rozpoczęło się „zmartwychwstanie Polski”. W tym 
stanie rzeczy nawet stan wojenny niewiele przeszkodził, „zmartwychwstanie” 
trwało tylko troszeczkę dłużej. 

No i powstała „Solidarność”, która określiła się mianem związku zawodowe-
go. A w Niemczech związki zawodowe są tradycyjnie lewicujące i niewiele mają 
wspólnego z Kościołem. W Niemczech zupełnie nie rozumiano, że strajkujący 
robotnicy modlili się pod gołym niebem i żądali między innnymi transmisji Mszy 
Świętej przez radio. I znów nieporozumienie na tle różnicy w mentalności... Opo-
zycja w NRD zbierała się wprawdzie w kościele (w Lipsku), ale religijna ona nie 
była. Tak samo, jak w byłej NRD praktykuje się do dzisiaj dobrowolnie w dalszym 
ciągu świeckie Jugendweihe. Coś takiego nie było znane w żadnym innym kraju 
socjalistycznym.

Na przykładzie Papieża najlepiej uwidacznia się w Polsce wyjątkowa klamra 
pomiędzy sacrum a profanum, cała kompleksowa polska duchowość, którą nazy-
wamy „polskością”. Słowo to jest prawie nieprzetłumaczalne na język niemiecki. 
„Polskość” zamyka w sobie całą istotę polskiego myślenia o Ojczyźnie i jest czymś 
„świętym”. Proszę sobie wyobrazić, że ktoś powie „niemieckość”. Ludzie by zaczęli 
chichotać. Natomiast dla Polaków „polskość” zawiera w sobie całe czucie wszel-
kich wartości narodowych, wszelką nadzieję zarówno w dziedzinie religijnej, jak  
i świeckiej, to znaczy i państwowej. W tym kontekście godzi się przywołać także 
inne zwyczaje Polaków, na przykład to, w jaki sposób czczą swoich zmarłych. Nie 
muszę tu dowodzić, iż nie tylko na groby swoich bliskich przynoszą kwiaty i znicze, 
ale także na groby swoich wielkich patriotów: pisarzy, aktorów, artystów, polityków 
i innych. Nie sposób wyobrazić sobie, by Niemcy zanosili kwiaty na groby Goethego 
i Schillera, czy Beethovena. 

Weźmy teraz przykład z zupełnie innej dziedziny: niemiecki biznesmen w dro-
dze do Pekinu lub Moskwy pragnie zatrzymać się na kilka godzin w Warszawie, bo 
jest mu po drodze, by z polskim partnerem podpisać kontrakt o współpracy. Błąd 
jest nawet podwójny. Po pierwsze nie wypada po drodze do Pekinu lub Moskwy 
tylko zatrzymać się w Warszawie, nie tylko na kilka godzin. Ale dla Niemca czas to 
pieniądz. Jego polski partner chce być dobrym gospodarzem, pragnie Niemcowi 
pokazać miasto, może zaprosić do teatru lub na dobrą kolację, a tak zupełnie przy 
okazji, może przy wódce, porozmawiać o interesach. Niemiec myśli może, że Po-
lakowi wcale na kontrakcie nie zależy, ale to nieprawda. Polakowi bardzo na nim 
zależy, ale on pragnie stworzyć ku temu najpierw odpowiednią atmosferę. Sam 
bywałem świadkiem takich historii. Niemieccy politycy przyjeżdżali do Warszawy 
na kilka godzin, a Polacy szykowali się do uczty kulinarnej i kulturalnej: jedzenie, 
picie, zespół folklorystyczny, opera czy koncert. Dla Niemców była to strata czasu. 
Oni woleli spotkać się z dziennikarzami. Gdy natomiast Polacy przyjeżdżali na 
rozmowy do Niemiec, to Niemcy z tego nie robili żadnego wydarzenia, odbywali 
rozmowy, a poza tym Polaków zostawiali samych, myśląc, że chcą iść na zakupy. 
Nie było folkloru lub koncertów. 

Cóż dopiero polska gościnność! Kto kiedykolwiek bywał w polskim domu, wie, 
o czym mówię. To również należy do polskiego sacrum. Pewien Polak mi kiedyś 
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wytłumaczył różnicę między polską a niemiecką gościnnością: Niemiec zaprasza 
na lampkę wina. Idziemy do niego i faktycznie jest lampka wina, i są jeszcze słone 
paluszki. Polak natomiast zaprasza skromnie na „herbatkę”, Niemiec przychodzi 
już najedzony, a tu czeka go kompletna kolacja. Znam to wszystko z autopsji. A jak  
Niemcy jedzą kanapkę? Smarują kromkę chleba masłem i kładą na nią wędliny lub  
ser. Jedzą nożem i widelcem. Jesteśmy bodaj jedynym narodem w Europie, któ- 
ry tak je, dobierając się do kanapki narzędziami. Polak bierze kanapkę do ręki, bo 
przecież nie wypada do chleba, który jest czymś sakralnym, dobierać się nożem  
i widelcem. Albo: idzie się w Polsce do kogoś z wizytą. Niemiec, jeszcze w płaszczu, 
już przez próg wyciąga rękę do Polaka, natomiast Polak najpierw wchodzi do środka 
i dopiero tam się wita, nie wypada tego robić gdzieś na dworze, przez próg, poza 
czułą izbą. A żegnając się, Niemiec najpierw ubiera płaszcz i dopiero się żegna, u Po- 
laków jest odwrotnie. „Gość w dom, Bóg w dom” – tak mówi polskie przysłowie, ale 
w Niemczech Pana Boga w domach prawie już nie ma. Nie wspomnę już o polskiej 
Wigilii. U Niemców jada się na Wigilię, przykładowo, parówki i sałatkę ziemnia-
czaną. Inny przykład to Boże Groby w Wielkim Tygodniu. Figura Pana Jezusa 
leży w grobie, powyżej umieszczony jest Najświętszy Sakrament, jakaś uzbrojona 
straż pełni wartę. Abstrahując już od tego, że takie misteria nie są wytłumaczalne 
na sposób teologiczny, to nie ma czegoś takiego nigdzie w Europie. Pewien włoski 
ksiądz w Warszawie mocno się przestraszył, jak zobaczył takie wojsko przy grobie 
Pana Jezusa. Myślał, że coś niedobrego się dzieje. Nie mówiąc już o tym, że Bos- 
kie Groby bywały i bywają dekorowane emblematami politycznymi często w alu-
zji do konkretnych zajść w Polsce, jak to praktykował ksiądz Henryk Jankowski  
w Gdańsku. 

Po co ja to wszystko tak drobiazgowo wyliczam? Nie po to, by ośmieszać. Wręcz 
odwrotnie. Chcę pokazać (często przede wszystkim moim rodakom, Niemcom), 
jakie są między nami różnice, i to te, z których przeważnie nie zdajemy sobie 
sprawy. My, Niemcy, musimy postrać się zrozumieć polską duszę, tak samo, jak 
i Polacy powinni uczyć się tej niemieckiej mentalności. Przykład: w niemieckim 
języku słowo „liberalizm” ma zupełnie inny wydźwięk niż w Polsce. Wiąże się to  
z oświeceniem, z szacunkiem dla inaczej myślącego, dla tolerancji bez przekłamań 
czy podtekstów. W Niemczech jest Partia Wolnych Demokratów (FDP). Taki de-
mokrata może być dobrym katolikiem. Polak natomiast kojarzy liberalizm zwykle  
z rozwiązłością (często seksualną), a co gorsza – z masonerią. Liberał to w Polsce jak 
gdyby człowiek bez zasad. Co ja się w Polsce na ten temat nasłuchałem, mógłbym 
cały esej o tym napisać... Wszystko, co jest liberalne, kojarzy się Polakom z maso-
nerią, szczególnie w środowisku kościelnym, nawet u biskupów. A w Niemczech 
to słowo w ogóle nie występuje, nie jest w obiegu. Niemiec nie wie, co Polak ma 
na myśli, mówiąc o masonerii. Czasami u niektórych Polaków nawet określenie 
„demokracja” sąsiaduje z liberalizmem, tak przynajmniej w Polsce kojarzył się im 
Obama, lub jeszcze gorzej – z komunizmem. 

Polski pisarz, bodaj Stanisław Brzozowski, napisał kiedyś: „Polska jest nieustan-
nym estetycznym eksperymentem”. Coś w tym jest. Tylko czy Niemiec jest w stanie 
odkryć ten eksperyment? Przeważnie zbywamy nasze doświadczenia żartami, bo 
nie umiemy sobie poradzić z takimi zachowaniami. A to jest niedobrze, musimy 
spróbować odkryć ten eksperyment. Ja osobiście sam tego doświadczyłem, aż so-
bie uprzytomniłem, że jestem schizofreniczny. Jako teolog, chodząc do kościoła,  
w Polsce muszę na zewnątrz kościoła zostawić mój rozum teologa niemieckiego, bo 
znam wszystko na pamięć, wnikam w środowisko polskie, bo ten niemiecki rozum 
mi przeszkadza. W Niemczech jest odwrotnie, zostawiam na zewnątrz kościoła moje 
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polskie uczucie, bo się w Polsce, w polskim kościele (na Warmii) wychowałem, ale 
właśnie to uzucie przeszkadza mi w niemieckim Kościele, tam jest mi potrzebny 
rozum. Uważam, że różnice między katolickim Kościołem w Polsce i w Niem- 
czech są takie, jakby w jednym i tym samym Kościele katolickim istniały dwa różne 
wyznania. Długo by można o tym mówić. Ja w tym miejscu nie wartościuję, nie 
mówię, że jest lepiej w Polsce czy w Niemczech.

To dotyczy zwłaszcza kultu maryjnego. Maryja czczona jako Królowa Polski jest 
zjawiskiem w Niemczech zupełnie niezrozumiałym. Chcąc to wytłumaczyć, trzeba 
sięgnąć do historii i wygłosić Niemcom cały wykład na ten temat, a to też jeszcze nie 
gwarantuje, iż zrozumieją, o co chodzi. Do tego dochodzą wszelkiego rodzaju wątki 
patriotyczno-narodowe, włącznie z pojawieniem się flag narodowych w kościołach, 
co jest zupełnie nie do pomyślenia w Niemczech. Fakt, że Polacy wiązali swoje losy 
zawsze z Maryją, wykracza poza ramy katolickiego kultu i wkracza w dziedzinę 
polityczną. Naród, który obrał sobie Maryję na Królową, oczekuje od Niej pomocy. 
Maryja jest do tego wręcz zobowiązana. A jak kardynał Wojtyła został papieżen, to 
biskupi polscy w liście pasterskim jasno wyrazili przekonanie, iż tu chodzi o dzieło 
Pani Jasnogórskiej dla Polski. Proszę sobie wyobrazić, że Niemcy, a przede wszyst-
kim Bawarczycy, chcieliby powiedzieć, że wybór kardynała Ratzingera na papieża 
był dziełem „Reginy Bawarii”. W Polsce natomiast często dążenia polityczne bywa- 
ły formułowane za pomocą języka religijnego. Pamiętajmy o przykładzie strajku  
w Stoczni Gdańskiej. Tam strajkowała Królowa Polski, taki był tam napis. 

Polska jest naszym najbliższym wschodnim sąsiadem, ale mentalnie zdaje się 
niekiedy (jak gdyby) położona daleko od Niemiec. Wielu Niemców, choćby z bli-
skich landów Brandenburgii czy Berlina, nie było jeszcze w tym kraju. A Jan Paweł 
II był rozczarowany podczas swojej pielgrzymki do Niemiec po obaleniu muru 
berlińskiego... W Berlinie szedł razem z kanclerzem Helmutem Kohlem przez Bra- 
mę Brandenburską. Szli od strony wschodniej na zachodnią, taki miał być symbol, 
że ze wschodu, z Polski, nadeszła wolność również dla Niemców. Nikt prawie tego 
nie zauważył. A był to dla Papieża duży i całkowicie zamierzony gest. Sam Wojty-
ła był bardzo wzruszony, że mógł przejść przez Bramę Brandenburską dokładnie  
w tym miejscu, gdzie przedtem stał mur. W kwestii obalenia muru pragnę jeszcze 
raz nawiązać do poematu Karola Wojtyły z lat sześćdziesiątych, gdzie on wcale nie 
mówi o sprawach wiary, a mimo to wypowiada się o sprawach sacrum: „Słaby jest 
lud, jeśli godzi się ze swoją klęską, gdy zapomina, że został posłany, by czuwać,  
aż przyjdzie jego godzina. Godziny wciąż powracają na wielkiej tarczy historii”. 

Polacy swoją historię wnoszą aż do dzisiaj. Jaki inny naród jest w stanie do-
kładnie określić, kiedy wkroczył do historii? Polska to uczyniła w roku 966. To jest 
świadomość Polaków o ich sacrum. A takie symbole u Polaków się liczą. I znów 
musimy powiedzieć, że Niemcy tego nie znają. My, Niemcy, przed obaleniem muru 
berlińskiego nie myśleliśmy o tym, że mamy czuwać i że „godziny powracają na 
wielkiej tarczy historii”. Z Berlina do Polski jest raptem tylko 80 kilometrów, a tak 
mało o sobie wiemy. Dlatego ważną sprawą jest uczenie się mentalności drugiego. 
Nie pozostawiajmy sprawy kontaktów między naszymi społeczeństwami przygod-
nym transgranicznym handlarzom lub też przypadkowym politykom. Pomiędzy 
tymi biegunami znajdują się nasze narody liczące razem około 120 milionów ludzi. 
Róbmy coś, byśmy zrozumieli tych po drugiej stronie granicy. Przecież to nasza 
wspólna Europa. Uczyć się mentalności nowych narodów muszą też urzędnicy  
w Brukseli, nie wystarczy wydawanie dekretów, tu trzeba się pochylić nad psychi-
ką narodów przystępujących do Unii Europejskiej. A jeżeli chodzi o polityków, to 
przepraszam, ale niektórzy z nich w Polsce do tej Europy nie pasują lub do niej 
nie chcą należeć. 
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Poza tym musimy się uczyć języka drugiego narodu. Wprawdzie porozumieć 
się dzisiaj można wszędzie po angielsku (byle jak), ale zrozumieć się można lepiej 
za pomocą języka, który zawiera w sobie cały dorobek kulturowy jednego narodu, 
włącznie ze sferą sacrum. Po angielsku Polak Niemcowi nie wytłumaczy polskiego 
myślenia, a Niemiec po angielsku Polakom nie wytłumaczy, co to jest niemiecki 
liberalizm. Ja, będąc przez ponad 30 lat głównym tłumaczem rządu niemieckiego 
z języka polskiego, wiem, o czym mówię. Najlepszy tłumacz czasami nie wyjaśni 
tej skomplikowanej kwestii. Ale tłumacze są nam gremialnie potrzebni, nie tylko 
po to, aby przełożyć rzecz z jednego języka na drugi, chodzi tutaj o coś głębszego –  
o przetłumaczenie z jednej mentalności na drugą, o przepłynięcie z jednego brzegu 
na drugi. To umiał robić Karl Dedecius.

Do różnic w mentalności należy też położenie geograficzne. Jeden z polskich 
pisarzy kiedyś zauważył, że „Polska leży nad Adriatykiem”. Chciał poprzez to po-
wiedzieć, gdzie z racji swej kultury Polska powinna leżeć, ale Polska leży pomiędzy 
Niemcami a Rosją, na to nie ma rady, a ten fakt ma zasadnicze znaczenie w kształ-
towaniu się mentalności. Cała formacja narodu polskiego z tym się wiąże, również 
i eurosceptyzm, jaki daje się w Polsce zauważyć.

Jakie mogą być sposoby uczenia się mentalności drugiego? Nasze Kościoły, 
nie tylko katolickie, mogłyby podjąć taką tematykę. Często już mówiłem, że wzdłuż 
granicy polsko-niemieckiej potrzeba nam transgranicznego duszpasterstwa ro-
dzin, małżeństw. Nie ma w Europie podobnej, tak wyraźnej granicy konfesyjnej 
jak między Niemcami a Polakami na Odrze i Nysie. Należałoby w tym celu zwołać 
transgraniczny synod interkonfesyjny. Problemów jest dużo z powodu różnicy  
w mentalności. Jak podejść do kwestii, jeżeli przykładowo Polka, katoliczka, chce 
wyjść za mąż za niemieckiego ateistę po drugiej stronie granicy? A tych ateistów 
jest po stronie niemieckiej około 80%. Ja znam te problemy, choć wiem również, 
że poszczególni księża robią w tym kierunku, co tylko mogą, ale nie ma na to reguł, 
reguł powszechnie przyjętych przez Kościoły. Obawiam się, że w polsko-niemieckich 
małżeństwach mieszanych odczuwalne są na co dzień te różnice w myśleniu, choć  
z takich małżeństw, małżeństw polsko-niemieckich, należy się cieszyć. Więcej: 
można by pomyśleć o zorganizowaniu specjalnych kursów dla dorosłych. Potrzeb-
ne są w Polsce takie instytucje, jak w Niemczech „Katholische Akademien” albo 
„Evangelische Akademien”, które prowadzą działałność dokształcającą. W Zielonej 
Górze byłem w Instytucie im. Edyty Stein. To jest coś takiego. W takich instytu-
cjach można by wprowadzić dokształcanie dla dorosłych właśnie z dziedziny różnic  
w mentalności polskiej i niemieckiej. Dobrym symbolem-partnerem dla świętej 
Edyty Stein byłby w tym obszarze święty Maksymilian Maria Kolbe. 

A co z naszymi papieżami, Janem Pawłem II i Benedyktem XVI? Aż się prosi na 
tym tle porozmawiać na temat różnic oraz podobieństw w myśleniu tych wielkich 
postaci. Jan Paweł II za pomocą Ewangelii zrewolucjonował świat pod kątem poli-
tycznym i przyczynił się do upadku komunizmu, Benedykt XVI zaś zrewolucjonował 
świat pod kątem teologicznym i przyczynił się, być może, do obalenia relatywizmu. 
Papież Polak i papież Niemiec – to jest wielki symbol do wykorzystania dla naszych 
narodów, polityków i Europy. Byli sobie bardzo bliscy, ale też się różnili. Najpierw 
mieliśmy papieża Polaka, po nim nastał papież Niemiec. Ja odwrotnej kolejności 
nawet nie mogę sobie wyobrazić. Niechby politycy szli tym tropem, wtedy nie by-
łoby może tyle nieporozumień między naszymi państwami.

Jeżeli nie wypracujemy sobie dojścia do mentalności drugiego społeczeństwa, 
pozostaniemy sobie obcy. Politycy często temu, niestety, nie sprzyjają. Ale róbmy 
swoje, jestem przekonany, iż będzie to z pożytkiem dla naszych narodów a także 

Karl Dedecius
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dla Europy. Polacy i Niemcy stoją wobec niepowtarzalnej szansy pokazania innym 
narodom, iż się mocno różnimy, ale te różnice są dla nas i dla Europy bogactwem. 
Niech Niemcy uczą się polskiej miłości do Ojczyzny, i niech Polacy uczą się, przy-
kładowo, niemieckiego liberalizmu. W ten sposób na pewno da się usunąć du- 
żo uprzedzeń i stereotypów w naszym myśleniu. Dajmy tej Europie przykład. Od 
nienawiści do przyjaźni – nazwaliśmy przed laty książkę na temat pojednania, ja- 
ką wydaliśmy w Niemczech i w Polsce. Pojednanie było kiedyś – po sławnym liście 
biskupów polskich do biskupów niemieckich – hasłem wywoławczym dla nadziei, 
nadziei aż do wspólnej Europy. Praktykujmy ją! 

Tak praktykował Karl Dedecius. 

Piotr Kobrzyński, Bezimienny, 56 x 43 cm, technika mieszana na papierze, 2020
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Karl Dedecius

Leszek Szaruga

Dedecius, Miłosz, Różewicz
1
Bodaj to Goethe powiedział, iż tyle razy się żyje, ile się zna języków. Już choćby 

z tego względu jest Karl Dedecius człowiekiem o kilku żywotach, zaś o dwóch –  
z całą pewnością, gdyż z równą swobodą (i swadą) porusza się w przestrzeni pol-
szczyzny i niemiecczyzny. I choć tytuł jego autobiografii – Europejczyk z Łodzi 
– może wydać się irytujący, to przecież nie ma się czego czepiać. Łódź nie jest, 
co prawda, miastem tak egzotycznym, jak choćby Singapur, lecz dla wielu ludzi 
Zachodu wciąż jeszcze wydaje się leżeć nie w Europie, lecz gdzieś ubi leones, De-
decius zaś ma tego doskonałą świadomość, gdyż należy do tych Niemców, którzy 
nie tylko na owym dzikim wschodzie mają swe życiorysowe korzenie, lecz także 
wkładają ogromny wysiłek w dowodzenie, że Polska jednak należy do Europy, a po 
ulicach Warszawy jak dotąd nie spacerują białe niedźwiedzie, co nie dla wszystkich 
obywateli „starej” Unii jest oczywistością. Być może to właśnie ich należy oswoić 
z myślą, iż Europejczyk z Łodzi jest takim samym Europejczykiem, jak oni sami,  
i nie jest zjawiskiem sensacyjnym.

Autobiografia Dedeciusa zaczyna się od tej chwili, w której jego rodzice w roku 
1912 z podmiejskiej osady zdecydowali się wyruszyć do „ziemi obiecanej”. Łódź, 
miasto wielokulturowe i wielojęzyczne, była więc tym miejscem, które ukształtowało 
jego wyobraźnię. Urodzony już w Polsce w roku 1921, ukończył polskie Gimnazjum 
im. Stefana Żeromskiego, gdzie też po raz pierwszy wypraktykował swe zdolności 
translatorskie: „Pierwszym polskim poetą, którego wiersz przetłumaczyłem w szko- 
le, był Jan Kochanowski – z łaciny na niemiecki” – pisze, wyraźnie bawiąc się pa-
radoksalnością tej sytuacji, ale zarazem wskazując przecież na wspólne, łacińskie 
korzenie obu literatur, które do języków narodowych dochodziły przez łaciński czy-
ściec – to przez owo medium oba języki z fazy oralnej docierały do piśmienności.

Powracając po latach do Polski i do Łodzi, nazywa Dedecius swe rodzinne mia-
sto „matczyzną”: „Łódzkiej szkole przede wszystkim zawdzięczam wychowanie do 
współżycia i współpracy z ludźmi różnych narodowości, różnego wyznania, różnego 
pochodzenia, różnych poglądów. Miastu mojej młodości, Łodzi, zawdzięczam rów-
nież właściwy stosunek do pracy, do codziennych obowiązków i odpowiedzialności”. 
Oczywiście – nie sposób nie dostrzec w owej „matczyźnie” Dedeciusa kolejnego do-
pełnienia – obok Gombrowiczowskiej „synczyzny” – dla pojęcia ojczyzny: tu zresz- 
tą po raz kolejny widać skłonność autora (co wszak znamionuje także jego bogatą 
eseistykę) do gier słownych i literackich aluzji. I może to lepszy termin od niemiec-
kiego słowa Heimat, jakim zazwyczaj określa się w tym języku przestrzeń nie dość 
dokładnie oddawaną przez polską „małą ojczyznę”. 

W owej łódzkiej szkole, jak we wszystkich szkołach polskich okresu między- 
wojennego nie mogło zabraknąć kultu Piłsudskiego, tak silnego, „że nawet umiar-
kowanie zainteresowany polityką gimnazjalista nie mógł przejść obojętnie wobec 
tej postaci”. Nic więc dziwnego, że po dziesięcioleciach, gdy był już uznanym tłu-
maczem polskiej poezji o dorobku niemal niemożliwym do ogarnięcia, w jednym  
z antykwariatów musiała przykuć jego uwagę wydana w Essen w roku 1935 książka 
zawierająca pisma Marszałka: „Moje zdumienie było jeszcze większe, gdy zoba-
czyłem przedmowy i wprowadzenia”. Otóż wprowadzenie napisane zostało przez 
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premiera Hermanna Göringa, przedmowy zaś wyszły spod piór ministra wojny 
generała von Blomberga oraz generała von Rabenaua. Może mniej by to zdziwi- 
ło autora, gdyby przypomniał sobie, z jakimi honorami w berlińskiej katedrze urzą-
dzono mszę żałobną w dniu pogrzebu Piłsudskiego – udział w niej wzięli wszyscy 
najwyżsi dostojnicy III Rzeszy, samego Hitlera nie wyłączając.

Podobnych rodzynków we wspomnieniach Dedeciusa można odnaleźć bez liku, 
ale też jest to biografia niezwykle dramatyczna. Po zajęciu Łodzi przez nazistów  
i perypetiach związanych z próbą urządzenia się w nowej rzeczywistości, ostatecznie 
trafił autor do Wehrmachtu i odesłany został na front wschodni, gdzie po bitwie 
stalingradzkiej dostał się do niewoli sowieckiej. W tych okolicznościach bezcenna 
okazała się znajomość języka rosyjskiego, co ilustruje kilka świetnych anegdot.  
W obozie przesiedział do grudnia 1949 roku: „Do Weimaru przyjechałem w noc 
sylwestrową ostatnim pociągiem, w mróz i śnieg, we własnoręcznie zrobionych 
butach z grubego lnu, w palcie, po którym nie widać już było śladu żołnierki, z sa-
modzielnie wyciosaną przeze mnie ze sklejki walizką, zawierającą rzeczy osobiste 
– nie było ich więcej niż kilka – i z pustką w głowie”. 

Z tym dobytkiem i ze wsparciem oczekującej nań żony, którą poznał przed 
frontowymi koszmarami, a teraz poślubił, rozpoczynał życie od nowa. Zajmowała 
go wówczas poezja rosyjska, którą zaczął przekładać (co w NRD otwierało pewne 
możliwości egzystencji), ale też zadebiutował jako tłumacz literatury polskiej 
powieścią Leona Kruczkowskiego Kordian i cham. Długo jednak we wschodnich 
Niemczech nie wytrzymał i w 1952 roku opuścił komunistyczne gniazdko. Powodów 
nie brakowało: „Dobrze nam się wiodło pod względem materialnym. Przeczuwałem 
jednak, że naciski ideologiczne na mnie i na moją rodzinę będą się nasilać. (...) Nasze 
dzieci (...) nie powinny dorastać w systemie szpiclowskim”. Czym ten system jest, 
wiedział doskonale – sumowały się doświadczenia czasów nazizmu i sowieckiego 
raju w „innym świecie”, łagru, jakim w istocie był obóz jeniecki.

Wyposażony przez łódzką szkołę „we właściwy stosunek do pracy, do codzien-
nych obowiązków” dość szybko znalazł sobie posadę w ubezpieczeniowej firmie „Al-
lianz”, w której pracował do emerytury, awansując, a tym samym budując podstawę 
bytu materialnego pozwalającą mu poświęcić się temu, co stało się główną treścią 
jego życia: pracy translatorskiej. Już w 1958 roku wydał pierwszy zeszyt z wier-
szami młodych polskich poetów debiutujących po roku 1956 – chciał nim zwrócić 
uwagę czytelników na nowe zjawiska w naszej liryce, która w tym okresie właśnie 
przeżywała niezwykle ważny przełom. Jak można przypuszczać, nie tylko nowa-
torstwo tych wierszy było interesujące – także okoliczności polityczne wskazujące 
na to, że w sowieckiej strefie możliwe jest jednak wyzwolenie, choćby nawet tylko 
częściowe, z socrealistycznych okowów, co dla Niemców, mających wszak swych  
pobratymców w tym samym obozie, nie było bez znaczenia. Przypadająca rok póź- 
niej 20. rocznica wybuchu wojny ułatwiła wydanie tomu Świecące groby, prezen-
tującego wiersze poległych polskich twórców.

 Nie znaczy to, że zawsze było łatwo – często tłumacz musiał spory wysiłek wło- 
żyć w przekonanie wydawcy o tym, że publikacja kolejnego zbioru nie jest aż ta- 
kim ryzykiem, jak mogłoby się wydawać. Ale sukcesy kolejnych publikacji sprawi-
ły, iż owych trudności było coraz mniej, powodzenie zaś pierwszej poważniejszej 
antologii, jaką była Lekcja ciszy prezentująca m.in. wiersze Czesława Miłosza, 
Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna, Aleksandra Wata, Zbigniewa Herberta 
oraz Wisławy Szymborskiej (poświadczone wznowieniem wydawniczym, co w wy- 
padku poezji jest zjawiskiem unikalnym), sprawiło, iż pozycja Dedeciusa jako tłu-
macza, który nie tylko zna przedmiot swych zainteresowań, ale potrafi też wyczuć 
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