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Rafal Babezynski (ur. w 1959 r.) — fotograf samouk, kompozytor. Brat udzial w wielu wystawach
indywidualnych i zbiorowych, m.in. w: Szczecinie, Lodzi, Warszawie, Poznaniu i Krakowie. Zajmuje
sie rowniez ilustrowaniem ksiagzek, glownie poezji.
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intro 5

Anna Siudak

Cichy karnawal

Nie oglqdaj sie za siebie.

Trzy razy powtdrzyla, zanim

zabrano ja do dziwnego pokoju, ktérego

nie dalo sie w zaden sposob okresli¢.
Zamknieta w czterech Scianach, probowala
oddycha¢ przez dziwnie wygladajacy inhalator.
Tak skonczyla sie bajka o pieknym krolestwie.
Zaczal sie cichy karnawat.

Anna Siudak (ur. w 1986 r. w Sosnowcu) — poetka. Mieszka w Anglii, gdzie ukonczyla University of
Derby na kierunku teoria krytyki literackiej. Organizowala wieczory poetyckie dla Polonii: ,Poezja
z szuflady” i ,Poezja ponad granicami”. Finalistka konkursu Poetry Rivals, w ktorym nagroda byla
publikacja w antologii Between the Lines. Publikowala w ,,Akancie”, ,Helikopterze”, ,Lamelli”,
,Lost&Found Mega Zine”, ,Obszarach Przepisanych”, oraz w Internecie. Wydala tom Lekkosé¢
zmystéw (2011).
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Anna Kamienska

Kazimierz Brakoniecki

Slowo o0 Annie Kamienskiej

1.

Z dziwnym uczuciem spostrzegam, ze mam wlasnie tyle lat, co Anna Kamien-
ska, kiedy umarla w 1986 roku — skoniczytem niedawno 66 lat. Jestem rocznikowo
starym poeta, ktérym sie poki co (ijak dlugo?) nie czuje. Anna Kamienska juz w wie-
ku 50 lat pisywala wiersze o staroéci, o odchodzeniu, o zmarlym mezu Janie Spie-
waku, o §mierci, ktora w pewnym sensie powinna by¢ wybawieniem (z tego padotu
placzu). W mojej biblioteczce zachowaly sie dwa tomy wierszy jej autorstwa: Re-
kopis znaleziony we $nie (1978) oraz Milczenia (1979). Bardzo uwaznie je czytatem,
a szczegolnie blizszy mi wyznawczo Rekopis znaleziony we $nie, dlatego siegna-
lem w tym samym czasie po rownie dobry zbior Bialy rekopis z 1970 roku. Poznalem
Kamienska jako poetke uczciwie i uczuciowo religijna, chrzeécijanska, po nawroce-
niu (jak to sie pisalo wtedy). Jej wyznaniowe, komunikatywne, uczuciowe wiersze
o glebokim ladunku humanistycznym silnie naznaczone byly ewangeliczng atmosfe-
ra duchowodci chrzescijanskiej, wynikla z autentycznej przyjazni poetki z ksiedzem
Janem Twardowskim. Sam w IT polowie lat 70. mocno interesowalem sie mistyka
(nie tylko w literaturze i nie tylko chrzescijanska), wiec lektura wierszy Anny Ka-
mienskiej wzmacniata we mnie ten bezposredni stosunek do emocji religijnych, do
przezywania obecnosci wiary w codziennym zyciu oraz do medytacji poetyckiej w ho-
ryzoncie wydarzen i rzeczy najblizszych. No i jeszcze sen, bytowanie w dwoch sferach
rzeczywistych: tej powszedniej — jawnej i tej niejawnej — sennej, pelnej obecnoéci
bliskich zmarlych, duchéw rzeczy i wydarzen. Nie zawsze w wymowie pozytywnych,
poniewaz zakorzenionych w tragediach IT wojny $§wiatowej, co tez nie byto mi obce,
skoro moi rodzice nalezeli do tego samego wojennego pokolenia.

2,

Zbiegiem lat do najwazniejszych dokonan Anny Kamienskiej zaczalem zaliczac
jej wspotudzial w wydaniu wraz z mezem Janem Spiewakiem utworéw genialnego
Wielemira Chlebnikowa Wiadanie do wszechswiata (1972). Istne cudo i olbrzymia
satysfakcja — wtedy i teraz — nie tylko czytelnicza!

3.

Kiedy gléwna redaktorka literacka wydawnictwa ,,Pojezierze” w Olsztynie, Swiet-
lana Kruk (zona poety Erwina Kruka) wiosna 1979 roku oznajmila mi, ze przyjmu-
je do druku mdj debiutancki tomik Zrosty, to ujawnila, Ze autorzy recenzji wew-
netrznych (ktére mialy zadecydowac o losie mojego zbioru) niezgodni byli co do
jego oceny: Krzysztof Nowicki, poeta i krytyk literacki z Bydgoszczy, radzil nie wy-
dawanie, a Anna Kamienska wrecz przeciwnie — goraco poparta publikacje. Re-
daktorka Kruk bardziej ufala wybitnej poetce niz koledze z torunskiej generacji
jej meza, i dzieki temu moj tomik ukazal sie, a nawet zdoby! nagrode za najlepszy
debiut ksiazkowy roku w Polsce, przyznany przez redakcje miesiecznika literackie-
go mtodych ,Nowy Wyraz” we wrze$niu 1980 roku. Bez tego konkretnego wsparcia
Anny Kamienskiej ksigzka by sie nie ukazala w takiej formie na pewno. Nigdy po-
etce nie podziekowatem osobiscie, poniewaz nigdy jej nie spotkalem, ale to jedno
wtedy sobie uswiadomitem, ze gdyby moja kochana matka pisata wiersze, to na
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pewno by pisata tak jak Anna Kamienska w jej okresie chrze$cijanskim, ewange-
licznym, humanistycznym.

4.

Albo inaczej: Anna Kamienska stala sie matka chrzestna mojej poezji. To ona
zaufala mi, to ona odnalazla w tych moich mistyczno-metafizyczno-oniryczno-
-zbuntowanych wierszach poklady (niezréwnowazonej) duchowosci, ktorg uznala
za autentyczne przezywanie wiary egzystencjalnej. Moje wiersze uznala za specy-
ficzne modlitwy pogubionego i poszukujacego prawdziwego Boga mlodego czlo-
wieka. Buntownika. Wielbiciela Simone Weil, do ktorej i ona sama napisala wy-
ZNawCZy Wiersz.

Zajrzalem teraz do tomu Rekopis znaleziony w $nie i znalazlem wiersz Mtodo$é.
Jakby o mnie! Albo o kim$ z mojej generacji, z generacji synoéw poetki, ktorych
mlodosé tez przypadla na gierkowskie lata 70. Jakie to zapetlenie i rozumienie, jaka
to wrazliwo$é matczyna i ludzka! Poetycka! Dziekuje Pani Poetko-Matko!

5.

Zadziwiajace, jak wiele w p6znym (a nawet dojrzatym) PRL-u powstawalo i wy-
dawano w panstwowych wydawnictwach ksiazek religijnych, wyznawczych, chrze-
Scijanskich. Warto przypomnie¢ ksiazki Ostromeckiego, Kamienskiej, Pasierba,
Twardowskiego, Sity, Skwarnickiego, Jankowskiego. Sam Herbert byl chrzesci-
janstwem (nie tylko antycznymi Grekami) podszyty!

Kazimierz Brakoniecki (ur. w 1952 r.) — olsztynski poeta, pisarz, ttumacz poezji francuskojezycznej,
animator kultury, kurator wystaw sztuki polskiej XX wieku, wspolzatozyciel i jeden z lider6éw pisma,
stowarzyszenia oraz fundacji Wspolnota Kulturowa ,Borussia”. W latach 1995-2018 byl dyrektorem
samorzadowego Centrum Polsko-Francuskiego Cotes d’Armor Warmia i Mazury w Olsztynie.
Otrzymal m.in. nagrode im. Stanistawa Pietaka (1991), paryskiej ,,Kultury” (1996), Ministra Kultury
(2002), Laur UNESCO (2007), Literacki Wawrzyn Warmii i Mazur (2008). Ostatnio opublikowat:
tom prozy Historie bliskoznaczne (2008); ksiazki eseistyczno-podréznicze W Bretanii (2009),
Dziennik berliniski (2011), Notes kurlandzki (2017); dziennik literacki Cudoziemiec (2018) oraz tomy
wierszy: Cialo$é¢ (2004), Europa minor (2007), Glosolalie (2008), Obroty nieba (2010), Chiazma
(2012), Terra nullius (2014), Amor fati (2014), Obrazy polskie (2017), Erodotyki (2018) i Twarze
Swiata (2019).



8 Anna Kamienska

Zofia Zarebianka

Dialektyka smierci, samotnosci
i cierpienia w tworczoSci
Anny Kamienskiej w kontekscie
ewolucji formy jej poezji

Wiersze Anny Kamienskiej od samego poczatku jej tworezoSci, nie wylaczajac
etapu najwczeéniejszego, podporzadkowanego — przynajmniej do pewnego stop-
nia — rygorom obowiazujacej wowczas doktryny nakazujacej urzedowy optymizm
teoriopoznawczy', cechuje wyjatkowe wrecz nasycenie motywika cierpienia, sa-
motnoéci i émierci, stanowiacg ich najistotniejsze znamie rozpoznawcze i wyzna-
czajaca w duzej mierze wewnetrzna przestrzen tej poezji. Wolno tez uznad, iz to
wlasénie zdecydowanie mocne naznaczenie wierszy Kamienskiej przez problematyke
Smierci, cierpienia, rozlaki, utraty, bolu i samotno$ci nadaje im nie tylko 6w duzy
ciezar gatunkowy, ale wrecz stanowi o ich nieprzemijajacej wartosci. Nie tylko
chodzi przy tym o samg odwage zmierzenia sie z najbardziej bolesnymi wymiarami
ludzkiego zycia, ale tez o podejmowany z tomu na tom coraz bardziej konsekwent-
nie wysilek znalezienia dla tych stanoéw adekwatnych form wyrazu, wlasnych i cal-
kowicie oryginalnych, co przy tematyce tak bardzo wyeksploatowanej stanowi
prawdziwe artystyczne wyzwanie. Motywika ta, mozna zatem powiedzieé¢, tworzy
—wroéznych konfiguracjach — swoisty alfabet dziela, za pomoca ktoérego poetka nie
tylko konstytuuje zreby calego swego poetyckiego $wiata, ale przede wszystkim
ksztaltuje narzedzie do wyrazenia najistotniejszych przekonan budujacych obo-
wigzujgca w catosci filozofie, zar6wno filozofie tworcza, jak i przede wszystkim cha-
rakterystyczne $wiatoodczucie oparte na stalej $wiadomoéci niezbywalnego tra-
gizmu ludzkiej egzystencji zamknietej w krétkich ramach jednego, skoficzonego
zycia — od narodzin az do $émierci. Ilustruje tego rodzaju postawe niepozbawione
melancholii stwierdzenie, a wlaéciwie retoryczne pytanie lirycznego ,Ja” wiersza
Mimo wszystko: ,jesli zycie sie zmiesci // w kresce pomiedzy datami // czemu nie
mialoby pozosta¢ // w jednym mimo wszystko™2.

W symboliczny spos6b te my$l o ulotnosci i krotkotrwalosci zycia wyraza takze
utwor Jeszczes, przywodzacy na myél obraz krawedzi nad przepascia, nad ktora roz-
posciera sie bardzo ograniczona i waska przestrzen dla losu czlowieka zagrozonego
w samym fundamencie istnienia i w kazdym momencie wydanego na unicestwienie,
co podkresla powtarzana wielokrotnie partykula ,jeszcze”, ktorej uzycie wzmaga
poczucie tymczasowosci bytowania i czyhajacego nieustannie $miertelnego niebez-
pieczenstwa: ,Jeszcze bija zrodla // ludzkie nasze domy jeszcze cieple”™. W tym

' W zasadzie nawet debiutancki tom Wychowanie pochodzacy z 1949 roku nie wpisuje sie w zalozenia
poetyki socrealistycznej, od strony Swiatopogladowej realizujac raczej postulaty pozytywistyczne ubrane
w realia tuzpowojennej odbudowy Polski. Takze w kolejnych tomach wybrzmiewa charakterystyczny
dla wierszy autorki Drugiego szczesScia Hioba ton egzystencjalistycznej z ducha refleksji , wyrastajacej
z obserwacji zycia.

2 Anna Kamieniska, Mimo wszystko, w: tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988, s. 105.

3 Anna Kamienska, Jeszcze, w: tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988, s. 8.

4Tamze, s. 8.
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ponawianym wciaz ,jeszcze” zawiera sie i zal, i prze§wiadczenie o determinacji
nieuchronnego konica majacego nadciagnac, by wszystko obroci¢ w ciemnos¢. La-
ment nad krétkos$cia i krucho$cia zycia obecny jest w tworczosci Kamienskiej od
pierwszych tomoéw, dochodzac w pelni do glosu w zbiorze W oku ptakas, w ktorym
rozpoznanie dotyczace ludzkiej kondycji przekazywane jest nie przez poetke, nie
przez glos ludzki, ale poprzez medium, za poérednictwem przyrody, szczegblnie pta-
kéw, podobnie jak w wierszu Smieszne, ktérego wymowa sugeruje wrecz pewng
wyzszo$¢ bytu ptasiego nad ludzkim, ktory to z perspektywy podniebnej, fruwaja-
cej istoty wydaje sie po prostu ,$mieszny”®. Zrédlem tej émiesznosci zdaja sie by¢
ludzkie aspiracje do nieSmiertelnoéci i uparta niezgoda na przemijanie, wpisane
w porzadek przyrody. Tego typu przekonanie o immanentnym tragizmie ludzkiego
losu znaczaco zbliza wiersze Kamienskiej do zalozen egzystencjalizmu, co odnosi
sie nie tylko do wcze$niejszej fazy jej tworczoSci rozwijajacej sie pod znakiem zde-
cydowanej negacji, czy przynajmniej sceptycyzmu wobec metafizyki, ale takze do
jej etapdbw po6Zniejszych, nastepujacych po majacych miejsce w rzeczywistym zyciu
poetki traumatycznych do§wiadczeniach utraty. Doprowadzily one w konsekwen-
¢ji do odnalezienia transcendentnego wymiaru zycia — zar6wno ja sama, Anne Ka-
mienska, jak i bohaterke jej wierszy, w duzym stopniu identyczng przeciez z pisarka.
Mozna by tu zatem méwié nie o przezwyciezeniu egzystencjalizmu w wierszach p6z-
nych, lecz o zmianie jego formy i nadaniu mu odmiennego charakteru. O przejsciu
zatem od egzystencjalizmu ateistycznego — méwigc umownie — spod znaku hero-
izmu Alberta Camusa do egzystencjalizmu chrzeScijanskiego, za patrona ktorego
uznaé by mozna w kontekscie jej tworczosci Karla Jaspersa z jego koncepcja pasji
dnia i pasji nocy, pokrewnej — jak sie wydaje — typowi wrazliwosci lirycznego ,Ja”
po6znej poezji autorki Drugiego szczescia Hioba.

Oczywiscie, to jedynie pewne intuicyjne przyblizenia, ktorych stuszno$é naleza-
toby zweryfikowac na obszernym materiale egzemplifikacyjnym. Niemniej jednak
nazwisko Camusa nie zostaje tu przywolane w sposob arbitralny, a ideowa blisko$¢
z autorem Obcego nie powinna by¢ uznana za naduzycie interpretacyjne. Wskazuje
na nig bowiem znamionujaca bohatera wezesnych wierszy bezkompromisowa szla-
chetnoéc¢ i prawos$é polaczona z materialistycznymi przekonaniami oraz rzadzacy
bohaterem wewnetrzny imperatyw nakazujacy podejmowanie dzialan niezaleznie
od mozliwych konsekwencji i §wiadomosci dyktujacej zwatpienie w sens. Tak dzieje
sie miedzy innymi w bardzo wczesnym, zapisanym w tomie Wychowanie wierszu
W ogrodzie, w ktorym padaja nastepujace stowa: ,Cho¢ u nas fiolki kwitng jak
w Kolonos // przejdzie wojna druga i trzecia. // Nad matka, nad corka zamknie sie
ziemia, // a kultura rozumna oprze sie wltasnym zwatpieniom””. Podobng postawe
i podobny stosunek do rzeczywisto$ci odnalez¢ sie daje rowniez w przytoczonym
wyzej wierszu Mimo wszystko, ktorego bohater w heroiczny sposob, z jaka$ nie-
bywala wewnetrzng dzielno$cia stawia czola nacierajacej rozpaczy i podejmuje
pisanie niejako w geScie sprzeciwu wobec okrucienstwa i bezsensu ludzkiej kondycji
wydanej $mierci: ,,Czy musze sie usprawiedliwiac // ze pisze mimo wszystko™®.

Natomiast w odniesieniu do wierszy péznych, najbardziej przekonywajacym
argumentem na rzecz filozoficznej blisko$ci utworéw Kamienskiej z Jaspersowska
wersja egzystencjalizmu i jego projektem identyfikujacym to, co egzystencjalnie
najwazniejsze z godzinami nocnymi, wydaja sie po pierwsze — wystepujace w tej

5 Anna Kamienska, W oku ptaka, Warszawa 1960.

6 Por. Anna Kamienska, Smieszne, w: tejze, Dwie ciemnosci i wiersze ostatnie, Poznai 1989, s. 26.
7 Anna Kamieniska, W ogrodzie, w: tejze, Wychowanie, Warszawa 1959, s. 55.

8 Anna Kamienska, Mimo wszystko, w: tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988, s. 105.
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tworczosci charakterystyczne dowarto$ciowanie ciemnosci i takie operowanie jej
symbolika, dzieki ktoremu uzyskuje ona wielowymiarowo$¢ znaczeniowa?, a po
drugie — dramatyczna i pelna wewnetrznej walki duchowej wymowa utworéw
zawartych w tomach Wiersze jednej nocy i Drugie szczeScie Hioba™.

Obecnego w tworczosci Anny Kamienskiej od samego poczatku poczucia dra-
matyzmu i tragizmu ludzkiego losu nie lagodzi bynajmniej dokonujaca sie w niej
z czasem $wiatopogladowa przemiana, ktorej doznaje liryczne ,Ja” w zderzeniu ze
Smiercig najblizszych, najpierw matki, ktorej odejéciu poswiecony zostal przejmu-
jacy cykl Dobranoc matce", a nastepnie meza, ktérego $mieré¢ upamietnia poetka
w przelomowym dla calej jej tworczoéci zatlobnym tomie Biaty rekopis'2. Generato-
rem owej $wiatopogladowej przemiany zdaje sie wiec nie tyle motywowane filozoficz-
nie poszukiwanie metafizycznej sankcji, cho¢, trzeba zaznaczy¢, iz ono takze moglo
mie¢ udzial w nastepujacym po etapie agnostycyzmu przeobrazeniu'3, co raczej gleb-
sza egzystencjalna potrzeba, a méwiac wprost — rozpacz tozsamej w duzym stopniu
z rzeczywista autorka bohaterki wierszy, rozpacz blokujaca odczuwanie czegokol-
wiek innego poza bolem, uniemozliwiajaca wiec dalsze naturalne funkcjonowanie
poérod zywych i komunikacje z nimi'4. Egzystencjalna konieczno$é uporania sie
zZ nacierajaca rozpacza, oswojenia jej, a w koncu przezwyciezenia i przetworzenia
w warto$¢ pozytywna, nie tylko wydaje sie impulsem dla majacej w tych wierszach
miejsce przemiany filozoficznej bohaterki, lecz takze jest istotnym elementem w sa-
mym procesie powstawania dziela, stanowiac zwornik przeksztalcen tak w zakresie
planu wyrazania, jak i samego rozumienia aktu tworczego. Ewolucje te, a takze sam
niezwykle intensywny i bole$nie przebiegajacy proces wewnetrznej przemiany i jego
etapy, przesledzic¢ sie daje nie tylko w wierszach, ale tez w korespondencji poetki
oraz w zapiskach osobistych wydanych w dwu tomach Notatnika®.

Zjednej zatem strony czynnikiem uruchamiajgcym proces prowadzacy do od-
nalezienia wiary czy szerzej — do rzeczonej przemiany duchowej lirycznego ,Ja”
jest wwierszach Kamienskiej nieusuwalny bél trawiagcy bohaterke w obliczu utraty
rozrastajacej sie w niej i zagarniajacej niemal cala wewnetrzng przestrzen. Z drugiej
strony za$ impulsem powodujgcym $wiatopogladowy zwrot staje sie usilne pra-
gnienie odnalezienia nadziei pozwalajacej ocali¢ i urealnié perspektywe przyszlego,
majacego nastapi¢ w jakims blizej nieokre$lonym ,kiedys”, spotkania z tymi, kt6-
rych $§mieré wyrwala z grona towarzyszy zycia. Ten wysilek usensownienia czyjej$
Smierci oraz wlasnego bolu i poczucia dojmujacego opuszczenia zauwazy¢ sie daje
w calym dorobku poetyckim Kamienskiej, ktory — od tej strony patrzac — moze by¢
traktowany jako zapis kolejnych etap6w wewnetrznego zmagania, przebiegajacego
od buntu i rozpaczy po zgode na taki a nie inny, przepeliony bolesnoscia ksztalt
wlasnego losu.

Ostatecznie tez owa duchowa praca polegajaca na mocowaniu sie w ciemnosci
ze soba i z nieobecnym Bogiem znajduje ukojenie dopiero w Nim, w modlitwie, ge$-

9 Warto zwrécié uwage na znaczacy pod tym wzgledem tytul tomu z 1986 roku, Dwie ciemnosci.

o Anna Kamienska, Wiersze jednej nocy, Warszawa 1980 oraz Drugie szcze$cie Hioba, Warszawa 1974.
1 Anna Kamienska, Dobranoc matce, w: tejze, Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 189-217.

2 Anna Kamienska, Bialy rekopis, Warszawa 1970.

13 Wskazywaé na to moze profil lektur wybieranych przez Kamienska na etapie deklarowanego przez nia
ateizmu czy agnostycyzmu. Zob. w zwiazku z tym: Z. Zarebianka, Swiadectwo slowa. Rzecz o twérezosci
Anny Kamieriskiej, Krakow 1993.

14 Na tego rodzaju wewnetrzne stany samej Kamienskiej wskazuje jej korespondencja, miedzy innymi
listy z zaprzyjaZznionym malzenstwem poetéw Zbigniewa Jankowskiego i Teresy Ferenc, a takze przej-
mujace zapisy osobiste w Notatniku.

5 Anna Kamienska, Notatnik 1965-1972, Poznan 1982 oraz Notatnik 1973-1979, Poznan 1987.
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cie oddania siebie, swoich przezy¢ i ukochanych, najblizszych zmarlych. Tego rodza-
ju stan ducha, w ktérym ciemno$¢ przynosi objawienie obecnoéci, odnalez¢ sie daje
miedzy innymi w wierszu Przyszedt® zakonczonym znamiennym wyznaniem ,Ja”
lirycznego: ,dopiero bél znajomy mi powiedziat // to On”. Nie wiadomo przy tym
do konca, na kogo wskazuje zaimek ON — na Boga ukrywajacego sie pod postacia
ciemnosci, czy na bliskiego zmarlego, ktory zniknal z widzialnego wymiaru i zatopil
sie w ciemnoéci Nieprzeniknionego. Podobny proces odnajdywania sensu i obecno-
$ci mimo rozpaczy dokonuje sie takze miedzy innymi w wierszu Twarz, w ktéorym
jedynym lekarstwem na rozpacz utraty zdaje sie jej powierzenie Najwyzszemu i tym
samym — poprzez ten gest oddania — jej przekroczenie — jesli nie w strone nadziei,
to w kazdym razie w kierunku uspokojenia: ,,Boze, wez te bolesna glowe w swoje
rece // tak niebo trzyma w dloniach ziemie”?. Zauwazy¢ tez warto w zwigzku z po-
wyzszym zmiane, czy — aby ujac rzecz lepiej — ewolucje sposobu przezywania to-
warzyszacego utracie duchowych doznan oraz samego ich charakteru i poetyckich
metod artykulacji. Obydwa wskazane zagadnienia oznaczaja zarazem nie tylko
zmiane w rodzaju i metodach autokreacji lirycznego ,Ja”, lecz takze dokonujace sie
w nim, zauwazalne przeksztalcenia mentalne, skutkujace de facto odmiennoscia
typu podmiotu lirycznego oraz zmianami w charakterze jego ekspresji oraz roli
przypisywanej przezen we wskazanych procesach samemu stowu poetyckiemu ijego
rozumieniu. Ewolucje te spostrzegl zaprzyjazniony z autorka Drugiego szczescia
Hioba ks. Jan Twardowski, ktory we wspomnieniu o Kamienskiej pisak:

I przed nawrdoceniem, i po nawr6ceniu Anna byla madrym czlowiekiem. Poszukujac Boga, bardzo
wiele wymagala od siebie. (...) Ta przemiana, doglebna i wszechstronna, nie mogla omina¢ jej tworczosci.
Stowa shuzyly juz nie tylko zapisywaniu dzien po dniu cierpienia, ale i byly préoba pokonywania rozpaczy.
Anna inaczej teraz pojmowata zadania sztuki. Nie pragnela powiekszac¢ swojego dorobku o nowe wiersze.
Wiedziala bowiem, Ze zaden wiersz nie jest w stanie odda¢ prawdy ludzkich do$wiadczen. Siegala jednak
po pidro, by nazwa¢ swdj niepokdj i wyrazi¢ z trudem odnajdywana nadzieje. Kazde wypowiedziane
slowo mialo swoja wage, zawieral sie w nim ogromny trud czlowieka poszukujacego sensu®.

Zarysowane zagadnienia wyznaczajg obszar refleksji podejmowanej w niniej-
szym szkicu majacym za zadanie uchwycenie i odnotowanie istotnych ré6znic jako-
Sciowych w charakterze doswiadczenia wewnetrznego bedacego udzialem liryczne-
go ,Ja”, co odnosi sie w gldwnej mierze do stosunku do cierpienia i samotno$ci oraz
$mierci. Na dalszym planie przedmiotem zainteresowania pozostaje tez wspom-
niana wyzej kwestia podejScia do stowa poetyckiego i przypisywanej mu przez mo-
wiacy podmiot roli, postrzeganej nie tyle w aspekcie estetycznym, co w perspektywie
metapoetyckiej, okre$lonej zatem bardziej przez refleksje natury egzystencjalnej
niz przez zagadnienia stricte artystyczne czy problemy o charakterze formalnym,
traktowane zawsze przez poetke jako kwestie w pewnym sensie drugorzedne, poj-
mowane wiec jako narzedzia sluzace jak najwierniejszemu przekazowi mysli. Wy-
razone w jednym z wierszy poetyckie credo ,,Pragne zrozumie¢, nie wyrazi¢ siebie”
odzwierciedla te $wiadoma rezygnacje z traktowania poezji jako plaszczyzny auto-
kreacji oraz z uzurpatorskich roszczen do wynoszenia poezji i poety na romantyczny
z ducha piedestal wybranhstwa czy szczego6lnego uprzywilejowania (te uznata poetka
jako z gruntu falszywe).

Nie chodzi zatem Kamienskiej o uzywanie stowa w celu epatowania efektowna
gra metafor, nie chodzi o formalny eksperyment, nie chodzi o narcystyczng eks-

© Anna Kamienska, Przyszedl, w: tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988, s. 24.
7 Anna Kamienska, Twarz, w: tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988, s. 22.

8 Jan Twardowski, O przyjazni z poetkq Anng Kamienskq, ,Redakcja Polska” [online, dostep
21.02.2020: http://www.redakcjapolska.dk/ks%20twardowski/0%20przyjazni.htm].

9 Anna Kamienska, Lampa, w: tejze, Dwie ciemno$ci i wiersze ostatnie, Poznan 1989, s. 115.
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presje wlasnego ,Ja”, ale o zmudne i pokorne (to kluczowe i wazne okreslenie: po-
korne) podazanie stowo za stowem za wlasna prawda i probe jej zrozumienia oraz
wiernego, jak najbardziej przylegajacego do rzeczywistoSci, oddania w wierszu. Na
marginesie warto zauwazy¢, jak bardzo sformutowana przez Kamieniska koncepcja
przezroczysto$ci stowa oraz wypracowany przez poetke gatunek tekstow-milczenz°
koresponduje z wpisanymi w te poezje prze$wiadczeniami fundamentalnymi dla
zawartych w niej senso6w glebokich, skupionych wokot kwestii o charakterze ducho-
wym i stanowiacych penetracje wewnetrznych stanéw czlowieka postawionego wo-
bec sytuacji granicznych. Sformulowana w jednym z wierszy Drugiego szczescia
Hioba modlitewna prosba ,,Panie naucz mnie milcze¢” z jednej strony motywo-
wana jest wewnetrzna ulegloscia i pokora wobec Boskich wyrokow (co jako$ taczy
postawe lirycznego ,Ja” z biblijnym Hiobem), z drugiej za$ strony wyrasta z prze-
konania, iz jedynym adekwatnym ,slowem” wobec Smierci i nieszcze$cia moga sie
okaza¢ tylko milczenie i cisza. Stowa bowiem okazuja sie nieuzyteczne i bezradne,
daremne wrecz wobec ogromu cierpienia wyrastajacego ze $wiadomosci skrajnego
opuszczenia, zupelnej samotnosci, na ktéra jedynym lekarstwem okazaé sie moze
tylko cisza zanoszona przed Boga i odkrywana w Jego ciemno$ci: ,Nic nie wiem
// ani gdzie sie rodza stowa // ani gdzie sie rodzi milo$é // wiec wszystko owija mi
sie w ciemno$¢ // bo wszystko jest ciemno$cia .

Odnotowac zarazem nalezy znamienna ewolucje dokonujaca sie na planie wyra-
zania i odpowiadajaca jej $cisle ewolucje w postawie duchowej lirycznego ,Ja” ijego
stosunku do $mierci, cierpienia oraz samotno$ci. Mam na mysli zaobserwowane
w poezji Kamienskiej stopniowe przechodzenie od rozbudowanej, mozna by wrecz
powiedzie¢ — ozdobnej — retoryczno$ci pojawiajacej sie w tomach wezedniejszych
do wspomnianego wyzej minimalizmu wypowiedzi zredukowanej do emocjonal-
nej sugestii skomprymowanej w stownym desygnacie przezycia komunikowanego
»ha $ci$nietym gardle” za pomoca pojedynczego stowa, czy tez przywolanego za je-
go pomoca przedmiotu uzywanego przez osobe zmarla, czy wjakis inny sposob z nia
kojarzonego, by przez ten emocjonalny substytut przywotaé nie tyle nawet wspo-
mnienie, ile uobecnic¢ postaé tego, ktory odszedl. Zaobserwowana wspolzalezno$c
formy wiersza i stanu ducha podmiotu bierze swoj poczatek w przemianie ducho-
wej, implikujacej w sposob tylez konieczny, co naturalny zmiany zachodzace na
planie ekspresji. Postepujace ogolocenie wewnetrzne, dojrzewanie do duchowego
ubdstwa, przyjeta $wiadomie pokora rozumiana jako zgoda na wszystko, co dzie-
je sie w zyciu (,,niech sie dzieje wszystko Smier¢, staroéc, brzydota”, powie poetka
w jednym z wierszy) — wszystko to sprawia, ze ewangelicznie rozumiane ub6stwo
ducha znajduje dopelnienie na plaszczyznie estetycznej w Swiadomej redukcji
srodkow ekspresji majacej stanowié swego rodzaju odpowiednik owej duchowej
nago$ci*? i wewnetrznej przejrzystosci postulowanych przez poetke jako wlasciwe
ijedynie mozliwe postawy czlowieka-tworcy wobec Boga.

Redukcje planu wyrazania postrzegacé sie tez daje w perspektywie oczyszczenia
przyjmujacego w materii wiersza forme rezygnacji z wszelkich elementéow zbed-
nych, bedacych jakim$ naddatkiem estetycznym, niekoniecznym z uwagi na sam
sens przekazu. Zalecenie ,odszczekaj wszelkie piekno”>3 odstania dodatkowo
etyczny aspekt tworzenia ujawniony w inicjalnym wersie utworu i wyrazajacy sie
w poczuciu odpowiedzialno$ci za stowo uzyskujace w tym kontekscie range osta-

20 Anna Kamienska, Milczenia, Krakow 1979.

2 Anna Kamienska, Ciemno$¢, w: tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Krakow 1988, s. 26.
22 Anna Kamienska, Perty, w: tejze, W pot stowa, Warszawa 1983, s. 24.

23 Anna Kamienska, Perty, w: tejze, W pot stowa, Warszawa 1983, s. 24.
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tecznej sankeji przedkladanej Bogu do rozsadzenia. Opisywane zjawisko stopniowej
atrofii estetyzmu na rzecz precyzji refleksji egzystencjalnej i wewnetrznej prawdy,
ktorej adekwatnym wyrazem ma sie sta¢ forma wiersza, dobrze ilustruje porow-
nanie wspomnianego wyzej cyklu trené6w Dobranoc matce>* pochodzacego z 1959
roku oraz wierszy-placzy z Biatego rekopisu® wydanego w roku 1970. Pierwszy
z wymienionych tytuléw stanowi zbior 25 utworéw poswieconych pamieci matki
poetki i napisanych po jej §mierci. Drugi to obejmujacy 49 wierszy tom powstaly po
odejéciu meza, poety Jana Spiewaka, ktéremu Kamienska poéwiecila jeszcze jeden
zbioér, Wiersze jednej nocy?.

O ile we wcze$niejszym cyklu dla wyrazenia rozpaczy uruchomione zostaja
liczne aluzje do starozytnoSci, nawigzania literackie tak do Przemian Owidiusza,
jakido Trenéw Jana Kochanowskiego, folklorystycznych wierzen, ludowych pies-
ni, wreszcie do arsenatu tropow biblijnych, o tyle w Biatym rekopisie, a juz w szcze-
gblnosci w Wierszach jednej nocy wszystkie te $rodki zostaja jak gdyby uniewaz-
nione, wyciszone i wytlumione, a na ich miejsce pojawia sie celowa, ascetyczna re-
dukcja, operowanie polstowem?, poetyka radykalnego ograniczenia literacko$ci
na rzecz troski o zapis prawdy wewnetrznego przezycia, o zapis rozpaczy odartej,
ogoloconej z jakichkolwiek teatralnych ozdobnikow, przemawiajgcej bezgto$nym
krzykiem zatrzymanym w $ci$nietym od lez gardle. Wiersze cyklu Dobranoc matce
operuja rozbudowanymi, niekiedy wrecz kunsztownymi obrazami ukazujacymi
zmarla w rozmaitych sytuacjach i przywolujacych ja poprzez te zatrzymane, mi-
gawkowe ujecia wyszarpniete z pamieci. R6Znica zaznacza sie takze w sposobie
kreacji lirycznego bohatera narracji. We weze$niejszym cyklu widac proby sakra-
lizowania postaci zmarlej, co dokonuje sie miedzy innymi poprzez zastosowanie
form litanijnych wzorowanych na litanii loretanskiej. Tego rodzaju zabieg ma na
celu uwznio$lenie postaci matki i sakralizacje poprzez uksztaltowanie jej obrazu
na wzor Matki Boskiej.

Wydaje sie wszakze, iz w cyklu Dobranoc matce brak jakichkolwiek rzeczywi-
stych odniesien do transcendencji, ktéra niejako ma zostaé zastgpiona przez wize-
runek zmartej, podniesionej do rangi sacrum. Dlatego tez i dla rozpaczy wynikajacej
z poczucia utraty i ostatecznej rozlaki, brak tu jakiejkolwiek przeciwwagi rownowa-
zacej Swiadomos¢ rozlaki nadziejg ponownego spotkania w innym wymiarze. Tego
rodzaju podejScie znajduje tez odzwierciedlenie we wspomnianej kunsztownosci
stowa i obrazu majacych stanowié swego rodzaju poetycki pomnik uwieczniajacy
zmarta nie w spizu, lecz w wierszu, ktory — jak wierzy¢ chee liryczne ,Ja” — zachowa
matke na zawsze w pamieci kultury. Stad tez, mozna przypuszczaé, wynika wielo§é
uruchomionych w tomie kulturowych kodéw — od ludowego zaklinania przez tro-
py starozytne az do stylizacji modlitewnych siegajacych tradycji chrzescijanskiej,
przywolywanej tu wszakze jedynie na prawach jednego z mozliwych jezykow, bez
odniesien do wymiaru transcendentnego. Wielo§¢é podejmowanych w cyklu kul-
turowych idioméw wydaje sie swoistg proba ustawienia glosu, poszukiwania naj-
wlasciwszej dykeji dla wyrazenia ogromu bolu osieroconej corki i upamietnienia
zmarlej matki. Jest jednak zarazem i tak, ze owa wielo$¢ kodow i konwencji zdaje
sie wyrazem bezradno$ci, swoistej kapitulacji poetyckiej, do ktérej dochodzi w ob-
liczu stwierdzenia, iz zadne stowo nie udZwignie ciezaru rozstania.

24 Por. Anna Kamienska, Dobranoc matce, w: tejze, Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 189-217.
35 Por. Anna Kamienska, Biaty rekopis, Warszawa 1970.

26 Por. Anna Kamienska, Wiersze jednej nocy, Warszawa 1981.

27 Por. tytul tomu W pét stowa, Krakoéw 1981.
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Rafal Babcezynski,
Uwiklanie, 2013

Odmiennie przedstawiaja sie powyzsze kwestie w tomach pdzniejszych, poczaw-
szy od Biatego rekopisu. Coraz wyrazniej zarysowujacy sie horyzont metafizyczny
stanowi istotny czynnik (nastepujacej z kazdym tomem wyrazniej i dobitniej)
reorientacji filozofii tworczej oraz ksztattu poetyckiej wypowiedzi w kierunku co-
raz wiekszej ascezy stowa, a rownoczeénie — paradoksalnie — coraz wiekszej sily
przekazu: emocjonalnego i duchowego. Opisane zalezno$ci wydaja sie interesu-
jacym przyczynkiem do ukazania ewolucji duchowej i formalnej majgcej miejsce
w wierszach Kamienskiej, owej swoistej wewnatrzpoetyckiej dialektyki granicznych
stanéw ducha oraz sposobu ich unaoczniania w tekscie.

@1@W&tor 32 (2/2020)
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,Odbudowac swiat — po koncu swiata”
O Notatnikach Anny Kamienskiej

»W chwilach zgryzoty
szalona ochota do pracy”.
Emil Cioran, Zeszyty

+to wszystko bylo okropne
wyszlam za maz

potem byly dzieci

potem on umart

i ten straszny mlyn”

Anna Kamienska, Babcia

Z Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie wypozyczylem dwa notatniki Anny
Kamienskiej, jedyne intymne zapiski poetki, jakie ukazaly sie drukiem: Notatnik
1965-1972, wydany jeszcze za jej zycia, oraz Notatnik 1973-1979. Pierwszy egzem-
plarz nosi §lady wieloletniego, intensywnego uzytkowania. Strony sg pozotkle, wy-
miete i poplamione, ich rogi pozaginane, tekst pokreslony olowkami, dlugopisami,
na marginesach — palimpsestowo — nawarstwiaja sie drobne uwagi. To wyrazny
sygnal, ze zapiski Kamienskiej sa czytane, ze ich popularno$c (co zaskakujace, bio-
rac pod uwage losy wiekszosci polskich dziennikow) wcale nie maleje. Stan ksigzki
mowi o tym wiecej niz jakiekolwiek badania i wydaje sie ciekawym dowodem w to-
czacej sie od wielu lat dyskusji na temat tego, czy Kamienska jest raczej dobra, czy
zlg pisarka, czy warto ja dzis czytaé, a jesli tak — to co?

Literaturoznawcow do wierszy Kamienskiej przekonywaé nie trzeba. Stynny
Bialy rekopis to tom uznawany nie tylko za jej najlepszy, ale i za wazne osiagniecie
polskiej poezji. Teksty Kamienskiej z tego okresu — oszczedne w §rodkach, taczace
intelektualne zaangazowanie z silna emocjonalnoscig — po latach wcigz maja wielka
moc oddzialywania. Z drugiej za$ strony, Kamieniska wydata za zycia dwadzieécia
siedem ksigzek poetyckich (sic!), ktore r6znia sie od siebie pod wieloma wzgleda-
mi, udowadniajgc, ze mamy do czynienia nie z jedna twdrczos$cia, lecz raczej z kil-
koma; ich lektura wymaga zaré6wno czasu, jak i wziecia pod uwage kontekstow bio-
graficznych i historycznoliterackich. W tym sensie Notatniki moga okazacé sie po-
mocne: nie jako tekst-klucz, za pomoca ktérego mozna by rozkodowac literacka
spuécizne Kamienskiej — cho¢ i takie odczytanie bytoby na miejscu, w konicu poetka
wielokrotnie zastanawia sie nad swoja ars poetica, wraca do utwor6éw z minionych
lat, a nawet z wezesnej mlodos$ci, konfrontuje swojg poetyke z poetykami innych
autorow — ale jako wprowadzenie do jej $wiata, jako przeglad interesujacych ja te-
mat6w, zagadnien czy problematyk. Innymi stowy, stymulujaca lektura Notatnikéw
(a moze raczej pierwszego Notatnika, o tym jednak za chwile) przelozy sie najpraw-
dopodobniej na stymulujaca lekture wierszy Kamienskiej. Trudno powiedzieé, czy
zadziala to w druga strone, w zapiskach prézno bowiem szukac¢ subtelnosci jej poezji,
sady wyrazane sa konkretniej, dobitniej, cho¢ nadal zwieZle; chetniej wchodzi sie
z nimi w polemike, rowniez na plaszczyznie $wiatopogladowe;j.

Przyjrzyjmy sie najpierw strukturze Notatnikéw Kamienskiej — nawet ona mo-
wi wiele o sposobie, w jaki poetka postrzegala $wiat. Uzylem juz kilku stow, ktore
mialyby ten tekst nazwaé: ,,dzienniki”, ,,zapiski”, tytulowy ,,notatnik” (do tego moz-
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na by doda¢ ,,brulion” albo ,zeszyty”, jesli chcialoby sie potozy¢ nacisk na pisanie
jako praktyke). Czym w rzeczywisto$ci sa Notatniki? Jak pisze Wojciech Kruszewski,
poetka miala kilka rodzajow brulionéw, z kt6érych korzystala na co dzien. Wiadomo,
ze w archiwach zachowalo sie nie tylko kilka dziennikéw podroézy, nie tylko trzeci
tom Notatnika (z wyraznym zastrzezeniem autorki, Ze ta cze$¢ zapiskow nie powin-
na zostaé wydana, nawet po jej $mierci'), lecz takze ,wiele notatnikow poetyckich,
a pierwsze badania nad nimi pozwalajg przypuszczaé, ze sporo wierszy pozostaje
dzi$ w sferze ineditow”2. Nawet tak krotki rekonesans nakazuje stwierdzi¢, ze re-
kopi$mienne dziedzictwo Kamienskiej jest niezmierzone w swoich rozmiarach.

Te notatniki, ktére mialy szanse ukazacé sie drukiem, czyli Notatnik 1965-1972
oraz Notatnik 1973-1979, sa za$ zbiorem setek, jesli nie tysiecy, niewielkich uwag,
ktore Kamienska zapisywala w zeszytach. Czasem sa to rownowazniki zdania, skla-
dajace sie z dwoch czy trzech slow, czasem aforystyczne sentencje, a niekiedy nieco
bardziej rozbudowane opisy albo codziennych sytuacji, albo snéw. Poetka zawsze da-
zy jednak do maksymalnej Scisto$ci, ciggle kondensuje tresci, pilnuje dtugoéci zdan
inie pozwala im rozwina¢ sie w nic obszerniejszego: , Tak bardzo pragne $cislosci,
ze chcialabym pisac ksiazke w punktach, rozprawe z samych definicji” (N I, 1772) —
mowi. Dlatego tez najdluzszymi fragmentami Notatnikéw sa cytaty z dziel innych
autorow, czesto opatrzone komentarzami Kamienskiej, ktore potrafig osiagnaé na-
wet pol strony. W polskiej intymistyce zapis tego rodzaju jest rzadkoécia: pod wzgle-
dem tematyki Kamieniska mozna poréwnaé do innych naszych autorek i autoréw,
latwiej znalezé punkty wspolne jej zapiskow i dziennikdow réznych intelektualistek
iintelektualistow, komparatystycznym wyzwaniem staje sie natomiast kompozycja.
I by¢ moze dopiero siegniecie po obcojezyczny tekst pozwoli — nieco paradoksalnie
— lepiej zobrazowac osobno$¢ autorki Biatego rekopisu.

Takim tekstem sa Zeszyty 1957-1972 Emila Ciorana. Kamieniska nie mogla zna¢
zapiskow rumunskiego filozofa, poniewaz ukazaly sie one we Francji dopiero w 1997
roku, nie chodzi wiec o to, by powiedzie¢, ze byla ,polskim Cioranem”, co zreszta
byloby nieprawda i ujmowaloby jej oryginalnosci, ale o to, zeby znaleZ¢ jaki$ punkt
odniesienia. A juz przy pierwszym spojrzeniu zwracaja na siebie uwage podobne
tytuly obu dziel, na ktore skladaja sie — po pierwsze — nazwa no$nika, w jakim spo-
rzadza sie notatki, oraz — po drugie — lata prowadzenia zapiskow. ,Zeszyty” i ,,no-
tatniki” to dwa slowa opisujgce ten sam przedmiot: brulion znajdujacy sie zawsze
w poblizu, pod reka, przeznaczony na uwagi sporzadzane na goraco, w przyply-
wie natchnienia. Jednocze$nie te dwa stlowa klada nacisk nie na to, co w srodku
brulionu, nie na jego tres¢, ale na praktyke jego prowadzenia. Istotny jest tu fakt
ciaglej obecnosci zeszytow i notatnikow, mozliwo$¢ uzupelnienia ich w dowolnym
momencie, rodzaj bezpieczenstwa, jaki z tego wynika. Z drugiej za$s strony akcen-
tuje sie to, ze pisane w ten sposob teksty — mimo wspomnianej ciagtoéci no$nika
— same w sobie nie sa zaplanowana i przemyslana kompozycja, zaleza wylacznie od
przyplywu weny, co zreszta prowadzi nas do drugiego podobienstwa miedzy tek-
stami: fragmentaryczno$ci. To wprawdzie Cioran pisal, ze ,fragment ma we krwi”,

1 Tego postanowienia pilnuje dzi§ Pawel Spiewak, opiekun archiwéw po Kamieniskiej. O trzecim tomie
zapiskow moéwil w nastepujacych stowach: ,Nie wyszedl trzeci tom notatnika z wielu powodéw. Pierwszy
powdd — nie bylo gdzie go wydaé. Drugi — ze jest czysto polityczny. To wielostronicowa reakcja na stan
wojenny; tak bolesna, Ze czasem mam poczucie, ze matka umarta na stan wojenny. Nie byla w stanie
tego przezy¢, ideowo, wrazliwo$ciowo”.

2 Wojciech Kruszewski, Dwa wiersze ostatnie Anny Kamienskiej, ,Roczniki Humanistyczne” 2013,
t. LXI, z. 1, s. 196.

3 Cytujac fragmenty z Notatnikéw Anny Kamienskiej, stosuje skroty: N I — Notatnik 1965-1972, Poznah
1982; N II — Notatnik 1973-1979, Poznan 1987.
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niemniej sformulowanie to moglaby rownie dobrze wypowiedzie¢ Kamienska, kt6-
ra swoje zapiski nazywala ,strzepami”, ,okruchami”, ,drobinami”, ,Sladami” i byla
$wiadoma ich niekompleksowosci. Mamy tu zresztg do czynienia z autorami zdaja-
cymi sobie sprawe z tego, ze ich tekst pozostaje niedokonczony, ze nie jest w stanie
wyrazi¢ cato$ci pojemnego doswiadczenia, jakim jest zycie*: ,,Te notatki to moj sli-
maczy §lad. A przeciez zapisuje ledwo czasteczke tego, co przeze mnie przeptywa”
(N I, 180). Wreszcie trzecia zbiezno$¢, ktora rzuca sie w oczy, to podobna zawar-
to$¢ zapiskow — przynajmniej pod wzgledem formalnym. I tu, i tu widaé zaré6wno
pojedyncze mysli, dazace ku aforyzmom, zar6wno wyimki tekstow innych mysli-
cieli, ktére domagaja sie a to uznania, a to glo§nego sprzeciwu, jak i zdania, ktore
stang sie p6zniej czedciami — w przypadku Ciorana — tekstow filozoficznych lub —
w przypadku Kamienskiej — wierszy. To zreszta ciekawa roznica miedzy dwoma
tekstami: Cioran uzywa jezyka poetyckiego, by uprawiaé filozofie, natomiast Ka-
mienska korzysta z jezyka filozoficznego, by tworzy¢ poezje. Bo Notatniki bez wat-
pienia sg rodzajem poezji, szczeg6lnie tam, gdzie poetka siega po oniryzm, po zapis
snu, po fikcje i narzedzia narracyjne, co przypomina jej najwezeéniejsza tworczosc,
silnie zblizong do prozy.

Czy mozemy mowic wiec o dzienniku? I tak, i nie. Jest pewne, ze popularyzacja
diarystyki, jaka nastapitla w XX wieku, przyczynila sie do podjecia decyzji przez
Kamienska, aby takie notatki prowadzi¢ — w Polsce ukazywaly sie wtedy dzienniki
Jeana Guittona (swoja droga intelektualnie i ideologicznie bardzo bliskiego poetce),
André Gide’a czy tez Stefana Zeromskiego; co rusz okazywalo sie, ze kolejni intelek-
tuali$ci maja w szufladach setki stron zapiskow. Potrzeba regularnego prowadze-
nia dziennika kietkowala jednak w Kamienskiej przez dtugi czas. Do$¢ powiedzie¢,
ze lata 1965-1969 zajmuja jedynie sze$édziesiat stron, podczas gdy rok 1970 to juz
sto stron tekstu. Warto przyjrzeé sie raczej nieregularnemu zapisowi datacji. Daty
wylaniaja sie bowiem w Notatniku do$¢ niespodziewanie — z poczatku nie ma ich
w ogole i dopiero z biegiem czasu Kamienska zaczyna stosowac je na tyle czesto,
ze nietrudno zorientowac sie, ktérego dnia zostal sporzadzony zapis. Wraz z datami
pojawiaja sie za$ dluzsze opowiesci z codziennoéci, obszerniejsze refleksje i opisy.
Notatki zawierajg wiecej detali, sg pelniejsze, choé tak samo intymne (prywatno$¢,
niekiedy onie$mielajaca, od samego poczatku jest jednym z najwazniejszych biegu-
now tych zapiskow). Wtedy tez z wieksza pewno$cig mozemy moéwié o dzienniku,
czyli o takim tekscie, gdzie poszczegolne zapisy odpowiadaja konkretnym dniom
i ktory powstaje na biezaco, w miare regularnie, nie z doskoku. Tylko dlaczego No-
tatniki nie wygladaly tak od samego poczatku?

Dynamizacja Notatnika — rozumianego czy to jako pewne narzedzie, z ktérego
korzystala Kamienska, czy to jako praktyka, ktora weszla jej w nawyk — jest powia-
zana bezpos$rednio z biografia poetki. Podkre$lam ten fakt dlatego, ze w przypadku
wielu diarystek i diarystow czesto nie wida¢ tak $cislej zaleznoSci miedzy zyciem
a pisaniem, natomiast u autorki Bialego rekopisu rzuca sie ona w oczy. Przez
pierwsze lata Kamienska prowadzi swoje zapiski niesystematycznie i w skromnych
objeto$ciach. Rok 1965 to jedynie kilkadziesiat krotkich notatek: uwag o czytanych
ksigzkach, spostrzezen dotyczacych — miedzy innymi — rodzicielstwa, procesu dziejo-
wego, fenomenu $mierci, a takze wiele cytatow z Lemaitra, Guittona, Jouberta, Heb-
bla. Rok 1966 jest objetosciowo podobny (kolo siedmiu stron ksigzki), znéw pelen
wypiskow zlektur, drobnych refleksji; identycznie wyglada 1967. Zmiane przynosi
dopiero kolejny rok. Dwudziestego drugiego grudnia 1967, po ciezkiej i wyniszcza-

4 Katarzyna Kantner, Kfopot z istnieniem Henryka Elzenberga a tradycja polskiej intymistyki moder-
nistycznej (Brzozowski, Koninski, Kamienska), ,Ruch Literacki” 2013, r. LIV, z. 2 (317), s. 195.
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jacej chorobie, umiera bowiem Jan Spiewak, poeta, eseista i thumacz, maz Kamien-
skiej. Strata meza jest dla diarystki czyms zgola abstrakcyjnym, czego nie jest w sta-
nie zrozumiec i w co nie chce uwierzy¢. Z poczatku buntuje sie i wpada w glteboka
rozpacz, ta zas predko przemienia sie w zalobe, ktora bedzie trwala niemal do konca
jej zycia — ,zalobnik uzmyslawia sobie, ze to, na czym budowal swoja tozsamos¢,
z kim sie przez lata identyfikowal, zniklo nieodwracalnie. Je$li z osoba zmarla lub
utracong wiazala go uzalezniajaca wiez oparta na wspolnocie dziatan i przekonan,
to po odejsciu tej osoby zatobnik nie tylko traci kogos bliskiego, ale tez do$wiadcza
utraty wlasnej warto$ci”s. Dochodzi tu wiec do odwrocenia porzadku, do zalamania
sie pozornie stabilnej rzeczywisto$ci, a to moze przynies$¢ niespodziewane nastep-
stwa.

Poetka — w tamtym czasie agnostyczka, niewykluczone nawet, ze osoba niewie-
rzaca, situjaca sie ze swoja religia, cho¢ wciaz tworzaca w duchu kultury europejskiej
(czy raczej Srddziemnomorskiej), czerpiaca pelnymi garéciami z symboliki chrze-
Scijanskiej® — niedlugo po traumatycznych zdarzeniach z kohca 1967 roku wraca
do Kosciola. Smier¢ meza okazuje sie momentem przelomowym nie tylko w jej
zyciu, lecz takze w tworczosci (zwlaszcza tej diarystycznej). Nie jest to oczywiScie
proces natychmiastowy, wrecz przeciwnie — trwa latami. Jednak juz w 1970 roku
na kartach Notatnika widzimy Kamienska odmieniong: rado$niejsza, wierzgca, po-
bozna, cieszaca sie, Ze to, czego znikniecie zostawilo po sobie pustke, znalazlo sie
z powrotem na swoim miejscu. Jej nawrocenie sie bylto, innymi stowy, poczatkiem
dlugotrwalego procesu leczenia, powolnym odbudowywaniem $wiata, ktéry roz-
padl sie na jej oczach. O ile wiec weze$niej interesowaly ja przede wszystkim lite-
ratura i poezja, a takze natura — jedna z gltownych bohaterek jej wierszy, w tym mo-
rze, ktéremu po$wiecila w swoich zapiskach wiele miejsca — o tyle od 1970 roku po-
jawia sie poglebiona refleksja religijna skupiajaca sie a to wokot historii religii, a to
jej dogmatoéw, a to jej obrzedowosci, a to samego praktykowania wiary. Nie znikaja
przy tym wczesniejsze tematy i problemy, ktore zajmowaly jej uwage, nie schodza
nawet na drugi plan, sg po prostu uzupekliane przez inna optyke.

Jednak zanim Kamienska odnajdzie religie na nowo, prowadzi¢ bedzie dziennik
zaloby — niespotykanie smutny i by¢ moze najbardziej poruszajacy ze wszystkich
jej notatek, a przy tym, jak jej pozostale zapiski, skondensowany i krétki, ledwie
kilkunastostronicowy. Ciekawe, ze wszystkie zdania, wszystkie opowieéci notowane
przez Kamienska w tamtym czasie, wydaja sie urywaé w polowie, jak gdyby nie
mialy zakonczenia: ,,Obiecywalam ci kilka dni przedtem, ze wezmiemy taksowke
i pojedziemy do domu. Pomalenku bedziesz szed} po schodach, wejdziemy do na-
szego domu, sigdziesz na tapczanie” (N I, 36). Niedomkniecie zapisu, brak jakiej-
kolwiek kody, jest tym bardziej znaczace. Brak meza to brak $wiata, jaki poetka
sobie stworzyla i w jakim szcze$liwie funkcjonowala; to rowniez symbol wiecznej
samotnos$ci, wiecznego niedopeklienia. Kamienska jest Swiadoma nieodwracal-
nosci tego stanu rzeczy: ,,To jest juz wszystko. Innego zycia nie bedzie” (N I, 37).
Zaskakujace, jak bardzo niektore jej notatki przypominaja fragmenty Dziennika
zatobnego Rolanda Barthesa — sg rownie lapidarne i tak samo przepelnione cier-
pieniem, tyle Ze napisane dekade wczeéniej. Zbieznosci sa az trudne do przeoczenia.

5 Jerzy Jarniewicz, Joan Didion i jej poruszajqcy dziennik zatoby. Poznajcie pomnikowq postaé
amerykariskiej literatury, ,Gazeta Wyborcza”, https://wyborcza.pl/1,75248,19903670,joan-didion-
-i-jej-poruszajacy-dziennik-zaloby-poznajcie-pomnikowa.html [dostep: 24.03.2020].

¢ Malgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000,
S.92.
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U Barthesa: ,Pierwsza noc poslubna. Ale pierwsza noc zalobna?”7; u Kamienskiej:
,Wdowi grosz. Wdowi czepiec. Welon wdowi” (N I, 36). U Barthesa: ,Snieg, duzo
$niegu w Paryzu; to dziwne. Powtarzam sobie i cierpie z tego powodu: nigdy juz
go nie zobaczy, a ja nie bede mog} jej o nim opowiedzie¢”®; u Kamienskiej: ,Pada
$nieg. Zamie¢. Znowu zasypie mi mogitke” (N I, 36).

Malgorzata Czerminska zauwaza, ze notatki zalobne Kamienskiej nie sa po
prostu zapiskami po§wieconymi czyjej$ pamieci, ale raczej rozmowa ze zmartym,
tropieniem jego obecno$ci na zdjeciach, w jego wierszach, w nagraniach, ktére po
sobie zostawil; sg ,nieustannym odprawianiem osobistego obrzedu dziad6w, niezgo-
da na $§mier¢, wskrzeszaniem mowa milo$ci tego, ktory odszedt”. Odszedl, a w do-
datku zaczyna znikaé: ,Chwilami po miesiacu zapomina sie twarzy!” (N I, 36).
Wazna, jesli nie najwazniejsza czeScia takiego dialogowania z mezem jest oczywi-
Scie Bialy rekopis: ,Jednego dnia, 16 marca [1968 roku], napisalam Bialy rekopis”
(NI, 38) — zapisuje Kamienska. Wiersze z tego tomu to rozpaczliwa modlitwa bez
wyraznego adresata, prosba, ktora z oczywistych powod6w nie moze zostaé spet-
niona, aby ukochany wrocil, aby mozna bylo poczué jego obecnosé nawet przez
krotka chwile: ,,Ulalabym ci wina / nakruszyta chleba / aby$ powr6cil / stowa bym
ci ulamata / i snu bym ci uchylita / i krwi bym ci utoczyla (...)”. Chleb, wino, krew
to oczywiscie symbole nalezace do chrzescijanskiego imaginarium, cho¢ w Bialym
rekopisie Boga — zwerbalizowanego, konkretnego, o przymiotach tatwych do na-
zwania i wyrazenia — nie ma, jego obecno$c jest widmowa, rozmyta, panteistyczna.
Podobnie jest we wpisach z tego okresu, wnikliwa lektura pozwoli zreszta zauwazy¢,
ze treSci z dziennika Kamienskiej sa transponowane do jej poezji, zostaja jednak
silnie przetworzone i zmetaforyzowane. Choéby tu: ,,Obudzitam sie we lzach i pla-
kalam cate rano. Bylo po czwartej. Nie spalam wiecej w obawie, Ze sen sie powtorzy,
cho¢ rzeczywistos¢ jest przeciez straszniejsza” (N I, 38) — ,,Sylabizuje cialo twoje
na ksiedze ziemi i nieba / twarz lepie z gliny nocy / po omacku ociemnialymi re-
kami / szukam w snu obszarach / (...) i budze sie gwaltownie / z pustymi rekami”.
Jednocze$nie Bialy rekopis wyznacza koniec etapu tworczosSci poetki, w ktorym
siegala ona do Biblii jako do Zrodla mitologicznej interpretacji Swiata'°. Od tej chwili
bedzie patrzyta na rzeczywisto$¢ oczami wiary, przekonana, ze ,istnieje prostota
stow, zdan, poematéw, odpowiadajaca stanowi rzeczy, odslaniajaca prawde™.

Odnalezienie wiary jest dla Kamienskiej oczywiScie pewnego rodzaju ulga,
jest tez rado$cig, choé okupiong wysitkiem emocjonalno-intelektualnym: , Szuka-
tam umartego, a znalaztam Boga” (N I, 99); ,,Tak bardzo chcie¢ wierzyé — znaczy
wierzy¢ (po bezsennej nocy)” (N I, 64). Przede wszystkim jednak pozwala mysleé¢
o mozliwo$ciach sklejania zycia, ktore leglo w gruzach, by moc rozpoczaé je na no-
wo: ,Moim zadaniem jest odbudowac §wiat — po koncu §wiata” (N I, 65). Cho¢ meta-
fora Kamienskiej jest optymistyczna, przepelniona nadzieja, ze odbudowanie Swiata
po trzesieniu ziemi jest mozliwe, trudno powiedzieé, czy rzeczywiscie pisarka zdo-
lala przepracowac swoja traume. Na kartach pierwszego Notatnika obserwujemy
wprawdzie, z jaka intensywno$cia poetka rzuca sie w literature, w filozofie, w lektu-
ry, w rozmowy, w przemyslenia na temat religii, z jakim zapatem probuje odmienic

7 R. Barthes, Dziennik zatobny. 26 pazdziernika 1977 — 15 wrze$nia 1979, tekst przygotowany i opraco-
wany przez N. Léger, przel. K M. Jaksender, Wroclaw 2013, s. 15.

8 Tamze, S. 105.

9 Malgorzata Czerminska, dz. cyt., s. 93.

o Anna Moszczynska, Od metafizyki do mistyki? Rozwazania o poezji Anny Kamiernskiej, ,Folia Lit-
teraria Polonica” 2007, nr 7, s. 266.

1 Jacek Eukasiewicz, Wiersze Anny Kamieriskiej, ,Wiez” 1976, nr 5, s. 86.
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swdj jezyk, a takze sama siebie, niemniej z zapiskow czesto daje sie odczué pelnie
smutku, jaki ja nawiedzal. Objawia sie on nie tylko w przemysleniach o $§miertel-
noéci cztowieka, o przemijaniu $wiata, ale i w momentach, kiedy Kamienska zadaje
sobie pytania o trud wiary. Czy watpi, czy kwestionuje jej sens? Moze to za mocne
stowa, z pewnoscia jednak zdaje sobie sprawe z obciazen, jakie wynikaja z potrze-
by uczestniczenia w religii. Zreszta — juz sam fakt bycia czlowiekiem jest dla niej
ciezarem, niekiedy trudnym do udzwigniecia, stad tez w Notatnikach tak czesta
obecno$¢ mysli Blaise’a Pascala, ktorego slowa postuzyly za motto ksiazki: ,,Czy
chcesz, abym placil ciagle moja ludzka krwia, a ty nie dasz lez nigdy?”.

Swiadomo$é¢ kruchoéci i stabo$ci w obliczu ogromu $wiata i kosmosu to staly
motyw tworczo$ci Kamienskiej. Wyjatkowo dobrze widaé to w Bialym rekopisie,
gdy poetka pisze ,,pora zmiesci¢ sie w maloSci / w lupinie orzecha / w pestce jabtka /
wziarnie maku / skuli¢ sie / do geometrycznego punktu / lzy przestrzeni”, albo win-
nych tekstach, na przyklad w utworze Gdyby z tomu Wiersze jednej nocy: ,maly ka-
myczek odbudowalby gory / zmarszczka na piasku morze / listek lasy / mokre pior-
ko muszelka rozpoczeloby znowu / wszystko co zywe”. W Notatniku objawia sie to
glownie we fragmentach, w ktérych Kamieniska wprost wyraza przeswiadczenie
o swojej malosci: ,Nocny lek pascalowski. Kosmos jest pode mna, nade mna, wsze-
dzie. (...) Za dnia przedmioty, ludzie, zdarzenia obudowuja nas, odgradzaja od tej
prawdy, ze jesteSmy rzuceni w kosmos, w jego czarng otchlan” (N I, 202). Poetka
— chyba nawet pod$wiadomie — szuka metafory, ktéra bylaby w stanie zobrazo-
wac relacje czlowieka i wszech$wiata. Czesto pisze o morzu, bo wyrazniej niz co-
kolwiek innego przypomina jej ono, ze cztowiek jest tylko ,matym okruchem”, ,dro-
binky”, ,grudka”. Z drugiej zas strony zachwyca jg estetycznie, jest chyba naj-
piekniej opisywanym elementem przyrody. Czasem przypomina ,olowiang ciezka
tkanine”, czasem ,niesie biale piany, jakby na skrzydlach wiatru”, a czasem jest
»Z jedwabiu — 18niace i lekkie”. Tego rodzaju opisy pojawiajg sie oczywiscie w obu
cze$ciach zapiskéw Kamienskiej, choé nie sa tak wyczuwalne w drugim tomie, ta-
twiej je przeoczy¢. Wynika to nie tylko z tego, ze lata 1973-1979 to okres, w ktérym
poglebia sie cierpienie poetki i w ktérym zamyka sie ona w swoim bélu: ,[Tam]
jest juz egoistyczne, egotyczne zaglebienie sie w swoim cierpieniu — tak wielkie,
ze czasami mialem wrazenie, ze az w nim przesadzata. Bylo to pelne pretensji. Tam
rzeczywiscie jest ciemnoéé, pusta ciemnoéé (...)” — moéwil Pawel Spiewak, syn
pisarki. Przyczyna jest rowniez to, ze w tych latach Kamieniska mocniej niz kiedy-
kolwiek oddala sie religii; mozna wrecz powiedzieé, ze w religijnoSci stala sie zar-
liwa, dewocyjna. Sprawy przyziemne przestaja jg interesowaé, codzienno$c zostaje
odlozona na bok i trudno znalez¢ w tych notatkach strone, gdzie nie pojawialoby
sie stowo ,Bog”. Nie chcialbym powiedzieé, ze zapiski poetki tracg wtedy swoja
atrakcyjno$c, swoja sile przyciagania (cho¢ ich lektura moze okazaé sie wyzwaniem),
ale raczej zaakcentowac, ze Notatnik 1973-1979 musi mie¢ — i bedzie mial — inna
grupe czytelnikow niz pierwsze dzienniki Kamienskiej. O tym nalezy pamietaé, przy-
stepujac do ich lektury.

Oczywi$cie tematyka religijna, kwestie wiary, sa stalym elementem zaintereso-
wania polskich diarystow i intymistoéw. Do§é wymieni¢ Stanistawa Brzozowskiego,
Henryka Elzenberga, Karola Ludwika Koninskiego czy tez Jerzego Zawieyskiego.
Co wiecej, miedzy zapiskami tych autoréw nietrudno odnalezé wyrazne powigzania.
Chocby u Brzozowskiego wystepuja zauwazalne podobienstwa do mys$li Simone
Weil, ktora przeciez w Notatnikach Kamienskiej pojawia sie nader czesto i jest ro-
dzajem kompasu pomagajacego w praktykowaniu wiary. Nie dziwi tez, ze poetka we
wstepie do swojego dziennika powoluje sie na slowa Elzenberga, ktérego Klopoty
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z istnieniem byly dla niej lektura formacyjna: ,,By¢ meznym wobec bytu — jak mo-
wi prof. Elzenberg — oto sens tego mozolnego zapisu” (N 1, 6). O ile jednak dzien-
niki Brzozowskiego, Koninskiego i Elzenberga sa dziennikami filozoféw — jak Cio-
rana — o tyle diariusz Kamienskiej, jak juz wspomniatem, to diariusz poetki, ale
przede wszystkim: czytelniczki i literaturoznawczyni. Ogromna jego cze$¢, o tym
tez mowiliémy na wstepie, to wyimki z lektur. W tym sensie Notatniki zblizaja sie
w swojej formie zaréwno do lekturnika, przestrzeni, gdzie pisze sie wylgcznie o czy-
tanych tekstach (takie zapiski pod koniec zycia prowadzila miedzy innymi Zofia
Natkowska), jak i do szczeg6lnego rodzaju dokumentu, gdzie cytowane dzieta innych
autor6w tworza portret notujgcego. Kamienska z pelng §wiadomo$cia konstruuje
w ten sposob swoje dzienniki: ,Cytaty z lektur sa integralne z tekstem wlasnym,
notuje bowiem tylko to, co pokrywa sie z moimi przemys$leniami (...)” (NI, 6). Kilka
lat p6zniej doda: ,, Ten notatnik zycie pisze mna. To nie ja jestem autorem” (N II,
110), powtarzajac gest de Montaigne’a, wykazujac ,specyficzny brak zaufania do
wlasnego glosu™2.

Jest to istotne z jeszcze innego powodu. Fragment Zeszytéw Ciorana, ktory ot-
wiera ten szkic — ,W czasach zgryzoty szalona ochota do pracy” — wydaje sie zbiezny
zwrazeniem, jakie pozostawiaja po sobie Notatniki Kamienskiej. Dokumentuja one
bowiem zycie po brzegi wypelione obowiazkami, w pelni poswiecone literaturze,
poezji, pracy nad przekladami, wierszami, szkicami, notatkami, oddane mtodym
tworcom, dla ktorych Kamienska zawsze znajdowala czas. Szokujaca liczba ksia-
zek wydanych przez nia za zycia, a bylo ich ponad sto, z czego znaczna wiekszo$c
drukowana juz po $mierci meza, z jednej strony nie daje nadziei, by jej dorobek
doczekal sie czytelniczego renesansu (nadzieja pozostaje tylko w wyborach tekstow),
z drugiej za$ wprawia w nieklamany podziw. Tytaniczna praca poetki — by¢ moze
w taki sposob radzita sobie ze strata — jest ewenementem w polskiej kulturze. W No-
tatnikach te prace wida¢ jak na dloni. Znaczace zresztg, ze Kamienska, tak $wia-
doma swojej malosci w obliczu ogromu kosmosu, zostawila po sobie kosmicznie
wielka twdrczo$¢: tylez objetosciowo, co pod wzgledem pietrzacych sie mozliwosSci
odczytan. Poczucie zagubienia, $wiadomo$¢ ogromu, z ktérym trzeba sie zmierzy¢,
jest nieodlaczna czescia obcowania z utworami autorki Bialego rekopisu. Fascy-
nujace Notatniki sa tylko ich ulamkiem.

12 Katarzyna Kantner, dz. cyt., s. 192.
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