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Anna Siudak, Cichy karnawał

Kazimierz Brakoniecki, Słowo o Annie Kamieńskiej
Zofia Zarębianka, Dialektyka śmierci, samotności i cierpienia 
w twórczości Anny Kamieńskiej w kontekście ewolucji formy jej 
poezji
Maciej Libich, „Odbudować świat – po końcu świata”. O Notatnikach 
Anny Kamieńskiej
Zbigniew Chojnowski, Listy ze szkoły ideologicznego posłuszeństwa
Anna Kamieńska, Listy do Henryka Syski
Edytorstwo KUL, Plan miasta – późny erotyk Anny Kamieńskiej i jego 
(nad)interpretacja
Andrzej Madej, Anna
Damian Romaniak, Anny Kamieńskiej rozmowy z pisarzami i nie 
tylko. Kilka refleksji nad Rękopisem znalezionym we śnie
Jasność jest gdzieś u kresu. O Annie Kamieńskiej, jej życiu i twórczości 
z Pawłem Śpiewakiem rozmawiają Karol Samsel i Maciej Libich
Michał Trusewicz, Dłonie jak grudy. Anny Kamieńskiej zmagania 
z pisarstwem ludowym
Damian Romaniak, Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Jana Śpiewaka 
i Anny Kamieńskiej w Świdwinie. Rekonesans
Karol Samsel, „Wmurujemy tablicę: »Tu tworzyła Anna Kamieńska«”. 
Wokół listów Wandy Karczewskiej do Anny Kamieńskiej
Stanisław Dłuski, Światy poetyckie Anny Kamieńskiej
Radek Bruch, „Wieczność jest zawarta w chwili przeżywanej głęboko”. 
Walka refleksji z samotnością w Notatniku 1973-1979 Anny 
Kamieńskiej
Marzena Mariola Podkościelna, „Urodziło mnie miasteczko o dzikiej 
nazwie półruskiej”. Krasnystaw w stulecie urodzin Anny Kamieńskiej

Piotr Gwiazda, Ozon (przeł. Kazimierz Brakoniecki)
Adam Raczyński, Znaczek pocztowy, *** (To chyba był on, ale jeszcze 
nie byłem tego pewien...), *** (Zbocze porośnięte chwastami, w dole 
tory kolejowe...), Wieczór, Mieścina

Maria Jentys-Borelowska, Portret w półcieniach (fragment)
Tomasz Kunicki, Artur
Kazimierz Kyrcz Jr, Markowe obuwie
Krzysztof Matkowski, Co mam do powiedzenia

Jarek Westermark, odyseja, sztuka przetrwania, list miłosny, Świątynia 
Opaczności, spisek
Jacek Świerk, Rozstrojony Człowiek, Chata wolna!, Schizma, Luneta

Dariusz Muszer, Facebookowicze

Andrzej Fogtt, Jolanta Owidzka (1927-2020)
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Anna Łozowska-Patynowska, Szklane paciorki 2 (Magdalena Jankowska, 
globalne ocieplenie, Anna Frajlich, W pośpiechu rzeka płynie, Jacek Mączka, 
Ksero Srebro, Paweł Baranowski, Obchodzi, Robert Mielhorski, Wiersze 
1992-2018)
Katarzyna Michalewska, Sensotwórcza gra (Katarzyna Rybińska, 
Prefabrykaty)
Marek Czuku, Widzenie i mowa (Zygmunt Ficek, Dzień po długiej drodze)
Bartosz Suwiński, Z prochu w proch (Izabela Fietkiewicz-Paszek, Lipiec na 
Białorusi)
Katarzyna Biela, To łzy czy płatki kwiatów? (Marta Bijan, kwiat wielu nocy)
Agnieszka Sroczyńska, Tikkun Renaty Diaków (Renata Diaków, Umarłam 
dla ciebie. Nareszcie)
Mieczysław Orski, „Mapa”, jakiej żaden Bóg nie potrzebuje (Barbara 
Sadurska, Mapa)
Jacek Bielawa, Zniknąć, by zaistnieć (Waldemar Bawołek, Pomarli)
Anna Łozowska-Patynowska, Doświadczenia lat ostatnich. 
Z uśmiechem, dystansem, ironią (Artur Daniel Liskowacki, Brzuch Niny 
Conti)
Leszek Szaruga, Pro / za i przeciw. 25 (Ričardas Gavelis, Wileński poker, 
Josef Škvorecký, Cud. Kryminał polityczny)
Damian Romaniak, W krainie latających siekier (Marcin Rychcik, Kręcone 
siekierą. 9 seansów Smarzowskiego)
Beata Patrycja Klary, Gorące bułki 11 (Joanna Oparek, Mocne skóry, białe 
płótna, Sigri Sandberg, Ciemność w obronie mroku, Andreas Michalsen, 
Zamień leczenie na jedzenie, Danuta Tymowska, Jane Goodall. Pani od 
szympansów, Łukasz Najder, Moja osoba. Eseje i przygody, Listy. Tak 
wygląda prawdziwa poetka, podciągnij się!, Maria Iwaszkiewicz, Kuchnia 
Iwaszkiewiczów, Marcin Dorociński, Na ratunek. Rozmowy o zwierzętach, 
naturze i przyszłości naszej planety)

Karol Samsel, Dziecko nad brzegami dudniącej rzeki. Wciąż wokół 
mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk

nadesłano

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 19 
Marcin Bałczewski, Kłamstwo w imię bezpieczeństwa (Tommi Parrish, 
Kłamstwo i jak to robimy)

Radek Bruch, Duża amplituda wrażeń (Lonker See, Hamza)
Adam Mańkowski, Rodzinne barwy dźwięku (Sufjan Stevens / Lowell 
Brams, Aporia)

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Bronikowski Antoni, 
Hoesickówna Jadwiga, Senski Roman 2, Hollanek Adam
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Dystans 
„esoesy” – ADL, Dwudzieste pierwsze
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Ważna jest dobroć. 
I jeden wiersz dziennie. O poezji Marty Fox
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Z archiwum czułości

Komunikat Jury
Nagrodzone i wyróżnione wiersze: Agnieszka Marek, Status normalis, Nie-
baśniowo, Tu i tam, Zapomniane; Piotr Piątek, wszystko jest o śmierci, 
blizna, połowa życia, poza ciałem; Agata Komorowska-Wnuk, *** (twój 
głos w moich myślach...), *** (oddycham szybciej od ciebie...), 
*** (między nami siła...); Małgorzata Borowiec, Państwo Arnolfini, 
Państwo Matisse; Ewelina Kuśka, Mrówki, Ciotki; Klaudia Mazur, 
14 sekund
Piotr Michałowski, Poetą się bywa, poezja zostaje
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Rafał Babczyński (ur. w 1959 r.) – fotograf samouk, kompozytor. Brał udział w wielu wystawach 
indywidualnych i zbiorowych, m.in. w: Szczecinie, Łodzi, Warszawie, Poznaniu i Krakowie. Zajmuje 
się również ilustrowaniem książek, głównie poezji.

Rafał Babczyński, Gustaw, 2017
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Anna Siudak

intro

Cichy karnawał

Nie oglądaj się za siebie.
Trzy razy powtórzyła, zanim
zabrano ją do dziwnego pokoju, którego
nie dało się w żaden sposób określić. 
Zamknięta w czterech ścianach, próbowała 
oddychać przez dziwnie wyglądający inhalator. 
Tak skończyła się bajka o pięknym królestwie. 
Zaczął się cichy karnawał. 

Anna Siudak (ur. w 1986 r. w Sosnowcu) – poetka. Mieszka w Anglii, gdzie ukończyła University of 
Derby na kierunku teoria krytyki literackiej. Organizowała wieczory poetyckie dla Polonii: „Poezja 
z szuflady” i „Poezja ponad granicami”. Finalistka konkursu Poetry Rivals, w którym nagrodą była 
publikacja w antologii Between the Lines. Publikowała w „Akancie”, „Helikopterze”, „Lamelli”, 
„Lost&Found Mega Zine”, „Obszarach Przepisanych”, oraz w Internecie. Wydała tom Lekkość 
zmysłów (2011). 
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Anna Kamieńska

Kazimierz Brakoniecki

Słowo o Annie Kamieńskiej
1.
Z dziwnym uczuciem spostrzegam, że mam właśnie tyle lat, co Anna Kamień-

ska, kiedy umarła w 1986 roku – skończyłem niedawno 66 lat. Jestem rocznikowo 
starym poetą, którym się póki co (i jak długo?) nie czuję. Anna Kamieńska już w wie- 
ku 50 lat pisywała wiersze o starości, o odchodzeniu, o zmarłym mężu Janie Śpie-
waku, o śmierci, która w pewnym sensie powinna być wybawieniem (z tego padołu  
płaczu). W mojej biblioteczce zachowały się dwa tomy wierszy jej autorstwa: Rę- 
kopis znaleziony we śnie (1978) oraz Milczenia (1979). Bardzo uważnie je czytałem, 
a szczególnie bliższy mi wyznawczo Rękopis znaleziony we śnie, dlatego sięgną- 
łem w tym samym czasie po równie dobry zbiór Biały rękopis z 1970 roku. Poznałem  
Kamieńską jako poetkę uczciwie i uczuciowo religijną, chrześcijańską, po nawróce-
niu (jak to się pisało wtedy). Jej wyznaniowe, komunikatywne, uczuciowe wiersze  
o głębokim ładunku humanistycznym silnie naznaczone były ewangeliczną atmosfe-
rą duchowości chrześcijańskiej, wynikłą z autentycznej przyjaźni poetki z księdzem 
Janem Twardowskim. Sam w II połowie lat 70. mocno interesowałem się mistyką 
(nie tylko w literaturze i nie tylko chrześcijańską), więc lektura wierszy Anny Ka-
mieńskiej wzmacniała we mnie ten bezpośredni stosunek do emocji religijnych, do 
przeżywania obecności wiary w codziennym życiu oraz do medytacji poetyckiej w ho- 
ryzoncie wydarzeń i rzeczy najbliższych. No i jeszcze sen, bytowanie w dwóch sferach 
rzeczywistych: tej powszedniej – jawnej i tej niejawnej – sennej, pełnej obecności 
bliskich zmarłych, duchów rzeczy i wydarzeń. Nie zawsze w wymowie pozytywnych,  
ponieważ zakorzenionych w tragediach II wojny światowej, co też nie było mi obce, 
skoro moi rodzice należeli do tego samego wojennego pokolenia.

 
2.
Z biegiem lat do najważniejszych dokonań Anny Kamieńskiej zacząłem zaliczać 

jej współudział w wydaniu wraz z mężem Janem Śpiewakiem utworów genialnego 
Wielemira Chlebnikowa Władanie do wszechświata (1972). Istne cudo i olbrzymia 
satysfakcja – wtedy i teraz – nie tylko czytelnicza!

3.
Kiedy główna redaktorka literacka wydawnictwa „Pojezierze” w Olsztynie, Swiet- 

łana Kruk (żona poety Erwina Kruka) wiosną 1979 roku oznajmiła mi, że przyjmu- 
je do druku mój debiutancki tomik Zrosty, to ujawniła, że autorzy recenzji wew-
nętrznych (które miały zadecydować o losie mojego zbioru) niezgodni byli co do 
jego oceny: Krzysztof Nowicki, poeta i krytyk literacki z Bydgoszczy, radził nie wy- 
dawanie, a Anna Kamieńska wręcz przeciwnie – gorąco poparła publikację. Re-
daktorka Kruk bardziej ufała wybitnej poetce niż koledze z toruńskiej generacji 
jej męża, i dzięki temu mój tomik ukazał się, a nawet zdobył nagrodę za najlepszy 
debiut książkowy roku w Polsce, przyznany przez redakcję miesięcznika literackie-
go młodych „Nowy Wyraz” we wrześniu 1980 roku. Bez tego konkretnego wsparcia 
Anny Kamieńskiej książka by się nie ukazała w takiej formie na pewno. Nigdy po- 
etce nie podziękowałem osobiście, ponieważ nigdy jej nie spotkałem, ale to jedno 
wtedy sobie uświadomiłem, że gdyby moja kochana matka pisała wiersze, to na 
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pewno by pisała tak jak Anna Kamieńska w jej okresie chrześcijańskim, ewange-
licznym, humanistycznym.

4.
Albo inaczej: Anna Kamieńska stała się matką chrzestną mojej poezji. To ona  

zaufała mi, to ona odnalazła w tych moich mistyczno-metafizyczno-oniryczno- 
-zbuntowanych wierszach pokłady (niezrównoważonej) duchowości, którą uznała  
za autentyczne przeżywanie wiary egzystencjalnej. Moje wiersze uznała za specy- 
ficzne modlitwy pogubionego i poszukującego prawdziwego Boga młodego czło-
wieka. Buntownika. Wielbiciela Simone Weil, do której i ona sama napisała wy-
znawczy wiersz. 

Zajrzałem teraz do tomu Rękopis znaleziony w śnie i znalazłem wiersz Młodość. 
Jakby o mnie! Albo o kimś z mojej generacji, z generacji synów poetki, których 
młodość też przypadła na gierkowskie lata 70. Jakie to zapętlenie i rozumienie, jaka 
to wrażliwość matczyna i ludzka! Poetycka! Dziękuję Pani Poetko-Matko!

5.
Zadziwiające, jak wiele w późnym (a nawet dojrzałym) PRL-u powstawało i wy- 

dawano w państwowych wydawnictwach książek religijnych, wyznawczych, chrze-
ścijańskich. Warto przypomnieć książki Ostromęckiego, Kamieńskiej, Pasierba, 
Twardowskiego, Sity, Skwarnickiego, Jankowskiego. Sam Herbert był chrześci-
jaństwem (nie tylko antycznymi Grekami) podszyty!

Kazimierz Brakoniecki (ur. w 1952 r.) – olsztyński poeta, pisarz, tłumacz poezji francuskojęzycznej, 
animator kultury, kurator wystaw sztuki polskiej XX wieku, współzałożyciel i jeden z liderów pisma, 
stowarzyszenia oraz fundacji Wspólnota Kulturowa „Borussia”. W latach 1995-2018 był dyrektorem 
samorządowego Centrum Polsko-Francuskiego Côtes d’Armor Warmia i Mazury w Olsztynie. 
Otrzymał m.in. nagrodę im. Stanisława Piętaka (1991), paryskiej „Kultury” (1996), Ministra Kultury 
(2002), Laur UNESCO (2007), Literacki Wawrzyn Warmii i Mazur (2008). Ostatnio opublikował: 
tom prozy Historie bliskoznaczne (2008); książki eseistyczno-podróżnicze W Bretanii (2009), 
Dziennik berliński (2011), Notes kurlandzki (2017); dziennik literacki Cudoziemiec (2018) oraz tomy 
wierszy: Ciałość (2004), Europa minor (2007), Glosolalie (2008), Obroty nieba (2010), Chiazma 
(2012), Terra nullius (2014), Amor fati (2014), Obrazy polskie (2017), Erodotyki (2018) i Twarze 
świata (2019).
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Anna Kamieńska

Zofia Zarębianka

Dialektyka śmierci, samotności 
i cierpienia w twórczości 
Anny Kamieńskiej w kontekście 
ewolucji formy jej poezji

Wiersze Anny Kamieńskiej od samego początku jej twórczości, nie wyłączając 
etapu najwcześniejszego, podporządkowanego – przynajmniej do pewnego stop-
nia – rygorom obowiązującej wówczas doktryny nakazującej urzędowy optymizm 
teoriopoznawczy1, cechuje wyjątkowe wręcz nasycenie motywiką cierpienia, sa-
motności i śmierci, stanowiącą ich najistotniejsze znamię rozpoznawcze i wyzna-
czającą w dużej mierze wewnętrzną przestrzeń tej poezji. Wolno też uznać, iż to  
właśnie zdecydowanie mocne naznaczenie wierszy Kamieńskiej przez problematykę 
śmierci, cierpienia, rozłąki, utraty, bólu i samotności nadaje im nie tylko ów duży 
ciężar gatunkowy, ale wręcz stanowi o ich nieprzemijającej wartości. Nie tylko 
chodzi przy tym o samą odwagę zmierzenia się z najbardziej bolesnymi wymiarami 
ludzkiego życia, ale też o podejmowany z tomu na tom coraz bardziej konsekwent-
nie wysiłek znalezienia dla tych stanów adekwatnych form wyrazu, własnych i cał- 
kowicie oryginalnych, co przy tematyce tak bardzo wyeksploatowanej stanowi 
prawdziwe artystyczne wyzwanie. Motywika ta, można zatem powiedzieć, tworzy 
– w różnych konfiguracjach – swoisty alfabet dzieła, za pomocą którego poetka nie  
tylko konstytuuje zręby całego swego poetyckiego świata, ale przede wszystkim 
kształtuje narzędzie do wyrażenia najistotniejszych przekonań budujących obo-
wiązującą w całości filozofię, zarówno filozofię twórczą, jak i przede wszystkim cha- 
rakterystyczne światoodczucie oparte na stałej świadomości niezbywalnego tra-
gizmu ludzkiej egzystencji zamkniętej w krótkich ramach jednego, skończonego 
życia – od narodzin aż do śmierci. Ilustruje tego rodzaju postawę niepozbawione 
melancholii stwierdzenie, a właściwie retoryczne pytanie lirycznego „Ja” wiersza 
Mimo wszystko: „jeśli życie się zmieści // w kresce pomiędzy datami // czemu nie 
miałoby pozostać // w jednym mimo wszystko”2. 

W symboliczny sposób tę myśl o ulotności i krótkotrwałości życia wyraża także 
utwór Jeszcze3, przywodzący na myśl obraz krawędzi nad przepaścią, nad którą roz- 
pościera się bardzo ograniczona i wąska przestrzeń dla losu człowieka zagrożonego 
w samym fundamencie istnienia i w każdym momencie wydanego na unicestwienie, 
co podkreśla powtarzana wielokrotnie partykuła „jeszcze”, której użycie wzmaga 
poczucie tymczasowości bytowania i czyhającego nieustannie śmiertelnego niebez-
pieczeństwa: „Jeszcze biją źródła // ludzkie nasze domy jeszcze ciepłe”4. W tym 

1 W zasadzie nawet debiutancki tom Wychowanie pochodzący z 1949 roku nie wpisuje się w założenia 
poetyki socrealistycznej, od strony światopoglądowej realizując raczej postulaty pozytywistyczne ubrane 
w realia tużpowojennej odbudowy Polski. Także w kolejnych tomach wybrzmiewa charakterystyczny 
dla wierszy autorki Drugiego szczęścia Hioba ton egzystencjalistycznej z ducha refleksji , wyrastającej 
z obserwacji życia.
2 Anna Kamieńska, Mimo wszystko, w: tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 105.
3 Anna Kamieńska, Jeszcze, w: tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 8. 
4 Tamże, s. 8.
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ponawianym wciąż „jeszcze” zawiera się i żal, i przeświadczenie o determinacji 
nieuchronnego końca mającego nadciągnąć, by wszystko obrócić w ciemność. La-
ment nad krótkością i kruchością życia obecny jest w twórczości Kamieńskiej od 
pierwszych tomów, dochodząc w pełni do głosu w zbiorze W oku ptaka5, w którym 
rozpoznanie dotyczące ludzkiej kondycji przekazywane jest nie przez poetkę, nie 
przez głos ludzki, ale poprzez medium, za pośrednictwem przyrody, szczególnie pta- 
ków, podobnie jak w wierszu Śmieszne, którego wymowa sugeruje wręcz pewną 
wyższość bytu ptasiego nad ludzkim, który to z perspektywy podniebnej, fruwają-
cej istoty wydaje się po prostu „śmieszny”6. Źródłem tej śmieszności zdają się być 
ludzkie aspiracje do nieśmiertelności i uparta niezgoda na przemijanie, wpisane  
w porządek przyrody. Tego typu przekonanie o immanentnym tragizmie ludzkiego 
losu znacząco zbliża wiersze Kamieńskiej do założeń egzystencjalizmu, co odnosi 
się nie tylko do wcześniejszej fazy jej twórczości rozwijającej się pod znakiem zde-
cydowanej negacji, czy przynajmniej sceptycyzmu wobec metafizyki, ale także do  
jej etapów późniejszych, następujących po mających miejsce w rzeczywistym życiu 
poetki traumatycznych doświadczeniach utraty. Doprowadziły one w konsekwen- 
cji do odnalezienia transcendentnego wymiaru życia – zarówno ją samą, Annę Ka- 
mieńską, jak i bohaterkę jej wierszy, w dużym stopniu identyczną przecież z pisarką. 
Można by tu zatem mówić nie o przezwyciężeniu egzystencjalizmu w wierszach póź-
nych, lecz o zmianie jego formy i nadaniu mu odmiennego charakteru. O przejściu 
zatem od egzystencjalizmu ateistycznego – mówiąc umownie – spod znaku hero-
izmu Alberta Camusa do egzystencjalizmu chrześcijańskiego, za patrona którego 
uznać by można w kontekście jej twórczości Karla Jaspersa z jego koncepcją pasji 
dnia i pasji nocy, pokrewnej – jak się wydaje – typowi wrażliwości lirycznego „Ja” 
późnej poezji autorki Drugiego szczęścia Hioba. 

Oczywiście, to jedynie pewne intuicyjne przybliżenia, których słuszność należa-
łoby zweryfikować na obszernym materiale egzemplifikacyjnym. Niemniej jednak 
nazwisko Camusa nie zostaje tu przywołane w sposób arbitralny, a ideowa bliskość 
z autorem Obcego nie powinna być uznana za nadużycie interpretacyjne. Wskazuje 
na nią bowiem znamionująca bohatera wczesnych wierszy bezkompromisowa szla-
chetność i prawość połączona z materialistycznymi przekonaniami oraz rządzący 
bohaterem wewnętrzny imperatyw nakazujący podejmowanie działań niezależnie 
od możliwych konsekwencji i świadomości dyktującej zwątpienie w sens. Tak dzieje 
się między innymi w bardzo wczesnym, zapisanym w tomie Wychowanie wierszu 
W ogrodzie, w którym padają następujące słowa: „Choć u nas fiołki kwitną jak  
w Kolonos // przejdzie wojna druga i trzecia. // Nad matką, nad córką zamknie się 
ziemia, // a kultura rozumna oprze się własnym zwątpieniom”7. Podobną postawę 
i podobny stosunek do rzeczywistości odnaleźć się daje również w przytoczonym 
wyżej wierszu Mimo wszystko, którego bohater w heroiczny sposób, z jakąś nie-
bywałą wewnętrzną dzielnością stawia czoła nacierającej rozpaczy i podejmuje 
pisanie niejako w geście sprzeciwu wobec okrucieństwa i bezsensu ludzkiej kondycji 
wydanej śmierci: „Czy muszę się usprawiedliwiać // że piszę mimo wszystko”8. 

Natomiast w odniesieniu do wierszy późnych, najbardziej przekonywającym 
argumentem na rzecz filozoficznej bliskości utworów Kamieńskiej z Jaspersowską 
wersją egzystencjalizmu i jego projektem identyfikującym to, co egzystencjalnie 
najważniejsze z godzinami nocnymi, wydają się po pierwsze – występujące w tej 

5 Anna Kamieńska, W oku ptaka, Warszawa 1960. 
6 Por. Anna Kamieńska, Śmieszne, w: tejże, Dwie ciemności i wiersze ostatnie, Poznań 1989, s. 26. 
7 Anna Kamieńska, W ogrodzie, w: tejże, Wychowanie, Warszawa 1959, s. 55.
8 Anna Kamieńska, Mimo wszystko, w: tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 105. 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



10

32 (2/2020)

twórczości charakterystyczne dowartościowanie ciemności i takie operowanie jej  
symboliką, dzięki któremu uzyskuje ona wielowymiarowość znaczeniową9, a po 
drugie – dramatyczna i pełna wewnętrznej walki duchowej wymowa utworów 
zawartych w tomach Wiersze jednej nocy i Drugie szczęście Hioba10. 

Obecnego w twórczości Anny Kamieńskiej od samego początku poczucia dra-
matyzmu i tragizmu ludzkiego losu nie łagodzi bynajmniej dokonująca się w niej 
z czasem światopoglądowa przemiana, której doznaje liryczne „Ja” w zderzeniu ze 
śmiercią najbliższych, najpierw matki, której odejściu poświęcony został przejmu-
jący cykl Dobranoc matce11, a następnie męża, którego śmierć upamiętnia poetka  
w przełomowym dla całej jej twórczości żałobnym tomie Biały rękopis12. Generato-
rem owej światopoglądowej przemiany zdaje się więc nie tyle motywowane filozoficz-
nie poszukiwanie metafizycznej sankcji, choć, trzeba zaznaczyć, iż ono także mogło  
mieć udział w następującym po etapie agnostycyzmu przeobrażeniu13, co raczej głęb- 
sza egzystencjalna potrzeba, a mówiąc wprost – rozpacz tożsamej w dużym stopniu 
z rzeczywistą autorką bohaterki wierszy, rozpacz blokująca odczuwanie czegokol-
wiek innego poza bólem, uniemożliwiająca więc dalsze naturalne funkcjonowanie 
pośród żywych i komunikację z nimi14. Egzystencjalna konieczność uporania się  
z nacierającą rozpaczą, oswojenia jej, a w końcu przezwyciężenia i przetworzenia 
w wartość pozytywną, nie tylko wydaje się impulsem dla mającej w tych wierszach 
miejsce przemiany filozoficznej bohaterki, lecz także jest istotnym elementem w sa-
mym procesie powstawania dzieła, stanowiąc zwornik przekształceń tak w zakresie 
planu wyrażania, jak i samego rozumienia aktu twórczego. Ewolucję tę, a także sam 
niezwykle intensywny i boleśnie przebiegający proces wewnętrznej przemiany i jego 
etapy, prześledzić się daje nie tylko w wierszach, ale też w korespondencji poetki 
oraz w zapiskach osobistych wydanych w dwu tomach Notatnika15. 

Z jednej zatem strony czynnikiem uruchamiającym proces prowadzący do od-
nalezienia wiary czy szerzej – do rzeczonej przemiany duchowej lirycznego „Ja”  
jest w wierszach Kamieńskiej nieusuwalny ból trawiący bohaterkę w obliczu utraty 
rozrastającej się w niej i zagarniającej niemal całą wewnętrzną przestrzeń. Z drugiej 
strony zaś impulsem powodującym światopoglądowy zwrot staje się usilne pra-
gnienie odnalezienia nadziei pozwalającej ocalić i urealnić perspektywę przyszłego, 
mającego nastąpić w jakimś bliżej nieokreślonym „kiedyś”, spotkania z tymi, któ-
rych śmierć wyrwała z grona towarzyszy życia. Ten wysiłek usensownienia czyjejś 
śmierci oraz własnego bólu i poczucia dojmującego opuszczenia zauważyć się daje 
w całym dorobku poetyckim Kamieńskiej, który – od tej strony patrząc – może być 
traktowany jako zapis kolejnych etapów wewnętrznego zmagania, przebiegającego 
od buntu i rozpaczy po zgodę na taki a nie inny, przepełniony bolesnością kształt 
własnego losu. 

Ostatecznie też owa duchowa praca polegająca na mocowaniu się w ciemności  
ze sobą i z nieobecnym Bogiem znajduje ukojenie dopiero w Nim, w modlitwie, geś- 

9 Warto zwrócić uwagę na znaczący pod tym względem tytuł tomu z 1986 roku, Dwie ciemności.
10 Anna Kamieńska, Wiersze jednej nocy, Warszawa 1980 oraz Drugie szczęście Hioba, Warszawa 1974.
11 Anna Kamieńska, Dobranoc matce, w: tejże, Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 189-217. 
12 Anna Kamieńska, Biały rękopis, Warszawa 1970. 
13 Wskazywać na to może profil lektur wybieranych przez Kamieńską na etapie deklarowanego przez nią  
ateizmu czy agnostycyzmu. Zob. w związku z tym: Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości 
Anny Kamieńskiej, Kraków 1993. 
14 Na tego rodzaju wewnętrzne stany samej Kamieńskiej wskazuje jej korespondencja, między innymi 
listy z zaprzyjaźnionym małżeństwem poetów Zbigniewa Jankowskiego i Teresy Ferenc, a także przej-
mujące zapisy osobiste w Notatniku. 
15 Anna Kamieńska, Notatnik 1965-1972, Poznań 1982 oraz Notatnik 1973-1979, Poznań 1987. 
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cie oddania siebie, swoich przeżyć i ukochanych, najbliższych zmarłych. Tego rodza-
ju stan ducha, w którym ciemność przynosi objawienie obecności, odnaleźć się daje 
między innymi w wierszu Przyszedł16 zakończonym znamiennym wyznaniem „Ja” 
lirycznego: „dopiero ból znajomy mi powiedział // to On”. Nie wiadomo przy tym 
do końca, na kogo wskazuje zaimek ON – na Boga ukrywającego się pod postacią 
ciemności, czy na bliskiego zmarłego, który zniknął z widzialnego wymiaru i zatopił 
się w ciemności Nieprzeniknionego. Podobny proces odnajdywania sensu i obecno-
ści mimo rozpaczy dokonuje się także między innymi w wierszu Twarz, w którym 
jedynym lekarstwem na rozpacz utraty zdaje się jej powierzenie Najwyższemu i tym  
samym – poprzez ten gest oddania – jej przekroczenie – jeśli nie w stronę nadziei, 
to w każdym razie w kierunku uspokojenia: „Boże, weź tę bolesną głowę w swoje 
ręce // tak niebo trzyma w dłoniach ziemię”17. Zauważyć też warto w związku z po- 
wyższym zmianę, czy – aby ująć rzecz lepiej – ewolucję sposobu przeżywania to-
warzyszącego utracie duchowych doznań oraz samego ich charakteru i poetyckich 
metod artykulacji. Obydwa wskazane zagadnienia oznaczają zarazem nie tylko 
zmianę w rodzaju i metodach autokreacji lirycznego „Ja”, lecz także dokonujące się 
w nim, zauważalne przekształcenia mentalne, skutkujące de facto odmiennością 
typu podmiotu lirycznego oraz zmianami w charakterze jego ekspresji oraz roli 
przypisywanej przezeń we wskazanych procesach samemu słowu poetyckiemu i jego 
rozumieniu. Ewolucję tę spostrzegł zaprzyjaźniony z autorką Drugiego szczęścia 
Hioba ks. Jan Twardowski, który we wspomnieniu o Kamieńskiej pisał:

I przed nawróceniem, i po nawróceniu Anna była mądrym człowiekiem. Poszukując Boga, bardzo 
wiele wymagała od siebie. (...) Ta przemiana, dogłębna i wszechstronna, nie mogła ominąć jej twórczości. 
Słowa służyły już nie tylko zapisywaniu dzień po dniu cierpienia, ale i były próbą pokonywania rozpaczy. 
Anna inaczej teraz pojmowała zadania sztuki. Nie pragnęła powiększać swojego dorobku o nowe wiersze. 
Wiedziała bowiem, że żaden wiersz nie jest w stanie oddać prawdy ludzkich doświadczeń. Sięgała jednak 
po pióro, by nazwać swój niepokój i wyrazić z trudem odnajdywaną nadzieję. Każde wypowiedziane 
słowo miało swoją wagę, zawierał się w nim ogromny trud człowieka poszukującego sensu18. 

Zarysowane zagadnienia wyznaczają obszar refleksji podejmowanej w niniej-
szym szkicu mającym za zadanie uchwycenie i odnotowanie istotnych różnic jako- 
ściowych w charakterze doświadczenia wewnętrznego będącego udziałem liryczne-
go „Ja”, co odnosi się w głównej mierze do stosunku do cierpienia i samotności oraz 
śmierci. Na dalszym planie przedmiotem zainteresowania pozostaje też wspom- 
niana wyżej kwestia podejścia do słowa poetyckiego i przypisywanej mu przez mó-
wiący podmiot roli, postrzeganej nie tyle w aspekcie estetycznym, co w perspektywie 
metapoetyckiej, określonej zatem bardziej przez refleksję natury egzystencjalnej 
niż przez zagadnienia stricte artystyczne czy problemy o charakterze formalnym, 
traktowane zawsze przez poetkę jako kwestie w pewnym sensie drugorzędne, poj-
mowane więc jako narzędzia służące jak najwierniejszemu przekazowi myśli. Wy- 
rażone w jednym z wierszy poetyckie credo „Pragnę zrozumieć, nie wyrazić siebie”19 
odzwierciedla tę świadomą rezygnację z traktowania poezji jako płaszczyzny auto-
kreacji oraz z uzurpatorskich roszczeń do wynoszenia poezji i poety na romantyczny 
z ducha piedestał wybraństwa czy szczególnego uprzywilejowania (te uznała poetka 
jako z gruntu fałszywe). 

Nie chodzi zatem Kamieńskiej o używanie słowa w celu epatowania efektowną 
grą metafor, nie chodzi o formalny eksperyment, nie chodzi o narcystyczną eks-

16 Anna Kamieńska, Przyszedł, w: tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 24. 
17 Anna Kamieńska, Twarz, w: tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 22. 
18 Jan Twardowski, O przyjaźni z poetką Anną Kamieńską, „Redakcja Polska” [online, dostęp
21.02.2020: http://www.redakcjapolska.dk/ks%20twardowski/o%20przyjazni.htm]. 
19 Anna Kamieńska, Lampa, w: tejże, Dwie ciemności i wiersze ostatnie, Poznań 1989, s. 115. 
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presję własnego „Ja”, ale o żmudne i pokorne (to kluczowe i ważne określenie: po-
korne) podążanie słowo za słowem za własną prawdą i próbę jej zrozumienia oraz 
wiernego, jak najbardziej przylegającego do rzeczywistości, oddania w wierszu. Na 
marginesie warto zauważyć, jak bardzo sformułowana przez Kamieńską koncepcja 
przezroczystości słowa oraz wypracowany przez poetkę gatunek tekstów-milczeń20 
koresponduje z wpisanymi w tę poezję przeświadczeniami fundamentalnymi dla 
zawartych w niej sensów głębokich, skupionych wokół kwestii o charakterze ducho-
wym i stanowiących penetrację wewnętrznych stanów człowieka postawionego wo- 
bec sytuacji granicznych. Sformułowana w jednym z wierszy Drugiego szczęścia 
Hioba modlitewna prośba „Panie naucz mnie milczeć” z jednej strony motywo-
wana jest wewnętrzną uległością i pokorą wobec Boskich wyroków (co jakoś łączy 
postawę lirycznego „Ja” z biblijnym Hiobem), z drugiej zaś strony wyrasta z prze-
konania, iż jedynym adekwatnym „słowem” wobec śmierci i nieszczęścia mogą się 
okazać tylko milczenie i cisza. Słowa bowiem okazują się nieużyteczne i bezradne, 
daremne wręcz wobec ogromu cierpienia wyrastającego ze świadomości skrajnego 
opuszczenia, zupełnej samotności, na którą jedynym lekarstwem okazać się może 
tylko cisza zanoszona przed Boga i odkrywana w Jego ciemności: „Nic nie wiem 
// ani gdzie się rodzą słowa // ani gdzie się rodzi miłość // więc wszystko owija mi 
się w ciemność // bo wszystko jest ciemnością”21. 

Odnotować zarazem należy znamienną ewolucję dokonującą się na planie wyra-
żania i odpowiadającą jej ściśle ewolucję w postawie duchowej lirycznego „Ja” i jego 
stosunku do śmierci, cierpienia oraz samotności. Mam na myśli zaobserwowane  
w poezji Kamieńskiej stopniowe przechodzenie od rozbudowanej, można by wręcz 
powiedzieć – ozdobnej – retoryczności pojawiającej się w tomach wcześniejszych 
do wspomnianego wyżej minimalizmu wypowiedzi zredukowanej do emocjonal- 
nej sugestii skomprymowanej w słownym desygnacie przeżycia komunikowanego 
„na ściśniętym gardle” za pomocą pojedynczego słowa, czy też przywołanego za je- 
go pomocą przedmiotu używanego przez osobę zmarłą, czy w jakiś inny sposób z nią  
kojarzonego, by przez ten emocjonalny substytut przywołać nie tyle nawet wspo-
mnienie, ile uobecnić postać tego, który odszedł. Zaobserwowana współzależność 
formy wiersza i stanu ducha podmiotu bierze swój początek w przemianie ducho-
wej, implikującej w sposób tyleż konieczny, co naturalny zmiany zachodzące na 
planie ekspresji. Postępujące ogołocenie wewnętrzne, dojrzewanie do duchowego 
ubóstwa, przyjęta świadomie pokora rozumiana jako zgoda na wszystko, co dzie-
je się w życiu („niech się dzieje wszystko śmierć, starość, brzydota”, powie poetka 
w jednym z wierszy) – wszystko to sprawia, że ewangelicznie rozumiane ubóstwo 
ducha znajduje dopełnienie na płaszczyźnie estetycznej w świadomej redukcji 
środków ekspresji mającej stanowić swego rodzaju odpowiednik owej duchowej 
nagości22 i wewnętrznej przejrzystości postulowanych przez poetkę jako właściwe 
i jedynie możliwe postawy człowieka-twórcy wobec Boga. 

Redukcję planu wyrażania postrzegać się też daje w perspektywie oczyszczenia 
przyjmującego w materii wiersza formę rezygnacji z wszelkich elementów zbęd- 
nych, będących jakimś naddatkiem estetycznym, niekoniecznym z uwagi na sam 
sens przekazu. Zalecenie „odszczekaj wszelkie piękno”23 odsłania dodatkowo 
etyczny aspekt tworzenia ujawniony w inicjalnym wersie utworu i wyrażający się 
w poczuciu odpowiedzialności za słowo uzyskujące w tym kontekście rangę osta-

20 Anna Kamieńska, Milczenia, Kraków 1979. 
21 Anna Kamieńska, Ciemność, w: tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 26. 
22 Anna Kamieńska, Perły, w: tejże, W pół słowa, Warszawa 1983, s. 24. 
23 Anna Kamieńska, Perły, w: tejże, W pół słowa, Warszawa 1983, s. 24. 
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tecznej sankcji przedkładanej Bogu do rozsądzenia. Opisywane zjawisko stopniowej 
atrofii estetyzmu na rzecz precyzji refleksji egzystencjalnej i wewnętrznej prawdy, 
której adekwatnym wyrazem ma się stać forma wiersza, dobrze ilustruje porów-
nanie wspomnianego wyżej cyklu trenów Dobranoc matce24 pochodzącego z 1959 
roku oraz wierszy-płaczy z Białego rękopisu25 wydanego w roku 1970. Pierwszy  
z wymienionych tytułów stanowi zbiór 25 utworów poświęconych pamięci matki 
poetki i napisanych po jej śmierci. Drugi to obejmujący 49 wierszy tom powstały po  
odejściu męża, poety Jana Śpiewaka, któremu Kamieńska poświęciła jeszcze jeden 
zbiór, Wiersze jednej nocy26. 

O ile we wcześniejszym cyklu dla wyrażenia rozpaczy uruchomione zostają 
liczne aluzje do starożytności, nawiązania literackie tak do Przemian Owidiusza, 
jak i do Trenów Jana Kochanowskiego, folklorystycznych wierzeń, ludowych pieś- 
ni, wreszcie do arsenału tropów biblijnych, o tyle w Białym rękopisie, a już w szcze- 
gólności w Wierszach jednej nocy wszystkie te środki zostają jak gdyby unieważ-
nione, wyciszone i wytłumione, a na ich miejsce pojawia się celowa, ascetyczna re- 
dukcja, operowanie półsłowem27, poetyka radykalnego ograniczenia literackości 
na rzecz troski o zapis prawdy wewnętrznego przeżycia, o zapis rozpaczy odartej, 
ogołoconej z jakichkolwiek teatralnych ozdobników, przemawiającej bezgłośnym 
krzykiem zatrzymanym w ściśniętym od łez gardle. Wiersze cyklu Dobranoc matce 
operują rozbudowanymi, niekiedy wręcz kunsztownymi obrazami ukazującymi 
zmarłą w rozmaitych sytuacjach i przywołujących ją poprzez te zatrzymane, mi-
gawkowe ujęcia wyszarpnięte z pamięci. Różnica zaznacza się także w sposobie 
kreacji lirycznego bohatera narracji. We wcześniejszym cyklu widać próby sakra-
lizowania postaci zmarłej, co dokonuje się między innymi poprzez zastosowanie 
form litanijnych wzorowanych na litanii loretańskiej. Tego rodzaju zabieg ma na 
celu uwznioślenie postaci matki i sakralizację poprzez ukształtowanie jej obrazu 
na wzór Matki Boskiej. 

Wydaje się wszakże, iż w cyklu Dobranoc matce brak jakichkolwiek rzeczywi-
stych odniesień do transcendencji, która niejako ma zostać zastąpiona przez wize-
runek zmarłej, podniesionej do rangi sacrum. Dlatego też i dla rozpaczy wynikającej 
z poczucia utraty i ostatecznej rozłąki, brak tu jakiejkolwiek przeciwwagi równowa-
żącej świadomość rozłąki nadzieją ponownego spotkania w innym wymiarze. Tego 
rodzaju podejście znajduje też odzwierciedlenie we wspomnianej kunsztowności 
słowa i obrazu mających stanowić swego rodzaju poetycki pomnik uwieczniający 
zmarłą nie w spiżu, lecz w wierszu, który – jak wierzyć chce liryczne „Ja” – zachowa 
matkę na zawsze w pamięci kultury. Stąd też, można przypuszczać, wynika wielość 
uruchomionych w tomie kulturowych kodów – od ludowego zaklinania przez tro-
py starożytne aż do stylizacji modlitewnych sięgających tradycji chrześcijańskiej, 
przywoływanej tu wszakże jedynie na prawach jednego z możliwych języków, bez  
odniesień do wymiaru transcendentnego. Wielość podejmowanych w cyklu kul-
turowych idiomów wydaje się swoistą próbą ustawienia głosu, poszukiwania naj-
właściwszej dykcji dla wyrażenia ogromu bólu osieroconej córki i upamiętnienia 
zmarłej matki. Jest jednak zarazem i tak, że owa wielość kodów i konwencji zdaje 
się wyrazem bezradności, swoistej kapitulacji poetyckiej, do której dochodzi w ob- 
liczu stwierdzenia, iż żadne słowo nie udźwignie ciężaru rozstania.

24 Por. Anna Kamieńska, Dobranoc matce, w: tejże, Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 189-217.
25 Por. Anna Kamieńska, Biały rękopis, Warszawa 1970. 
26 Por. Anna Kamieńska, Wiersze jednej nocy, Warszawa 1981.
27 Por. tytuł tomu W pół słowa, Kraków 1981. 
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Odmiennie przedstawiają się powyższe kwestie w tomach późniejszych, począw-
szy od Białego rękopisu. Coraz wyraźniej zarysowujący się horyzont metafizyczny 
stanowi istotny czynnik (następującej z każdym tomem wyraźniej i dobitniej) 
reorientacji filozofii twórczej oraz kształtu poetyckiej wypowiedzi w kierunku co-
raz większej ascezy słowa, a równocześnie – paradoksalnie – coraz większej siły 
przekazu: emocjonalnego i duchowego. Opisane zależności wydają się interesu-
jącym przyczynkiem do ukazania ewolucji duchowej i formalnej mającej miejsce  
w wierszach Kamieńskiej, owej swoistej wewnątrzpoetyckiej dialektyki granicznych 
stanów ducha oraz sposobu ich unaoczniania w tekście. 

Anna Kamieńska

Rafał Babczyński, 
Uwikłanie, 2013
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Maciej Libich

„Odbudować świat – po końcu świata”
O Notatnikach Anny Kamieńskiej

            „W chwilach zgryzoty
            szalona ochota do pracy”.
            Emil Cioran, Zeszyty

            „to wszystko było okropne
            wyszłam za mąż
            potem były dzieci
            potem on umarł
            i ten straszny młyn”
            Anna Kamieńska, Babcia

Z Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie wypożyczyłem dwa notatniki Anny 
Kamieńskiej, jedyne intymne zapiski poetki, jakie ukazały się drukiem: Notatnik 
1965-1972, wydany jeszcze za jej życia, oraz Notatnik 1973-1979. Pierwszy egzem-
plarz nosi ślady wieloletniego, intensywnego użytkowania. Strony są pożółkłe, wy-
mięte i poplamione, ich rogi pozaginane, tekst pokreślony ołówkami, długopisami, 
na marginesach – palimpsestowo – nawarstwiają się drobne uwagi. To wyraźny 
sygnał, że zapiski Kamieńskiej są czytane, że ich popularność (co zaskakujące, bio-
rąc pod uwagę losy większości polskich dzienników) wcale nie maleje. Stan książki 
mówi o tym więcej niż jakiekolwiek badania i wydaje się ciekawym dowodem w to- 
czącej się od wielu lat dyskusji na temat tego, czy Kamieńska jest raczej dobrą, czy 
złą pisarką, czy warto ją dziś czytać, a jeśli tak – to co?

Literaturoznawców do wierszy Kamieńskiej przekonywać nie trzeba. Słynny 
Biały rękopis to tom uznawany nie tylko za jej najlepszy, ale i za ważne osiągnięcie 
polskiej poezji. Teksty Kamieńskiej z tego okresu – oszczędne w środkach, łączące 
intelektualne zaangażowanie z silną emocjonalnością – po latach wciąż mają wielką 
moc oddziaływania. Z drugiej zaś strony, Kamieńska wydała za życia dwadzieścia 
siedem książek poetyckich (sic!), które różnią się od siebie pod wieloma względa-
mi, udowadniając, że mamy do czynienia nie z jedną twórczością, lecz raczej z kil- 
koma; ich lektura wymaga zarówno czasu, jak i wzięcia pod uwagę kontekstów bio- 
graficznych i historycznoliterackich. W tym sensie Notatniki mogą okazać się po-
mocne: nie jako tekst-klucz, za pomocą którego można by rozkodować literacką 
spuściznę Kamieńskiej – choć i takie odczytanie byłoby na miejscu, w końcu poetka 
wielokrotnie zastanawia się nad swoją ars poetica, wraca do utworów z minionych 
lat, a nawet z wczesnej młodości, konfrontuje swoją poetykę z poetykami innych 
autorów – ale jako wprowadzenie do jej świata, jako przegląd interesujących ją te-
matów, zagadnień czy problematyk. Innymi słowy, stymulująca lektura Notatników 
(a może raczej pierwszego Notatnika, o tym jednak za chwilę) przełoży się najpraw-
dopodobniej na stymulującą lekturę wierszy Kamieńskiej. Trudno powiedzieć, czy 
zadziała to w drugą stronę, w zapiskach próżno bowiem szukać subtelności jej poezji, 
sądy wyrażane są konkretniej, dobitniej, choć nadal zwięźle; chętniej wchodzi się 
z nimi w polemikę, również na płaszczyźnie światopoglądowej.

Przyjrzyjmy się najpierw strukturze Notatników Kamieńskiej – nawet ona mó- 
wi wiele o sposobie, w jaki poetka postrzegała świat. Użyłem już kilku słów, które 
miałyby ten tekst nazwać: „dzienniki”, „zapiski”, tytułowy „notatnik” (do tego moż- 
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na by dodać „brulion” albo „zeszyty”, jeśli chciałoby się położyć nacisk na pisanie 
jako praktykę). Czym w rzeczywistości są Notatniki? Jak pisze Wojciech Kruszewski, 
poetka miała kilka rodzajów brulionów, z których korzystała na co dzień. Wiadomo, 
że w archiwach zachowało się nie tylko kilka dzienników podróży, nie tylko trzeci 
tom Notatnika (z wyraźnym zastrzeżeniem autorki, że ta część zapisków nie powin-
na zostać wydana, nawet po jej śmierci1), lecz także „wiele notatników poetyckich, 
a pierwsze badania nad nimi pozwalają przypuszczać, że sporo wierszy pozostaje 
dziś w sferze ineditów”2. Nawet tak krótki rekonesans nakazuje stwierdzić, że rę-
kopiśmienne dziedzictwo Kamieńskiej jest niezmierzone w swoich rozmiarach.

Te notatniki, które miały szansę ukazać się drukiem, czyli Notatnik 1965-1972 
oraz Notatnik 1973-1979, są zaś zbiorem setek, jeśli nie tysięcy, niewielkich uwag, 
które Kamieńska zapisywała w zeszytach. Czasem są to równoważniki zdania, skła-
dające się z dwóch czy trzech słów, czasem aforystyczne sentencje, a niekiedy nieco 
bardziej rozbudowane opisy albo codziennych sytuacji, albo snów. Poetka zawsze dą-
ży jednak do maksymalnej ścisłości, ciągle kondensuje treści, pilnuje długości zdań  
i nie pozwala im rozwinąć się w nic obszerniejszego: „Tak bardzo pragnę ścisłości, 
że chciałabym pisać książkę w punktach, rozprawę z samych definicji” (N I, 1773) – 
mówi. Dlatego też najdłuższymi fragmentami Notatników są cytaty z dzieł innych 
autorów, często opatrzone komentarzami Kamieńskiej, które potrafią osiągnąć na- 
wet pół strony. W polskiej intymistyce zapis tego rodzaju jest rzadkością: pod wzglę-
dem tematyki Kamieńską można porównać do innych naszych autorek i autorów, 
łatwiej znaleźć punkty wspólne jej zapisków i dzienników różnych intelektualistek  
i intelektualistów, komparatystycznym wyzwaniem staje się natomiast kompozycja. 
I być może dopiero sięgnięcie po obcojęzyczny tekst pozwoli – nieco paradoksalnie 
– lepiej zobrazować osobność autorki Białego rękopisu.

Takim tekstem są Zeszyty 1957-1972 Emila Ciorana. Kamieńska nie mogła znać  
zapisków rumuńskiego filozofa, ponieważ ukazały się one we Francji dopiero w 1997  
roku, nie chodzi więc o to, by powiedzieć, że była „polskim Cioranem”, co zresztą 
byłoby nieprawdą i ujmowałoby jej oryginalności, ale o to, żeby znaleźć jakiś punkt 
odniesienia. A już przy pierwszym spojrzeniu zwracają na siebie uwagę podobne 
tytuły obu dzieł, na które składają się – po pierwsze – nazwa nośnika, w jakim spo- 
rządza się notatki, oraz – po drugie – lata prowadzenia zapisków. „Zeszyty” i „no- 
tatniki” to dwa słowa opisujące ten sam przedmiot: brulion znajdujący się zawsze 
w pobliżu, pod ręką, przeznaczony na uwagi sporządzane na gorąco, w przypły-
wie natchnienia. Jednocześnie te dwa słowa kładą nacisk nie na to, co w środku 
brulionu, nie na jego treść, ale na praktykę jego prowadzenia. Istotny jest tu fakt 
ciągłej obecności zeszytów i notatników, możliwość uzupełnienia ich w dowolnym  
momencie, rodzaj bezpieczeństwa, jaki z tego wynika. Z drugiej zaś strony akcen-
tuje się to, że pisane w ten sposób teksty – mimo wspomnianej ciągłości nośnika 
– same w sobie nie są zaplanowaną i przemyślaną kompozycją, zależą wyłącznie od 
przypływu weny, co zresztą prowadzi nas do drugiego podobieństwa między tek-
stami: fragmentaryczności. To wprawdzie Cioran pisał, że „fragment ma we krwi”, 

1 Tego postanowienia pilnuje dziś Paweł Śpiewak, opiekun archiwów po Kamieńskiej. O trzecim tomie 
zapisków mówił w następujących słowach: „Nie wyszedł trzeci tom notatnika z wielu powodów. Pierwszy 
powód – nie było gdzie go wydać. Drugi – że jest czysto polityczny. To wielostronicowa reakcja na stan 
wojenny; tak bolesna, że czasem mam poczucie, że matka umarła na stan wojenny. Nie była w stanie 
tego przeżyć, ideowo, wrażliwościowo”.
2 Wojciech Kruszewski, Dwa wiersze ostatnie Anny Kamieńskiej, „Roczniki Humanistyczne” 2013, 
t. LXI, z. 1, s. 196.
3 Cytując fragmenty z Notatników Anny Kamieńskiej, stosuję skróty: N I – Notatnik 1965-1972, Poznań 
1982; N II – Notatnik 1973-1979, Poznań 1987.

Anna Kamieńska
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niemniej sformułowanie to mogłaby równie dobrze wypowiedzieć Kamieńska, któ- 
ra swoje zapiski nazywała „strzępami”, „okruchami”, „drobinami”, „śladami” i była  
świadoma ich niekompleksowości. Mamy tu zresztą do czynienia z autorami zdają-
cymi sobie sprawę z tego, że ich tekst pozostaje niedokończony, że nie jest w stanie  
wyrazić całości pojemnego doświadczenia, jakim jest życie4: „Te notatki to mój śli- 
maczy ślad. A przecież zapisuję ledwo cząsteczkę tego, co przeze mnie przepływa” 
(N I, 180). Wreszcie trzecia zbieżność, która rzuca się w oczy, to podobna zawar-
tość zapisków – przynajmniej pod względem formalnym. I tu, i tu widać zarówno 
pojedyncze myśli, dążące ku aforyzmom, zarówno wyimki tekstów innych myśli-
cieli, które domagają się a to uznania, a to głośnego sprzeciwu, jak i zdania, które 
staną się później częściami – w przypadku Ciorana – tekstów filozoficznych lub –  
w przypadku Kamieńskiej – wierszy. To zresztą ciekawa różnica między dwoma 
tekstami: Cioran używa języka poetyckiego, by uprawiać filozofię, natomiast Ka-
mieńska korzysta z języka filozoficznego, by tworzyć poezję. Bo Notatniki bez wąt- 
pienia są rodzajem poezji, szczególnie tam, gdzie poetka sięga po oniryzm, po zapis 
snu, po fikcję i narzędzia narracyjne, co przypomina jej najwcześniejszą twórczość, 
silnie zbliżoną do prozy.

Czy możemy mówić więc o dzienniku? I tak, i nie. Jest pewne, że popularyzacja 
diarystyki, jaka nastąpiła w XX wieku, przyczyniła się do podjęcia decyzji przez 
Kamieńską, aby takie notatki prowadzić – w Polsce ukazywały się wtedy dzienniki 
Jeana Guittona (swoją drogą intelektualnie i ideologicznie bardzo bliskiego poetce), 
André Gide’a czy też Stefana Żeromskiego; co rusz okazywało się, że kolejni intelek-
tualiści mają w szufladach setki stron zapisków. Potrzeba regularnego prowadze- 
nia dziennika kiełkowała jednak w Kamieńskiej przez długi czas. Dość powiedzieć, 
że lata 1965-1969 zajmują jedynie sześćdziesiąt stron, podczas gdy rok 1970 to już 
sto stron tekstu. Warto przyjrzeć się raczej nieregularnemu zapisowi datacji. Daty 
wyłaniają się bowiem w Notatniku dość niespodziewanie – z początku nie ma ich 
w ogóle i dopiero z biegiem czasu Kamieńska zaczyna stosować je na tyle często,  
że nietrudno zorientować się, którego dnia został sporządzony zapis. Wraz z datami 
pojawiają się zaś dłuższe opowieści z codzienności, obszerniejsze refleksje i opisy. 
Notatki zawierają więcej detali, są pełniejsze, choć tak samo intymne (prywatność, 
niekiedy onieśmielająca, od samego początku jest jednym z najważniejszych biegu-
nów tych zapisków). Wtedy też z większą pewnością możemy mówić o dzienniku, 
czyli o takim tekście, gdzie poszczególne zapisy odpowiadają konkretnym dniom  
i który powstaje na bieżąco, w miarę regularnie, nie z doskoku. Tylko dlaczego No- 
tatniki nie wyglądały tak od samego początku?

Dynamizacja Notatnika – rozumianego czy to jako pewne narzędzie, z którego 
korzystała Kamieńska, czy to jako praktyka, która weszła jej w nawyk – jest powią-
zana bezpośrednio z biografią poetki. Podkreślam ten fakt dlatego, że w przypadku 
wielu diarystek i diarystów często nie widać tak ścisłej zależności między życiem 
a pisaniem, natomiast u autorki Białego rękopisu rzuca się ona w oczy. Przez 
pierwsze lata Kamieńska prowadzi swoje zapiski niesystematycznie i w skromnych 
objętościach. Rok 1965 to jedynie kilkadziesiąt krótkich notatek: uwag o czytanych 
książkach, spostrzeżeń dotyczących – między innymi – rodzicielstwa, procesu dziejo-
wego, fenomenu śmierci, a także wiele cytatów z Lemaîtra, Guittona, Jouberta, Heb- 
bla. Rok 1966 jest objętościowo podobny (koło siedmiu stron książki), znów pełen 
wypisków z lektur, drobnych refleksji; identycznie wygląda 1967. Zmianę przynosi 
dopiero kolejny rok. Dwudziestego drugiego grudnia 1967, po ciężkiej i wyniszcza- 

4 Katarzyna Kantner, Kłopot z istnieniem Henryka Elzenberga a tradycja polskiej intymistyki moder-
nistycznej (Brzozowski, Koniński, Kamieńska), „Ruch Literacki” 2013, r. LIV, z. 2 (317), s. 195.
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jącej chorobie, umiera bowiem Jan Śpiewak, poeta, eseista i tłumacz, mąż Kamień- 
skiej. Strata męża jest dla diarystki czymś zgoła abstrakcyjnym, czego nie jest w sta- 
nie zrozumieć i w co nie chce uwierzyć. Z początku buntuje się i wpada w głęboką 
rozpacz, ta zaś prędko przemienia się w żałobę, która będzie trwała niemal do końca 
jej życia – „żałobnik uzmysławia sobie, że to, na czym budował swoją tożsamość, 
z kim się przez lata identyfikował, znikło nieodwracalnie. Jeśli z osobą zmarłą lub 
utraconą wiązała go uzależniająca więź oparta na wspólnocie działań i przekonań, 
to po odejściu tej osoby żałobnik nie tylko traci kogoś bliskiego, ale też doświadcza 
utraty własnej wartości”5. Dochodzi tu więc do odwrócenia porządku, do załamania  
się pozornie stabilnej rzeczywistości, a to może przynieść niespodziewane następ-
stwa.

Poetka – w tamtym czasie agnostyczka, niewykluczone nawet, że osoba niewie-
rząca, siłująca się ze swoją religią, choć wciąż tworząca w duchu kultury europejskiej 
(czy raczej śródziemnomorskiej), czerpiąca pełnymi garściami z symboliki chrze-
ścijańskiej6 – niedługo po traumatycznych zdarzeniach z końca 1967 roku wraca 
do Kościoła. Śmierć męża okazuje się momentem przełomowym nie tylko w jej 
życiu, lecz także w twórczości (zwłaszcza tej diarystycznej). Nie jest to oczywiście 
proces natychmiastowy, wręcz przeciwnie – trwa latami. Jednak już w 1970 roku 
na kartach Notatnika widzimy Kamieńską odmienioną: radośniejszą, wierzącą, po-
bożną, cieszącą się, że to, czego zniknięcie zostawiło po sobie pustkę, znalazło się  
z powrotem na swoim miejscu. Jej nawrócenie się było, innymi słowy, początkiem 
długotrwałego procesu leczenia, powolnym odbudowywaniem świata, który roz- 
padł się na jej oczach. O ile więc wcześniej interesowały ją przede wszystkim lite-
ratura i poezja, a także natura – jedna z głównych bohaterek jej wierszy, w tym mo- 
rze, któremu poświęciła w swoich zapiskach wiele miejsca – o tyle od 1970 roku po-
jawia się pogłębiona refleksja religijna skupiająca się a to wokół historii religii, a to  
jej dogmatów, a to jej obrzędowości, a to samego praktykowania wiary. Nie znikają 
przy tym wcześniejsze tematy i problemy, które zajmowały jej uwagę, nie schodzą 
nawet na drugi plan, są po prostu uzupełniane przez inną optykę.

Jednak zanim Kamieńska odnajdzie religię na nowo, prowadzić będzie dziennik 
żałoby – niespotykanie smutny i być może najbardziej poruszający ze wszystkich 
jej notatek, a przy tym, jak jej pozostałe zapiski, skondensowany i krótki, ledwie 
kilkunastostronicowy. Ciekawe, że wszystkie zdania, wszystkie opowieści notowane 
przez Kamieńską w tamtym czasie, wydają się urywać w połowie, jak gdyby nie 
miały zakończenia: „Obiecywałam ci kilka dni przedtem, że weźmiemy taksówkę  
i pojedziemy do domu. Pomaleńku będziesz szedł po schodach, wejdziemy do na- 
szego domu, siądziesz na tapczanie” (N I, 36). Niedomknięcie zapisu, brak jakiej-
kolwiek kody, jest tym bardziej znaczące. Brak męża to brak świata, jaki poetka 
sobie stworzyła i w jakim szczęśliwie funkcjonowała; to również symbol wiecznej 
samotności, wiecznego niedopełnienia. Kamieńska jest świadoma nieodwracal-
ności tego stanu rzeczy: „To jest już wszystko. Innego życia nie będzie” (N I, 37). 
Zaskakujące, jak bardzo niektóre jej notatki przypominają fragmenty Dziennika 
żałobnego Rolanda Barthesa – są równie lapidarne i tak samo przepełnione cier-
pieniem, tyle że napisane dekadę wcześniej. Zbieżności są aż trudne do przeoczenia. 

5 Jerzy Jarniewicz, Joan Didion i jej poruszający dziennik żałoby. Poznajcie pomnikową postać 
amerykańskiej literatury, „Gazeta Wyborcza”, https://wyborcza.pl/1,75248,19903670,joan-didion- 
-i-jej-poruszajacy-dziennik-zaloby-poznajcie-pomnikowa.html [dostęp: 24.03.2020].
6 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000,  
s. 92.
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U Barthesa: „Pierwsza noc poślubna. Ale pierwsza noc żałobna?”7; u Kamieńskiej: 
„Wdowi grosz. Wdowi czepiec. Welon wdowi” (N I, 36). U Barthesa: „Śnieg, dużo 
śniegu w Paryżu; to dziwne. Powtarzam sobie i cierpię z tego powodu: nigdy już 
go nie zobaczy, a ja nie będę mógł jej o nim opowiedzieć”8; u Kamieńskiej: „Pada 
śnieg. Zamieć. Znowu zasypie mi mogiłkę” (N I, 36).

Małgorzata Czermińska zauważa, że notatki żałobne Kamieńskiej nie są po 
prostu zapiskami poświęconymi czyjejś pamięci, ale raczej rozmową ze zmarłym, 
tropieniem jego obecności na zdjęciach, w jego wierszach, w nagraniach, które po  
sobie zostawił; są „nieustannym odprawianiem osobistego obrzędu dziadów, niezgo-
dą na śmierć, wskrzeszaniem mową miłości tego, który odszedł”9. Odszedł, a w do- 
datku zaczyna znikać: „Chwilami po miesiącu zapomina się twarzy!” (N I, 36). 
Ważną, jeśli nie najważniejszą częścią takiego dialogowania z mężem jest oczywi-
ście Biały rękopis: „Jednego dnia, 16 marca [1968 roku], napisałam Biały rękopis” 
(N I, 38) – zapisuje Kamieńska. Wiersze z tego tomu to rozpaczliwa modlitwa bez 
wyraźnego adresata, prośba, która z oczywistych powodów nie może zostać speł-
niona, aby ukochany wrócił, aby można było poczuć jego obecność nawet przez  
krótką chwilę: „Ulałabym ci wina / nakruszyła chleba / abyś powrócił / słowa bym  
ci ułamała / i snu bym ci uchyliła / i krwi bym ci utoczyła (...)”. Chleb, wino, krew 
to oczywiście symbole należące do chrześcijańskiego imaginarium, choć w Białym 
rękopisie Boga – zwerbalizowanego, konkretnego, o przymiotach łatwych do na-
zwania i wyrażenia – nie ma, jego obecność jest widmowa, rozmyta, panteistyczna. 
Podobnie jest we wpisach z tego okresu, wnikliwa lektura pozwoli zresztą zauważyć, 
że treści z dziennika Kamieńskiej są transponowane do jej poezji, zostają jednak 
silnie przetworzone i zmetaforyzowane. Choćby tu: „Obudziłam się we łzach i pła-
kałam całe rano. Było po czwartej. Nie spałam więcej w obawie, że sen się powtórzy, 
choć rzeczywistość jest przecież straszniejsza” (N I, 38) – „Sylabizuję ciało twoje 
na księdze ziemi i nieba / twarz lepię z gliny nocy / po omacku ociemniałymi rę-
kami / szukam w snu obszarach / (...) i budzę się gwałtownie / z pustymi rękami”. 
Jednocześnie Biały rękopis wyznacza koniec etapu twórczości poetki, w którym 
sięgała ona do Biblii jako do źródła mitologicznej interpretacji świata10. Od tej chwili 
będzie patrzyła na rzeczywistość oczami wiary, przekonana, że „istnieje prostota 
słów, zdań, poematów, odpowiadająca stanowi rzeczy, odsłaniająca prawdę”11.

Odnalezienie wiary jest dla Kamieńskiej oczywiście pewnego rodzaju ulgą, 
jest też radością, choć okupioną wysiłkiem emocjonalno-intelektualnym: „Szuka-
łam umarłego, a znalazłam Boga” (N I, 99); „Tak bardzo chcieć wierzyć – znaczy 
wierzyć (po bezsennej nocy)” (N I, 64). Przede wszystkim jednak pozwala myśleć  
o możliwościach sklejania życia, które legło w gruzach, by móc rozpocząć je na no- 
wo: „Moim zadaniem jest odbudować świat – po końcu świata” (N I, 65). Choć meta-
fora Kamieńskiej jest optymistyczna, przepełniona nadzieją, że odbudowanie świata  
po trzęsieniu ziemi jest możliwe, trudno powiedzieć, czy rzeczywiście pisarka zdo- 
łała przepracować swoją traumę. Na kartach pierwszego Notatnika obserwujemy 
wprawdzie, z jaką intensywnością poetka rzuca się w literaturę, w filozofię, w lektu-
ry, w rozmowy, w przemyślenia na temat religii, z jakim zapałem próbuje odmienić  
 

7 R. Barthes, Dziennik żałobny. 26 października 1977 – 15 września 1979, tekst przygotowany i opraco-
wany przez N. Léger, przeł. K.M. Jaksender, Wrocław 2013, s. 15. 
8 Tamże, s. 105.
9 Małgorzata Czermińska, dz. cyt., s. 93.
10 Anna Moszczyńska, Od metafizyki do mistyki? Rozważania o poezji Anny Kamieńskiej, „Folia Lit-
teraria Polonica” 2007, nr 7, s. 266.
11 Jacek Łukasiewicz, Wiersze Anny Kamieńskiej, „Więź” 1976, nr 5, s. 86.
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swój język, a także samą siebie, niemniej z zapisków często daje się odczuć pełnię 
smutku, jaki ją nawiedzał. Objawia się on nie tylko w przemyśleniach o śmiertel- 
ności człowieka, o przemijaniu świata, ale i w momentach, kiedy Kamieńska zadaje 
sobie pytania o trud wiary. Czy wątpi, czy kwestionuje jej sens? Może to za mocne 
słowa, z pewnością jednak zdaje sobie sprawę z obciążeń, jakie wynikają z potrze-
by uczestniczenia w religii. Zresztą – już sam fakt bycia człowiekiem jest dla niej 
ciężarem, niekiedy trudnym do udźwignięcia, stąd też w Notatnikach tak częsta 
obecność myśli Blaise’a Pascala, którego słowa posłużyły za motto książki: „Czy 
chcesz, abym płacił ciągle moją ludzką krwią, a ty nie dasz łez nigdy?”.

Świadomość kruchości i słabości w obliczu ogromu świata i kosmosu to stały 
motyw twórczości Kamieńskiej. Wyjątkowo dobrze widać to w Białym rękopisie, 
gdy poetka pisze „pora zmieścić się w małości / w łupinie orzecha / w pestce jabłka /  
w ziarnie maku / skulić się / do geometrycznego punktu / łzy przestrzeni”, albo w in- 
nych tekstach, na przykład w utworze Gdyby z tomu Wiersze jednej nocy: „mały ka-
myczek odbudowałby góry / zmarszczka na piasku morze / listek lasy / mokre piór- 
ko muszelka rozpoczęłoby znowu / wszystko co żywe”. W Notatniku objawia się to  
głównie we fragmentach, w których Kamieńska wprost wyraża przeświadczenie  
o swojej małości: „Nocny lęk pascalowski. Kosmos jest pode mną, nade mną, wszę- 
dzie. (...) Za dnia przedmioty, ludzie, zdarzenia obudowują nas, odgradzają od tej 
prawdy, że jesteśmy rzuceni w kosmos, w jego czarną otchłań” (N I, 202). Poetka 
– chyba nawet podświadomie – szuka metafory, która byłaby w stanie zobrazo-
wać relację człowieka i wszechświata. Często pisze o morzu, bo wyraźniej niż co- 
kolwiek innego przypomina jej ono, że człowiek jest tylko „małym okruchem”, „dro- 
binką”, „grudką”. Z drugiej zaś strony zachwyca ją estetycznie, jest chyba naj-
piękniej opisywanym elementem przyrody. Czasem przypomina „ołowianą ciężką 
tkaninę”, czasem „niesie białe piany, jakby na skrzydłach wiatru”, a czasem jest 
„z jedwabiu – lśniące i lekkie”. Tego rodzaju opisy pojawiają się oczywiście w obu 
częściach zapisków Kamieńskiej, choć nie są tak wyczuwalne w drugim tomie, ła-
twiej je przeoczyć. Wynika to nie tylko z tego, że lata 1973-1979 to okres, w którym 
pogłębia się cierpienie poetki i w którym zamyka się ona w swoim bólu: „[Tam] 
jest już egoistyczne, egotyczne zagłębienie się w swoim cierpieniu – tak wielkie,  
że czasami miałem wrażenie, że aż w nim przesadzała. Było to pełne pretensji. Tam  
rzeczywiście jest ciemność, pusta ciemność (...)” – mówił Paweł Śpiewak, syn 
pisarki. Przyczyną jest również to, że w tych latach Kamieńska mocniej niż kiedy-
kolwiek oddała się religii; można wręcz powiedzieć, że w religijności stała się żar-
liwa, dewocyjna. Sprawy przyziemne przestają ją interesować, codzienność zostaje 
odłożona na bok i trudno znaleźć w tych notatkach stronę, gdzie nie pojawiałoby 
się słowo „Bóg”. Nie chciałbym powiedzieć, że zapiski poetki tracą wtedy swoją 
atrakcyjność, swoją siłę przyciągania (choć ich lektura może okazać się wyzwaniem), 
ale raczej zaakcentować, że Notatnik 1973-1979 musi mieć – i będzie miał – inną 
grupę czytelników niż pierwsze dzienniki Kamieńskiej. O tym należy pamiętać, przy- 
stępując do ich lektury.

Oczywiście tematyka religijna, kwestie wiary, są stałym elementem zaintereso-
wania polskich diarystów i intymistów. Dość wymienić Stanisława Brzozowskiego, 
Henryka Elzenberga, Karola Ludwika Konińskiego czy też Jerzego Zawieyskiego. 
Co więcej, między zapiskami tych autorów nietrudno odnaleźć wyraźne powiązania. 
Choćby u Brzozowskiego występują zauważalne podobieństwa do myśli Simone 
Weil, która przecież w Notatnikach Kamieńskiej pojawia się nader często i jest ro- 
dzajem kompasu pomagającego w praktykowaniu wiary. Nie dziwi też, że poetka we 
wstępie do swojego dziennika powołuje się na słowa Elzenberga, którego Kłopoty  
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z istnieniem były dla niej lekturą formacyjną: „Być mężnym wobec bytu – jak mó-
wi prof. Elzenberg – oto sens tego mozolnego zapisu” (N I, 6). O ile jednak dzien- 
niki Brzozowskiego, Konińskiego i Elzenberga są dziennikami filozofów – jak Cio-
rana – o tyle diariusz Kamieńskiej, jak już wspomniałem, to diariusz poetki, ale  
przede wszystkim: czytelniczki i literaturoznawczyni. Ogromna jego część, o tym 
też mówiliśmy na wstępie, to wyimki z lektur. W tym sensie Notatniki zbliżają się  
w swojej formie zarówno do lekturnika, przestrzeni, gdzie pisze się wyłącznie o czy- 
tanych tekstach (takie zapiski pod koniec życia prowadziła między innymi Zofia 
Nałkowska), jak i do szczególnego rodzaju dokumentu, gdzie cytowane dzieła innych 
autorów tworzą portret notującego. Kamieńska z pełną świadomością konstruuje 
w ten sposób swoje dzienniki: „Cytaty z lektur są integralne z tekstem własnym, 
notuję bowiem tylko to, co pokrywa się z moimi przemyśleniami (...)” (N I, 6). Kilka 
lat później doda: „Ten notatnik życie pisze mną. To nie ja jestem autorem” (N II, 
110), powtarzając gest de Montaigne’a, wykazując „specyficzny brak zaufania do 
własnego głosu”12.

Jest to istotne z jeszcze innego powodu. Fragment Zeszytów Ciorana, który ot-
wiera ten szkic – „W czasach zgryzoty szalona ochota do pracy” – wydaje się zbieżny 
z wrażeniem, jakie pozostawiają po sobie Notatniki Kamieńskiej. Dokumentują one 
bowiem życie po brzegi wypełnione obowiązkami, w pełni poświęcone literaturze, 
poezji, pracy nad przekładami, wierszami, szkicami, notatkami, oddane młodym 
twórcom, dla których Kamieńska zawsze znajdowała czas. Szokująca liczba ksią-
żek wydanych przez nią za życia, a było ich ponad sto, z czego znaczna większość 
drukowana już po śmierci męża, z jednej strony nie daje nadziei, by jej dorobek 
doczekał się czytelniczego renesansu (nadzieja pozostaje tylko w wyborach tekstów), 
z drugiej zaś wprawia w niekłamany podziw. Tytaniczna praca poetki – być może  
w taki sposób radziła sobie ze stratą – jest ewenementem w polskiej kulturze. W No- 
tatnikach tę pracę widać jak na dłoni. Znaczące zresztą, że Kamieńska, tak świa-
doma swojej małości w obliczu ogromu kosmosu, zostawiła po sobie kosmicznie 
wielką twórczość: tyleż objętościowo, co pod względem piętrzących się możliwości 
odczytań. Poczucie zagubienia, świadomość ogromu, z którym trzeba się zmierzyć, 
jest nieodłączną częścią obcowania z utworami autorki Białego rękopisu. Fascy-
nujące Notatniki są tylko ich ułamkiem.

12 Katarzyna Kantner, dz. cyt., s. 192.
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