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Alan Sasinowski, Mann, ty ancymonie! (Małgorzata Łukasiewicz, Jak 
być artystą. Na przykładzie Thomasa Manna)
Cezary Sikorski, Obcy o zmierzchu. Na marginesie polskiego wy-
dania Poezji wszystkich Georga Trakla w tłumaczeniu Andrzeja 
Lama (Georg Trakl, Poezje wszystkie)
Enrique José Cándido, Literatura z ekranu (Michael Joyce, Popołu-
dnie, pewna historia)
Konrad Wojtyła, Wyzwolić się z własnego szaleństwa (Edward Sta-
chura, Dziennik. Zeszyty podróżne 2)
Teresa Rudowicz, Sein zur Liebe w drodze z Hameln (Leszek Żu-
liński, Dzieci z Hameln)
Maja Staśko, P(r)oza ciałem (Paweł Orzeł, Ostatnie myśli (sen nie 
przyjdzie))
Paweł Brzeżek, Essai de framboise (Małgorzata Południak, Czekając 
na Malinę)
Wanda Skalska, Diariusz niebanalny (Krzysztof Lisowski Czarne no-
tesy. O niekonieczności)
Anna Łozowska-Patynowska, Kolejne strony ciała (Barbara Janas- 
-Dudek, Zakład pracy chronionej)
Konrad Wojtyła, Korepetycje z Kaczmarskiego (Iwona Grabska, 
Diana Wasilewska, Lekcja historii Jacka Kaczmarskiego)
Krzysztof Maciejewski, Trójteatr świata (Ewa Elżbieta Nowakowska, 
Merton Linneusz Artaud)
Paweł Nowakowski, W tle (Inga Iwasiów, Na krótko)

Monika Petryczko, 50 tysięcy DJ-ów nie może się mylić (Daniela La 
Luz, Simply Everywhere)
Tadeusz Hnat, Głos w objęciach gitary (Irinel Anghel / Sorin Roma-
nescu, Guitar Hands on a Singing Body)
Monika Petryczko, Jazz śmiercionośny (Niechęć, Śmierć w miękkim 
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„nie w rzędzie” – Krzysztof Niewrzęda
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„w swoim tempie” – Krzysztof Hoffmann, Dobre początki

„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Gdyby 
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„wściekłe sumienie” – Anatol Ulman, Zlikwidować na rzecz ar-
kadii

Nie chodzi o to, by było ładnie. Rozmowa „eleWatora” z prezesem 
Fundacji Literatury imienia Henryka Berezy – Arturem Danielem Lis-
kowackim
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Historia lubi się powtarzać. Adam, Ewa, jabłko, Henryk. I znów... Myśląc  
o nazwie dla nowego pisma literacko-kulturalnego, to właśnie Ewa (choć już nie 
biblijna) wskazała najlepszy kierunek semantycznych poszukiwań. Mówiąc wprost, 
sama w sobie ową nazwę skrywała. Elewator! Tak. Pierwszy budynek w Szczecinie, 
który wzbudza zainteresowanie na morskiej trasie wycieczkowców. Budzi po-
dziw. Bez względu na upodobania estetyczne „Elewator Ewa” stanowi wizytówkę 
szczecińskiego portu od 1935 roku. Zanim go postawiono, zmagano się z wieloma 
problemami nie tylko natury budowlanej. Choć trudno w to uwierzyć, upatrzyły 
go sobie komary niemiłosiernie kąsając wówczas pracowników.

Za panowania niemieckiego elewator pełnił prawdopodobnie funkcję fortecy 
przeciwlotniczej, o czym świadczyły umocowane na nim karabiny. Z wojny budynek 
wyszedł prawie nienaruszony. W ręce polskiej administracji trafił rok po wojnie, 
dostając imię żeńskie. Dlaczego Ewa? Mało kto pamięta.

Dziś dzięki charakterystycznej sylwetce jest symbolem tradycji połączonej  
z nowoczesnością. Ewa jest wielka. Ewa to gigant. To dopiero jest magazyn. Je-
den z największych elewatorów zbożowych w Europie. Zdolności Ewy, zwłaszcza 
te składowe i przeładunkowe, są niesamowite. Nie czas i miejsce, by przybliżać 
technologiczne detale i techniczne parametry. Nie będzie ani słowa o fumigacji 
zboża oraz kontroli fitosanitarnej. 

Metafora elewatora jest – jak na elewator przystało – niezwykle pojemna.
Pomysłodawcą nazwy pisma jest Krzysztof Niewrzęda. Pisarz rodem ze Szcze-

cina od lat mieszkający w Niemczech nie musiał zbyt długo przekonywać członków 
kształtującej się redakcji, że to nazwa absolutnie trafiona. Elewator. Magazyn. 
Duży i pojemny. Zapadający w pamięć i wyróżniający się. Tak, bywa, że rozmiar 
ma znaczenie. 

Dla rodowitych szczecinian to jeden z bezapelacyjnych symboli miasta. Sygna-
tura ważna i wyrazista. Na stałe wpisana w krajobraz gospodarczy, historyczny  
i kulturowy miasta. Tradycja, tożsamość i lokalność zaklęta w jednej prostej bryle. 
W jednej prostej nazwie. Tak, to było to, czego szukaliśmy. Właśnie tego potrze-
bowaliśmy.

To, co dla jednych znane, oswojone, wśród innych ma wzbudzać ciekawość  
i konsternację. Ma zmuszać do refleksji. Stąd już na wstępie mała rewolucja gra-
matyczna w szyldzie pisma. To, co dla szczecinian pozostaje synonimem Ewy, dla 
innych jest „eleWatorem”. Konotacje z angielskim rzeczownikiem „elevator” (winda, 
dźwig, podnośnik, elewator) są jak najbardziej trafne. Tak, chcemy się wznosić. 
Tak, chcemy podnosić poziom. Chcemy za każdym razem iść w górę, choćby tylko 
o jedno piętro. „eleWator” ma być miejscem dyskusji i polemik. Chcemy, aby był 
platformą ożywczej wymiany poglądów. 
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Kwartalnik, który wydaje Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy jest 
pismem szczególnym. Szczególnym, bowiem punktem odniesienia do wszystkich 
decyzji formalnych, redakcyjnych czy konceptualnych, jest dziedzictwo autora 
„Prozaicznych początków”. Sposób pojmowania literatury i myślenia o niej przez 
Berezę jest dla nas ważny. Henryk mawiał, że literatura nie może być usługowa. Nie 
jest jej celem służba określonej ideologii, nauce czy filozofii. Nie będziemy schlebiać 
ani modom literackim, ani gustom narzucanym przez środowiska maistreamowe, 
ani wielkim wydawnictwom, dla których liczy się tylko zysk. Nie interesuje nas 
ani popliteratura ani pseudoartystyczne przedsięwzięcia. Trawestując zdanie Be-
rezy, można rzec, iż pochylać się będziemy nad tym, co generuje wysokie koszty 
wewnętrzne. Za co się płaci najwyższą cenę. 

„Literatura ta, która ma znaczenie, jest poznaniem artystycznym, poznaniem 
autonomicznym i wobec tego kwestie oceny artyzmu literackiego są szalenie skom-
plikowane. Bo ja muszę w zgodzie z sobą, moimi przekonaniami filozoficznymi, 
całym moim doświadczeniem literackim, ja muszę po prostu każdorazowo, indywi-
dualnie rozstrzygać, czy to poznanie przez artyzm jest wartościowe, czy niewarto-
ściowe, czy ono coś obiecuje, czy niczego nie obiecuje, to jest sprawa trudna [...]”. 
W tym zdaniu właściwie zamyka się cała koncepcja pisma, choć należy zaznaczyć, 
iż „eleWator” to nie tylko kwartalnik o literaturze. 

Piszemy o teatrze, muzyce, filmie, plastyce czy sztukach wizualnych, przyjmu-
jąc Henrykową zasadę, że zajmowanie się kulturą jest zajęciem odpowiedzialnym 
i skomplikowanym, jak „działalność chirurga, który operuje żywe serce lub żywe 
oko”.

„eleWator” ukazywać się będzie zarówno w wersji papierowej, jak i w postaci 
e-booka. O wszystkich szczegółach, nowościach, promocjach, spotkaniach itp. 
będziemy informować na stronie www.elewator.org i na naszym profilu na Face-
booku.

Ewo, Adamie, Henryku, teraz można zjeść jabłko!

Smacznej lektury!

Konrad Wojtyła
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Teresa Babińska, z cyklu Rozmowy.
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Wiele tygodni spędziłem wszak z Ulissesem
I oddawałem się mu bez przerwy z kretesem.
Wraz z nim przemierzałem bezdenne głębiny,
Wierząc, że je razem mimo wszystko przejrzymy.
Nawet kiedy spałem – on leżał zawsze przy mnie.
Wraz z nim też podglądałem dziewczęta niewinne.
Gdy zaś w mojej obecności się masturbował,
Nie wypowiedziałem jakiegokolwiek słowa.
Byłem strzałą na łuku napiętej cięciwie,
Gdy pragnąc odwetu on naciągał ją chciwie.
Towarzyszyłem mu w wędrówkach po Dublinie.
Z czcią także wspominałem Penelopy imię…

Krzysztof Niewrzęda, Second life
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Teresa Babińska, z cyklu Rozmowy.
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Mateusz Falkowski

Pięć formuł filozoficznych,
za których pomocą można 

scharakteryzować pisarstwo Joyce’a
1.

właściwą aktywnością duszy jest percepcja
Leibniz 

Przed problemem działania – problemem jego natury, jego sensowności, a os- 
tatecznie samej jego możliwości – literatura staje co najmniej od czasów Shake-
speare’a. Nie dzieje się to przypadkiem, nieprzypadkowe też są kolejne diagnozy: 
jak i dlaczego bohater działa bądź nie. Co gorsza, powoli przestaje być oczywiste, 
co znaczy działać.

Pragmatystyczna z ducha interpretacja postaci Hamleta ujmuje go z perspek-
tywy działania rozumianego jako wywieranie wpływu na rzeczywistość. Niezależnie 
od sympatii czy antypatii wobec duńskiego księcia jest on przede wszystkim kimś, 
kto ma kłopot z działaniem. Można mu z tego powodu zarzucać brak zdecydowa-
nia, rozmemłanie, niemęskość, impotencję, neurotyczność i wszelkie możliwe 
przywary Słabeusza. Można – przeciwnie – widzieć w tym umiejętność wycofania 
się, powstrzymania wartkiego nurtu życia, refleksyjność i wszelkie możliwe zalety 
Mędrca. W wersji radykalnej, ale i najbardziej przy tym konsekwentnej, trzeba 
by powiedzieć, że tak czy owak Hamlet „coś robi” – jego wahanie, myślenie, całe 
„hamletyzowanie” jest czynem. Innymi słowy: istnieje tylko skala aktywności – 
miarą istnienia jest interakcja z otoczeniem.

Odpowiedź Hamleta – a uważna lektura całości dzieła Shakespeare’a pozwala 
ją uznać za część szerszej wizji samego pisarza – nie polega na przyjęciu pozy-
cji Mędrca. Hamlet nie wycofuje się godnie ze świata, lecz… unieważnia świat, 
przypisując mu wątłe, jako że czysto umowne istnienie. Świat jest kłamstwem, 
teatrem – już choćby z tego powodu działanie nie oznacza po prostu wpływania na 
rzeczywistość. Każda aktywność to przy okazji przedstawienie, występ. Rzeczywi-
stość stanowi więc nie tyle wynik poszczególnych interwencji i wynikających zeń 
interakcji, ile spektakl jako zestaw zgrabnie odegranych scen. Czy nie ma na niej 
nic autentycznego? Czy – inaczej mówiąc – istnieje możliwość realnej aktywności, 
na scenie lub poza nią? Hamlet, jak pamiętamy, przywołuje własne wnętrze, coś 
w sobie, x, którego niepodobna zobaczyć (podobnie czynią – niechętni imieniu, 
rodzinie, wszystkiemu, co zewnętrzne – Romeo i Julia, wierząc w komunikację 
własnych wnętrz). 

Oto więc świat odwrócił się, uciekł – podmiot nijak nie może się doń przebić, 
scena pozostaje zamknięta. Co to znaczy? Co się stało?

Być może postać i los Ofelii stanowią tu pewną podpowiedź. Uległa i posłusz-
na, pozbawiona jakiejkolwiek wiedzy i zdecydowania, stara się spełnić każde wy-
maganie, każdą prośbę. Pierwsza i ostatnia tabula rasa w dziejach – okazuje się 
bowiem, że rzeczywistość nie może się w pełni na niej „zapisać”, bo natychmiast 

esej
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ją unicestwia. Ofelia to świadectwo niespójności świata, a przy okazji dowód na 
niemożliwość istnienia jego pełnej reprezentacji. Żadna „powierzchnia” nie wy-
trzyma tego nacisku.

Ucieczka świata, jego metamorfoza w teatr, wiąże się zatem bezpośrednio z je- 
go sprzecznością. Niejednokrotnie podkreślano renesansowe kłopoty w obliczu roz-
padu dawnego kosmosu. Ów rozpad, nastanie chaosu (time is out of joint) miały  
też chyba sens następujący – nie sposób ze światem oddziaływać, wpływać nań  
i ulegać jego wpływom. Jeśli sens powstaje na przecięciu linii przeznaczenia 
podmiotu i krzywej losów świata, to moment szekspirowski w literaturze oznacza 
rozkład sensu jako miejsca spotkania człowieka z jego otoczeniem. Szekspirowscy 
maniacy w rodzaju Otella czy Makbeta na próżno starają się być konsekwentni – ich 
próba przebicia się na drugą stronę jest równie daremna jak rycerskie pragnienia 
don Kichota. Tam już nie ma smoków. Paradoksalnie, prozaiczne wiatraki nie 
świadczą o powrocie do rzeczywistości, lecz o ustanowieniu rzeczywistości jako 
teatru. Zwykłość można jedynie odegrać. Zwykłość bowiem – pozbawiona sensu 
– naznaczona jest dwuznacznością („Czyż mnie kochasz? – W granicach rozsąd-
ku”, „człowiek to stworzenie chwiejne – takie jest moje ostatnie słowo”, powiada 
Benedykt w Wiele hałasu o nic).

Shakespeare jako bodaj jedyny w historii dramaturg i człowiek teatru mógł 
zatem z czystym sumieniem żywić przekonanie, że zapraszając swych rodaków na 
widownię nie odrywa ich od życia, ale – przeciwnie – wskazuje im ich właściwe 
miejsce.

Świat jako scena, działanie jako występ wymagają od podmiotu wiary. Wszel-
kie uczestnictwo zakłada istnienie owego tajemniczego x, które za każdym razem 
„inwestuje” w spektakl. To figura Pascalowska: uklęknij, odegraj swoją religijność. 
Działanie to teraz kwestia scenariusza i wiary w zasadność jego realizacji. W istocie 
to, że ktokolwiek robi na świecie cokolwiek, już świadczy o wierze. Wiara zawsze 
poniekąd istnieje przed wiarą. Funkcjonowanie teatru i sceny są wystarczającym 
jej dowodem – cały czas zresztą, dzień po dniu, od nowa potrzebnym i przepro-
wadzanym.

Literatura nowoczesna od momentu swych narodzin dokonuje rozbiórki teatru 
i destrukcji sceny. Stopniowo podkopuje wiarę, paraliżuje działanie. Jednym z kul- 
minacyjnych momentów tego procesu jest z pewnością twórczość Flauberta. Jego 
ostatnie dzieło, Bouvard i Pecuchet doskonale streszcza wszystkie złowrogie osią-
gnięcia nowoczesnego pisarstwa. Po Szekspirowskiej diagnozie niespójności świata 
następuje oto Flaubertowskie rozpoznanie niespójności wiary. Bouvard i Pecuchet 
– wspierani jeden przez drugiego (czy można wierzyć jednoosobowo?) – wprowa-
dzają w życie wszelkie możliwe scenariusze, jakie oferuje kultura, postanawiają 
uruchomić i zaprząc do działania całe zasoby cywilizacji, z uwagą, skrupulatnie, 
niczym dobrzy aktorzy. Te „inscenizacje” jednak okazują się poronione, absurdal-
ne – wszystko się rozpada. Ostatecznie obaj dochodzą do wniosku, że scenariuszy 
nie należy realizować, lecz je kopiować, przepisywać. W zachowanych notatkach 
Flauberta do nienapisanych części Bouvard i Pecuchet, zrezygnowawszy wcześniej 
z urzeczywistniania kolejnych projektów, sporządzają nieskończone klasyfikacje 
głupot i rojeń, pomysłów i idei – „równość wszystkiego, zła i dobra, Piękna i Brzy-
doty, rzeczy nieznaczących i charakterystycznych. Nie ma nic prawdziwego poza 
zjawiskami”1. Księga pochłania rzeczywistość.

1 Flaubert, s. 26. 

James Joyce
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Co to właściwie oznacza? Czym z tego punktu widzenia jest działanie? Jeśli 
wszystkie przepisy, scenariusze, będące świeckimi „kodeksami wiary” i konsty-
tuujące kulturę, są nie mniej niespójne niż świat, to tzw. działanie nie jest już po 
prostu występem, udawaniem, lecz udawaniem udawania, aktorstwem dostatecznie 
złym, by podtrzymać fikcję rzeczywistości (wpływ, oddziaływanie, ingerencja). 
Dobre prowadzi do jej rozpadu. Na czym polega takie nieudolne aktorstwo? Wbrew 
pozorom to nie kwestia jakości gry, lecz liczby uczestników. „Zły” spektakl, o który 
tu idzie, to taki, w którym uczestniczą wszyscy. Tyle wystarczy. 

Nic dziwnego zatem, że kancelista Bartleby czy Gregor Samsa to typowi bo-
haterowie literatury nowoczesnej. Ten pierwszy zwłaszcza – odmawiając jakiej-
kolwiek współpracy – staje się niebezpiecznym ośrodkiem chaosu i rozpadu, i to  
w przestrzeni, zdawałoby się, dobrze zorganizowanej. Nikt przecież tak doskonale 
jak biurokracja (bohaterka nowoczesna par excellence) nie udaje udawania, nikt 
nie jest tak „złym” aktorem, to znaczy nigdzie wszystko w tak wielkim stopniu nie 
opiera się na zmowie wszystkich. Czy nie dlatego zresztą opór któregoś z elementów 
od razu traktowany jest jako świadectwo celowej złośliwości, sabotażu, świadome-
go działania, ingerencji w sprawnie funkcjonujący mechanizm? Jak gdyby nawet  
w momencie rozpadu biurokracja odgrywała jeszcze swój spektakl, jak gdyby nawet 
destrukcja mogła zostać zainscenizowana. Nienaturalna metamorfoza Gregora 
jeszcze wyraźniej aniżeli bierność Bartleby’ego wskazuje na moment nieprzewidy-
walnego doświadczenia, które nie mieści się w systemie „naturalnej” aktywności 
udających udawanie.

Czy bohaterowie literatury nowoczesnej to z konieczności postaci bierne? A wia- 
domo powszechnie, jak istotną rolę w charakterach i zachowaniach Blooma i De-
dalusa odgrywa właśnie swoista bierność. W rozdziale „Kirke” Stefan przyznaje: 
„Osobiście, nie znoszę działania”2 (na ten aspekt zwraca też uwagę Jung w swoim 
eseju o Ulissesie: „Ulisses Joyce’a – w całkowitym przeciwieństwie do swego antycz-
nego imiennika – jest bezczynną, jedynie postrzegającą świadomością, wręcz okiem 
jedynie, uchem, nosem, ustami, dotykiem, bez wyboru i bez hamulców wydanym 
na pastwę spienionego, chaotycznego, szalonego wodospadu zjawisk psychicznych 
i fizycznych i rejestrującym te zjawiska z niemal fotograficzną wiernością”)3. 

Rzecz jednak nie tyle w braku aktywności – ostatecznie obaj sporo w trakcie swej 
wędrówki robią – ile w zmianie jej statusu. Wbrew pragmatystycznej tezie o my- 
śleniu jako pewnym działaniu literatura nowoczesna konsekwentnie odkrywa dzia-
łanie jako osobliwą pracę umysłu: jako percepcję, kontemplację, fantazjowanie,  
majaczenie (już Kleistowska Penthesilea, postać swoiście nadaktywna, raczej ma-
jaczy niż działa). Nie chodzi o to, że bohaterom coś się jedynie wydaje – że idą, 
rozmawiają, jedzą – lecz o to, że robiąc to wszystko cały czas kontemplują, że – co 
więcej – wszelkie wrażenia i percepcje w nich samych mają swe źródło. Bohater 
nowoczesny, w tym także bohater Joyce’owski, w żadnym razie nie jest empirystą 
(kontakt ze światem, dusza jako tabula rasa itp.).  

Wiąże się to z dwiema istotnymi konsekwencjami. Po pierwsze, nieistotne staje 
się odróżnienie  między  fikcją  a  realnością. Po drugie, właściwą materią powie-
ści jest odtąd nieświadomość. Oba stwierdzenia mogą prowadzić i zwykle zresztą 
prowadzą do nieporozumień. W pierwszym przypadku bardziej aniżeli niepewny 

2 Joyce, s. 591 (dalej jako U z podaniem numeru strony). 
3 Jung, s. 489.
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status opisywanych zdarzeń – sen czy rzeczywistość? – liczy się zmiana ich natury.  
W pewnym sensie Ulisses jest powieścią o przygodach umysłu i umysłów (tę techni-
kę, bardziej dosłownie i wielorako, rozwinie potem Beckett) – jeśli coś się w powieści 
wydarza, to z pewnością istnieje jaźń, w której znalazło ono swój wyraz. Czasem 
jest to kilka jaźni (Joyce’owskie synchronizacje), w tym także jaźń narratora (zob. 
zwłaszcza rozdz. Cyklopi), nie we wszystkich percepcja będzie równie wyraźna. 
Myląca może być też nazwa „nieświadomość”. Nie chodzi tylko czy przede wszyst-
kim o zgłębienie ludzkiej psychiki, o radykalny psychologizm, lecz o wydobycie 
pewnej logiki. Można ją nazwać logiką snu – wiadomo skądinąd, jak wielką wagę 
przywiązywał do snów Joyce. Tak czy inaczej ma ona dwie ważne cechy: jest to 
logika wewnętrzna – „siły wewnętrzne, te niewidzialne przypływy i odpływy, które 
rządzą wszystkim i oddziałują na ludzi inaczej niż widzialna powódź”4 – a zarazem 
odpowiedzialna za komunikację z innymi – Joyce chwali dramaty Czechowa za to, 
że nie są one dramatami konkretnych jednostek, lecz samego życia, które zaciera 
wyraziste kontury, tak hołubione przez innych autorów. 

Jak gdyby każde zdarzenie było mniej lub bardziej wyraźną percepcją jakiegoś 
umysłu albo duszy, ją samą jednak zaludniały zarazem percepcje innych dusz. 
Każda, jak uczy Leibniz, odzwierciedla cały wszechświat, choć w większości nie-
wyraźnie. Życie albo to, co Joyce nazywa też czasem „doświadczeniem”, oznacza 
dlań ów zagadkowy obszar niejawnej komunikacji, aż po wspólny sen Blooma i De- 
dalusa. 

Wróćmy na moment do Shakespeare’a. Hamletowskie x, którego nie widać  
w trakcie trwania spektaklu, jakim jest zawsze tylko udawana i każdorazowo usta-
nawiana rzeczywistość, owo Hamletowskie x to niejako Joyce’owski punkt wyjścia. 
Nie tyle należy je zainwestować w świat-teatr, to znaczy działać, ile – przeciwnie 
(„raczej umysł bierny niż czynny”5) – trzeba zbadać, co się w nim znajduje, jakie 
spostrzeżenia, o czym majaczy (być może pierwszą taką próbę podjął już sam Sha-
kespeare w scenie na pustkowiu w Królu Learze, wydając ogołoconego bohatera 
na pastwę czystych postrzeżeń). Wbrew pozorom to, co się objawi, nie musi być 
wcale osobowym Ja, jednostkową psychiką. Być może z tego powodu, aby uniknąć 
skojarzeń z psychologizmem, Joyce dystansował się w późniejszym okresie od 
swego najsłynniejszego osiągnięcia, czyli monologu wewnętrznego: technika ta 
posłużyła, jak przyznaje, za „most”, po którym przeprowadził osiemnaście epizodów 
Ulissesa; z chwilą gdy jego oddziały znalazły się na drugim brzegu, nieprzyjaciel 
mógł spokojnie wysadzić most w powietrze6.

Można by więc mówić o swoistym demonizmie u Joyce’a (który wiąże go  
w jakiś sposób z Baudelaire’em, a obu z dziedzictwem katolickim czy raczej śre-
dniowiecznym). Nie ma mowy o wpływie materii na ducha („duch rządzi faktami, 
a nie fakty duchem”7), a wszelka komunikacja ma w sobie coś z opętania (bierność 
postrzegającego umysłu) – także jednak w tym sensie, że rodzi się ono z głębi same-
go ducha (opętanie jako świadectwo uległości wobec pokuszenia – na tym zresztą, 
jak przyznaje Joyce, polega też zadanie pisarza-kusiciela: „wywołanie w czytelniku 
wrażenia tak intensywnego, że wręcz bliskiego halucynacji”8).

4 Cyt. za: Power, s. 61. 
5 Cyt. za: Power, s. 81. 
6 Zob. Ellmann, ss. 469-470.
7 Cyt. za: Power, s. 116 (por. też rozdz. XII, w którym Joyce mówi o dokonującym się powrocie do 
średniowiecza).
8 Cyt. za: Power, s. 82.
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modus rozciągłości i jego idea są jedną i tą samą rzeczą, 
lecz w dwojaki sposób wyrażoną

Spinoza

Tak pojęty demonizm w żadnym razie nie oznacza oderwania od świata. Prze-
ciwnie – niedziałające umysły kryją w sobie niezmierzone pokłady ciemności. To 
tam przecież płyną „tajemne nurty życia”9. Jesteśmy w nich zanurzeni, cały czas 
zacierają one kontury naszej jednostkowości. Do tego w gruncie rzeczy służą nam 
organy i narządy zmysłów. 

Na tym polega różnica między zwykłym empiryzmem a metodą Joyce’a. Zmysły 
nie wyznaczają naszych granic, nie stanowią swoistego kordonu przepuszczającego 
takie lub inne – odpowiednie dla ludzkiego aparatu poznawczego – „dane”. Albo 
– inaczej mówiąc – aparat ten nie określa z góry warunków wszelkiego możliwego 
doświadczenia. Nie mamy też zatem do czynienia z klasycznym transcendentali-
zmem. Owszem, nasze zmysły pozwalają nam na zawsze specyficzne doznania. 
Np. niewidomy, którego wczesnym popołudniem spotyka Bloom: „Dziwny obraz 
Dublina musi mieć wystukując drogę wkoło po bruku” (U, 213). Ale może za to 
dysponuje on „rodzajem zmysłu objętości”? To oczywiście luźne spekulacje – rzecz 
w tym, że lista zmysłów poniekąd nie jest zamknięta, to znaczy nie jest zamknięty 
zestaw „możliwych doświadczeń”. Albo jeszcze inaczej: zmysły nie ograniczają, lecz 
otwierają. Nie wszystko do nas i do naszej świadomości dociera, ale cokolwiek się 
zdarza, sięga również naszych zmysłów i znajduje swój – najczęściej mętny i nie- 
wyodrębniony – wyraz w głębi naszych dusz. To, że istnieje w nas taki mętny obszar, 
obszar jak gdyby nie nasz, to świadectwo, że przenika nas, podobnie jak wszystko 
inne, ciemny strumień życia. 

Owszem, natykamy się czasem na rozważania quasi-berkeley’owskie, gdy Ste-
fan, zamykając oczy, zastanawia się nad światem zewnętrznym: „Zobacz teraz. Tam 
przez cały czas bez ciebie: i na wieki wieków, świat bez kresu” (U, 60). W istocie 
jednak to sztuczne rozbicie, nie przypadkiem zachodzące w umyśle filozofującego 
Stefana. Wędrówka przez Dublin uczy czego innego.

Istnieją dwa równoległe ciągi: umysłowy i zmysłowy, które co najwyżej karyka-
turalnie ucieleśniają Stefan i Leopold, bo tak naprawdę oba konstytuują ich obu. 
Żaden nie narusza drugiego, oba sobie odpowiadają. W tym sensie myśl, jakkol-
wiek autonomiczna, wiąże się z niejasnym obszarem doznań zmysłowych, których  
miejscem jest ciało („ciało” to z tego punktu widzenia nazwa dla zbioru organów 
jako narządów zmysłów otwierających nas na kłębiące się strumienie życia, korelat 
tego, co niejasne w naszych percepcjach). A jako że Joyce’a nieodmiennie inte-
resuje mrok, cała niejasna strona (uważa to wręcz za cechę wyróżniającą pisarza 
nowoczesnego – to stały wątek rozmów z Powerem), Ulisses jest, jak sam powiada, 
„bardziej epopeją ciała niż ducha ludzkiego”. 

Właściwe znaczenie tak rozumianej zmysłowości ujawnia się dopiero w obrębie 
literackiej metody Joyce’a, w obrębie jego stylu i w strukturze powieści. Wbrew po- 
zorom bowiem nie jest to dla Joyce’a kwestia antropologiczna czy epistemologiczna 
– sztuka zresztą nie powinna odzwierciedlać stwierdzonych i ustalonych faktów 
(do tego jeszcze wrócimy). Chodzi wyłącznie o technikę. 

9 Cyt. za: Power, s. 81.
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Oto wyłaniający się co rusz z umysłu bohatera monolog wewnętrzny staje się 
jednocześnie odsłonięciem jakiegoś fragmentu Dublina. „Samotny Bloom” okazuje 
się zaludniony przez miasto (bohater Joyce’a radykalnie różni się w tym aspekcie 
od samotnego bohatera-aktywisty, który rusza do walki ze światem). Jaki jest tryb 
tego odsłonięcia i tego zaludnienia? Jak powstaje u Joyce’a obraz? Weźmy Blooma 
idącego do wychodka, po tym jak „uczuł delikatny rozkurcz we wnętrznościach”. 
Wstaje. „Kotka miauknęła. – Miau! odpowiedział”. Bierze gazetę i wychodzi do 
ogrodu, „przystanął, żeby posłuchać, co się dzieje w ogrodzie obok. Żadnego 
dźwięku”. „Kury w ogrodzie sąsiadów: ich odchody są bardzo dobrym nawozem 
dla wierzchniej warstwy. Ale najlepszy z wszystkich jest bydlęcy, szczególnie jeśli 
karmi się bydło makuchami. Obornik. Najlepsza rzecz do czyszczenia damskich 
kozłowych rękawiczek. Brudne czyści. Popiół także” (U, 90). Sekwencja zwierzęca 
(kotka, kury, bydło) i ludzka (Bloom, kobiety) spotykają się w żywiole ekskremen-
tów. Towarzysząca cisza sprzyja małemu objawieniu – „brudne czyści” (podobnie 
jak gówno pozwala rosnąć). Serie bardzo często zmierzają ku takim epifaniom,  
w nich dochodzi do ekspresji zetknięcia. Już zresztą chłopięco-młodzieńcze frag-
menty prozą, zatytułowane właśnie „Epifanie”, rejestrujące drobne zdarzenia  
z codziennego życia dublińczyków, często miały charakter spotkań, zwykle dialogów 
– zetknięć będących objawieniami10. W Ulissesie ta technika została rozbudowana 
i po wielokroć zastosowana. 

Rządzi nią, po pierwsze, reguła serii – zarówno ciąg zmysłowy, jak i ciąg myśli 
układają się każdorazowo w sekwencje (w sumie więc mamy dwie serie złożone 
z mnóstwa serii: ciągi sekwencji): sekwencje osób, nazwisk, skojarzeń, zwierząt, 
dźwięków, pytań i odpowiedzi. Dochodzi między nimi do mniej lub bardziej bez-
pośrednich konfrontacji (czasem w swej bezpośredniości komicznych – zob. zesta-
wienie codziennych czynności z tradycyjnymi obrzędami religijnymi w rozdziale 
„Itaka”; natomiast jeśli idzie o spotkania serii zwierzęcej i ludzkiej, to poza już 
wspomnianym dochodzi do kilku innych podobnych zetknięć czy wręcz korelacji 
– Stefan-pies, Bloom-kot czy wreszcie najbardziej komiczna para: lord Harry-byk 
z opowieści pana Dixona w rozdziale „Woły słońca”). 

Rządzi nią, po drugie, zasada nieistotności – nie ma sekwencji uprzywilejowa-
nych. Zmysły, jak powiedzieliśmy, otwierają na przepływ mętnego „strumienia życia” 
(formuła powtórzona w Ulissesie przynajmniej dwukrotnie). Niektóre elementy są 
w nim wyróżnione o tyle, o ile odgrywają rolę łączników, ustalających nieraz dalekie 
korespondencje – jak np. powracająca ulotka albo mydło odmierzające upływ czasu, 
jak żywioł wody konfrontujący Stefana i Blooma. Z kolei tragikomiczna świadomość 
bycia niewyróżnionym elementem serii towarzyszy Bloomowi w momencie, gdy 
wsuwa się w nocy do łóżka, gdzie leży Molly. Pan Leopold uśmiecha się „na myśl, 
że każdy, kto wchodzi, wyobraża sobie, że jest pierwszym wchodzącym, podczas 
gdy jest ostatnim z poprzedzającej serii, nawet jeśli jest pierwszym z następnej, 
każdy wyobraża sobie, że jest pierwszym, ostatnim, jedynym i wyłącznym, pod-
czas gdy nie jest ani pierwszym, ani ostatnim, ani jedynym, ani wyłącznym w serii  
rozpoczętej w nieskończoności i powtarzającej się w nieskończoność” (U, 739). Se- 
rialność łączy w sobie swoiste okrucieństwo z witalnością. Tylko dzięki niej docho-
dzi w ogóle do jakichkolwiek stosunków i epifanii. Może najbardziej okrutne, ale  
i najbardziej obiecujące pod tym względem są aliteracje, będące w stanie zbudować 
najdziwniejsze układy. Ten zabieg – i podobne mu, skupione na języku i właściwych 
mu mocach – zastosuje Joyce w pełni w Finnegans wake.
10 Zob. Joyce, Utwory poetyckie. 
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To powiązanie specyficznego naturalizmu (zmysły otwierające na wielość i róż-
norodność mętnych strumieni życia) ze swoistym strukturalizmem (równorzędne 
serie elementów wchodzące ze sobą w interakcje) to jedna z istotnych cech literatury 
nowoczesnej. Istnieje też tradycyjna, „klasyczna” wersja tego powiązania, od której 
tę nowoczesną trzeba ściśle odróżniać i wobec której zresztą bardzo dobitnie dystan-
sował się sam Joyce. „Klasycyzm” opiera się, jego zdaniem, na „sztywnej strukturze” 
i „emocjonalnych ograniczeniach”11. Literatura nowoczesna – odwrotnie – postuluje 
emocjonalne otwarcie (zmysłowość) i zmienną strukturę (korespondujące serie)  
(w szczególności nie należy za „sztywną strukturę” uznawać antycznego wzorca w pos- 
taci Odysei, gdyż nawet ów kościec podlega obu regułom). Wszystko w imię nie-
przewidywalnych efektów, do jakich zmierza sztuka.

3.

Cała natura jest jednym osobnikiem, którego części, tj. wszystkie ciała, 
mienią się nieskończonymi objawami bez wszelkiej zmiany całego osobnika.

Spinoza

W tym kontekście należy też, naszym zdaniem, ujmować Joyce’owski perspek-
tywizm. W jednym z listów Joyce pisał o zadaniu, jakie postawił sobie w Ulissesie, 
polegającym na „napisaniu książki z osiemnastu różnych punktów widzenia i w ty- 
luż stylach”12. Czy chodziło mu po prostu o spojrzenie na jeden obiekt – w tym 
wypadku Dublin – z różnych punktów widzenia? Wydaje się, że najbardziej odpo-
wiadający tej charakterystyce rozdział („Błędne skały”), symultaniczny opis miasta 
z kilkunastu „kamer” (najłatwiejszy bodaj do naśladowania właśnie przez filmow-
ców), winniśmy traktować raczej jako wariację na temat potocznie rozumianego 
leibnizjanizmu niż ontologiczno-narracyjny wzorzec całej powieści (Ulissesa w mi-
niaturze, rodzaj zakamuflowanej „rozprawy o metodzie”). W przeciwnym wypadku 
za jej cel musielibyśmy uznać odpowiedź na pytanie: w jaki sposób różne osoby 
postrzegają ten sam przedmiot? Dzięki temu być może udałoby się uchwycić do 
pewnego przynajmniej stopnia złożoność i bogactwo owego przedmiotu. I rzeczy-
wiście, Joyce podkreślał, że zależało mu na oddaniu „barwy”, „melodii”, „atmos-
fery”, „klimatu” Dublina13. Czyli czego? I jak to się robi? Czy wystarczy poruszać 
kilkunastoma kamerami? 

Po pierwsze, wydaje się, że ów zabieg sam stanowi tylko jedną z możliwych 
perspektyw. Po drugie, zastosowana w nim metoda nie definiuje pojęcia per-
spektywy. W innych listach Joyce pisał, że każda przygoda (każda godzina, każdy 
organ – dodaje Joyce) winna tworzyć własną technikę i jest niczym jedna osoba, 
choć skomponowana z wielu osób (por. L, II, 21), on sam natomiast zwykł grywać 
na wielu instrumentach, posługując się najróżniejszymi częściami ciała (por. L, II,  
65). Niezależnie od tego, na ile poważnie traktować będziemy słynną tabelkę opu-
blikowaną przez Stuarta Gilberta, w której każdej przygodzie odpowiada pewien 
organ, to jednak kwestia zmysłowości i narządów zmysłów pozostaje kluczowa 
dla rozumienia perspektywizmu. Różne perspektywy to różne techniki, a techniki 
służą prowokowaniu zderzeń i wywoływaniu epifanii. Każda przygoda to o tyle 
pewien organ albo osoba, o ile usytuowana i ukonstytuowana gdzieś na przecięciu 

11 Cyt. za: Power, s. 105.
12 Joyce, Listy, t. II, s. 51 (dalej jako L z podaniem numeru tomu i strony). 
13 Zob. Power, s. 108.
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tajemnych nurtów życia (można by rzec: zanurzona do określonego poziomu ich 
zmętnienia) staje się miejscem objawienia albo objawień.

Nad wyraz przejrzysta wizja z „Błędnych skał”, poniekąd zbiór objawień (coś 
jak nowa wersja epifanijnych fragmentów z młodości), mimo zwielokrotnienia 
punktów obserwacyjnych sprawia wrażenie rzutu z lotu ptaka czy wręcz odtworzenia 
wcześniejszego schematu14. Być może nieprzypadkowo rozdział kończy przejazd 
dostojnego orszaku – kamera raz jeszcze filmuje wszystkie postaci, jak gdyby po-
twierdzając – w czysto zewnętrzny, nieledwie „klasyczny” sposób – spójność i po- 
rządek wcześniejszych ujęć.

Jeśli każda przygoda to osoba złożona z osób-organów, wówczas cała wędrówka 
jest niczym jedna osoba złożona z osób-przygód będących jej organami. Tę animi-
styczną i na pozór banalną czy wręcz wulgarną w swym obskurantyzmie metaforę 
warto rozważyć w quasi-spinozjańskim kontekście dwóch ciągów – zmysłowego  
i myślowego15. Każdy rozdział oznacza podróż przez coraz to inne obszary dubliń-
skiego podziemia (homeryckie tło jedynie podkreśla mroczny, nieludzki charakter 
tych wędrówek). Ulisses to „zejście do piekieł”, powiada Joyce16. Odmienność 
technik narracyjnych to świadectwo odmienności doznań. Lecz niekoniecznie są 
to doznania (i narracje) bohaterów „świata przedstawionego”.

Kto słyszy uwerturę z początku rozdziału „Syreny”? Zbyt prędka chyba byłaby 
odpowiedź: James Joyce. W każdym razie niekoniecznie jest on jedynym, który ją 
słyszy. Ulisses – złożony z autonomicznych osób-rozdziałów – zachowuje w tym 
względzie pełną suwerenność. Joyce wyznaje w liście do Harriet Shaw Weaver,  
że zmienność stylów nie jest tylko jego „kaprysem” (L, I, 359). W innym miejscu 
z kolei w znamienny dla siebie, hiperboliczny sposób opisuje złowrogie konse-
kwencje narodzin dzieła: „postęp książki przypomina w gruncie rzeczy postęp 
trąby powietrznej. Gdy tylko opiszę jakąś osobę lub wspomnę o niej, natychmiast 
dowiaduję się o jej śmierci, wyjeździe czy nieszczęściu i każdy z kolejnych epizo-
dów (…) pozostawia za sobą spaloną ziemię. Od chwili, gdy napisałem Syreny, nie 
jestem w stanie słuchać jakiejkolwiek muzyki” (L, I, 356). Czyżby słuch Joyce’a stał 
się częścią zmysłowości obecnej w Ulissesie? 

Nie chodzi więc o to, że Dublin „ożył”, że „żyje”. Przede wszystkim bowiem 
musimy wiedzieć, co znaczy żyć. Otóż życie zakłada w pierwszym rzędzie ukon-
stytuowanie się narządów zmysłów – organów, przez które przepływają wszystkie 
sekwencje – oraz jaźni albo umysłów jako ośrodków epifanii. „Osoba”, która w ten 
sposób powstaje, jest poniekąd uboższa i zarazem bogatsza aniżeli zwykły „osob-
nik”. Po pierwsze, jest niechlujnie wrażliwa. Można by powiedzieć, że modelem 
funkcjonowania zmysłowości jest słuch w trakcie snu. Jak zauważył swego czasu 
Joyce, podczas snu nie można zamknąć uszu, toteż każdy docierający do nich 

14 Można by się pokusić o jego dokładną rekonstrukcję – por. Nabokov.
15 Z zabiegiem swoistego ożywienia natury mamy do czynienia zarówno w systemie Spinozy, jak i Lei-
bniza. W obu wypadkach chodzi o zerwanie z błędami kartezjanizmu – w żadnym nie ma mowy o obsku-
ranckim projektowaniu ludzkich władz czy zdolności na rzeczy. Niezależnie od dzielących ich różnic obaj 
starają się zawsze poszukiwać wewnętrznych racji wszelkich zmian, ruchów czy oddziaływań (zarówno 
w obszarze idei czy umysłów, jak i w obszarze rozciągłości albo ciał), tak by zapobiec konieczności ciąg-
łych ingerencji z zewnątrz, jak to się dzieje w kartezjańskim mechanicyzmie opartym ostatecznie na 
transcendencji. Przedmiotem osobnego namysłu powinna się stać zadziwiająca korespondencja między 
najgłębszymi intuicjami siedemnastowiecznych metafizyków a praktyką nowoczesnej lietaratury (i – sze- 
rzej – sztuki). Najdalej w odsłanianiu tych podobieństw doszedł bez wątpienia Deleuze: Proust i Kafka 
to u niego pisarze wprost spinozjańscy.  
16 Cyt. za: Power, s. 97.
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dźwięk zostaje wkomponowany w sen17. Otwartość na strumień i ciągła rekom-
pozycja podług logiki sennej halucynacji. To dokładne przeciwieństwo modelu 
wzrokowego – dystansu i możliwej reakcji18. Po drugie, dzięki temu „osoba” taka 
swymi organami sięga nieraz dziwacznych obszarów, znosząc zwyczajowe „ogra-
niczenia zmysłowości”, bo „życie” tli się nawet pośród „umarłych”: „No tak, głos: 
gramofon. Mieć gramofon w każdym grobie albo trzymać go w domu. Po obiedzie 
w niedzielę. Nastawić biednego starego prapradziadka Krrrhrrrk! Hallohallohallo 
okrrropniemimiło krrrk okrrropniemimiłowaswikrrrdzieć hallohallo okrrropnie-
mimwaswidźkh” (U, 140).

Chwilę potem: „Ciekawe, czy wiadomości rozchodzą się za każdym razem, 
kiedy spuszczają nowego. Podziemna komunikacja. Nauczyliśmy się tego od nich” 
(U, 141). Nie chodzi o quasi-religijną spekulację na temat „życia po śmierci”, lecz  
w pełni ateistyczną koncepcję rozszerzonej zmysłowości (w rodzaju tej, jaka pozwala 
Leibnizowi w 73. punkcie Monadologii stwierdzić, iż nie ma narodzin ani śmierci, 
a jedynie rozwijanie i zwijanie). Chyba tak też należy traktować wszelkie tego typu 
fragmenty i aluzje rozsiane po całym Ulissesie (o Bloomie: „gdyby wydawał ostatnie 
tchnienie, spróbowałby cię przekonać, że śmierć jest życiem”, rozdz. „Cyklopi”, 
U, 374; Czapka Lyncha: „Krańcowości spotykają się. Śmierć jest najwyższą formą 
życia”, rozdz. „Kirke”, U, 535). Już w Dublińczykach, w noweli Zmarli, dusza 
Gabriela – w sposób jeszcze dość tradycyjny i o tyle raczej metaforyczny – pod 
wpływem wstrząsu dociera do granicy „tamtego świata” (zamazanie tej granicy, to 
znaczy odkrycie innej witalności jest jednym z największych osiągnięć literatury 
nowoczesnej, której niedoścignionym odkrywcą i badaczem na polskim gruncie 
pozostaje nadal Leśmian). 

4.

Moc, z którą rzeczy poszczególne (…) zachowują swój byt,
jest mocą bóstwa, czyli natury.

Spinoza

Dublin – nie tyle jako określone miejsce, „świat przedstawiony”, ile raczej twór 
wyrażony w całej jednodniowej wędrówce poszczególnych bohaterów-organów, 
składających się na 18 przygód-osób (będących z kolei organami odysei), objawiony 
w licznych epifaniach, do których doszło dzięki zetknięciom i spotkaniom różno-
rakich serii – Dublin pozostaje w Ulissesie podstawowym punktem odniesienia, 
właściwą Rzeczą samą: nie przedmiotem opisu, lecz potencją wszystkich ruchów 
i zdarzeń. Jako taki nigdy nie jest odkryty do końca – zawsze mieści w sobie nie-
zbadane jeszcze głębie i tajemne nurty życia.

Zarazem przecież owa niewyrażona w pełni moc rozwija się i wyraża w języku. 
Mówiąc po spinozjańsku: moc Dublina jest częścią mocy Ulissesa jako dzieła lite-
rackiego. Była już mowa o aliteracji jako jednej z technik wiązania serii. Jednak nie 
jest to zabieg dominujący – przygody rozwijają się w rytm doznającej zmysłowości  

17 Zob. Ellmann, s. 483.
18 Odwołując się do tych modeli, można łatwo zrekonstruować Joyce’owską koncepcję sztuki kinetycznej 
i statycznej wyłożoną pod koniec Portretu artysty z czasów młodości. Sztuka kinetyczna, oparta na po-
budzeniu i reakcji, rodzi pożądanie lub odrazę (zasada wpływu i ingerencji). Statyczna przykuwa umysł, 
rodząc emocje idealne (zasada autonomii). Mamy więc dwie sekwencje: wzrok-dystans-reakcja-ruch 
oraz słuch-bezpośredniość-autonomia-wizja. Paradoksalnie, model wizualny prowadzi do kinetyki, 
model audialny do epifanii.
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i wydobywanych wciąż na powierzchnię myśli. O tyle Ulisses to książka dnia. Po-
kazuje być może tylko ułamek, ale celem jest właśnie epifania. Wędrówka wiedzie 
przez piekło i przeszłość, lecz wiedzie ku aktualnej afirmacji („– To jest Bóg.  
– Huurrra! Hej! Huwrhurwrra! – Co? zapytał pan Deasy. – Okrzyk na ulicy, od-
powiedział Stefan, wzruszając ramionami”; U, 57). 

W Finnegans wake Joyce jako pisarz niejako wychodzi na powierzchnię – inte-
resuje go język i teraźniejszość – jednocześnie i tym samym tworzy dzieło lunarne, 
nocne. „W tej książce rządzi niewiadoma (…) – wszystko dzieje się w wiecznym 
czasie teraźniejszym. I we wszystkich językach, bo jeszcze się nie rozdzieliły”19. Nie 
ma tu miejsca na żadną dowolność – ścisła podległość prawom językowym oznacza 
podporządkowanie się prawom historii. To jak gdyby operowanie na poziomie 
samej substancji – już z pominięciem zmysłowości i myślenia. Stąd przekonanie 
o zawrotnej prędkości, z jaką dokonywane są poszczególne przejścia. To już nie 
perspektywizm, lecz perspektywa Natury. O częściach tej książki Joyce pisał w jed- 
nym z listów: „nie są to fragmenty, lecz aktywne składniki” (L, II, 105). Niczym 
spinozjańskie atrybuty, z których każdy wyraża wieczną istotę20.

Nic dziwnego, że w kontakcie z tą książką mamy wrażenie obcowania z czymś 
nieznośnym, a zarazem jak gdyby obejmującym nas wszystkich, jako że wobec nas 
uprzednim. To dzieło, które nijak nas – żywych i skończonych – nie dotyczy, ale 
tylko dlatego, że to my nijak go nie dotyczymy, nie jesteśmy bowiem w stanie wejść 
z nim – niemartwym i nieskończonym – w relację: 1/∞21.  

5.

Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały widnokrąg? 
Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? 

Dokąd zdąża teraz? Dokąd my zdążamy? 
Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? 

I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? 
Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? (…) 

Nie jestże wielkość tego czynu za wielka dla nas?
Nietzsche 

Możliwość dotarcia do poziomu samej substancji – i to właśnie w żywiole i za  
pośrednictwem języka – została odkryta czy raczej pilnie wypracowana już w Ulis-
sesie. To odkrycie i ten wysiłek ściśle wiążą się z regułą serii i zasadą nieistotności 
rządzącymi powieściowym uniwersum. Nieprzypadkowo jest nim Dublin, siedlisko 
antybohaterów.

Joyce, jak wiadomo, nie był miłośnikiem i piewcą heroizmu. W jednym z listów 
do brata pisał: „Czy nie uważasz, że w pogoni za heroizmem jest coś diabelnie 
wulgarnego (…) cała struktura heroizmu jest – i zawsze była – przeklętą bzdurą” 
(L, I, 55). Także Stefan przyznaje, że nie jest bohaterem (por. U, 25). Odwołanie 
do Odysei można więc traktować jako świadectwo przewrotności mającej na celu 

19 Cyt. za: Pascual, ss. 123-124 (por. też dalej ss. 126-127).  
20 Leibniz, w pełni tutaj zgodny ze Spinozą, mówi w tym wypadku o „jakościach pierwotnych” (origina-
les) bądź „rzeczach absolutnych”. Jako niezłożone i nieograniczone, a przeto i niesprzeczne „są niczym 
innym jak atrybutami Boga” (zagadnieniu temu poświęcony jest w Nowych rozważaniach dotyczących 
rozumu ludzkiego rozdział „O nieskończoności”).  
21 Jak stwierdził kiedyś Derrida, „on nas wszystkich przeczytał”.
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