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Historia lubi sie powtarza¢. Adam, Ewa, jablko, Henryk. I znéw... MyS$lac
o nazwie dla nowego pisma literacko-kulturalnego, to wlasnie Ewa (cho¢ juz nie
biblijna) wskazata najlepszy kierunek semantycznych poszukiwan. Mowigc wprost,
sama w sobie owg nazwe skrywala. Elewator! Tak. Pierwszy budynek w Szczecinie,
ktory wzbudza zainteresowanie na morskiej trasie wycieczkowcow. Budzi po-
dziw. Bez wzgledu na upodobania estetyczne , Elewator Ewa” stanowi wizytowke
szczecinskiego portu od 1935 roku. Zanim go postawiono, zmagano sie z wieloma
problemami nie tylko natury budowlanej. Cho¢ trudno w to uwierzy¢, upatrzyty
go sobie komary niemilosiernie kgsajac wowczas pracownikow.

Za panowania niemieckiego elewator pelnil prawdopodobnie funkcje fortecy
przeciwlotniczej, o czym $wiadczyly umocowane na nim karabiny. Z wojny budynek
wyszedl prawie nienaruszony. W rece polskiej administracji trafil rok po wojnie,
dostajac imie zenskie. Dlaczego Ewa? Malo kto pamieta.

Dzi$ dzieki charakterystycznej sylwetce jest symbolem tradycji polaczonej
z nowoczesno$cia. Ewa jest wielka. Ewa to gigant. To dopiero jest magazyn. Je-
den z najwiekszych elewatoréw zbozowych w Europie. ZdolnosSci Ewy, zwlaszcza
te skladowe i przeladunkowe, sa niesamowite. Nie czas i miejsce, by przyblizac¢
technologiczne detale i techniczne parametry. Nie bedzie ani stowa o fumigacji
zboza oraz kontroli fitosanitarne;j.

Metafora elewatora jest — jak na elewator przystalo — niezwykle pojemna.

Pomystodawcg nazwy pisma jest Krzysztof Niewrzeda. Pisarz rodem ze Szcze-
cina od lat mieszkajacy w Niemczech nie musial zbyt dtugo przekonywac czlonkow
ksztaltujacej sie redakeji, ze to nazwa absolutnie trafiona. Elewator. Magazyn.
Duzy i pojemny. Zapadajacy w pamie¢ i wyrdzniajacy sie. Tak, bywa, ze rozmiar
ma znaczenie.

Dla rodowitych szczecinian to jeden z bezapelacyjnych symboli miasta. Sygna-
tura wazna i wyrazista. Na stale wpisana w krajobraz gospodarczy, historyczny
i kulturowy miasta. Tradycja, tozsamo$¢ i lokalno$¢ zakleta w jednej prostej bryle.
W jednej prostej nazwie. Tak, to bylo to, czego szukaliémy. Wlaénie tego potrze-
bowali$my.

To, co dla jednych znane, oswojone, wérdd innych ma wzbudza¢ ciekawo$é
i konsternacje. Ma zmusza¢ do refleksji. Stad juz na wstepie mala rewolucja gra-
matyczna w szyldzie pisma. To, co dla szczecinian pozostaje synonimem Ewy, dla
innych jest ,eleWatorem”. Konotacje z angielskim rzeczownikiem ,elevator” (winda,
dzwig, podnos$nik, elewator) sa jak najbardziej trafne. Tak, chcemy sie wznosic.
Tak, chcemy podnosi¢ poziom. Chcemy za kazdym razem i$¢ w gore, chocby tylko
o jedno pietro. ,eleWator” ma by¢ miejscem dyskusji i polemik. Chcemy, aby byt
platforma ozywczej wymiany pogladow.
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Kwartalnik, ktéry wydaje Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy jest
pismem szczegblnym. Szczegdlnym, bowiem punktem odniesienia do wszystkich
decyzji formalnych, redakcyjnych czy konceptualnych, jest dziedzictwo autora
»Prozaicznych poczatkéw”. Sposéb pojmowania literatury i myslenia o niej przez
Bereze jest dla nas wazny. Henryk mawial, ze literatura nie moze by¢ ustugowa. Nie
jest jej celem stuzba okreslonej ideologii, nauce czy filozofii. Nie bedziemy schlebiac¢
ani modom literackim, ani gustom narzucanym przez srodowiska maistreamowe,
ani wielkim wydawnictwom, dla ktorych liczy sie tylko zysk. Nie interesuje nas
ani popliteratura ani pseudoartystyczne przedsiewziecia. Trawestujgc zdanie Be-
rezy, mozna rzec, iz pochyla¢ sie bedziemy nad tym, co generuje wysokie koszty
wewnetrzne. Za co sie placi najwyzszg cene.

,Literatura ta, ktora ma znaczenie, jest poznaniem artystycznym, poznaniem
autonomicznym i wobec tego kwestie oceny artyzmu literackiego sa szalenie skom-
plikowane. Bo ja musze w zgodzie z soba, moimi przekonaniami filozoficznymi,
calym moim do$wiadczeniem literackim, ja musze po prostu kazdorazowo, indywi-
dualnie rozstrzygacé, czy to poznanie przez artyzm jest warto$ciowe, czy niewarto-
$ciowe, czy ono co$ obiecuje, czy niczego nie obiecuje, to jest sprawa trudna [...]”.
W tym zdaniu wladciwie zamyka sie cala koncepcja pisma, choé nalezy zaznaczy¢,
iz ,eleWator” to nie tylko kwartalnik o literaturze.

Piszemy o teatrze, muzyce, filmie, plastyce czy sztukach wizualnych, przyjmu-
jac Henrykowa zasade, ze zajmowanie sie kultura jest zajeciem odpowiedzialnym
i skomplikowanym, jak ,dzialalno$¢ chirurga, ktory operuje zywe serce lub zywe
oko”.

»~eleWator” ukazywac sie bedzie zaré6wno w wersji papierowej, jak i w postaci
e-booka. O wszystkich szczegolach, nowosSciach, promocjach, spotkaniach itp.
bedziemy informowacé na stronie www.elewator.org i na naszym profilu na Face-
booku.

Ewo, Adamie, Henryku, teraz mozna zje$¢ jablko!

Smacznej lektury!

Konrad Wojtyta



Teresa Babinska, z cyklu Rozmowy.
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Wiele tygodni spedzilem wszak z Ulissesem

I oddawatem sie mu bez przerwy z kretesem.
Wraz z nim przemierzatem bezdenne glebiny,
Wierzqc, ze je razem mimo wszystko przejrzymy.
Nawet kiedy spatem — on lezal zawsze przy mnie.
Wraz z nim tez podglqdatem dziewczeta niewinne.
Gdy zas w mojej obecnosci sie masturbowal,

Nie wypowiedziatem jakiegokolwiek stowa.
Bylem strzalqg na tuku napietej cieciwie,

Gdy pragnqgc odwetu on naciqgat jq chciwie.
Towarzyszytem mu w wedrowkach po Dublinie.

Z czciq takze wspominatem Penelopy imie...
Krzysztof Niewrzeda, Second life



Teresa Babinska, z cyklu Rozmowy.
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Mateusz Falkowski

Piec¢ formul filozoficznych,

za ktéorych pomoca mozna
scharakteryzowac¢ pisarstwo Joyce’a

wlasciwq aktywnosciq duszy jest percepcja
Leibniz

Przed problemem dzialania — problemem jego natury, jego sensowno$ci, a os-
tatecznie samej jego mozliwo$ci — literatura staje co najmniej od czasé6w Shake-
speare’a. Nie dzieje sie to przypadkiem, nieprzypadkowe tez sa kolejne diagnozy:
jak i dlaczego bohater dziala badz nie. Co gorsza, powoli przestaje by¢ oczywiste,
co znaczy dziataé.

Pragmatystyczna z ducha interpretacja postaci Hamleta ujmuje go z perspek-
tywy dzialania rozumianego jako wywieranie wplywu na rzeczywisto$¢. Niezaleznie
od sympatii czy antypatii wobec duniskiego ksiecia jest on przede wszystkim kims,
kto ma klopot z dzialaniem. Mozna mu z tego powodu zarzucaé brak zdecydowa-
nia, rozmemlanie, niemesko$¢, impotencje, neurotycznosé i wszelkie mozliwe
przywary Slabeusza. Mozna — przeciwnie — widzie¢ w tym umiejetno$¢ wycofania
sie, powstrzymania wartkiego nurtu zycia, refleksyjno$c¢ i wszelkie mozliwe zalety
Medrca. W wersji radykalnej, ale i najbardziej przy tym konsekwentnej, trzeba
by powiedzie¢, ze tak czy owak Hamlet ,,co$ robi” — jego wahanie, my$lenie, cale
yhamletyzowanie” jest czynem. Innymi stowy: istnieje tylko skala aktywno$ci —
miarg istnienia jest interakcja z otoczeniem.

Odpowiedz Hamleta — a uwazna lektura caloci dziela Shakespeare’a pozwala
ja uznaé za czeS¢ szerszej wizji samego pisarza — nie polega na przyjeciu pozy-
¢ji Medrca. Hamlet nie wycofuje sie godnie ze §wiata, lecz... uniewaznia $wiat,
przypisujac mu watle, jako ze czysto umowne istnienie. Swiat jest klamstwem,
teatrem — juz chocby z tego powodu dzialanie nie oznacza po prostu wplywania na
rzeczywisto$é. Kazda aktywno$c¢ to przy okazji przedstawienie, wystep. Rzeczywi-
stoé¢ stanowi wiec nie tyle wynik poszczeg6lnych interwencji i wynikajacych zen
interakcji, ile spektakl jako zestaw zgrabnie odegranych scen. Czy nie ma na niej
nic autentycznego? Czy — inaczej méwigc — istnieje mozliwo$c realnej aktywnosci,
na scenie lub poza nig? Hamlet, jak pamietamy, przywoluje wlasne wnetrze, co$
w sobie, x, ktorego niepodobna zobaczy¢ (podobnie czynia — niechetni imieniu,
rodzinie, wszystkiemu, co zewnetrzne — Romeo i Julia, wierzac w komunikacje
wlasnych wnetrz).

Oto wiec Swiat odwrocit sie, uciekl — podmiot nijak nie moze sie don przebic,
scena pozostaje zamknieta. Co to znaczy? Co sie stalo?

By¢ moze postac i los Ofelii stanowig tu pewna podpowiedz. Ulegla i postusz-
na, pozbawiona jakiejkolwiek wiedzy i zdecydowania, stara sie spelnié¢ kazde wy-
maganie, kazda prosbe. Pierwsza i ostatnia tabula rasa w dziejach — okazuje sie
bowiem, ze rzeczywisto$¢ nie moze sie w pelni na niej ,zapisa¢”, bo natychmiast
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ja unicestwia. Ofelia to $wiadectwo niespojnosci §wiata, a przy okazji dowdd na
niemozliwoé¢ istnienia jego pelnej reprezentacji. Zadna ,powierzchnia” nie wy-
trzyma tego nacisku.

Ucieczka $wiata, jego metamorfoza w teatr, wiaze sie zatem bezpo$rednio z je-
go sprzecznoscia. Niejednokrotnie podkreslano renesansowe klopoty w obliczu roz-
padu dawnego kosmosu. Ow rozpad, nastanie chaosu (time is out of joint) mialy
tez chyba sens nastepujacy — nie sposob ze Swiatem oddzialywaé, wplywac nan
i ulegaé jego wplywom. Je$li sens powstaje na przecieciu linii przeznaczenia
podmiotu i krzywej losow $wiata, to moment szekspirowski w literaturze oznacza
rozklad sensu jako miejsca spotkania cztowieka z jego otoczeniem. Szekspirowscy
maniacy w rodzaju Otella czy Makbeta na pr6zno staraja sie by¢ konsekwentni — ich
proba przebicia sie na druga strone jest rownie daremna jak rycerskie pragnienia
don Kichota. Tam juz nie ma smokéw. Paradoksalnie, prozaiczne wiatraki nie
$wiadcza o powrocie do rzeczywistosci, lecz o ustanowieniu rzeczywistosci jako
teatru. Zwyklo$¢ mozna jedynie odegraé. Zwyklo$¢ bowiem — pozbawiona sensu
— naznaczona jest dwuznacznoscia (,,Czyz mnie kochasz? — W granicach rozsad-
ku”, ,,czlowiek to stworzenie chwiejne — takie jest moje ostatnie stowo”, powiada
Benedykt w Wiele hatasu o nic).

Shakespeare jako bodaj jedyny w historii dramaturg i czlowiek teatru mogt
zatem z czystym sumieniem zywi¢ przekonanie, ze zapraszajac swych rodakow na
widownie nie odrywa ich od Zycia, ale — przeciwnie — wskazuje im ich wlaéciwe
miejsce.

Swiat jako scena, dzialanie jako wystep wymagaja od podmiotu wiary. Wszel-
kie uczestnictwo zaklada istnienie owego tajemniczego x, ktore za kazdym razem
sinwestuje” w spektakl. To figura Pascalowska: ukleknij, odegraj swoja religijnosc.
Dzialanie to teraz kwestia scenariusza i wiary w zasadno$¢ jego realizacji. W istocie
to, ze ktokolwiek robi na $wiecie cokolwiek, juz Swiadczy o wierze. Wiara zawsze
poniekad istnieje przed wiarg. Funkcjonowanie teatru i sceny sa wystarczajacym
jej dowodem — caly czas zreszta, dzien po dniu, od nowa potrzebnym i przepro-
wadzanym.

Literatura nowoczesna od momentu swych narodzin dokonuje rozbiorki teatru
idestrukcji sceny. Stopniowo podkopuje wiare, paralizuje dzialanie. Jednym z kul-
minacyjnych momentow tego procesu jest z pewnoécig tworczo$¢ Flauberta. Jego
ostatnie dzielo, Bouvard i Pecuchet doskonale streszcza wszystkie ztowrogie osia-
gniecia nowoczesnego pisarstwa. Po Szekspirowskiej diagnozie niespojnosci $wiata
nastepuje oto Flaubertowskie rozpoznanie niespdjnosci wiary. Bouvard i Pecuchet
— wspierani jeden przez drugiego (czy mozna wierzy¢ jednoosobowo?) — wprowa-
dzaja w zycie wszelkie mozliwe scenariusze, jakie oferuje kultura, postanawiaja
uruchomié i zaprzac do dzialania cale zasoby cywilizacji, z uwaga, skrupulatnie,
niczym dobrzy aktorzy. Te ,inscenizacje” jednak okazuja sie poronione, absurdal-
ne — wszystko sie rozpada. Ostatecznie obaj dochodzg do wniosku, ze scenariuszy
nie nalezy realizowaé, lecz je kopiowa¢, przepisywa¢. W zachowanych notatkach
Flauberta do nienapisanych czeéci Bouvard i Pecuchet, zrezygnowawszy wezeéniej
z urzeczywistniania kolejnych projektow, sporzadzaja nieskonczone klasyfikacje
ghupot i rojen, pomystow i idei — ,rownosé wszystkiego, zta i dobra, Piekna i Brzy-
doty, rzeczy nieznaczacych i charakterystycznych. Nie ma nic prawdziwego poza
zjawiskami™. Ksiega pochlania rzeczywisto$c.

! Flaubert, s. 26.

eleWator 1/2012
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Co to wlasciwie oznacza? Czym z tego punktu widzenia jest dzialanie? Jesli
wszystkie przepisy, scenariusze, bedace $wieckimi ,kodeksami wiary” i konsty-
tuujace kulture, sa nie mniej niespéjne niz $wiat, to tzw. dzialanie nie jest juz po
prostu wystepem, udawaniem, lecz udawaniem udawania, aktorstwem dostatecznie
zlym, by podtrzyma¢ fikcje rzeczywistosci (wplyw, oddzialywanie, ingerencja).
Dobre prowadzi do jej rozpadu. Na czym polega takie nieudolne aktorstwo? Whrew
pozorom to nie kwestia jakoéci gry, lecz liczby uczestnikow. ,Zly” spektakl, o ktory
tu idzie, to taki, w ktorym uczestnicza wszyscy. Tyle wystarczy.

Nic dziwnego zatem, ze kancelista Bartleby czy Gregor Samsa to typowi bo-
haterowie literatury nowoczesnej. Ten pierwszy zwlaszcza — odmawiajac jakiej-
kolwiek wspdlpracy — staje sie niebezpiecznym o$rodkiem chaosu i rozpadu, i to
w przestrzeni, zdawaloby sie, dobrze zorganizowanej. Nikt przeciez tak doskonale
jak biurokracja (bohaterka nowoczesna par excellence) nie udaje udawania, nikt
nie jest tak ,,zlym” aktorem, to znaczy nigdzie wszystko w tak wielkim stopniu nie
opiera sie na zmowie wszystkich. Czy nie dlatego zreszta op6r ktoéregos z elementow
od razu traktowany jest jako Swiadectwo celowej zlosliwoéci, sabotazu, Swiadome-
go dzialania, ingerencji w sprawnie funkcjonujacy mechanizm? Jak gdyby nawet
w momencie rozpadu biurokracja odgrywala jeszcze swoj spektakl, jak gdyby nawet
destrukcja mogla zostaé¢ zainscenizowana. Nienaturalna metamorfoza Gregora
jeszcze wyrazniej anizeli bierno$¢ Bartleby’ego wskazuje na moment nieprzewidy-
walnego doswiadczenia, ktore nie miesci sie w systemie ,,naturalnej” aktywnosci
udajacych udawanie.

Czy bohaterowie literatury nowoczesnej to z koniecznosci postaci bierne? A wia-
domo powszechnie, jak istotng role w charakterach i zachowaniach Blooma i De-
dalusa odgrywa wlaénie swoista biernos¢. W rozdziale ,Kirke” Stefan przyznaje:
»0Osobiscie, nie znosze dzialania™ (na ten aspekt zwraca tez uwage Jung w swoim
eseju o Ulissesie: ,,Ulisses Joyce’a — w catkowitym przeciwienstwie do swego antycz-
nego imiennika — jest bezczynna, jedynie postrzegajaca Swiadomoscia, wrecz okiem
jedynie, uchem, nosem, ustami, dotykiem, bez wyboru i bez hamulcéw wydanym
na pastwe spienionego, chaotycznego, szalonego wodospadu zjawisk psychicznych
i fizycznych i rejestrujacym te zjawiska z niemal fotograficzna wiernoécia”)s.

Rzecz jednak nie tyle w braku aktywnoéci — ostatecznie obaj sporo w trakcie swej
wedrowki robia — ile w zmianie jej statusu. Whrew pragmatystycznej tezie o my-
§leniu jako pewnym dziataniu literatura nowoczesna konsekwentnie odkrywa dzia-
tanie jako osobliwa prace umystu: jako percepcje, kontemplacje, fantazjowanie,
majaczenie (juz Kleistowska Penthesilea, posta¢ swoiscie nadaktywna, raczej ma-
jaczy niz dziala). Nie chodzi o to, ze bohaterom co$ sie jedynie wydaje — ze ida,
rozmawiaja, jedza — lecz o to, ze robiac to wszystko caly czas kontempluja, ze — co
wiecej — wszelkie wrazenia i percepcje w nich samych maja swe zrodlo. Bohater
nowoczesny, w tym takze bohater Joyce’owski, w zadnym razie nie jest empirysta
(kontakt ze §wiatem, dusza jako tabula rasa itp.).

Wigze sie to zdwiema istotnymi konsekwencjami. Po pierwsze, nieistotne staje
sie odroznienie miedzy fikcja a realno$cia. Po drugie, wlasciwa materig powie-
Sci jest odtad nieswiadomos¢. Oba stwierdzenia moga prowadzi¢ i zwykle zreszta
prowadza do nieporozumien. W pierwszym przypadku bardziej anizeli niepewny

2 Joycee, s. 591 (dalej jako U z podaniem numeru strony).
3 Jung, s. 489.
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status opisywanych zdarzen — sen czy rzeczywisto$¢? — liczy sie zmiana ich natury.
W pewnym sensie Ulisses jest powie$cia o przygodach umyshu i umystow (te techni-
ke, bardziej doslownie i wielorako, rozwinie potem Beckett) — jesli co$ sie w powiesci
wydarza, to z pewnoscia istnieje jazn, w ktorej znalazlto ono swoj wyraz. Czasem
jest to kilka jazni (Joyce’owskie synchronizacje), w tym takze jazi narratora (zob.
zwlaszcza rozdz. Cyklopi), nie we wszystkich percepcja bedzie rownie wyrazna.
Mylaca moze by¢ tez nazwa ,,nieSwiadomos¢”. Nie chodzi tylko czy przede wszyst-
kim o zglebienie ludzkiej psychiki, o radykalny psychologizm, lecz o wydobycie
pewnej logiki. Mozna ja nazwac logika snu — wiadomo skadinad, jak wielka wage
przywiazywal do snow Joyce. Tak czy inaczej ma ona dwie wazne cechy: jest to
logika wewnetrzna — ,,sily wewnetrzne, te niewidzialne przyplywy i odpltywy, ktore
rzadza wszystkim i oddzialuja na ludzi inaczej niz widzialna pow6dz”+ — a zarazem
odpowiedzialna za komunikacje z innymi — Joyce chwali dramaty Czechowa za to,
ze nie sa one dramatami konkretnych jednostek, lecz samego Zycia, ktére zaciera
wyraziste kontury, tak holubione przez innych autoréw.

Jak gdyby kazde zdarzenie bylo mniej lub bardziej wyraZzna percepcja jakiego$
umystu albo duszy, ja sama jednak zaludnialy zarazem percepcje innych dusz.
Kazda, jak uczy Leibniz, odzwierciedla caly wszechswiat, cho¢ w wiekszoSci nie-
wyraznie. Zycie albo to, co Joyce nazywa tez czasem ,doéwiadczeniem”, oznacza
dlan 6w zagadkowy obszar niejawnej komunikacji, az po wspdlny sen Blooma i De-
dalusa.

Wréémy na moment do Shakespeare’a. Hamletowskie x, ktérego nie widaé
w trakcie trwania spektaklu, jakim jest zawsze tylko udawana i kazdorazowo usta-
nawiana rzeczywisto$¢, owo Hamletowskie x to niejako Joyce’owski punkt wyjscia.
Nie tyle nalezy je zainwestowaé w $wiat-teatr, to znaczy dzialaé, ile — przeciwnie
(,raczej umyst bierny niz czynny”s) — trzeba zbada¢, co sie w nim znajduje, jakie
spostrzezenia, o czym majaczy (by¢ moze pierwsza taka probe podjal juz sam Sha-
kespeare w scenie na pustkowiu w Krélu Learze, wydajac ogotoconego bohatera
na pastwe czystych postrzezen). Wbrew pozorom to, co sie objawi, nie musi by¢
wecale osobowym Ja, jednostkowa psychika. By¢ moze z tego powodu, aby uniknaé
skojarzen z psychologizmem, Joyce dystansowal sie w pdzniejszym okresie od
swego najstynniejszego osiagniecia, czyli monologu wewnetrznego: technika ta
postuzyla, jak przyznaje, za ,most”, po ktérym przeprowadzil osiemnascie epizodow
Ulissesa; z chwila gdy jego oddzialy znalazly sie na drugim brzegu, nieprzyjaciel
mogl spokojnie wysadzi¢ most w powietrze®.

Mozna by wiec méwi¢ o swoistym demonizmie u Joyce’a (ktory wiaze go
w jaki$ sposob z Baudelaire’em, a obu z dziedzictwem katolickim czy raczej Sre-
dniowiecznym). Nie ma mowy o wplywie materii na ducha (,,duch rzadzi faktami,
a nie fakty duchem’), a wszelka komunikacja ma w sobie co$ z opetania (bierno$c
postrzegajacego umystu) — takze jednak w tym sensie, ze rodzi sie ono z gltebi same-
go ducha (opetanie jako Swiadectwo ulegloéci wobec pokuszenia — na tym zreszta,
jak przyznaje Joyce, polega tez zadanie pisarza-kusiciela: ,,wywolanie w czytelniku
wrazenia tak intensywnego, ze wrecz bliskiego halucynacji”®).

4 Cyt. za: Power, s. 61.

5 Cyt. za: Power, s. 81.

6 Zob. Ellmann, ss. 469-470.

7 Cyt. za: Power, s. 116 (por. tez rozdz. XII, w ktérym Joyce moéwi o dokonujacym sie¢ powrocie do
$redniowiecza).

8 Cyt. za: Power, s. 82.
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modus rozciqgtosci i jego idea sq jednq i tq samq rzeczq,
lecz w dwojaki sposéb wyrazong
Spinoza

Tak pojety demonizm w zadnym razie nie oznacza oderwania od §wiata. Prze-
ciwnie — niedzialajace umysly kryja w sobie niezmierzone poklady ciemnosci. To
tam przeciez plyna ,tajemne nurty zycia™. JesteSmy w nich zanurzeni, caly czas
zacieraja one kontury naszej jednostkowos$ci. Do tego w gruncie rzeczy stuza nam
organy i narzady zmyslow.

Na tym polega r6znica miedzy zwyklym empiryzmem a metoda Joyce’a. Zmysly
nie wyznaczaja naszych granic, nie stanowia swoistego kordonu przepuszczajgcego
takie lub inne — odpowiednie dla ludzkiego aparatu poznawczego — ,,dane”. Albo
— inaczej méwiac — aparat ten nie okreéla z gory warunkow wszelkiego mozliwego
do$wiadczenia. Nie mamy tez zatem do czynienia z klasycznym transcendentali-
zmem. Owszem, nasze zmysly pozwalaja nam na zawsze specyficzne doznania.
Np. niewidomy, ktérego wezesnym popotudniem spotyka Bloom: ,,Dziwny obraz
Dublina musi mie¢ wystukujac droge wkolo po bruku” (U, 213). Ale moze za to
dysponuje on ,rodzajem zmyshu objeto$ci”? To oczywiscie luzne spekulacje — rzecz
w tym, ze lista zmystéw poniekad nie jest zamknieta, to znaczy nie jest zamkniety
zestaw ,mozliwych do$wiadczen”. Albo jeszcze inaczej: zmysty nie ograniczajq, lecz
otwierajq. Nie wszystko do nas i do naszej §wiadomosci dociera, ale cokolwiek sie
zdarza, siega rowniez naszych zmyslow i znajduje swoj — najczeSciej metny i nie-
wyodrebniony — wyraz w glebi naszych dusz. To, ze istnieje w nas taki metny obszar,
obszar jak gdyby nie nasz, to §wiadectwo, Ze przenika nas, podobnie jak wszystko
inne, ciemny strumien zycia.

Owszem, natykamy sie czasem na rozwazania quasi-berkeley’owskie, gdy Ste-
fan, zamykajac oczy, zastanawia sie nad Swiatem zewnetrznym: ,,Zobacz teraz. Tam
przez caly czas bez ciebie: i na wieki wiekow, $wiat bez kresu” (U, 60). W istocie
jednak to sztuczne rozbicie, nie przypadkiem zachodzace w umysle filozofujacego
Stefana. Wedréwka przez Dublin uczy czego innego.

Istnieja dwa rownolegle ciagi: umystowy i zmystowy, ktore co najwyzej karyka-
turalnie uciele$niaja Stefan i Leopold, bo tak naprawde oba konstytuuja ich obu.
Zaden nie narusza drugiego, oba sobie odpowiadaja. W tym sensie mysl, jakkol-
wiek autonomiczna, wigze sie z niejasnym obszarem doznan zmystowych, ktorych
miejscem jest cialo (,cialo” to z tego punktu widzenia nazwa dla zbioru organéw
jako narzadow zmystow otwierajacych nas na klebiace sie strumienie zycia, korelat
tego, co niejasne w naszych percepcjach). A jako ze Joyce’a nieodmiennie inte-
resuje mrok, cala niejasna strona (uwaza to wrecz za ceche wyrdzniajaca pisarza
nowoczesnego — to staly watek rozméw z Powerem), Ulisses jest, jak sam powiada,
sbardziej epopeja ciata niz ducha ludzkiego”.

Wlasciwe znaczenie tak rozumianej zmystowosSci ujawnia sie dopiero w obrebie
literackiej metody Joyce’a, w obrebie jego stylu i w strukturze powiesci. Wbrew po-
zorom bowiem nie jest to dla Joyce’a kwestia antropologiczna czy epistemologiczna
— sztuka zreszta nie powinna odzwierciedla¢ stwierdzonych i ustalonych faktow
(do tego jeszcze wrocimy). Chodzi wylacznie o technike.

9 Cyt. za: Power, s. 81.
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Oto wylaniajacy sie co rusz z umystu bohatera monolog wewnetrzny staje sie
jednocze$nie odstonieciem jakiegos fragmentu Dublina. ,Samotny Bloom” okazuje
sie zaludniony przez miasto (bohater Joyce’a radykalnie r6zni sie w tym aspekcie
od samotnego bohatera-aktywisty, ktory rusza do walki ze Swiatem). Jaki jest tryb
tego odsloniecia i tego zaludnienia? Jak powstaje u Joyce’a obraz? Wezmy Blooma
idacego do wychodka, po tym jak ,uczul delikatny rozkurcz we wnetrzno$ciach”.
Wstaje. ,Kotka miauknela. — Miau! odpowiedzial”. Bierze gazete i wychodzi do
ogrodu, ,przystanal, zeby postuchaé, co sie dzieje w ogrodzie obok. Zadnego
dzwieku”. ,Kury w ogrodzie sasiadéw: ich odchody sa bardzo dobrym nawozem
dla wierzchniej warstwy. Ale najlepszy z wszystkich jest bydlecy, szczeg6lnie jesli
karmi sie bydlo makuchami. Obornik. Najlepsza rzecz do czyszczenia damskich
kozlowych rekawiczek. Brudne czySci. Popidl takze” (U, 90). Sekwencja zwierzeca
(kotka, kury, bydlo) i ludzka (Bloom, kobiety) spotykaja sie w zywiole ekskremen-
tow. Towarzyszgca cisza sprzyja malemu objawieniu — ,brudne czy$ci” (podobnie
jak gobwno pozwala rosngé). Serie bardzo czesto zmierzaja ku takim epifaniom,
w nich dochodzi do ekspresji zetkniecia. Juz zreszta chlopieco-mlodziencze frag-
menty proza, zatytulowane wlasnie , Epifanie”, rejestrujace drobne zdarzenia
z codziennego zycia dublinczykow, czesto mialy charakter spotkan, zwykle dialogow
— zetknie¢ bedacych objawieniami'®. W Ulissesie ta technika zostala rozbudowana
i po wielokroé zastosowana.

Rzadzi nig, po pierwsze, regula serii — zaréwno cigg zmystowy, jak i ciagg mysli
ukladaja sie kazdorazowo w sekwencje (w sumie wiec mamy dwie serie zlozone
z mnostwa serii: ciagi sekwencji): sekwencje osob, nazwisk, skojarzen, zwierzat,
dzwiekow, pytan i odpowiedzi. Dochodzi miedzy nimi do mniej lub bardziej bez-
posrednich konfrontacji (czasem w swej bezposrednio$ci komicznych — zob. zesta-
wienie codziennych czynnosci z tradycyjnymi obrzedami religijnymi w rozdziale
yltaka”; natomiast jeSli idzie o spotkania serii zwierzecej i ludzkiej, to poza juz
wspomnianym dochodzi do kilku innych podobnych zetknieé¢ czy wrecz korelacji
— Stefan-pies, Bloom-kot czy wreszcie najbardziej komiczna para: lord Harry-byk
z opowie$ci pana Dixona w rozdziale ,Woly stonica”).

Rzadzi nia, po drugie, zasada nieistotnosci — nie ma sekwencji uprzywilejowa-
nych. Zmysly, jak powiedzieliSmy, otwieraja na przeplyw metnego ,,strumienia zycia”
(formula powtorzona w Ulissesie przynajmniej dwukrotnie). Niektore elementy sa
w nim wyréznione o tyle, o ile odgrywaja role lacznikdw, ustalajgcych nieraz dalekie
korespondencje — jak np. powracajaca ulotka albo mydlo odmierzajace uptyw czasu,
jak zywiol wody konfrontujacy Stefana i Blooma. Z kolei tragikomiczna §wiadomosé
bycia niewyréznionym elementem serii towarzyszy Bloomowi w momencie, gdy
wsuwa sie w nocy do 16zka, gdzie lezy Molly. Pan Leopold uSmiecha sie ,,na mysl,
ze kazdy, kto wchodzi, wyobraza sobie, ze jest pierwszym wchodzacym, podczas
gdy jest ostatnim z poprzedzajacej serii, nawet jeSli jest pierwszym z nastepnej,
kazdy wyobraza sobie, ze jest pierwszym, ostatnim, jedynym i wylacznym, pod-
czas gdy nie jest ani pierwszym, ani ostatnim, ani jedynym, ani wylacznym w serii
rozpoczetej w nieskoniczonosci i powtarzajacej sie w nieskonczonosé” (U, 739). Se-
rialno$¢ laczy w sobie swoiste okrucienstwo z witalno$cia. Tylko dzieki niej docho-
dzi w ogoble do jakichkolwiek stosunkow i epifanii. Moze najbardziej okrutne, ale
inajbardziej obiecujace pod tym wzgledem sg aliteracje, bedace w stanie zbudowac
najdziwniejsze uklady. Ten zabieg — i podobne mu, skupione na jezyku i wlasciwych
mu mocach — zastosuje Joyce w pelni w Finnegans wake.

10 Zob. Joyce, Utwory poetyckie.
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To powigzanie specyficznego naturalizmu (zmysly otwierajace na wielo§éiroz-
norodnoé¢ metnych strumieni zycia) ze swoistym strukturalizmem (réwnorzedne
serie element6w wchodzace ze soba w interakcje) to jedna zistotnych cech literatury
nowoczesnej. Istnieje tez tradycyjna, ,klasyczna” wersja tego powiazania, od ktorej
te nowoczesna trzeba $cisle odr6zniaé i wobec ktorej zreszta bardzo dobitnie dystan-
sowal sie sam Joyce. ,Klasycyzm” opiera sie, jego zdaniem, na ,,sztywnej strukturze”
i,emocjonalnych ograniczeniach™". Literatura nowoczesna — odwrotnie — postuluje
emocjonalne otwarcie (zmyslowo$¢) i zmienng strukture (korespondujace serie)
(wszczegoblnosci nie nalezy za ,,sztywna strukture” uznawaé antycznego wzorca w pos-
taci Odysei, gdyz nawet 6w ko$ciec podlega obu regutom). Wszystko w imie nie-
przewidywalnych efektow, do jakich zmierza sztuka.

3.

Cala natura jest jednym osobnikiem, ktérego czesci, tj. wszystkie ciala,
mieniq sie nieskonczonymi objawami bez wszelkiej zmiany calego osobnika.
Spinoza

W tym konteks$cie nalezy tez, naszym zdaniem, ujmowac Joyce’owski perspek-
tywizm. W jednym z listow Joyce pisal o zadaniu, jakie postawil sobie w Ulissesie,
polegajacym na ,napisaniu ksigzki z osiemnastu ré6znych punktéw widzenia i w ty-
luz stylach™2. Czy chodzilo mu po prostu o spojrzenie na jeden obiekt — w tym
wypadku Dublin — z r6znych punktéw widzenia? Wydaje sie, ze najbardziej odpo-
wiadajacy tej charakterystyce rozdziat (,Bledne skaly”), symultaniczny opis miasta
z kilkunastu ,kamer” (najlatwiejszy bodaj do nasladowania wlaénie przez filmow-
coéw), winniSmy traktowac raczej jako wariacje na temat potocznie rozumianego
leibnizjanizmu niz ontologiczno-narracyjny wzorzec calej powiesci (Ulissesa w mi-
niaturze, rodzaj zakamuflowanej ,rozprawy o metodzie”). W przeciwnym wypadku
za jej cel musielibySmy uzna¢ odpowiedz na pytanie: w jaki sposéb rézne osoby
postrzegajq ten sam przedmiot? Dzieki temu by¢ moze udaloby sie uchwycié¢ do
pewnego przynajmniej stopnia zlozonosé i bogactwo owego przedmiotu. I rzeczy-
wiScie, Joyce podkreélal, ze zalezalo mu na oddaniu ,barwy”, ,melodii”, ,atmos-
fery”, ,klimatu” Dublina®3. Czyli czego? I jak to sie robi? Czy wystarczy poruszac
kilkunastoma kamerami?

Po pierwsze, wydaje sie, ze 6w zabieg sam stanowi tylko jedng z mozliwych
perspektyw. Po drugie, zastosowana w nim metoda nie definiuje pojecia per-
spektywy. W innych listach Joyce pisal, ze kazda przygoda (kazda godzina, kazdy
organ — dodaje Joyce) winna tworzy¢ wlasna technike i jest niczym jedna osoba,
cho¢ skomponowana z wielu oséb (por. L, I1, 21), on sam natomiast zwyk} grywac
na wielu instrumentach, postugujac sie najrézniejszymi czeSciami ciala (por. L, I,
65). Niezaleznie od tego, na ile powaznie traktowa¢ bedziemy stynng tabelke opu-
blikowana przez Stuarta Gilberta, w ktorej kazdej przygodzie odpowiada pewien
organ, to jednak kwestia zmystowoéci i narzadéw zmyslow pozostaje kluczowa
dla rozumienia perspektywizmu. Rézne perspektywy to rézne techniki, a techniki
shuzg prowokowaniu zderzen i wywolywaniu epifanii. Kazda przygoda to o tyle
pewien organ albo osoba, o ile usytuowana i ukonstytuowana gdzies$ na przecieciu

" Cyt. za: Power, s. 105.
2 Joyce, Listy, t. 11, s. 51 (dalej jako L z podaniem numeru tomu i strony).
13 Zob. Power, s. 108.
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tajemnych nurtéw zycia (mozna by rzec: zanurzona do okreslonego poziomu ich
zmetnienia) staje sie miejscem objawienia albo objawien.

Nad wyraz przejrzysta wizja z ,,Blednych skal”, poniekad zbior objawien (co$
jak nowa wersja epifanijnych fragmentéw z mlodosci), mimo zwielokrotnienia
punktéw obserwacyjnych sprawia wrazenie rzutu z lotu ptaka czy wrecz odtworzenia
weze$niejszego schematu'. By¢é moze nieprzypadkowo rozdzial konczy przejazd
dostojnego orszaku — kamera raz jeszcze filmuje wszystkie postaci, jak gdyby po-
twierdzajac — w czysto zewnetrzny, nieledwie ,klasyczny” sposéb — sp6jnosc i po-
rzadek wezes$niejszych ujeé.

Jesli kazda przygoda to osoba zlozona z os6b-organdw, wowczas cala wedrowka
jest niczym jedna osoba zlozona z os6b-przygod bedacych jej organami. Te animi-
styczna i na pozor banalna czy wrecz wulgarng w swym obskurantyzmie metafore
warto rozwazy¢ w quasi-spinozjanskim kontekscie dwoch ciagow — zmystowego
i myslowego®. Kazdy rozdzial oznacza podrdz przez coraz to inne obszary dublin-
skiego podziemia (homeryckie tlo jedynie podkre$la mroczny, nieludzki charakter
tych wedrowek). Ulisses to ,zejscie do piekiel”, powiada Joyce'®. Odmienno$c
technik narracyjnych to $wiadectwo odmiennosci doznan. Lecz niekoniecznie sa
to doznania (i narracje) bohateréw ,Swiata przedstawionego”.

Kto styszy uwerture z poczatku rozdzialu ,,Syreny”? Zbyt predka chyba bylaby
odpowiedz: James Joyce. W kazdym razie niekoniecznie jest on jedynym, ktory ja
styszy. Ulisses — zlozony z autonomicznych oséb-rozdzialow — zachowuje w tym
wzgledzie pelng suwerenno$c. Joyce wyznaje w liScie do Harriet Shaw Weaver,
ze zmienno$¢ stylow nie jest tylko jego ,kaprysem” (L, I, 359). W innym miejscu
z kolei w znamienny dla siebie, hiperboliczny sposéb opisuje zlowrogie konse-
kwencje narodzin dziela: ,postep ksigzki przypomina w gruncie rzeczy postep
traby powietrznej. Gdy tylko opisze jaka$ osobe lub wspomne o niej, natychmiast
dowiaduje sie o jej $émierci, wyjezdzie czy nieszczesciu i kazdy z kolejnych epizo-
doéw (...) pozostawia za soba spalong ziemie. Od chwili, gdy napisalem Syreny, nie
jestem w stanie stuchac¢ jakiejkolwiek muzyki” (L, I, 356). Czyzby stuch Joyce’a stat
sie czescia zmystowosSci obecnej w Ulissesie?

Nie chodzi wiec o to, ze Dublin ,0zyl”, ze ,zyje”. Przede wszystkim bowiem
musimy wiedzieé¢, co znaczy zyé. Otoz zycie zaklada w pierwszym rzedzie ukon-
stytuowanie sie narzadéw zmystow — organéw, przez ktére przepltywaja wszystkie
sekwencje — oraz jazni albo umystow jako o§rodkow epifanii. ,,Osoba”, ktéra w ten
sposob powstaje, jest poniekad ubozsza i zarazem bogatsza anizeli zwykly ,,osob-
nik”. Po pierwsze, jest niechlujnie wrazliwa. Mozna by powiedzie¢, Ze modelem
funkcjonowania zmystowosci jest stuch w trakcie snu. Jak zauwazyl swego czasu
Joyce, podczas snu nie mozna zamknaé uszu, totez kazdy docierajacy do nich

4 Mozna by sie pokusic¢ o jego dokltadna rekonstrukeje — por. Nabokov.

15 7 zabiegiem swoistego ozywienia natury mamy do czynienia zarébwno w systemie Spinozy, jak i Lei-
bniza. W obu wypadkach chodzi o zerwanie z bledami kartezjanizmu — w zadnym nie ma mowy o obsku-
ranckim projektowaniu ludzkich wtadz czy zdolnosci na rzeczy. Niezaleznie od dzielacych ich réznic obaj
staraja sie zawsze poszukiwac¢ wewnetrznych racji wszelkich zmian, ruchéw czy oddzialywan (zaréwno
w obszarze idei czy umystow, jak i w obszarze rozciagltosci albo cial), tak by zapobiec konieczno$ci ciag-
lych ingerencji z zewnqtrz, jak to sie dzieje w kartezjanskim mechanicyzmie opartym ostatecznie na
transcendencji. Przedmiotem osobnego namystu powinna sie sta¢ zadziwiajaca korespondencja miedzy
najglebszymi intuicjami siedemnastowiecznych metafizykow a praktyka nowoczesnej lietaratury (i — sze-
rzej — sztuki). Najdalej w odstanianiu tych podobienstw doszed} bez watpienia Deleuze: Proust i Kafka
to u niego pisarze wprost spinozjanscy.

16 Cyt. za: Power, s. 97.
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dzwiek zostaje wkomponowany w sen?’. Otwarto$¢ na strumien i ciagla rekom-
pozycja podlug logiki sennej halucynacji. To dokladne przeciwienstwo modelu
wzrokowego — dystansu i mozliwej reakcjit®. Po drugie, dzieki temu ,,osoba” taka
swymi organami siega nieraz dziwacznych obszaréw, znoszac zwyczajowe ,ogra-
niczenia zmystowosci”, bo ,,zycie” tli sie nawet posrod ,umarlych”: ,No tak, glos:
gramofon. Mie¢ gramofon w kazdym grobie albo trzymac go w domu. Po obiedzie
w niedziele. Nastawi¢ biednego starego prapradziadka Krrrhrrrk! Hallohallohallo
okrrropniemimito krrrk okrrropniemimitowaswikrrrdzie¢ hallohallo okrrropnie-
mimwaswidzkh” (U, 140).

Chwile potem: ,Ciekawe, czy wiadomo$ci rozchodza sie za kazdym razem,
kiedy spuszczaja nowego. Podziemna komunikacja. Nauczyli$my sie tego od nich”
(U, 141). Nie chodzi o quasi-religijna spekulacje na temat ,zycia po $§mierci”, lecz
w pelni ateistyczng koncepcje rozszerzonej zmystowosci (w rodzaju tej, jaka pozwala
Leibnizowi w 73. punkcie Monadologii stwierdzi¢, iz nie ma narodzin ani §mierci,
ajedynie rozwijanie i zwijanie). Chyba tak tez nalezy traktowaé wszelkie tego typu
fragmenty i aluzje rozsiane po calym Ulissesie (o Bloomie: ,,gdyby wydawat ostatnie
tchnienie, sprébowalby cie przekonac, ze $mier¢ jest zyciem”, rozdz. ,,Cyklopi”,
U, 374; Czapka Lyncha: , Kraficowosci spotykaja sie. Smier¢ jest najwyzsza forma
zycia”, rozdz. ,Kirke”, U, 535). Juz w Dubliniczykach, w noweli Zmarli, dusza
Gabriela — w spos6b jeszcze dosé tradycyjny i o tyle raczej metaforyczny — pod
wplywem wstrzasu dociera do granicy ,tamtego §wiata” (zamazanie tej granicy, to
znaczy odkrycie innej witalnosci jest jednym z najwiekszych osiagnie¢ literatury
nowoczesnej, ktorej niedoscignionym odkrywea i badaczem na polskim gruncie
pozostaje nadal Le§mian).

4.

Moc, z ktérq rzeczy poszczegélne (...) zachowujq swoj byt,
Jjest mocq béstwa, czyli natury.
Spinoza

Dublin — nie tyle jako okre$lone miejsce, ,Swiat przedstawiony”, ile raczej twor
wyrazony w calej jednodniowej wedrowce poszczegdlnych bohaterow-organow,
skladajacych sie na 18 przygod-osob (bedacych z kolei organami odysei), objawiony
w licznych epifaniach, do ktérych doszlo dzieki zetknieciom i spotkaniom rézno-
rakich serii — Dublin pozostaje w Ulissesie podstawowym punktem odniesienia,
wlasciwg Rzeczg sama: nie przedmiotem opisu, lecz potencja wszystkich ruchow
i zdarzen. Jako taki nigdy nie jest odkryty do korica — zawsze mieéci w sobie nie-
zbadane jeszcze glebie i tajemne nurty zycia.

Zarazem przeciez owa niewyrazona w pelni moc rozwija sie i wyraza w jezyku.
Moéwiac po spinozjansku: moc Dublina jest cze$cig mocy Ulissesa jako dziela lite-
rackiego. Byla juz mowa o aliteracji jako jednej z technik wigzania serii. Jednak nie
jest to zabieg dominujacy — przygody rozwijaja sie w rytm doznajacej zmyslowosci

7 Zob. Ellmann, s. 483.

8 Odwolujac sie do tych modeli, mozna latwo zrekonstruowac Joyce'owska koncepcje sztuki kinetycznej
istatycznej wytozona pod koniec Portretu artysty z czaséw miodosci. Sztuka kinetyczna, oparta na po-
budzeniu i reakeji, rodzi pozadanie lub odraze (zasada wplywu i ingerencji). Statyczna przykuwa umysl,
rodzac emocje idealne (zasada autonomii). Mamy wiec dwie sekwencje: wzrok-dystans-reakcja-ruch
oraz stuch-bezposrednio$¢-autonomia-wizja. Paradoksalnie, model wizualny prowadzi do kinetyki,
model audialny do epifanii.
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i wydobywanych wciaz na powierzchnie mysli. O tyle Ulisses to ksiazka dnia. Po-
kazuje by¢ moze tylko ulamek, ale celem jest wlasnie epifania. Wedrowka wiedzie
przez pieklo i przeszlosé, lecz wiedzie ku aktualnej afirmacji (,— To jest Bog.
— Huurrra! Hej! Huwrhurwrra! — Co? zapytal pan Deasy. — Okrzyk na ulicy, od-
powiedzial Stefan, wzruszajac ramionami”; U, 57).

W Finnegans wake Joyce jako pisarz niejako wychodzi na powierzchnie — inte-
resuje go jezyk i terazniejszo$¢ — jednocze$nie i tym samym tworzy dzieto lunarne,
nocne. ,,W tej ksiazce rzadzi niewiadoma (...) — wszystko dzieje sie w wiecznym
czasie terazniejszym. I we wszystkich jezykach, bo jeszcze sie nie rozdzielily™. Nie
ma tu miejsca na zadng dowolno$é — $cista podlegtoé¢ prawom jezykowym oznacza
podporzadkowanie sie prawom historii. To jak gdyby operowanie na poziomie
samej substancji — juz z pominieciem zmystowosci i myslenia. Stad przekonanie
o zawrotnej predkosci, z jakg dokonywane sa poszczeg6élne przejscia. To juz nie
perspektywizm, lecz perspektywa Natury. O czeSciach tej ksiazki Joyce pisal w jed-
nym z listow: ,nie sa to fragmenty, lecz aktywne skladniki” (L, II, 105). Niczym
spinozjanskie atrybuty, z ktérych kazdy wyraza wieczna istote=°.

Nic dziwnego, ze w kontakcie z ta ksiazka mamy wrazenie obcowania z czyms$
niezno$nym, a zarazem jak gdyby obejmujacym nas wszystkich, jako ze wobec nas
uprzednim. To dzielo, ktére nijak nas — zywych i skoniczonych — nie dotyczy, ale
tylko dlatego, ze to my nijak go nie dotyczymy, nie jesteSmy bowiem w stanie wej$c¢
z nim — niemartwym i nieskoniczonym — w relacje: 1/c.,

Kto dat nam gqgbke, by zetrzeé caty widnokrqg?

Coz uczynilismy, odpetujqc ziemie od jej storica?
Dokqd zdqza teraz? Dokqd my zdqzamy?

Precz od wszystkich stonic? Nie spadamyz ustawicznie?
Tw tyl, i w bok, i w przédd, we wszystkich kierunkach?
Jestze jeszcze jakie$ na dole i w gorze? (...)

Nie jestze wielkos¢ tego czynu za wielka dla nas?
Nietzsche

Mozliwo$¢ dotarcia do poziomu samej substancji — i to wlasnie w zywiole i za
posrednictwem jezyka — zostala odkryta czy raczej pilnie wypracowana juz w Ulis-
sesie. To odkrycie i ten wysilek Scisle wigza sie z regula serii i zasada nieistotnoSci
rzadzacymi powieSciowym uniwersum. Nieprzypadkowo jest nim Dublin, siedlisko
antybohaterow.

Joyce, jak wiadomo, nie byl mito$nikiem i piewca heroizmu. W jednym z listow
do brata pisal: ,,Czy nie uwazasz, ze w pogoni za heroizmem jest co$ diabelnie
wulgarnego (...) cala struktura heroizmu jest — i zawsze byla — przekleta bzdura”
(L, 1, 55). Takze Stefan przyznaje, ze nie jest bohaterem (por. U, 25). Odwolanie
do Odysei mozna wiec traktowac jako Swiadectwo przewrotno$ci majacej na celu

19 Cyt. za: Pascual, ss. 123-124 (por. tez dalej ss. 126-127).

20 Leibniz, w pelni tutaj zgodny ze Spinoza, méwi w tym wypadku o ,jakoSciach pierwotnych” (origina-
les) badz ,rzeczach absolutnych”. Jako niezlozone i nieograniczone, a przeto i niesprzeczne ,,sa niczym
innym jak atrybutami Boga” (zagadnieniu temu po$wiecony jest w Nowych rozwazaniach dotyczqcych
rozumu ludzkiego rozdziat ,,O nieskoficzono$ci”).

2t Jak stwierdzil kiedy$ Derrida, ,,on nas wszystkich przeczytal”.
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