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sztuki 
plastyczne 

i architektura

spis treści

Aneta Kamińska, Patchwork grubymi nićmi szyty 

Michał Stonawski, Sen uwagi Wiśniewskiego-Snerga
Rafał Nawrocki, Snergologia, czyli obowiązek poznania
Krzysztof Gajdemski, Snerg na peryferiach popkultury
Maciej Parowski, adamWISnerg. Wizjoner, prekursor, męczennik
To nas ukształtowało. Z Markiem Ruffem rozmawia Karol Samsel
Krzysztof Lichtblau, Są obok? Teoria Nadistot Wiśniewskiego-Snerga
Dariusz Muszer, Urywki czasoprzestrzeni. Przełomy w życiu Adama 
Wiśniewskiego-Snerga
Damian Romaniak, Czy Matrix to plagiat Anioła śmierci? Spojrzenie 
komparatysty
Jakub Pyda, (Post)ewangelia według Snerga 

Ana Ristović, *** (Naszych zmarłych żegnamy...), *** (Myślałam...), 
*** (ptasia grypa...), *** (W niedzielny wieczór...), *** (Tuzin 
mokrych parasoli...), *** (Połówka wytatuowanego serca...), *** (Nie 
ma prawdziwego tatuażu...) 
Hanna Maria Zagulska, Se puede, Compan, Unidad

Elżbieta Stankiewicz-Daleszyńska, Reptoidy. Zagadka fal Teta

Ewa Elżbieta Nowakowska, „Mamy wokół siebie Przyjaciół”. Bogdan 
Rogatko (1940-2017)
Adrian Gleń, „Coraz zimniej...”, albo pochwała stróża literatury
Ewa Elżbieta Nowakowska, Jabłka
Bogdan Rogatko, Niech diabli wezmą
Ewa Elżbieta Nowakowska, Kiedyś tak będzie

Ewa Sonnenberg, Znikąd donikąd, Diana, Niewidzialne

Kuba Kapral, 4 opowiadania: Bijo, Deseń, Sznur, Pan Zenek
Jacek Bielawa, Spadek 

Marta Zelwan, Byłam w Pergamonii
Jacek Wiaderny, Atlas duchów. Trzy głosy o latach 90. 

Tomasz Bohajedyn, Belki z Birkenau

Miłka O. Malzahn, Dziennikarz i świata reszta. 1

Arkadiusz Frania, O dedykacjach, wpisach i wklejkach, czyli 
westchnienia książek

Jerzy Beniamin Zimny, Poezja podmiejska

Waldemar Bawołek, Święty Szczepanie, zmiłuj się nade mną

Andrzej Fogtt, Abakanowicz 
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Przemysław Kuliński, Podmiot zagrywek twórczych (Tomasz Dalasiński, ©) 

Bartosz Suwiński, Truchła dni (Dariusz Suska, Ściszone nagle życie) 

Sławomir Hornik, Patrzę i piszę (Tomasz Różycki, Litery) 

Mirosława Szott, #projektmęskość (Paulina Korzeniewska, Pogodna biel 

dobrego samopoczucia) 

Maja Messyasz, Dusza miasta (Daniela Hodrová, Miasto widzę...) 

Joanna Crettenand, Król a sprawa polska (Szczepan Twardoch, Król) 

Agnieszka Szelega, Wielka Mary (Brygida Helbig, Inna od siebie) 

Alan Sasinowski, Sen o Warszawie, sen o Polsce (Paweł Narożnik, Kipiel) 

Leszek Szaruga, Pro / za i przeciw. 14 (Grzegorz Filip, Pomiędzy; Lidija 

Dimkovska, pH neutralna wobec życia i śmierci; „Tekstualia”, nr 2/2016) 

Justyna Kasperek, Między spojrzeniem a ujrzeniem (Nicholas Mirzoeff, 

Jak zobaczyć świat) 

Marta Krawczuk, Baśnie nie dla dzieci (Michael Cunningham, Dziki łabędź 

i inne baśnie) 

Damian Romaniak, Nosferatu w objęciach śmierci (Wiesław Weiss, 

Tomek Beksiński. Portret prawdziwy) 

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 7 

Krzysztof Lichtblau, Dracula ze swastyką (Fabien Nury, John Cassaday, 

Jam jest Legion)

nadesłano

The Beatles alternatywnie. Z Tymonem Tymańskim rozmawia Jan Kozub 

Adam Mańkowski, Francuskie rendez-vous z humorystyczną 

improwizacją (Aquaserge, Laisse Ça Être) 

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Kalota-Szymańska 

Maria, Kuczalski Hieronim, Tynecki Jerzy

„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Wzajemnie 

pożyteczni 

„esoesy” – ADL, Dziewiąte

„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Czekając na 

preteksty. O poezji Zygmunta Marka Piechockiego

„bez przesady” – Edward Balcerzan, Domniemanie bezeceństwa 

Komunikat Jury

Nagrodzone i wyróżnione wiersze (Lidia Karbowska, Agnieszka 

Tyczyńska, Krzysztof Martwicki, Łukasz Pawłowski, Paulina Pidzik, Agnieszka 

Wojciechowska)

Piotr Michałowski, Lustra fabuł lirycznych
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Aneta Kamińska

intro

wciąż jestem 
małym chłopcem 
i nie umiem mówić 
płynnie po polsku ale 
ty 
się 
już 
rozkładasz we mnie

(mówić płynnie 
to rozumieć że się nie opłaca z kimś 
schodzić 
pod powierzchnię słów
cudzej czy własnej 
mowy)

to nie mój język
to nie mój kraj

przychodzę jak złodziej
za dnia

zmieńmy potem język 
język zmiany i państwa 
język pojedynczy i żarliwy 
na liczbę mnogą 
bardzo 
mnogą

słowa którymi mówi się
w dzień

i które wydala się
w noc

i takie słowo koncertujące
w o-gamie

w tonacji z dna
naszej mowy

ale już teraz człowiek
nie dziwi się
codziennie

i ze słowami
nie spieszy

a jak już
powie 

to jakby par
don zdejmował buty

chyba przyciasne 
bo 

wszystko
w pięty idzie

[niektóre słowa znikają 

ze słowników]

ale to nie jest rozmowa
na telefon 
wiesz nasze uszy 
mają czujnych słuchaczy

zatem przełóżmy to na
język obcy im i nam

przetłumacz to na litewski
gruziński ukraiński

bo w gruncie słowa na rzeczy
mamy to samo bez znaczenia
które z narzeczy
porodzi
poroni ten dialog

(словом

                           мене

                                               не загоїш)

przetłumacz 
to
na 
język 
którego 
nie 
ma

na wszystkie
oniemiałe
języki świata

(bo ja 

to przecież 

on)

Patchwork grubymi nićmi szyty
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źródła:

– Eugeniusz Tkaczyszn-Dycki, [wciąż jestem małym chłopcem...]
– Stanisław Barańczak, Ze wstępu do rozmówek
– Janina Katz, Jestem złodziejem (tłum. Bogumiła Sochańska)
– Julian Kornhauser, Przemówienie
– Czesław Markiewicz, Hymn
– Miron Białoszewski, Podłogo, błogosław!
– Piotr Sommer, Długi język
– Krzysztof Karasek, [Niektóre słowa znikają ze słowników...]
– Stanisław Barańczak, To nie jest rozmowa na telefon
– Leszek Szaruga, Tłumaczenie
– Joanna Mueller, Człowiek – człowiek
– Nazar Honczar, Ne wse te zołoto szczo mowczyt’
– Piotr Sommer, Jego Rozwiązłość

Aneta Kamińska (ur. w 1976 r. w Szczebrzeszynie) – poetka i tłumaczka poezji ukraińskiej. 
Skończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim, pracuje jako metodyczka i lektorka 
języka polskiego dla cudzoziemców. Mieszka w Warszawie. Stypendystka Ministra Kultury (2008, 
2013).. Wydała wybór przekładów wierszy Nazara Honczara Gdybym (2007; przekład wspólnie 
z Andrijem Porytką), Hałyny Tkaczuk Ja ta inszi krasuni / Ja i inne piękności (2011), Chrystii 
Wenhryniuk Dowhi oczi / Długie oczy (2013), Borysa Humeniuka Wiersze z wojny (2016) oraz trzy 
autorskie antologie: Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukraińska (2011), 30 wierszy zza granicy. 
Młoda poezja ukraińska (2012) oraz Wschód – Zachód. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy (2014). 
Współredaktorka i współtłumaczka antologii: Portret kobiecy w odwróconej perspektywie. 
12 poetek z Czech, Słowenii i Ukrainy (2013) oraz Listy z Ukrainy (2016). Autorka tomów 
poetyckich: Wiersze zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004) oraz czary i mary (hipertekst) 
(2007; wersja internetowa: www.czary-i-mary.pl).
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                                            Cezary Dubiel, W klatce myśli, 2016 r.

Cezary Dubiel (ur. w 1962 r. Świnoujściu) – artysta fotografik. Współautor i współorganizator wielu akcji fotograficznych, 
plenerów i wystaw; od roku 2013 współtworzy Fotograficzną Grupę Twórczą „Kontur” z siedzibą w Szczecinie. Posiada 
m.in. tytuły: Artysty FIAP (przyznany w 2012 roku przez Międzynarodową Federację Sztuki Fotograficznej, Audiovisuelle 
Artiste FIAP, 2012), Excellence FIAP (Wybitnego Artysty FIAP za sztuki fotograficzne, 2013), Excellence FIAP Level 
Bronze (Wybitnego Artysty Międzynarodowej Federacji Sztuki Fotograficznej Poziom Brąz, 2015), Excellence FIAP Level 
Silver (Wybitnego Artysty FIAP Poziom Srebro, 2016), otrzymał Nagrodę Artystyczną „Pro-Arte” Marszałka Województwa 
Zachodniopomorskiego (2014) oraz Brązowy Medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis przyznany przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (2015). Zdobył prawie 170 nagród w konkursach fotograficznych i diaporam w Polsce i 40 
krajach, na wszystkich kontynentach. Mieszka w Szczecinie.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



7

Michał Stonawski

Sen uwagi Wiśniewskiego-Snerga

Adam Wiśniewski-Snerg

„Mając dość danych, rozumu i wytrwałości możesz pomóc każdemu. Tylko nie sobie. Bowiem siła, 
z jaką na siebie oddziaływasz – wszystko jedno perswazją, sugestią, różnymi metodami – RÓWNA jest 
co do wartości sile twojego przed nimi oporu. To w końcu ta sama siła, twoja własna, tyle że przeciwnie 
skierowana”.

Adam Wiśniewski-Snerg

Był jednym z najciekawszych polskich twórców gatunku science fiction. Fizyk 
amator, scenarzysta filmowy, filozof. W jednej ze swoich teorii, Jednolitej teorii cza-
soprzestrzeni, podważył naukowe ustalenia Alberta Einsteina. Niektórzy widzieli 
w nim następcę Stanisława Lema. To na nim Janusz A. Zajdel wzorował głównego 
bohatera swojej najważniejszej powieści Limes Inferor, zaś Jacek Dukaj napisał  
o nim, że cechowała go „wysoka obsesja intelektualna”. Zwyciężył w plebiscycie na  
najlepszą powieść powojennego trzydziestolecia. W 1980 roku zdobył dyplom honoro-
wy Euroconu, zaś w 1998 roku jego opowiadanie Dzikus zostało odznaczone nagrodą  
Sfinks. Uzyskał wykształcenie średnie i nigdy nie zdał egzaminu maturalnego. 

Wczesne lata
Adam Wiśniewski (jeszcze bez pseudonimu „Snerg”) urodził się 1 stycznia 1937  

roku w Płocku. Jak miała pokazać historia, nie był to najlepszy czas na bycie dziec-
kiem. Los doświadczył jednak Adama Wiśniewskiego podwójnie – we wczesnym 
dzieciństwie stracił obydwoje rodziców. W dwóch różnych, niezależnych od siebie 
wypadkach. 

Ojciec, Antoni, prowadził w czasie wojny mały sklep. Wcześniej handlował w nim  
książkami, potem zabawkami. Pewnego dnia zjawili się tam naziści. Niemcy szuka-
li pieniędzy i wszystkiego, co choć trochę byłoby wartościowe. Antoni Wiśniewski 
postanowił bronić majątku – wywieziono go do siedziby gestapo i tam dotkliwie po-
bito, ale ponieważ nie wydawał się zagrożeniem, wypuszczono. Rekonwalescencja 
zajęła mu tydzień, po którym postanowił wziąć starszego syna, Stanisława, na ryby. 
Wtedy doszło do wypadku – młodszy z mężczyzn prawdopodobnie poślizgnął się  
i wpadł do wody. Antoni rzucił się mu na ratunek. Dostał zawału. Ciało wyłowiono 
dopiero po godzinie. 

Następna była matka. Wybrała się do Gdyni w prozaicznej sprawie – załatwić  
formalności związane z dostaniem się do szkoły morskiej jej starszego syna. Wra-
cała już, stojąc na schodkach sunącego przed siebie pociągu. Była w połowie drogi,  
kiedy z naprzeciwka nadjechał radziecki pociąg z wystającą szyną. Nikt ze stojących 
na schodkach pasażerów, łącznie z Wiktorią Wiśniewską, nie miał szans przeżyć te- 
go uderzenia. 

Młody Adam nie został sam. Przygarnęła go siostra matki, Jadwiga Jędrzejew-
ska-Ruff, która w trakcie wojny wraz z mężem uczestniczyła w ruchu oporu. Tej ro-
dziny także nie oszczędziły nieszczęścia – pana domu zlikwidowało (za działalność  
w Podziemiu) Gestapo. Wkrótce po wojnie starszy brat, za działalność antykomuni-
styczną, został skazany na karę długoletniego pozbawienia wolności i osadzony we 
Wronkach. Adam Wiśniewski wychowywał się więc z kuzynem, Edwardem Jędrze-
jewskim. W 1945 roku przenieśli się do Warszawy, zaś pięć lat później do Falenicy, 
gdzie osiedli już na stałe. Po osiągnięciu pełnoletniości Adam przeprowadził się raz  
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jeszcze – tym razem do sąsiedztwa, do domu swoich biologicznych rodziców. Tam 
też postanowił zająć się nauką i pisaniem. O tej drugiej pasji nie wiedział jednak 
nikt, prócz samego zainteresowanego, młody Wiśniewski bowiem postanowił, że po- 
każe ją światu tylko wtedy, kiedy uda mu się zaistnieć na rynku wydawniczym. Po-
stanowienia tego dotrzymał, dając wyraz jednej ze swoich najważniejszych cech 
charakteru – uporczywości i żelaznej dyscyplinie umysłu. 

W tym samym czasie zderzył się też z rzeczywistością, której – jak pokazały 
przyszłe lata – nie chciał i nie umiał zaakceptować, ani tym bardziej się jej podpo-
rządkować. Adam Wiśniewski wierzył bowiem w swój intelekt i nieomylność. Być 
może tutaj właśnie zaczęły wykluwać się jego dwie podstawowe i żelazne zasady: 

1. Nie będę zapychał sobie głowy niepotrzebnymi wiadomościami.
2. Będę odróżniał ważne od nieważnego.

Służba wojskowa, podporządkowanie się rozkazom, niewychylanie się z szeregu, 
a nawet w tym szeregu stanie, musiały mu się wydać nie tylko niepotrzebne, ale i też 
nieważne. Skrajnie nieprzystające do jego indywidualności i mocnego przeświad-
czenia o własnej wartości, które w wojsku – formacji, gdzie wartość i indywidual- 
ność nie mają wstępu – musiały doprowadzić do zgrzytów. I te się pojawiły. We Wspo- 
mnieniach o Snergu opublikowanych w 163 numerze miesięcznika „Nowa Fanta-
styka”, Janusz Cegieła, wieloletni sąsiad i przyjaciel Snerga wspomina:

Nie lubił wojska. Trafił tam między świrów i degeneratów i spędził wśród nich kilkanaście upiornych 
dni i nocy. Potem dał za wygraną i… zesztywniał.

Takiego „zesztywniałego” Adama Wiśniewskiego kapral i paru innych wojsko-
wych wyniosło z namiotu z zamiarem przeniesienia do kozy, lecz drogę zastąpił im 
zaciekawiony tą niecodzienną postawą dowódca jednostki. I stała się rzecz niesły-
chana – natrafiwszy na buńczuczność Adama Wiśniewskiego, komunistyczne woj- 
sko ugięło się przed nim. Nie można było, co prawda, zwolnić go ze służby, lecz zyskał  
nowy przydział – na strażnika pustego poligonu pancernego. W stojącym tam ba-
raku oddał się więc nauce, rozważaniom literackim, czytaniu i pisaniu. 

Co ciekawe, nie z twórczością literacką wiązał swoją przyszłość. Jego głównym 
marzeniem było bowiem studiowanie fizyki. Do matury, w trybie eksternistycznym, 
przystąpił więc po wyjściu z wojska, w 1963 roku – znów opierając się w głównej 
mierze na swoim poczuciu tego, co jest ważne i potrzebne, odfiltrowując z głowy 
„niepotrzebne wiadomości”. Tu (podobnie jak w wojsku) zderzył się z zupełnie 
nieprzystosowanym do indywidualności systemem edukacji. Tu też prawdopodob-
nie ukształtowało się jego spojrzenie na zdobywanie i gromadzenie informacji –  
na naukę – ściśle związane z jego dwoma zasadami. Wiele lat później, w rozmowie  
z Markiem Oramusem na łamach nieistniejącego już tygodnika studenckiego „Po-
litechnik”, stwierdził: 

Często słyszy się zdanie: im więcej wiem, tym mniej rozumiem. Nie ma w tym fakcie żadnego 
paradoksu. Z tego jednak nie wynika wcale, że informacji należy unikać. Są one dla naszych umysłów 
tym, czym dla ciała są pokarmy: źródłem energetycznym. Trzeba je trawić i – po pogłębieniu rozumie-
nia – natychmiast usuwać z pamięci, w której – jak obciążająca ciało gruba i zbędna warstwa tłuszczu 
– muszą pozostać tylko informacje przyswojone i nie przetrawione. Lecz zapasy lepiej przechowywać 
w bibliotecznej spiżarni (gdzie w razie potrzeby można sięgnąć po niezbędną porcję) niż dźwigać je ze 
sobą z miejsca na miejsce. Więc wiedza (rozumiana jako zbiór gromadzonych nieustannie informacji) 
jest dla umysłu tym, czym dla ciała nadmierna tusza.

To rewolucyjne spojrzenie, którego polski system edukacji nie przyswoił nawet 
dzisiaj, kiedy zalew informacji jest nieporównywalnie większy niż w drugiej poło-
wie zeszłego wieku, a fakty naukowe i nauka w samej sobie zmienia się w zasadzie  

Adam Wiśniewski-Snerg
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z dnia na dzień, nie przystając ani do podręczników szkolnych, ani też programu 
nauczania. Adam Wiśniewski, wyznając takie wartości, kategorycznie odrzucał rów- 
nież wszystkie inne, nie próbując nawet dostosować się do otaczającego go świata. 
Przez to wiele osób uznawało go za aroganta – nie zastanawiając się nad tym, czy 
Wiśniewski mylił się w swoich tezach, czy też nie. Liczyło się tylko to, że był inny, 
zaś młody pretendent do zawodu fizyka z dumą się z tą innością obnosił. Za swoje 
przekonania zapłacił niestety bardzo wysoką cenę. 

System edukacji okazał się twardszy, niż komunistyczne wojsko. Wiśniewski zdał  
maturę z fizyki i matematyki, otrzymując najwyższe oceny. Jednocześnie, w wyniku 
konfliktu z dyrektorką szkoły, a zarazem nauczycielką języka polskiego, uzyskał oce- 
nę niedostateczną z języka polskiego. Wydarzenie to raz na zawsze zamknęło drogę 
Wiśniewskiego do kariery naukowej.

W rozmowie z Maciejem Parowskim wspomina: 

Poszedłem do kuratorium, żeby coś wyjaśnić, żeby pokazali mi moją pracę, ale kurator po prostu 
wyrzucił mnie za drzwi. Miał pełne zaufanie do profesorki języka polskiego, która była również dyrek-
torką szkoły. A ponieważ mieszkam w określonej dzielnicy, mogłem zdawać egzamin eksternistyczny 
tylko u niej. Wiedziałem więc, że nigdy w życiu nie dostanę oceny dostatecznej z języka polskiego, a tym  
samym moja droga na uniwersytet została zamknięta.

Małżeństwo
Osiemnastoletni Adam Wiśniewski spotkał swoją przyszłą żonę na jednym  

z koncertowych wieczorków, jakie czasami on i jego kolega, Jurek Orlański orga-
nizowali w opustoszałym domu w Falenicy. Szesnastoletnia wówczas Krystyna Wa- 
wer-Dadmun była sąsiadką Adama, ale wcześniej znali się tylko z widzenia. Okazuje 
się, że mimo braku kawałka wskazującego palca u prawej ręki, Adam Wiśniewski 
zdołał nauczyć się gry na skrzypcach tak, aby nie tylko nie ranić uszu osób go słucha-
jących, ale dojść do swego rodzaju wprawy, śpiewając przy tym tenorem. Już samo 
to każe myśleć o nim, jako o człowieku żelaznej wręcz woli. Skrzypce musiały być 
też jedną z tych „ważnych” rzeczy, które niedoszły fizyk kochał całym sercem. 

W wojsku powstał manuskrypt pierwszego opowiadania, który jednak uległ 
zniszczeniu. Z opisu, jaki przedstawia Krystyna Wawer-Dadmun można wywnio-
skować, że tekst mógł zahaczać w swojej stylistyce o fantasy, a przynajmniej o sty- 
listykę średniowieczną. Jego głównym bohaterem był wędrujący mnich. Sam tekst  
nie był jednak ani prezentem dla wybranki, ani też próbą pochwalenia się – Wi-
śniewski chciał, aby został on przepisany na maszynie, co też w późniejszych latach 
Krystyna, już jako żona, musiała robić. W tym samym czasie na werandzie rodziców 
Krystyny dochodziło do intelektualnych spotkań młodzieży. Adam Wiśniewski 
przychodził tam aby nawiązać relacje towarzyskie – co mu się w końcu udało, lecz 
nigdy nie nawiązał głębszych przyjaźni. Był zbyt inny i zamknięty w sobie. Jak miał 
przyznać później – uczęszczał tam tylko dlatego, by spotkać się z Krystyną, będą-
cą wówczas narzeczoną innego członka „werandkowego klubu”. Szukał sposobu, 
by zbliżyć się jakoś do Krystyny. I znalazł go – w autostopowej przygodzie której 
celem były Mazury, a w której wzięło udział tylko troje z klubu: on, Krystyna oraz 
ich koleżanka, Celina Kulik. 

Pobrali się już po oblanej przez niego maturze, 27 czerwca 1964 roku. Po za-
mieszkaniu u Adama, Krystyna musiała nauczyć się żyć tak, jak Adam tego chciał 
– jeść to, co on, trenować gimnastykę tak samo rygorystycznie, jak on. W czasie 
wolnym Adam pisał, popijając mocną herbatę i ćmiąc papierosy, a Krystyna uczyła 
się biologii, zamiast, jak planowała, przygotowywać się do egzaminu na ASP. Sztukę 
Adam wybił jej z głowy, jako coś niedochodowego, jako umiejętność, którą sama 
jest w stanie posiąść bez studiowania. 
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To, że Adam pisał było tajemnicą. Nie chciał, by ktokolwiek dowiedział się  
o tym, zanim nie uda mu się wydać swoich utworów. Pisał zaś powoli, ale metodycznie 
– dwie strony dziennie. Krystyna pilnowała normy, „stojąc nad nim jak żandarm” –  
a on w tym jednym aspekcie życia słuchał jej całkowicie. W czasie wolnym od pracy 
twórczej zajmował się udzielaniem korepetycji z fizyki i matematyki, pomagając naj- 
pierw maturzystom, później zaś nawet studentom tych kierunków. Sytuacja zdawa-
łoby się kuriozalna, biorąc pod uwagę fakt, że sam miał wykształcenie średnie. Tak 
przeżył dwanaście lat, podczas których narażał się na coraz gorsze relacje z człon- 
kami rodziny, zaniepokojonymi „nieróbstwem” przybranego syna, oraz synowej, 
dla której ostatecznie nie znaleziono miejsca na uniwersytecie. 

Dopiero w 1968 roku Adam znany jeszcze jako „tylko” Wiśniewski, dzięki ty-
tanicznej pracy zarówno jego, jak i żony, wydał pierwsze opowiadanie – Anonim, 
w jednym z sierpniowych numerów lubelskiej „Kameny”. Od tego czasu rodzina  
i znajomi zdawali się patrzeć na niego pod innym kątem. A na pewno byli spokoj-
niejsi o jego przyszłość, nie wiedząc jeszcze, jak bardzo się mylą. 

Snerg
Po wydanym w 1969 roku opowiadaniu Byle podmuchem losu Wiśniewski-Snerg  

stwierdził, że dalszy jego rozwój uzależniony jest od dłuższych form. Postanowił 
napisać książkę, o której skrycie marzy każdy autor, czyli „powieść, jakiej jeszcze 
nie było”. Powstający do 1971 roku Robot jest w istocie rozprawą naukową, której  
Snerg nadał formę powieści science fiction. Znajdują się tu dociekania na temat isto-
ty czasu, hierarchii form życia, swobody działania czy determinizmu. Swoją pierw- 
szą powieścią Snerg zaznaczył nie tylko kierunek swojej twórczości, ale i swoje 
kompetencje naukowe, jakby śmiejąc się w twarz dawnej nauczycielce polskiego.  
W wykonaniu tak górnolotnego – jak na debiutanta – planu pomogła mu jak za-
wsze żona Krystyna, przepisując po wielokroć kolejne wersje powieści. On sam nad 
każdą ze stron ślęczał długie godziny, omawiając ją i analizując na okrągło. Ten pe- 
dantyzm może się wydać dziwny, ale opłacił się po stokroć, bo wydany w 1973 roku 
nakładem Wydawnictwa Literackiego Robot okrzyknięty został sensacją, zaś jego 
autor – objawieniem polskiej fantastyki. Nie dość tego – debiutancka powieść Sner- 
ga zepchnęła w cień pisarstwo samego Stanisława Lema, kiedy zwyciężyła w plebi-
scycie na najlepszą polską powieść fantastycznonaukową lat 1945-1975.

Okres popularności Adam Wiśniewski-Snerg przyjął z radością, tłumacząc 
stojącą za fasadą Robota „Teorię nadistot”. Według niej, istnienie dzieli się na ge-
neracje (poczynając od zerowej): chemiczną (czyli minerały), botaniczną (rośliny), 
zoologiczną (zwierzęta) i psychologiczną (umysły). Snerg przypuszczał, że istnieją 
jeszcze „nadistoty”, czyli dalsze generacje, których umysły ludzkie nie są w stanie 
postrzegać. Czym miałyby być „nadistoty”? Snerg i tutaj znalazł odpowiedź, którą 
zaprezentował w rozmowie z Markiem Oramusem:

Ja nie utożsamiam nadistoty z nadjaźnią. Również połączenie umysłu z mózgiem nie musi trwać 
zawsze. Możliwość rozdzielenia ich dostrzeżemy dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie, że są to dwa 
odrębne organizmy. Ziemia otaczająca korzenie rośliny doniczkowej nie jest przecież częścią jej ciała. 
Wprawdzie kwiat wyrwany z ziemi ginie, tak jak ginie dziś każdy umysł, gdy umiera jego ciało, lecz życie 
zakorzenione kiedyś w glebie w postaci roślin oderwało się od ziemi, przybierając kształt swobodnych 
zwierząt. Umysł jest istotą, która ma określoną postać.

I dodał:

Istoty czwartej generacji, gdyby wylądowały kiedyś na Ziemi, mogłyby postrzegać nasze umysły  
z równą łatwością, jak my widzimy własne ciała.

Adam Wiśniewski-Snerg
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Chociaż Robot był książką czysto fantastyczną, Snerg zdawał się całkowicie 
wierzyć w zawarte w niej tezy i istnienie istot czwartej generacji uznaje za niewąt- 
pliwe. W wywiadach starał się nie poruszać tematów osobistych, pozostając dosyć 
tajemniczym dla wszystkich, którzy o jego osobie, nie zaś teoriach, chcieli się do-
wiedzieć czegoś więcej. Tymczasem w tej osobistej, domowej warstwie nie działo 
się dobrze – Krystyna Wawer coraz bardziej odrzucała to, w jaki sposób żył jej mąż. 
Niewątpliwie miała też dosyć roli sekretarki, zwłaszcza że Robota, jak sama poli-
czyła, przepisała w pełni pięć razy. Mimo sukcesów (a może właśnie z ich powodu) 
i sławy Adama, oddalała się od niego coraz bardziej i w końcu, w 1974 roku uciekła 
na inny kontynent, gdzie powtórnie wyszła za mąż. Nadzieja polskiej fantastyki, 
owiany sławą debiutujący pisarz Adam Wiśniewski-Snerg został sam w pustym do- 
mu w Falenicy.

Cztery lata później Snerg wydał kolejną powieść, Według łotra, znów nawią-
zującą do „Teorii nadistot”, gdzie formę najniższych bytów przybierają dekoracje 
filmowe, później zaś są manekiny, ludzie i wreszcie reżyser. Książka ta stała się też 
manifestem dotyczącym wątpliwych autorytetów systemu edukacji. Tu nauczyciele 
przedstawieni są jako manekiny ozdobione pustymi i nic nie znaczącymi tytułami. 
Autor skupił się tu też na wynalazku, który prędzej czy później musiał, jego zdaniem, 
wejść do użycia – „trójwymiarowym ekranie” i widzu nieświadomym odgrywanej 
przed nim fikcyjnej rzeczywistości. Dziś ta wizja wydaje się coraz bardziej praw-
dziwa, głównie przez wprowadzanie wirtualnej rzeczywistości. 

W lata osiemdziesiąte dwudziestego wieku Snerg wszedł powieścią, która wy- 
dawać by się mogła kontynuacją Według łotra. Nagi cel również opowiada o świecie 
iluzorycznego filmu i mamiącej mózgi odbiorców iluzji. Z tym wyjątkiem, że teraz 
główny bohater jest świadomy iluzji.

Zbieżność tych książek jest nieprzypadkowa, w jednym z wywiadów Snerg 
przyznał się, że projektował swoje powieści w taki sposób, aby były one ze sobą zwią- 
zane, tworząc jedną serię. Więcej – zdawał się sugerować, że wszystko to, co opi-
suje było w jakiś sposób związane tylko z jednym bohaterem, który żyje różnymi 
życiami. 

Pracując nad Nagim celem, Snerg dał też wyraz niedającej mu spokoju potrze-
bie oryginalności. Kiedy jego redaktor, Lech Jęczmyk, kierownik wydawnictwa Czy- 
telnik zwrócił uwagę na rozdartą piorunem sosnę (w jego mniemaniu sosnę z Ludzi 
Bezdomnych Żeromskiego), autor natychmiast wykreślił całą scenę. O oryginalność 
dziesięć lat później kłócił się również z pisarzem Adamem Hollankiem, który zwrócił 
uwagę, że jego książka Zbrodnia wielkiego człowieka jest podobna do wydanego 
dziesięć lat później Robota. Snerg zarzekł się, że nigdy książki Hollanka nie czytał, 
ani nigdy też już nie przeczyta – i tego przyrzeczenia dotrzymał. 

W 1987 roku pisarz zainteresował się pracą artystyczną, przegadując długie go- 
dziny i dni ze swoim kuzynem, Markiem Ruffem. Wskutek tych właśnie rozmów 
powstała „Koncepcja decentryzmu”. To swoisty manifest w którym Snerg postuluje 
umieszczenie tematu działa sztuki poza jego obszarem: 

Moja koncepcja kompozycji obrazu – w odróżnieniu od omówionej kompozycji centrystycznej – 
nosi nazwę DECENTRYZMU. Obraz wyraża postulat decentryzmu, gdy środek przedstawionego w nim  
przedmiotu znajduje się gdzieś niedaleko poza ramami utworu, skąd ten przedmiot dominuje nad uka- 
zanym otoczeniem. Taka zasada kompozycji – poprzez stworzenie napięcia między ukrytym przedmio-
tem a widocznym tłem – pozwala wzmocnić znaczenie przedmiotu albo jego otoczenia w zależności 
od przypisanej im roli.

W 1989 roku Snerg, w pogoni za oryginalnością i w obawie przed autoplagiatem 
wydał powieść najdziwniejszą w swoim dorobku, powodując osłupienie krytyków  
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i topniejącego kręgu czytelników (czekających zapewne na powieść w stylu wcze-
snych książek autora). Arka ilustrowała kolejną z filozoficznych teorii Adama Wiś- 
niewskiego-Snerga; „teorię bezpieczeństwa”, wedle której poczucie bezpieczeństwa 
ma być siłą, która wraz z pobudzeniem emocjonalnym decyduje o kondycji psy-
chicznej człowieka. Była to zarazem najbardziej matematyczna koncepcja Snerga, 
w której emocje i pragnienia naniósł na układ współrzędnych. W Arce cała akcja 
rozgrywa się w zasadzie w psychice głównego bohatera. Książka, choć bardzo psy- 
chologiczna nie miała już prawie nic wspólnego z science fiction. Sama Arka przez 
swój psychologiczny wydźwięk stała się najtrudniejszą do przyswojenia przez czy- 
telnika powieścią, jaką Snerg wydał. Była też ostatnią, jaką wydał za życia. W wy-
wiadzie dla „Nowej fantastyki” wspomina o pisanej przez siebie powieści Każdemu 
niebo, która miałaby zamknąć swoisty cykl jego twórczości, nazwany wtedy Karcer 
i niebo wcielenia. Nigdy jednak nie została ukończona. 

Upadek
Wydawać by się mogło, że pisarz zapomniał już o swoich fizycznych zamiło-

waniach – przynajmniej jeśli chodziło o karierę naukową. Można podejrzewać,  
że kiedy przechwalał się rodzinie i znajomym, iż pracuje „nad czymś dużym”, więk- 
szość (jeśli nie wszyscy) myśleli raczej o powieści. Tymczasem pod koniec lat osiem-
dziesiątych Snerg skończył swoje największe, jak uważał, dzieło. Jednolita teoria 
czasoprzestrzeni została jednak pokazana światu dopiero na początku następnej 
dekady, gdyż zmiany ustrojowe zahamowały możliwości rynku. 

Jest trzydziesty pierwszy grudnia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego ósmego roku. Dwanaście 
lat przed początkiem trzeciego tysiąclecia naszej ery – pisząc te słowa – ogłaszam koniec epoki archa-
icznej.

– pisze we wstępie do swojej teorii. 
Zdanie to najlepiej pokazuje, jak bardzo przeświadczony był o swojej nieomyl-

ności i intelekcie, oraz w jak bardzo emocjonalny sposób podchodził do swojego 
dzieła. Jednolita teoria czasoprzestrzeni podważała wyliczenia Alberta Einsteina 
i teorię względności. Uważał, że wszystkie zjawiska – czy to zachodzące w mikro-, 
czy makroskali – są jednolite, zaś przestrzeń, próżnia i materia tworzone są przez 
„tworzywo czasoprzestrzenne” i „falę czasoprzestrzenną”. 

Dużą wagę przykładał też do ludzkiego istnienia, w podsumowaniu teorii zapisu-
jąc słowa, które zapadają w pamięć bardziej niż wszystkie inne, szczególnie w kon- 
tekście tego, co miało się stać tak bardzo niedługo:

Życie każdego z nas jest snem jego uwagi, sterującej materialnym ciałem i niepodzielnie skupionej 
na treści trójwymiarowego widowiska, w którym to ciało bierze udział, zaś śmierć jest powrotem uwagi 
człowieka do rzeczywistości nieba – gdzie realnie przebywa on przez cały czas.

Na podobnym koncepcie zresztą opiera się ważne dla twórczości Snerga opowia-
danie Anioł przemocy będące podstawą do oskarżenia o plagiat, jakie wystosowano 
przeciwko Wachowskim wiele lat później. Tymczasem Adam Wiśniewski-Snerg 
próbował przepchnąć swoją teorię dalej, jak natrętna mucha odbijając się od gabi-
netów naukowców, którzy po pewnym czasie zaczęli go unikać. Problemy były dwa  
– po pierwsze, autor nie miał tytułu naukowego. Po drugie, nie potrafił – nie znając  
odpowiednich matematycznych wzorów – przedstawić właściwych obliczeń. Osta- 
tecznie załamany musiał przyznać się do porażki i tego, że najważniejsze dla nie-
go dzieło zostało albo zignorowane, albo też negatywnie przyjęte w środowisku 
naukowym. 

Adam Wiśniewski-Snerg
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Przez pierwszą połowę lat dziewięćdziesiątych Snerg pisał, czy też próbował 
pisać kolejne beletrystyczne dzieła. Wszystkie one wydawały się mu jednak nijakie, 
miałkie. Nie potrafił się odnaleźć. W końcu w 1995 roku opublikował w „Nowej 
Fantastyce” swoje ostatnie opowiadanie Rozdwojenie i brzydził się nim. Nie chciał 
już pisać fantastyki – nie czuł jej. Introwertyzm, poczucie porażki, samotność i od-
osobnienie sprawiły, że popadł w depresję. Zdążył jeszcze pojechać na wycieczkę  
do Włoch, lecz kiedy z niej wrócił – depresja zaatakowała ze zdwojoną siłą. Miesiąc 
przed śmiercią wyznał, że popełnił błąd i ma potrzebę bycia z kimś, choć od dawna 
nikogo przy nim nie było. Rodzina próbowała mu pomóc, lecz prawie sześćdziesię-
cioletni pisarz nie chciał o żadnej pomocy słyszeć. Wprowadził się do matki, gdzie  
leżał na łóżku i na przemian drzemał i patrzył się nieobecnym wzrokiem w prze-
strzeń. 

Czy dokonywał rachunku sumienia – odróżniając to, co w jego życiu było ważne  
i nieważne? Wynik tego równania nie mógł wyjść dodatni, bowiem pewnego dnia 
wstał rano, informując przybraną matkę, że idzie się przejść. Nie wracał długo. W koń- 
cu jego kuzyn i znajomi poszli go szukać – szybko namierzyli go w jego starym 
domu, gdzie paliły się światła. Wbrew pedantyzmowi Snerga, pod bramką leżały po- 
rozrzucane ulotki. 

Powieszone na drucie ciało znalazł najprawdopodobniej jego przyjaciel, Ja-
nusz Cegieła. Obok leżała kartka z napisem „23 VIII 1995”. Sen uwagi Adama 
Wiśniewskiego-Snerga zakończył się. Odszedł jako autor praktycznie zapomniany, 
mimo że wkrótce czytelnicy znów mieli go sobie przypomnieć, jako jednego z naj-
znamienitszych polskich twórców gatunku science fiction. 

I takim właśnie do dziś jest pamiętany. 

Michał Stonawski (ur. w 1991 r. w Krakowie) – redaktor naczelny lubiegroze.pl, autor beletrystyki, 
publicysta, krytyk literacki, wiceprezes Alrauna Studio. Debiutował w 2010 roku opowiadaniem 
Wyrok w antologii Horyzonty Wyobraźni 2010. Aktywny członek fandomu fantastyki, organizator 
i koordynator eventów literackich, w latach 2014-2016, współtwórca Nagrody Polskiej Literatury 
Grozy im. Stefana Grabińskiego. Na 2017 rok planowana jest premiera książki Mapa Cieni: Kraków, 
której jest pomysłodawcą, redaktorem i współautorem.
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Rafał Nawrocki

Snergologia, czyli obowiązek poznania

Adam Wiśniewski-Snerg

§1. Monada, o której będziemy tutaj mówili, nie jest niczym innym, 
jak tylko substancją prostą, wchodzącą w skład rzeczy złożonych; pro-
stą, tzn. pozbawioną części1.

Spróbujmy ogarnąć całość spuścizny Wiśniewskiego-Snerga w jednej, wygodnej 
formułce, a co nam przyjdzie na myśl? Zapewne: wieloaspektowość, chaos koncepcji 
(już o samym Robocie pisano, że jest „zdominowany przez nadmiar”2) lub, patrząc 
pozytywnie, rozległość horyzontów i penetrowanych dziedzin. Lemowi człowiek ba- 
dający świat przypominał mrówkę, która przemierza ogromną dla niej bryłę i nigdy 
nie pojmie, że jest to tylko stopa, niewielki fragment posągu. Podobnie ze Snergiem  
i obszarem jego literackich pasji – przywodzi on na myśl próbę nakreślenia z oglądu 
mapy nieznanej metropolii. Obserwator wznosi się coraz wyżej, ale równocześnie 
pojawiają się wciąż nowe kwartały i dzielnice, a wzrok nadal nie sięga granic, kontu-
rów. A potem nagle statek powietrzny jest już ponad chmurami, miasto w dole za- 
mazuje się i zanika razem ze swą strukturą. Ach, gdyby dało się je pomniejszyć, tak 
by zmieścić np. na laboratoryjnym stole! Tak jak zminiaturyzowano metropolię 
w Robocie. A może istnieje jedynie niewielkie „centrum”, a reszta miasta stanowi 
tylko iluzję, scenografię namalowaną przez dowolność interpretatorów na dykcie, 
jak w Według łotra?

Adam Wiśniewski, zostając pisarzem, przyjął przydomek „Snerg”, czyli skrót od  
„suma energii”. Jakby właśnie zamierzał w swoim dziele zsumować wszystkie wek-
tory poznawczej energii człowieka i jego cywilizacji. W szeroką orbitę tematyczną 
Robota wprowadził fizykę i biologię. W Według łotra skupił się na samych możliwo-
ściach percepcyjnych jednostki i przede wszystkim jej cezurach, wyznaczanych przez 
ułomność zmysłów i zastane konwencje. Próbę odpowiedzi na pytanie o samą istotę 
tożsamości ludzkiej powierzył autor powieści Nagi cel. Arka mierzy się z psycho-
logią, także kliniczną i próbuje wyznaczyć nowe trendy. Wreszcie Jednolita teoria 
czasoprzestrzeni, ostatnie wydane za życia dzieło, z założenia pozaliterackie, a jed- 
nocześnie przesiąknięte oniryczną poezją, będące – ni mniej, ni więcej – jak własną 
teorią unifikacji, ostatecznie wyłuszczającą wszystkie siły składające się na Wszech-
świat. A do tego opowiadania i ogólnie dzieła wydane pośmiertnie, w tym powieści 
Oro i Trzecia cywilizacja, mierzące się – bodaj na serio – z koncepcjami przyjęcia 
kultury, w tym religii, jako cargo od istot pozaziemskich. 

Działalność pisarska Wiśniewskiego-Snerga jest założeniem totalnym. Jej nad-
miar i chaos to efekt poszukiwań we wszystkich dostępnych (i nie) kierunkach. 
Niezwykły głód nie tylko – albo nie tyle – poznania, co udzielenia odpowiedzi. A właś- 
ciwie nie udzielenia, lecz wykrzyczenia. Wyłącznie własnej, wyłącznie będącej nie uzu-
pełnieniem zastanej wiedzy, lecz jej wywróceniem na nice bądź całkowitym odrzuce-
niem. Z tego tytułu trudno uznać przyjęcie fantastyki jako medium swych odkryć za 
„wybór”. Snerg, choć nie deklarował się jako namiętny czytelnik SF, musiał sięgnąć  
do konwencji pisania o „kontakcie” (od innej cywilizacji do najbliższego człowieka)  
 

1 To i następne motta pochodzą z: G.W. Leibniz, Zasady filozofii, czyli monadologia, przeł. S. Cichowicz, 
w: G.W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa…, Warszawa 1969.
2 L. Bugajski, Robot i inni, „Nowy Wyraz”, nr 4/1974, s. 69-74.
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i o „poznaniu”. Obowiązek dążenia do prawdy uczynił podjęcie reguł fantastyki nau- 
kowej organiczną koniecznością. 

§15. Działalność zasady wewnętrznej, sprawiającej zmianę, czyli 
przejście od jednego spostrzeżenia do drugiego, można nazwać dążno-
ścią (appétition); co prawda, dążenie nie zawsze może w pełni osiągnąć 
całkowite postrzeżenie, ku któremu zmierza, ale coś z niego zawsze 
osiąga i dochodzi do nowych postrzeżeń.

Snerg zaczął od fizyki, gdyż był z zamiłowania fizykiem – jako jeszcze Adam 
Wiśniewski, bez przyrostka, wybierał się na studia politechniczne, czemu w poprzek 
stanęła polonistka z liceum, oblewając niedoszłego inżyniera na maturze3. Zapewne 
jednak pasji nie porzucił, co wiemy nie tylko z biografii (mimo braku wykształcenia, 
Adam udzielał korepetycji studentom politechniki), ale przede wszystkim z Ro- 
bota, dzieła stanowiącego swego rodzaju hołd dla poeinsteinowskiej nauki. Oto 
główny bohater – przypomnijmy – android stworzony przez obcych dla działań 
dywersyjno-szpiegowskich w podziemnej, ukrytej cywilizacji ludzkiej, z pomocą 
transformacji Lorentza4 zrywa kolejne zasłony iluzji z otaczającego go świata. 
Najpierw odkrywa tajemnicze „miasto posągów”, eteryczny byt znajdujący się pod 
betonowym podziemnym schronem, w którym automat przebywa w ramach swej 
„misji”. Jest to jedna z najoryginalniejszych przestrzeni literackich w nie tylko ro-
dzimej fantastyce naukowej: spowita w półmroku metropolia, po której ulicach 
suną ruchem rozpaczliwie powolnym, aż niemal niezauważalnym i bezdźwięcz- 
nym mieszkańcy oraz ich maszyny, odtwarzając ostatnie chwile panicznej ewakuacji 
przed (pozorną, jak się okaże) zagładą miasta Kaula Sud. Poetycki krajobraz, łączą-
cy w sobie sugestywność gotycyzmu (półmrok, ludzie „zaklęci” w posągi) z wręcz  
ekspresjonistyczną beznadzieją (pozór bezruchu spętanych i martwa cisza są zapi-
sem chaosu przed nieuchronnie nadchodzącą katastrofą) w rzeczywistości opiera 
się na koncepcjach czysto matematycznych:

Wziąłem pod uwagę zasadę Einsteina – podstawę szczególnej teorii względności – głoszącą, że we  
wszystkich układach inercjalnych (znaczy spoczywających albo poruszających się względem siebie ruchem 
jednostajnym prostoliniowym) wszelkie prawa przyrody są identyczne, inaczej są niezmienne względem  
transformacji Lorentza. Gdyby tu wprowadzić jedno założenie (jakże jednak absurdalne i trudne do przy- 
jęcia!), że schron współczesny i stare miasto, sąsiadując wciąż ze sobą w przestrzeni, poruszają się wzglę- 
dem siebie z prędkością bardzo zbliżoną do prędkości światła, i gdyby przy tym orzec, że nie ma w takim 
założeniu żadnej sprzeczności – wówczas już można wytłumaczyć wszystko z wyjątkiem jeszcze jednej 
zagadki, całkowicie odrębnej: faktu, że miasto z dnia katastrofy (jakby w jednej chwili) przeniesione zo-
stało w czasie o dziewięć miesięcy w przyszłość – do współczesności schronu, lub na odwrót – że schron  
współczesny został przeniesiony w czasie do przeszłości miasta5.

Tak więc zarówno mozolny ruch postaci, jakby spętanych smołą, jak też prze-
miana powietrza w maź o smolistej konsystencji spowodowane są spowolnieniem 
zegarów: jeśli jakikolwiek proces trwał w mieście o dziesiątki tysięcy razy dłużej 
niż w schronie, to o tyleż zmniejsza się też grawitacja i swobodny ruch cząstek. 
Gęstość atmosfery staje się tożsama z gęstością rtęci. To samo zjawisko odpowia-
da także za zanik światła – spowolnienie czasu skutkuje przesunięciem pasma 
fal mechanicznych i elektromagnetycznych, tak więc zwykła jasność staje się pół-

3 Por. M. Oramus, Kto nas uprawia?, w: tenże, Wyposażenie osobiste, Warszawa 1987, s. 115.
4 Hendrik Lorentz, fizyk holenderski, próbując pogodzić teorię eteru z obserwacją, że światło porusza się 
zawsze z tą samą prędkością względem różnych obiektów, sformułował hipotezę, że ciała poruszające 
się względem eteru kurczą się w kierunku ruchu, a zegary na ich pokładach/przegubach zwalniają bieg. 
Teoria eteru runęła, lecz transformacje Lorentza rzeczywiście zachodzą na obiektach poruszających się 
z prędkościami zbliżonymi do podświetlnej; por. S. Hawking, Krótka historia czasu, s. 28-29.
5 A. Wiśniewski-Snerg, Robot, Warszawa 1997 s. 123.
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mrokiem, krzyk, wrzask, nawet huk strzału – martwą ciszą. Można za to fruwać  
w warunkach zmniejszonego ciążenia, łapać sunące ślamazarnie kule w garść i robić 
wiele innych superbohaterskich trików. A wszystko to w przestrzeni, znów zgodnie 
z transformacjami Lorentza, skurczonej do rozmiarów niewiele przekraczających 
grubość paznokcia. 

O wszystkim tym Snergowski bohater dowiaduje się dzięki swym fizycznym 
zdolnościom. Jak je zdobył? Dobre pytanie, zapewne został celowo w nie wyposa-
żony przez swych pozaziemskich stwórców, którzy od razu przeznaczyli go na pod-
szywanie się pod naukowca. Bo przypomnijmy, że tytułowy robot na początku starał 
się być także pilotem pojazdu podziemnego „kret”, gdzie czynił równie kuriozalne 
błędy, jak astronauta próbujący przewietrzyć rakietę w próżni. Preferencje ku fizyce 
są, znów, niejako organicznie wpisane w (także literacki) mechanizm protagonisty, 
jako wektor kierujący go do poznania ontologii otaczającego świata.

§30. Właśnie przez znajomość prawd koniecznych i ich abstrakcje 
wznosimy się do czynności refleksyjnych, dzięki którym myślimy o tym, 
co się nazywa Ja, i zwracamy uwagę, że to lub owo w nas się znajduje;  
i tak rozmyślając o sobie, myślimy o bycie, o substancji, o tym, co pro-
ste, i o tym, co złożone…

Jako fizyk, automat nie tylko rozwiązuje zagadkę „miasta posągów”, ale także 
odkrywa pozorność zagłady cywilizacji „na powierzchni” i skutkiem czego – zupełną 
bezsensowność schronu. Wertykalnie przekracza więc granice kolejnych przestrze-
ni: zminiaturyzowanej wersji Kaula Sud na samym dnie, podziemnego megabunkra 
pośrodku i wreszcie autentycznej metropolii na górze. By je interpretować, można 
też podążyć tropem psychoanalitycznym: kolejne sfery Freudowskiej świadomości, 
id, ego, superego, przy czym charakterystyczne, że właśnie w obrębie id bohater 
wkracza w rejon onirycznych koszmarów, z udziałem m.in. ożywionych szkieletów  
(tak postrzega naukowców, oświetlonych promieniowaniem gamma), ale też do-
świadcza nadludzkich mocy, a nawet spotyka swego rodzaju sobowtóra (czyli czło- 
wieka, którego udaje jako robot), co wg Ronalda D. Lainga jest najbardziej wstrzą-
sającym momentem poznania wewnętrznego6. I równie charakterystyczne, że we 
wszystkich trzech literackich sceneriach napotkać można ukochaną protagonisty. 
Każdą z tych przestrzeni Robota oddzielają niemal baśniowe, jak interpretował je 
Łotman7, granice: rodzaj rtęciowego lustra, stojącego między „miastem posągów” 
a schronem, które przekroczyć można dzięki posiadaniu aparatu tlenowego (jak 
magicznego rekwizytu w baśniach!) oraz zwały magmy i gruntu, dzielące schron od 
„nadziemnego” Kaula Sud. Te z kolei przebić można dzięki pojazdowi gruntowemu 
„kret”. Zamknięcie we wnętrznościach tego zoomorficznego mechanizmu można 
oczywiście, za teoriami Bachtina, postrzegać jako sytuację płodu8. Tym bardziej  
że ostatecznie do miasta spod ziemi bohater wkracza poprzez dno jeziora, wśród wo- 
dy i mazi, głową naprzód i w kierunku światła.

Rzecz jasna, mamy do czynienia z kolejnym pozorem: Kaula Sud nie jest typo-
wym, bezpiecznym miastem, leżącym sobie spokojnie gdzieś na powierzchni Ziemi. 
Stanowi lokację opresyjną, mknącą przez kosmos mocą silników zainstalowanych 
przez obcych (z przyspieszeniem równym grawitacyjnemu, co wytwarza w jego ob-
rębie ciążenie odpowiadające ziemskiemu). Od góry przykrywa je specjalna kopu- 
 

6 Por. Odmieńcy, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 124.
7 J. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, przeł. Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki” 1976, Z. 1, s. 214.
8 Por. M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 372.

Adam Wiśniewski-Snerg
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łą, stanowi rejon niedostępny od zewnątrz i nieprzekraczalny z wewnątrz. Kolejna 
hermetycznie zamknięta literacka przestrzeń Robota.

Oto więc poznający umysł napotyka w swej wertykalnej ekspansji szklany klosz 
i postukuje weń niczym laboratoryjny szczur wspięty na sam szczyt zainstalowanej 
mu piramidki. Badający nagle stał się badanym, subiekt przyjmuje rolę obiektu. Czy 
to sytuacja bez wyjścia, zamykająca ostatecznie drogę dalszemu doświadczeniu?

§33. (...) Kiedy jakaś prawda jest konieczna, można znaleźć jej ra-
cję przez rozbiór, rozkładając ją na idee i prawdy prostsze tak długo,  
a osiągnie się prawdy pierwotne.

Bohater w tym właśnie miejscu buduje osobistą teorię naukową, która została 
nazwana „Teorią Nadistot” i zyskała pewną sławę przekraczającą swe literackie tło.  
Snerg sam nie ukrywał, że podchodzi do niej stosunkowo poważnie. Oto, skoro czło- 
wiek dla biologa stanowi w łańcuchu troficznym konsumenta drugiego lub trzeciego 
rzędu, przy czym poprzedzające go organizmy – rośliny lub zwierzęta – nie zdają 
sobie sprawy z jego obecności, to dlaczego nie przypuścić, że nad nami istnieje ko-
lejny poziom? Istot tam egzystujących nie potrafimy postrzegać, możemy jedynie  
spekulować na ich temat. Dokładnie tak jak rzeźna krowa nie rozumie zasad pracy 
zmechanizowanej jatki. Szklana kopuła, jaka przykrywa Kaula Sud, może być nie la- 
boratoryjnym kloszem, a pokrywą, pod jaką eleganckie danie wędruje na stół. War- 
to w tym miejscu jednak zaznaczyć, że łakomym kąskiem dla enigmatycznych „Nad- 
istot” miały być owoce pracy umysłu człowieka: kultura, wiedza, sztuka sumujące 
się na cywilizację, a nie jego ciało. Z jednej strony można więc rzec, że aktywność 
poznawcza jednego podmiotu kończy się wraz z wkroczeniem badacza bardziej za- 
borczego, zupełnie jak w wypadku łowów, z samego założenia zmierzających za- 
zwyczaj (bo nie np. w wypadku pasożytnictwa) do opanowania, pochłonięcia i uni-
cestwienia ofiary. Z drugiej jednak, tej bardziej optymistycznej, konsumpcja two- 
rów ludzkiej kultury może dawać im możliwość dalszego trwania, egzystencji 
nawet w oderwaniu od twórców, memy tworzą nowe memy, tak jak organizm 
trawiony buduje strukturę ciała trawiącego. Znaczyłoby to, że proces poznawania 
ma charakter ciągły i być może wieczny, jak zależności troficzne, które zamykają 
w pierścień reducenci. Sam Snerg, który z tą „Teorią Nadistot” bynajmniej nie 
żartował, mówił w jednym z wywiadów:

Każdą z nich [grup konsumentów] określa ta własność przede wszystkim, że występuje ona zaraz 
po poprzedniej – w określonym zwrocie bytów – tuż przed następną, (…) tak samo jak każda inna jest 
tylko zwykłym, bo kolejnym ogniwem w nieskończonym i ciągłym łańcuchu. Szereg wychodzi z dowolnej 
postaci materii rozciągając się wzdłuż, wszerz oraz w głąb licznych jej form, obejmuje po kolei wszystko, 
co tylko istnieje we wszechświecie, by zamknąć się wreszcie dokładnie w tej samej postaci materii, od 
której chcielibyśmy rozpocząć nasz długi przegląd. Jest więc krąg bez początku i bez końca. Poza tym 
kręgiem niczego już nie ma, bowiem to właśnie jest cały wszechświat9.

§50. Jedno stworzenie jest doskonalsze od drugiego, kiedy znajduje 
się w nim coś, co służy do uzasadnienia a priori tego, co się dzieje w dru- 
gim, i z tego to powodu mówi się, że ono działa na tamto.

§51. Atoli w substancjach prostych wpływ jednej monady na drugą 
jest tylko idealny, tak że odnieść skutek może on jedynie dzięki inter-
wencji Boga…

9 Rozmowa o Nadistotach, „Dookoła Świata” nr 34/1974, s. 13-14.
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W beletrystyce Snerga Robot wyznaczył właściwie zarówno początek, jak i kres 
możliwości poznania przez jednostkę natury doczesnego świata. W tej powieści 
wszystko okazuje się fałszem przykrytym przez jakiś pozór: bohater nie jest czło-
wiekiem, choć na takiego wygląda i tak siebie postrzega; zagłada kosmiczna nigdy 
nie miała miejsca, schron więc nie jest schronem, raczej więzieniem, a zarządzająca 
nim struktura pod iluzją wojskowego drylu kryje chaos; wreszcie miasto Kaula Sud  
nie jest już miastem, jest raczej mknącym przez wszechświat gigantycznym statkiem 
– kolejną sferą zamknięcia bez wyjścia. W kolejnych dziełach bohater – według 
autora wciąż ta sama postać, swoisty wędrowiec o wielu imionach i kondycjach – 
rozpoczyna swe działania właśnie od tej sytuacji wyjściowej: jednostki odkrywającej 
fałsz świata.

W Według łotra, zapewne najlepszej powieści Wiśniewskiego-Snerga, zrywa-
na iluzja jest scenografią filmową. Bohater, zwany Carlosem Onteną, budzi się po  
prostu któregoś dnia i odkrywa, że w lodówce, zamiast masła i mleka, trzyma pla-
stykowe rekwizyty; że jego miasto składa się w części z fasad wyciętych z dykty, 
palmy zrobione są z puszek, jezioro z folii, a większa część mieszkańców to zwykłe 
manekiny. Bohater sam był taką ludzką imitacją, niespodziewanie wyznaczono mu 
istotniejszą rolę – statysty. A scenariusz tego filmu jest o ponownym zstąpieniu Sy- 
na Bożego na ziemię i jego męce. Mesjasz, Płowy Jack, nazywany jest jednocześnie 
Reżyserem, ma zresztą moce przekraczające nawet możliwości aktorów, najwyżej 
stojących w hierarchii przedstawionej społeczności (nad manekinami i statystami). 
Oto dostrzega pozorność świata i może np. zmyć z ciała chorego trąd, stanowiący 
charakteryzację. Bogiem jest oczywiście Widz, w którego ręce Płowy Jack składa 
ducha w finale.

Tak jak w przekazie Nowego Testamentu, dramatem działań i kaźni Zbawiciela 
jest brak zrozumienia, przyjęcia go ze strony zwykłych ludzi. Nie jest to oczywiście 
problem mesjasza, lecz od niego odwróconych, skazanych na ciemność niewiedzy. 
W książce Snerga dramat ten został niejako wyostrzony przez ironiczne rozegranie 
mitu poprzez kiepski film, osadzony w klimatach Ameryki Łacińskiej (palmy, plaże, 
nazwiska: Carlos Ontena czy Dawid Martinez), wypełniony erotycznymi zdradami  
i krwawymi scenami przemocy. Komicznej, gdyż rzezie czyni niechcący sam główny 
bohater, rozrywając leciutkie manekiny lub używający wciskanych mu podstęp- 
nie atrap broni (jego przeciwnicy markują w tym momencie rany, wyduszając krew 
z ukrytych woreczków). Tak ze statysty Ontena staje się dość znaczącą postacią 
prowadzonej fabuły: za swój masowy mord zostaje przybity do pala obok Zbawcy, 
jako jeden z łotrów. Niestety, nie ów po prawicy, który się nawrócił – Carlosowi 
odebrano możliwość poznania, taka jest po prostu jego kondycja w narzuconej mu  
grze.

Postać osadzona w świecie Według łotra, iluzorycznej metropolii Kroywen (co 
jest rzecz jasna anagramem New Yorku), nie ma żadnych szans na jakąkolwiek inte-
rakcję z innym, kontakt, dotknięcie choć pozoru rzeczywistości. Byłoby to możliwe 
jedynie poprzez kontakt z Widzem, a takiej sytuacji film nie dopuszcza.

Wykroczyć poza więzienie narzuconych ról udaje się bohaterowi w Nagim celu,  
najprostszej, najspokojniejszej i jednocześnie najsłabszej chyba z powieści, skła-
dających się na umowną trylogię Karcer i niebo wcielenia (Robot, Według łotra, 
Nagi cel). Świat jest tu Stereonem, olbrzymim megakinem wyświetlającym naraz 
tysiące trójwymiarowych seansów. „Prawdziwi ludzie” mogą wybierać dowolne  
z nich i odgrywać tam główne role, nie bez przyjemności, z awanturniczych i ero-
tycznych przygód. Do czego w dużym stopniu sprowadza się opowieść. Jedynie 
kres wybranej iluzji kinoplanu przynosi niespodziewaną stratę: ukochanej kobiety, 
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zostawionej wewnątrz fabuły, co do której bohater przypuszcza, że jest jak on osobą, 
klientką trójwymiarowego kinematografu, nie zaś jego projekcją. Dla tej potrzeby 
kontaktu z rzeczywistą jednostką postanawia przemierzać kolejne seanse, aż do te- 
go właściwego. Potwierdza wskazaną już tu swą kondycję wędrowca o legionie imion,  
ale tym razem ma jasny cel:

Będę jej tutaj szukał aż do dnia, gdy wybije moja godzina w kolejce do Ducha Świata [tytuł, w któ- 
rym się poznali]. Wtedy wrócę na kinoplan i znajdę Sorrento, bo połączyć się z nią w chwili, którą tak 
wyraźnie mi wskazała.

Bo Lucia tam czeka. Bez niej nie wyobrażam sobie przyszłości. I nie dbam już o to, czy wie, że tam, 
gdzie dominują cienie fikcyjnego świata, wśród sugestywnych złudzeń pojawia się niekiedy coś rzeczy-
wistego, co jest pierwotne względem niedoskonałego ciała, choć równie jak ono ułomne, bez czego nie 
byłoby tych martwych słów i co kiedyś je ożywi – nieśmiertelna między mirażami dusza10.

§7. Niepodobna też wytłumaczyć, jak inne stworzenie mogłoby prze-
obrazić lub zmienić coś we wnętrzu monady. (…) Monady nie mają okien,  
przez które cokolwiek mogłoby do nich się dostać czy też się z nich wy- 
dostać. Przypadłości nie mogą się odrywać od substancji ani z dala od 
nich wędrować, jak niegdyś odbicia zmysłowe scholastyków. Toteż ani 
substancja, ani przypadłość nie może z zewnątrz przedostawać się do 
monady.

Koncepcja fałszywej rzeczywistości pojawia się także w Arce, ostatniej powieści 
Wiśniewskiego-Snerga wydanej za życia. Motywacja przedstawionego tu świata nie 
jest jednakże fantastyczna, a kliniczna: statek szaleńców, który być może statkiem 
wcale nie jest, a jedynie zakładem opiekuńczym. W którym jeden roi sobie pobyt 
na pokładzie odzyskanego z dzieciństwa jachtu, drugi statek kosmiczny, trzeci salę 
wykładową. Obłąkańcy zamknięci w hermetycznych kulach swych wizji nie są zdolni 
do wymiany doświadczeń i próby okrycia choć fragmentów substancji otaczają-
cego ich świata. A Snerg nie byłby Snergiem, gdyby w tym wszystkim nie osadził 
psychologicznej teorii udowadniającej, że właśnie tak jest racjonalnie, pozostawać 
samotnym i unikać kontaktów, gdyż potrzeba bezpieczeństwa jest pierwszym i naj-
ważniejszym dążeniem człowieka. Odwołał się do bezpośredniej sytuacji, gdy dwie 
jednostki (np. przedstawiciele dwóch cywilizacji) mają do wyboru: zainicjowanie 
kontaktu, przy ryzyku że druga strona może być nastawiona wrogo; albo wyprowa-
dzenie uderzenia prewencyjnego, uprzedzając hipotetyczny atak. W myśl teorematu 
o priorytecie bezpieczeństwa wybór jest jasny. „W stosunkach międzyludzkich wy- 
bór pewności istnienia zawsze pociąga za sobą udrękę winy”11. I tak Wiśniewski- 
-Snerg wykluczył właściwie możliwość porozumienia dwóch kosmicznych cywiliza-
cji o równorzędnym potencjale technicznym (a czy w przypadku nierównorzędnych 
potencjałów będziemy mogli mówić o obustronnym porozumieniu?). Nazwał to 
„Teorią samotnych rewolwerowców”, ale nie wzbudziła ona nawet dziesiętnej tego 
czytelniczego entuzjazmu, jaki uzyskała niegdyś „Teoria Nadistot”.

Śledząc krytycyzm poznawczy Snerga, warto jeszcze sięgnąć do wydanego po-
śmiertnie Dzikusa, będącego zresztą kompilacją dwóch tekstów pozostawionych 
przez pisarza, dokonaną przez jego brata Stanisława Wiśniewskiego12. Co tłumaczy 
zresztą nierówność artystyczną i tematyczną dwóch części opowiadania, pierwotnie 
fragmentu zamiarowanego większego dzieła pt. Horda. Mamy tu sytuację odmienną 
od wszystkich poprzednich: w podziemnych przestrzeniach upadłej, opuszczonej 

10 A. Wiśniewski-Snerg, Nagi cel, Warszawa 1978, s. 153
11 A. Wiśniewski-Snerg, Arka, Warszawa 1989, s. 111.
12 Por. fragmenty wspomnień Stanisława, zamieszczone przeze mnie w: R. Nawrocki, Literatura, nauka, 
herezja, Snerg, Gdańsk 2011, s. 102 i n.
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metropolii egzystuje szczep zdegenerowanych mentalnie „postludzi”, korzystają-
cych z pozostawionych i wciąż czynnych urządzeń dla swych najprostszych celów: 
polowań, tworzenia prymitywnych broni, schronień etc. Coś jak metaliczna dżun-
gla, której złożonych mechanizmów „dzikusy” zupełnie nie rozumieją, wiedząc je- 
dynie, że puste pędzące metro może zabić, trakcja porazić prądem, natomiast w zau- 
tomatyzowanych toaletach można znaleźć wodę:

Standardowej muszli klozetowej przyroda nadała postać wyrafinowanego cokołu. Homo sapiens 
wyprostowanemu przy nim postument ów sięgał zaledwie do kolan, zaś pochylonemu nad lustrem wo- 
dy w głębokim skłonie porcelanowy kołnierz zakrywał nawet uszy.

Stąd zgorszenie na widok użycia sanitariatu przez osobę świadomą jego prze-
znaczenia:

Zaczerwieniłem się po uszy. Wywołany zachowaniem mężczyzny obraz zepsucia cywilizowanych 
ludzi po prostu nie mieścił mi się w głowie. Nie mogłem pojąć, czemu zmuszają mnie do zanieczysz-
czania cennych źródeł krystalicznej wody, w których od niepamiętnych czasów za przykładem licznych 
pokoleń ja i wszyscy znani mi mieszkańcy Ziemi zawsze gasili pragnienie13.

Tak oto dawna sakralizacja źródła i kres cywilizacji technicznej zespoliły się 
w jeden obraz człowieka rzucanego na kolana przed kiblem. Recenzentka Robota 
ponad dwadzieścia lat przed ukazaniem się Dzikusa pisała na łamach „Wiedzy i Ży- 
cia”: „u Ionesco i u Snerga człowiek pozostaje ze swym człowieczeństwem jak roz-
bitek z kryształowym wazonem w ręku”14. Z wazonu też zresztą można się napić. 
Pogrobowy Dzikus jest chyba najgłębszym świadectwem sceptycyzmu Snerga w za- 
kresie możliwości cywilizacji ludzkiej, nakierowanej na bezrefleksyjny rozwój tech- 
niczny i rugowanie wszelkich relacji poza konsumenckimi. W tym zakresie rze-
czywiście łączy się on z podobnymi lękami wygłaszanymi przez Baudelaire’a, Bec-
ketta, Różewicza czy Lema. Wszyscy oni pytają, z małą nadzieją na odpowiedź, czy  
jest możliwa jakaś duchowość w świecie bez Ducha Świętego, duszy, a nawet bez 
duchów. 

§69. Nie ma tedy we wszechświecie nic leżącego odłogiem, jałowego, 
martwego żadnego chaosu, zamętu, chyba że tylko pozór, jakby to nam 
wydawać się mogło, gdybyśmy z oddalenia oglądali w stawie bezładny 
ruch czy też kłębowisko ryb, nie rozróżniając żadnej z nich z osobna.

Wśród edycji pogrobowych Snerga pewną sławę zyskała także powieść Oro, 
być może wskutek informacji wydawcy, że nie została wydana za życia pisarza ze 
względu na interwencję cenzury15. Sugestia ta została zresztą wykpiona przez Rafała 
A. Ziemkiewicza, gdyż naprawdę trudno byłoby nawet reżimowi znacznie rady-
kalniejszemu niż schyłkowy PRL uznać Oro za dzieło potencjalnie niebezpieczne. 
Naiwna fabuła o ukrytej pod ziemią, w sztucznym przetrwalniku obcej cywilizacji 
służy głównie do prezentowania samczych erotycznych i awanturniczych fantazji 
o rozkochanych, gotowych na wszystko poddankach, o własnej ochronie złożonej 
z hożych dziewcząt (co zrealizował dyktator Libii, Kadafi) i o względnie bezpiecz-
nych strzelaninach. Bohater zresztą zachowuje się zawsze godnie, skrzywdzonych 
pociesza, małych wywyższa i nie bierze nigdy więcej niż jednej dziewczyny do łóżka. 
Czy rzecz poważnie traktował sam autor, można wątpić, gdyż do owego schronu 
wprowadza bohatera „android niestandardowy, uniwersalny, samoregulujący”16. 

13 A. Wiśniewski-Snerg, Dzikus, „Nowa Fantastyka” nr 8/1997, s. 51-54.
14 WZ, Robot i jego duch, „Wiedza i Życie” nr 11/1973, s. 77-78.
15 Por. nota wydawcy na okładce, w: A. Wiśniewski-Snerg, Oro. Otomi znaczy wysłaniec, Warszawa 1998.
16 Tamże, s. 10.
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Czyli w skrócie ANUS. Czy znający włoski Snerg mógł nie wiedzieć, że znaczy to 
po łacinie „odbyt”, śmiem wątpić. Sami musimy jednak zinterpretować ten zabieg, 
gdyż najpopularniejszy przewodnik Symbole świata Jeana Prieura przytacza zna-
czenie wszystkich ważniejszych części ciała ludzkiego, poza tą jedną, wcale nie tak  
nieobecną w kulturach. Można więc przyjąć, że bohater zostaje przez (robota zwa- 
nego) odbyt wpuszczony do kolejnej Snergowej przestrzeni iluzji, sztucznie podtrzy-
mywanej na mało zaawansowanym poziomie cywilizacji, w której może on realizo-
wać swoje skrywane dotychczas marzenia. Erotyka, oparta wyłącznie na zmysłach  
i szybkiej rozkoszy, staje się kolejną granicą oddzielającą człowieka od jego ducho-
wości: jest to interpretacja nieco na wyrost, ale w sumie możliwa.

To, co może pozwolić jakoś tam powiązać tę niewyszukaną szmirkę z resztą 
twórczości uznanego pisarza, to początkowa rola incydentu w zainicjowaniu całej 
przygody: bohater dociera do robota odbyta w wyniku katastrofy pojazdu w tunelu. 
Wypadek, uszkodzenie jest przecież czynnikiem sprawczym także najważniejszych 
Snergowskich fabuł. W wyniku defektu automat szpiegowski z Robota zaczyna utoż- 
samiać się z ludzką społecznością i staje po jej stronie. Poprzez niezidentyfikowaną 
pomyłkę producentów filmu Carlos Ontena odkrywa nagle sztuczność swego świata 
i społecznych stosunków w Według łotra. Uszkodzenie jaźni, jakim jest szaleństwo, 
prowadzi Tenevisa na pokład jego Arki. Nawet Suchary z Nagiego celu przeja- 
wia pewien defekt osobowości – jest nim miłość, prowadząca do odmiennego niż 
u ogółu użytkowania rozrywkowego w założeniu Stereonu. Jeśli zaś założyć, że bo-
hater zakochał się jednak nie w rzeczywistej kobiecie, lecz w iluzji, programie (jego 
przeświadczenie, że wybranka jest prawdziwa, stanowi przecież normę w wypadku 
pigmalionizmu), jego aberracja ma charakter kliniczny.

§40. Można też wywnioskować, że ta najwyższa substancja, która 
jest jedyna, powszechna i konieczna, nie mając poza sobą nic, co jej nie 
podlegało, i stanowiąc proste następstwo bytu możliwego, musi być bez 
granic i zawierać tyleż rzeczywistości, ile to możliwe.

W obliczu tylu fikcji, splatających się w nieprzeniknioność tego, co popularnie 
zwie się rzeczywistością, jedynie status odmieńca predysponować będzie (ale bez 
żadnych gwarancji!) do próby spojrzenia z zewnątrz, spoza oswajających konwen-
cji. Pierwszą mityczną sytuacją rozdzielenia, oderwania w obrębie kultury chrze- 
ścijańskiej jest lucyferyczny bunt: wybór, zamiast poznania symbolicznego, opartego 
na łączeniu – poznania diabolicznego, dążącego do secesji (dia-bellein to po grecku 
„rozdzielać”). Być może nieprzypadkowo w numerze seryjnym bohatera Robo- 
ta (BER 66) tylko jednej szóstki brak do apokaliptycznej przeklętej liczby? A w wer- 
tykalnych podróżach automatu, od upadku w skąpane w ciemności niziny po wspi-
naczkę na dostępne szczyty, odnaleźć można echa drogi szatana? 

Wówczas przywołać można znaczenie piekła, które „poprzez non serviam Lu-
cyfera (…) związane jest z ideą absolutnej wolności jednostki”, ale także, poprzez 
heterodoksje Williama Blake’a, rodzajem tygla alchemicznego, miejscem możliwej 
syntezy i nowych kreacji17. Za moment krytyczny tej syntezy uznać by można obsesję 
ostatnich lat Snerga, mobilizującą go do opublikowania, za wszelką cenę, własnej 
teorii unifikacji18, która w końcu ukazała się jako Jednolita teoria czasoprzestrzeni 
i stała się raczej wydawniczym kuriozum, ostro skrytykowanym przez naukowego 

17 Piekło [hasło], w: Słownik symboli, Warszawa 1990.
18 „Szukam inteligentnego wydawcy dla stworzonej przeze mnie oryginalnej pracy naukowej” – ogłaszał 
płatnie Wiśniewski-Snerg na łamach „Życia Warszawy” 1989, nr 194. Wycinek z gazety zawdzięczam 
pisarzowi Lechowi Jęczmykowi, przyjacielowi Snerga.
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