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Aneta Kaminska

Patchwork grubymi ni¢mi szyty

wciaz jestem

malym chlopcem

i nie umiem moéwic
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przychodze jak zlodziej
za dnia

zmienmy potem jezyk
jezyk zmiany i panstwa

slowa ktorymi mowi sie
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ale juz teraz czlowiek powie

nie dziwi sie to jakby par

codziennie don zdejmowal buty

i ze stowami chyba przyciasne

nie spieszy bo

wszystko
w piety idzie ze stownikow]

ale to nie jest rozmowa
na telefon

wiesz nasze uszy

maja czujnych stuchaczy

zatem przeldzmy to na
jezyk obcy im i nam

przetlumacz to na litewski
gruzinski ukrainski

bo w gruncie slowa na rzeczy
mamy to samo bez znaczenia
ktore z narzeczy

porodzi

poroni ten dialog

(cmoBom

MEHe

He 3aroil)

przettumacz
to

na

jezyk
ktorego

nie

ma

na wszystkie
oniemiale
jezyki Swiata

(bo ja

to przeciez
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— Czestaw Markiewicz, Hymn
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— Krzysztof Karasek, [Niektore stowa znikajq ze stownikow...]
— Stanistaw Baranczak, To nie jest rozmowa na telefon

— Leszek Szaruga, Tlumaczenie

— Joanna Mueller, Cztowiek — cztowiek

— Nazar Honczar, Ne wse te zototo szczo mowczyt’
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Aneta Kaminska (ur. w 1976 r. w Szczebrzeszynie) — poetka i thumaczka poezji ukrainskie;j.
Skonczyta filologie polska na Uniwersytecie Warszawskim, pracuje jako metodyczka i lektorka
jezyka polskiego dla cudzoziemcow. Mieszka w Warszawie. Stypendystka Ministra Kultury (2008,
2013).. Wydata wybor przektadow wierszy Nazara Honczara Gdybym (2007; przektad wspdlnie

z Andrijem Porytka), Halyny Tkaczuk Ja ta inszi krasuni / Ja i inne pieknosci (2011), Chrystii
Wenhryniuk Dowhi oczi / Dlugie oczy (2013), Borysa Humeniuka Wiersze z wojny (2016) oraz trzy
autorskie antologie: Czgstki pomaranczy. Nowa poezja ukrainska (2011), 30 wierszy zza granicy.
Mtoda poezja ukrairiska (2012) oraz Wschod — Zachéd. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy (2014).
Wspolredaktorka i wspotttumaczka antologii: Portret kobiecy w odwréconej perspektywie.

12 poetek z Czech, Stowenii i Ukrainy (2013) oraz Listy z Ukrainy (2016). Autorka toméw
poetyckich: Wiersze zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004) oraz czary i mary (hipertekst)
(2007; wersja internetowa: www.czary-i-mary.pl).



Cezary Dubiel, W klatce mysli, 2016 .

Cezary Dubiel (ur. w 1962 r. Swinoujsciu) — artysta fotografik. Wspolautor i wspélorganizator wielu akcji fotograficznych,
plenerow i wystaw; od roku 2013 wspottworzy Fotograficzna Grupe Tworcza ,,Kontur” z siedziba w Szczecinie. Posiada
m.in. tytuly: Artysty FIAP (przyznany w 2012 roku przez Miedzynarodowg Federacje Sztuki Fotograficznej, Audiovisuelle
Artiste FIAP, 2012), Excellence FIAP (Wybitnego Artysty FIAP za sztuki fotograficzne, 2013), Excellence FIAP Level
Bronze (Wybitnego Artysty Miedzynarodowej Federacji Sztuki Fotograficznej Poziom Braz, 2015), Excellence FIAP Level
Silver (Wybitnego Artysty FIAP Poziom Srebro, 2016), otrzymat Nagrode Artystyczna ,,Pro-Arte” Marszatka Wojewddztwa
Zachodniopomorskiego (2014) oraz Brazowy Medal Zastluzony Kulturze Gloria Artis przyznany przez Ministra Kultury

i Dziedzictwa Narodowego (2015). Zdobyl prawie 170 nagrod w konkursach fotograficznych i diaporam w Polsce i 40
krajach, na wszystkich kontynentach. Mieszka w Szczecinie.
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Adam Wisniewski-Snerg 7

Michal Stonawski

Sen uwagi Wisniewskiego-Snerga

»Majac do$¢ danych, rozumu i wytrwato$ci mozesz pomoc kazdemu. Tylko nie sobie. Bowiem sila,
zjaka na siebie oddzialywasz — wszystko jedno perswazja, sugestia, réznymi metodami — ROWNA jest
co do wartoSci sile twojego przed nimi oporu. To w koficu ta sama sita, twoja wlasna, tyle ze przeciwnie
skierowana”.

Adam Wi$niewski-Snerg

Byl jednym z najciekawszych polskich tworcow gatunku science fiction. Fizyk
amator, scenarzysta filmowy, filozof. W jednej ze swoich teorii, Jednolitej teorii cza-
soprzestrzeni, podwazyl naukowe ustalenia Alberta Einsteina. Niektorzy widzieli
w nim nastepce Stanistawa Lema. To na nim Janusz A. Zajdel wzorowat gltdbwnego
bohatera swojej najwazniejszej powieSci Limes Inferor, za$§ Jacek Dukaj napisal
o nim, ze cechowala go ,,wysoka obsesja intelektualna”. Zwyciezyl w plebiscycie na
najlepsza powie$¢ powojennego trzydziestolecia. W 1980 roku zdobyt dyplom honoro-
wy Euroconu, za$ w 1998 roku jego opowiadanie Dzikus zostalo odznaczone nagroda
Sfinks. Uzyskal wyksztalcenie Srednie i nigdy nie zdal egzaminu maturalnego.

Wezesne lata

Adam Wisniewski (jeszcze bez pseudonimu ,,Snerg”) urodzil sie 1 stycznia 1937
roku w Plocku. Jak miala pokaza¢ historia, nie byl to najlepszy czas na bycie dziec-
kiem. Los do$wiadczyt jednak Adama Wisniewskiego podwdjnie — we wezesnym
dziecinstwie stracil obydwoje rodzicow. W dwdch réznych, niezaleznych od siebie
wypadkach.

Ojciec, Antoni, prowadzil w czasie wojny maly sklep. Weze$niej handlowat w nim
ksigzkami, potem zabawkami. Pewnego dnia zjawili sie tam naziéci. Niemcy szuka-
li pieniedzy i wszystkiego, co cho¢ troche byloby wartoSciowe. Antoni Wisniewski
postanowil broni¢ majatku — wywieziono go do siedziby gestapo i tam dotkliwie po-
bito, ale poniewaz nie wydawal sie zagrozeniem, wypuszczono. Rekonwalescencja
zajela mu tydzien, po ktérym postanowit wziac starszego syna, Stanistawa, na ryby.
Wtedy doszlo do wypadku — mlodszy z mezczyzn prawdopodobnie poslizgnat sie
iwpadl do wody. Antoni rzucil sie mu na ratunek. Dostal zawatu. Cialo wylowiono
dopiero po godzinie.

Nastepna byta matka. Wybrala sie do Gdyni w prozaicznej sprawie — zalatwic
formalnoSci zwigzane z dostaniem sie do szkoly morskiej jej starszego syna. Wra-
cala juz, stojac na schodkach sunacego przed siebie pociagu. Byla w potowie drogji,
kiedy z naprzeciwka nadjechal radziecki pociag z wystajaca szyna. Nikt ze stojacych
na schodkach pasazerdéw, lacznie z Wiktoriag Wisniewska, nie mial szans przezy¢ te-
go uderzenia.

Mlody Adam nie zostal sam. Przygarnela go siostra matki, Jadwiga Jedrzejew-
ska-Ruff, ktora w trakcie wojny wraz z mezem uczestniczyla w ruchu oporu. Tej ro-
dziny takze nie oszczedzily nieszczes$cia — pana domu zlikwidowato (za dzialalnosé
w Podziemiu) Gestapo. Wkrotce po wojnie starszy brat, za dziatalno$¢ antykomuni-
styczna, zostal skazany na kare dlugoletniego pozbawienia wolnosci i osadzony we
Wronkach. Adam Wisniewski wychowywal sie wiec z kuzynem, Edwardem Jedrze-
jewskim. W 1945 roku przenie$li sie do Warszawy, za$ pie¢ lat p6zniej do Falenicy,
gdzie osiedli juz na stale. Po osiggnieciu pelnoletnio$ci Adam przeprowadzil sie raz



Adam Wisniewski-Snerg

jeszcze — tym razem do sasiedztwa, do domu swoich biologicznych rodzicow. Tam
tez postanowit zaja¢ sie nauka i pisaniem. O tej drugiej pasji nie wiedzial jednak
nikt, procz samego zainteresowanego, mlody Wisniewski bowiem postanowil, ze po-
kaze jg $wiatu tylko wtedy, kiedy uda mu sie zaistnie¢ na rynku wydawniczym. Po-
stanowienia tego dotrzymal, dajgc wyraz jednej ze swoich najwazniejszych cech
charakteru — uporczywosci i zelaznej dyscyplinie umystu.

W tym samym czasie zderzy! sie tez z rzeczywisto$cia, ktorej — jak pokazaly
przyszte lata — nie chcial i nie umiat zaakceptowaé, ani tym bardziej sie jej podpo-
rzadkowaé. Adam Wiéniewski wierzyt bowiem w swoj intelekt i nieomylno$c. By¢
moze tutaj wlaénie zaczely wykluwac sie jego dwie podstawowe i zelazne zasady:

1. Nie bede zapychat sobie glowy niepotrzebnymi wiadomoéciami.
2. Bede odréznial wazne od niewaznego.

Shuzba wojskowa, podporzadkowanie sie rozkazom, niewychylanie sie z szeregu,
anawet w tym szeregu stanie, musialy mu sie wydaé nie tylko niepotrzebne, ale i tez
niewazne. Skrajnie nieprzystajace do jego indywidualno$ci i mocnego przeswiad-
czenia o wlasnej warto$ci, ktore w wojsku — formacji, gdzie warto$é i indywidual-
no$¢ nie maja wstepu — musialy doprowadzic do zgrzytow. I te sie pojawity. We Wspo-
mnieniach o Snergu opublikowanych w 163 numerze miesiecznika ,,Nowa Fanta-
styka”, Janusz Cegiela, wieloletni sasiad i przyjaciel Snerga wspomina:

Nie lubil wojska. Trafil tam miedzy §wir6w i degeneratow i spedzit wérod nich kilkanascie upiornych
dni i nocy. Potem dal za wygrana i... zesztywnial.

Takiego ,zesztywnialego” Adama Wisniewskiego kapral i paru innych wojsko-
wych wyniosto z namiotu z zamiarem przeniesienia do kozy, lecz droge zastgpitim
zaciekawiony ta niecodzienng postawa dowodca jednostki. I stala sie rzecz niesty-
chana — natrafiwszy na buficzuczno$¢ Adama Wi$niewskiego, komunistyczne woj-
sko ugielo sie przed nim. Nie mozna bylo, co prawda, zwolni¢ go ze stuzby, lecz zyskat
nowy przydzial — na straznika pustego poligonu pancernego. W stojacym tam ba-
raku oddal sie wiec nauce, rozwazaniom literackim, czytaniu i pisaniu.

Co ciekawe, nie z tworczoscia literacka wigzat swoja przyszlosé. Jego gtownym
marzeniem bylo bowiem studiowanie fizyki. Do matury, w trybie eksternistycznym,
przystapil wiec po wyjéciu z wojska, w 1963 roku — znéw opierajac sie w gtownej
mierze na swoim poczuciu tego, co jest wazne i potrzebne, odfiltrowujac z glowy
shiepotrzebne wiadomosci”. Tu (podobnie jak w wojsku) zderzyl sie z zupelnie
nieprzystosowanym do indywidualnoéci systemem edukacji. Tu tez prawdopodob-
nie uksztaltowalo sie jego spojrzenie na zdobywanie i gromadzenie informacji —
na nauke — $cisle zwiagzane z jego dwoma zasadami. Wiele lat p6zniej, w rozmowie
z Markiem Oramusem na lamach nieistniejacego juz tygodnika studenckiego ,,Po-
litechnik”, stwierdzil:

Czesto slyszy sie zdanie: im wiecej wiem, tym mniej rozumiem. Nie ma w tym fakcie zadnego
paradoksu. Z tego jednak nie wynika wcale, ze informacji nalezy unika¢. Sa one dla naszych umystow
tym, czym dla ciala sa pokarmy: zrodtem energetycznym. Trzeba je trawié¢ i — po poglebieniu rozumie-
nia — natychmiast usuwacé z pamieci, w ktdrej — jak obciazajaca cialo gruba i zbedna warstwa ttuszczu
— muszg pozostac tylko informacje przyswojone i nie przetrawione. Lecz zapasy lepiej przechowywac
w bibliotecznej spizarni (gdzie w razie potrzeby mozna siegna¢ po niezbedna porcje) niz dzwigac je ze
soba z miejsca na miejsce. Wiec wiedza (rozumiana jako zbior gromadzonych nieustannie informacji)
jest dla umystu tym, czym dla ciala nadmierna tusza.

To rewolucyjne spojrzenie, ktérego polski system edukacji nie przyswoil nawet
dzisiaj, kiedy zalew informacji jest nieporéwnywalnie wiekszy niz w drugiej poto-
wie zeszlego wieku, a fakty naukowe i nauka w samej sobie zmienia sie w zasadzie

ejeWator 20 (2/2017)



9

z dnia na dzien, nie przystajac ani do podrecznikéw szkolnych, ani tez programu
nauczania. Adam Wisniewski, wyznajac takie wartosci, kategorycznie odrzucal row-
niez wszystkie inne, nie prébujac nawet dostosowac sie do otaczajacego go $wiata.
Przez to wiele os6b uznawalo go za aroganta — nie zastanawiajac sie nad tym, czy
Wiéniewski mylil sie w swoich tezach, czy tez nie. Liczylo sie tylko to, ze byt inny,
za$ mlody pretendent do zawodu fizyka z duma sie z ta innoScia obnosil. Za swoje
przekonania zaplacil niestety bardzo wysoka cene.

System edukacji okazal sie twardszy, niz komunistyczne wojsko. Wisniewski zdat
mature z fizyki i matematyki, otrzymujac najwyzsze oceny. Jednocze$nie, w wyniku
konfliktu z dyrektorka szkoly, a zarazem nauczycielka jezyka polskiego, uzyskat oce-
ne niedostateczng z jezyka polskiego. Wydarzenie to raz na zawsze zamknelo droge
Wiéniewskiego do kariery naukowe;j.

W rozmowie z Maciejem Parowskim wspomina:

Poszedlem do kuratorium, zeby co$ wyjasni¢, zeby pokazali mi moja prace, ale kurator po prostu
wyrzucil mnie za drzwi. Mial pelne zaufanie do profesorki jezyka polskiego, ktora byla rowniez dyrek-
torka szkoly. A poniewaz mieszkam w okreslonej dzielnicy, moglem zdawaé egzamin eksternistyczny
tylko u niej. Wiedzialem wiec, ze nigdy w Zyciu nie dostane oceny dostatecznej z jezyka polskiego, a tym
samym moja droga na uniwersytet zostala zamknieta.

Malzenstwo

Osiemnastoletni Adam Wisniewski spotkat swoja przyszla zone na jednym
z koncertowych wieczorkoéw, jakie czasami on i jego kolega, Jurek Orlanhski orga-
nizowali w opustoszalym domu w Falenicy. Szesnastoletnia wowczas Krystyna Wa-
wer-Dadmun byla sasiadka Adama, ale weze$niej znali sie tylko z widzenia. Okazuje
sie, ze mimo braku kawatka wskazujacego palca u prawej reki, Adam Wi$niewski
zdotal nauczy¢ sie gry na skrzypcach tak, aby nie tylko nie ranic uszu osob go stucha-
jacych, ale dojs$¢ do swego rodzaju wprawy, Spiewajac przy tym tenorem. Juz samo
to kaze my$le¢ o nim, jako o czlowieku zelaznej wrecz woli. Skrzypce musialy byc
tez jedna z tych ,waznych” rzeczy, ktore niedoszly fizyk kochat calym sercem.

W wojsku powstal manuskrypt pierwszego opowiadania, ktéry jednak ulegl
zniszczeniu. Z opisu, jaki przedstawia Krystyna Wawer-Dadmun mozna wywnio-
skowaé, ze tekst mogl zahaczac w swojej stylistyce o fantasy, a przynajmniej o sty-
listyke $redniowieczna. Jego gldownym bohaterem byl wedrujacy mnich. Sam tekst
nie byl jednak ani prezentem dla wybranki, ani tez préba pochwalenia sie — Wi-
$niewski chcial, aby zostal on przepisany na maszynie, co tez w pozniejszych latach
Krystyna, juzjako zona, musiata robi¢. W tym samym czasie na werandzie rodzicow
Krystyny dochodzito do intelektualnych spotkan mlodziezy. Adam Wisniewski
przychodzit tam aby nawiaza¢ relacje towarzyskie — co mu sie w konicu udalo, lecz
nigdy nie nawiazal gtebszych przyjazni. Byl zbyt inny i zamkniety w sobie. Jak miat
przyznac¢ pdzniej — uczeszcezal tam tylko dlatego, by spotkac¢ sie z Krystyna, beda-
ca wowczas narzeczong innego czlonka ,werandkowego klubu”. Szukal sposobu,
by zblizy¢ sie jako$ do Krystyny. I znalazt go — w autostopowej przygodzie ktorej
celem byly Mazury, a w ktorej wzielo udzial tylko troje z klubu: on, Krystyna oraz
ich kolezanka, Celina Kulik.

Pobrali sie juz po oblanej przez niego maturze, 277 czerwca 1964 roku. Po za-
mieszkaniu u Adama, Krystyna musiala nauczy¢ sie zy¢ tak, jak Adam tego chcial
— je$c to, co on, trenowa¢ gimnastyke tak samo rygorystycznie, jak on. W czasie
wolnym Adam pisal, popijajac mocng herbate i émiac papierosy, a Krystyna uczyla
sie biologii, zamiast, jak planowala, przygotowywac sie do egzaminu na ASP. Sztuke
Adam wybit jej z glowy, jako co$ niedochodowego, jako umiejetno$é, ktéra sama
jest w stanie posia$¢ bez studiowania.
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To, ze Adam pisal bylo tajemnica. Nie chcial, by ktokolwiek dowiedzial sie
o tym, zanim nie uda mu sie wydaé swoich utworéw. Pisal za$ powoli, ale metodycznie
— dwie strony dziennie. Krystyna pilnowala normy, ,,stojac nad nim jak zandarm” —
aon w tym jednym aspekcie zycia stuchat jej calkowicie. W czasie wolnym od pracy
tworczej zajmowal sie udzielaniem korepetycji z fizyki i matematyki, pomagajac naj-
pierw maturzystom, p6zniej za$ nawet studentom tych kierunkéw. Sytuacja zdawa-
loby sie kuriozalna, biorac pod uwage fakt, ze sam mial wyksztalcenie Srednie. Tak
przezyt dwanascie lat, podczas ktérych narazatl sie na coraz gorsze relacje z czlon-
kami rodziny, zaniepokojonymi ,nier6bstwem” przybranego syna, oraz synowej,
dla ktorej ostatecznie nie znaleziono miejsca na uniwersytecie.

Dopiero w 1968 roku Adam znany jeszcze jako ,tylko” Wisniewski, dzieki ty-
tanicznej pracy zaréwno jego, jak i zony, wydal pierwsze opowiadanie — Anonim,
w jednym z sierpniowych numer6ow lubelskiej ,Kameny”. Od tego czasu rodzina
iznajomi zdawali sie patrze¢ na niego pod innym katem. A na pewno byli spokoj-
niejsi o jego przyszlosé, nie wiedzac jeszcze, jak bardzo sie myla.

Snerg

Po wydanym w 1969 roku opowiadaniu Byle podmuchem losu Wisniewski-Snerg
stwierdzil, ze dalszy jego rozwdj uzalezniony jest od dtuzszych form. Postanowil
napisac ksigzke, o ktorej skrycie marzy kazdy autor, czyli ,powiesé, jakiej jeszcze
nie bylo”. Powstajacy do 1971 roku Robot jest w istocie rozprawa naukowa, ktorej
Snerg nadal forme powiesci science fiction. Znajduja sie tu dociekania na temat isto-
ty czasu, hierarchii form zycia, swobody dzialania czy determinizmu. Swoja pierw-
sza powieécia Snerg zaznaczyl nie tylko kierunek swojej tworczoSci, ale i swoje
kompetencje naukowe, jakby $§miejgc sie w twarz dawnej nauczycielce polskiego.
W wykonaniu tak gornolotnego — jak na debiutanta — planu pomogla mu jak za-
wsze zona Krystyna, przepisujac po wielokroé kolejne wersje powiesci. On sam nad
kazda ze stron Sleczal dugie godziny, omawiajac ja i analizujac na okraglo. Ten pe-
dantyzm moze sie wydaé dziwny, ale oplacil sie po stokro¢, bo wydany w 1973 roku
nakladem Wydawnictwa Literackiego Robot okrzykniety zostal sensacja, za$ jego
autor — objawieniem polskiej fantastyki. Nie doéc¢ tego — debiutancka powies¢ Sner-
ga zepchnela w cien pisarstwo samego Stanislawa Lema, kiedy zwyciezyta w plebi-
scycie na najlepsza polska powie$¢ fantastycznonaukowa lat 1945-1975.

Okres popularno$ci Adam Wisniewski-Snerg przyjal z radoscia, ttumaczac
stojaca za fasadg Robota ,, Teorie nadistot”. Wedtug niej, istnienie dzieli sie na ge-
neracje (poczynajac od zerowej): chemiczna (czyli mineraly), botaniczna (rosliny),
zoologiczng (zwierzeta) i psychologiczna (umysly). Snerg przypuszczal, ze istnieja
jeszcze ,nadistoty”, czyli dalsze generacje, ktérych umysly ludzkie nie sa w stanie
postrzega¢. Czym mialyby by¢ ,nadistoty”? Snerg i tutaj znalazl odpowiedz, ktora
zaprezentowal w rozmowie z Markiem Oramusem:

Ja nie utozsamiam nadistoty z nadjaznia. Rowniez polaczenie umystu z mdzgiem nie musi trwaé
zawsze. Mozliwo$c rozdzielenia ich dostrzezemy dopiero wtedy, gdy uéwiadomimy sobie, ze sa to dwa
odrebne organizmy. Ziemia otaczajaca korzenie roéliny doniczkowej nie jest przeciez czescia jej ciala.
Wprawdzie kwiat wyrwany z ziemi ginie, tak jak ginie dzi$ kazdy umysl, gdy umiera jego cialo, lecz zycie
zakorzenione kiedy$ w glebie w postaci roslin oderwalo sie od ziemi, przybierajac ksztalt swobodnych
zwierzat. Umysl jest istota, ktora ma okre$lona postac.

I dodal:

Istoty czwartej generacji, gdyby wyladowaly kiedy$ na Ziemi, moglyby postrzega¢ nasze umysty
z rowna latwoscia, jak my widzimy wlasne ciala.

ejeWator 20 (2/2017)
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Chociaz Robot byl ksiazka czysto fantastyczna, Snerg zdawal sie calkowicie
wierzy¢ w zawarte w niej tezy i istnienie istot czwartej generacji uznaje za niewat-
pliwe. W wywiadach starat sie nie poruszac¢ tematoéw osobistych, pozostajac dosyc
tajemniczym dla wszystkich, ktorzy o jego osobie, nie za$ teoriach, chcieli sie do-
wiedziet czego$ wiecej. Tymczasem w tej osobistej, domowej warstwie nie dzialo
sie dobrze — Krystyna Wawer coraz bardziej odrzucala to, w jaki sposob zyt jej maz.
Niewatpliwie miala tez dosy¢ roli sekretarki, zwlaszcza ze Robota, jak sama poli-
czyta, przepisala w pehni piec razy. Mimo sukceséw (a moze wtas$nie z ich powodu)
istawy Adama, oddalala sie od niego coraz bardziej i w konicu, w 1974 roku uciekla
na inny kontynent, gdzie powtoérnie wyszla za maz. Nadzieja polskiej fantastyki,
owiany stawa debiutujacy pisarz Adam Wisniewski-Snerg zostal sam w pustym do-
mu w Falenicy.

Cztery lata p6Zniej Snerg wydal kolejng powiesé, Wedlug totra, znbw nawig-
zujaca do ,Teorii nadistot”, gdzie forme najnizszych bytow przybieraja dekoracje
filmowe, péZniej za$ sa manekiny, ludzie i wreszcie rezyser. Ksigzka ta stala sie tez
manifestem dotyczacym watpliwych autorytetéw systemu edukacji. Tu nauczyciele
przedstawieni sg jako manekiny ozdobione pustymi i nic nie znaczacymi tytutami.
Autor skupil sie tu tez na wynalazku, ktory predzej czy pdzniej musial, jego zdaniem,
wejsé do uzycia — ,trojwymiarowym ekranie” i widzu nieSwiadomym odgrywanej
przed nim fikcyjnej rzeczywistosci. Dzi$ ta wizja wydaje sie coraz bardziej praw-
dziwa, glownie przez wprowadzanie wirtualnej rzeczywisto$ci.

W lata osiemdziesigte dwudziestego wieku Snerg wszed} powiescia, ktora wy-
dawac by sie mogla kontynuacja Wedtug lotra. Nagi cel rbwniez opowiada o $wiecie
iluzorycznego filmu i mamigcej mozgi odbiorcow iluzji. Z tym wyjatkiem, Ze teraz
glowny bohater jest Swiadomy iluzji.

Zbiezno$c¢ tych ksiazek jest nieprzypadkowa, w jednym z wywiadéw Snerg
przyznal sie, ze projektowal swoje powiesci w taki sposob, aby byty one ze soba zwia-
zane, tworzac jedng serie. Wiecej — zdawat sie sugerowaé, ze wszystko to, co opi-
suje bylo w jaki$ sposob zwigzane tylko z jednym bohaterem, ktory zyje r6znymi
zyciami.

Pracujac nad Nagim celem, Snerg dal tez wyraz niedajgcej mu spokoju potrze-
bie oryginalnosci. Kiedy jego redaktor, Lech Jeczmyk, kierownik wydawnictwa Czy-
telnik zwrocil uwage na rozdartg piorunem sosne (wjego mniemaniu sosne z Ludzi
Bezdomnych Zeromskiego), autor natychmiast wykreslil calg scene. O oryginalnoéé
dziesiec lat p6Zzniej ktocil sie rowniez z pisarzem Adamem Hollankiem, ktory zwrocit
uwage, ze jego ksiazka Zbrodnia wielkiego cztowieka jest podobna do wydanego
dziesiec lat p6Zniej Robota. Snerg zarzekt sie, ze nigdy ksiazki Hollanka nie czytal,
ani nigdy tez juz nie przeczyta — i tego przyrzeczenia dotrzymat.

W 1987 roku pisarz zainteresowal sie praca artystyczna, przegadujac dlugie go-
dziny i dni ze swoim kuzynem, Markiem Ruffem. Wskutek tych wlasnie rozmoéow
powstala ,Koncepcja decentryzmu”. To swoisty manifest w ktérym Snerg postuluje
umieszczenie tematu dziala sztuki poza jego obszarem:

Moja koncepcja kompozycji obrazu — w odréznieniu od omoéwionej kompozycji centrystycznej —
nosi nazwe DECENTRYZMU. Obraz wyraza postulat decentryzmu, gdy $rodek przedstawionego w nim
przedmiotu znajduje sie gdzie$ niedaleko poza ramami utworu, skad ten przedmiot dominuje nad uka-
zanym otoczeniem. Taka zasada kompozycji — poprzez stworzenie napiecia miedzy ukrytym przedmio-

tem a widocznym tlem — pozwala wzmocnié znaczenie przedmiotu albo jego otoczenia w zaleznosci
od przypisanej im roli.

W 1989 roku Snerg, w pogoni za oryginalnosScia i w obawie przed autoplagiatem
wydal powie$¢ najdziwniejsza w swoim dorobku, powodujac ostupienie krytykow



12

Adam Wisniewski-Snerg

i topniejacego kregu czytelnikow (czekajacych zapewne na powie$¢ w stylu weze-
snych ksigzek autora). Arka ilustrowala kolejna z filozoficznych teorii Adama Wis-
niewskiego-Snerga; ,teorie bezpieczenstwa”, wedle ktorej poczucie bezpieczenstwa
ma by¢ sila, ktéra wraz z pobudzeniem emocjonalnym decyduje o kondycji psy-
chicznej czlowieka. Byla to zarazem najbardziej matematyczna koncepcja Snerga,
w ktorej emocje i pragnienia naniést na uklad wspotrzednych. W Arce cala akcja
rozgrywa sie w zasadzie w psychice gtéwnego bohatera. Ksiazka, cho¢ bardzo psy-
chologiczna nie miala juz prawie nic wspdlnego z science fiction. Sama Arka przez
swoj psychologiczny wydzwiek stala sie najtrudniejsza do przyswojenia przez czy-
telnika powieécia, jaka Snerg wydat. Byla tez ostatnia, jaka wydatl za zycia. W wy-
wiadzie dla ,Nowej fantastyki” wspomina o pisanej przez siebie powieséci Kazdemu
niebo, ktora mialaby zamknac swoisty cykl jego tworczo$ci, nazwany wtedy Karcer
1 niebo wcielenia. Nigdy jednak nie zostala ukonczona.

Upadek

Wydawa¢ by sie moglo, ze pisarz zapomnial juz o swoich fizycznych zamilo-
waniach — przynajmniej jedli chodzilo o kariere naukowa. Mozna podejrzewac,
ze kiedy przechwalal sie rodzinie i znajomym, iz pracuje ,,nad czyms$ duzym”, wiek-
szo$¢ (jesli nie wszyscy) mysleli raczej o powiesci. Tymcezasem pod koniec lat osiem-
dziesiatych Snerg skonczyt swoje najwieksze, jak uwazal, dzielo. Jednolita teoria
czasoprzestrzeni zostala jednak pokazana Swiatu dopiero na poczatku nastepne;j
dekady, gdyz zmiany ustrojowe zahamowaly mozliwosci rynku.

Jest trzydziesty pierwszy grudnia tysiac dziewiecset osiemdziesigtego 6smego roku. Dwanascie
lat przed poczatkiem trzeciego tysiaclecia naszej ery — piszac te stowa — oglaszam koniec epoki archa-
icznej.

— pisze we wstepie do swojej teorii.

Zdanie to najlepiej pokazuje, jak bardzo prze$wiadczony byl o swojej nieomyl-
nodci i intelekcie, oraz w jak bardzo emocjonalny sposob podchodzil do swojego
dziela. Jednolita teoria czasoprzestrzeni podwazala wyliczenia Alberta Einsteina
iteorie wzgledno$ci. Uwazal, ze wszystkie zjawiska — czy to zachodzgce w mikro-,
czy makroskali — sg jednolite, za$ przestrzen, proznia i materia tworzone sg przez
~tworzywo czasoprzestrzenne” i ,fale czasoprzestrzenng”.

Duza wage przykladat tez do ludzkiego istnienia, w podsumowaniu teorii zapisu-
jac stowa, ktore zapadaja w pamieé bardziej niz wszystkie inne, szczego6lnie w kon-
tekscie tego, co mialo sie stac tak bardzo niedtugo:

Zycie kazdego z nas jest snem jego uwagi, sterujacej materialnym ciatem i niepodzielnie skupionej
na tresci trojwymiarowego widowiska, w ktorym to cialo bierze udzial, za$ §mier¢ jest powrotem uwagi
czlowieka do rzeczywisto$ci nieba — gdzie realnie przebywa on przez caly czas.

Na podobnym koncepcie zreszta opiera sie wazne dla tworczo$ci Snerga opowia-
danie Aniol przemocy bedace podstawa do oskarzenia o plagiat, jakie wystosowano
przeciwko Wachowskim wiele lat p6Zzniej. Tymczasem Adam Wiéniewski-Snerg
probowal przepchnac swoja teorie dalej, jak natretna mucha odbijajac sie od gabi-
netow naukowcow, ktorzy po pewnym czasie zaczeli go unikac. Problemy byly dwa
— po pierwsze, autor nie mial tytutu naukowego. Po drugie, nie potrafil — nie znajac
odpowiednich matematycznych wzorow — przedstawic wlasciwych obliczen. Osta-
tecznie zalamany musial przyzna¢ sie do porazki i tego, ze najwazniejsze dla nie-
go dzielo zostalo albo zignorowane, albo tez negatywnie przyjete w Srodowisku
naukowym.

ejeWator 20 (2/2017)
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Przez pierwsza polowe lat dziewiecdziesiatych Snerg pisal, czy tez proébowal
pisac kolejne beletrystyczne dzieta. Wszystkie one wydawaly sie mu jednak nijakie,
mialkie. Nie potrafil sie odnalezé. W konicu w 1995 roku opublikowal w ,,Nowej
Fantastyce” swoje ostatnie opowiadanie Rozdwaojenie i brzydzil sie nim. Nie chcial
juz pisac fantastyki — nie czul jej. Introwertyzm, poczucie porazki, samotno$éiod-
osobnienie sprawily, Zze popadl w depresje. Zdazyl jeszcze pojechac na wycieczke
do Wtoch, lecz kiedy z niej wrocit — depresja zaatakowata ze zdwojona sila. Miesiac
przed Smiercig wyznal, ze popehil blad i ma potrzebe bycia z kim$, cho¢ od dawna
nikogo przy nim nie byto. Rodzina préobowala mu pomdc, lecz prawie sze$c¢dziesie-
cioletni pisarz nie chcial o zadnej pomocy stysze¢. Wprowadzil sie do matki, gdzie
lezal na 16zku i na przemian drzemal i patrzyl sie nieobecnym wzrokiem w prze-
strzen.

Czy dokonywal rachunku sumienia — odro6zniajac to, co w jego zyciu byto wazne
i niewazne? Wynik tego rownania nie mogl wyjs¢ dodatni, bowiem pewnego dnia
wstal rano, informujac przybrana matke, ze idzie sie przejsc. Nie wracal dlugo. W kon-
cu jego kuzyn i znajomi poszli go szuka¢ — szybko namierzyli go w jego starym
domu, gdzie palily sie Swiatla. Wbrew pedantyzmowi Snerga, pod bramka lezaty po-
rozrzucane ulotki.

Powieszone na drucie cialo znalazt najprawdopodobniej jego przyjaciel, Ja-
nusz Cegiela. Obok lezala kartka z napisem ,,23 VIII 1995”. Sen uwagi Adama
Wisniewskiego-Snerga zakonczyl sie. Odszedtjako autor praktycznie zapomniany,
mimo ze wkrotce czytelnicy znéw mieli go sobie przypomnie¢, jako jednego z naj-
znamienitszych polskich tworcoéw gatunku science fiction.

I takim wlaénie do dzi$ jest pamietany.

Michat Stonawski (ur. w 1991 r. w Krakowie) — redaktor naczelny lubiegroze.pl, autor beletrystyki,
publicysta, krytyk literacki, wiceprezes Alrauna Studio. Debiutowat w 2010 roku opowiadaniem
Wyrok w antologii Horyzonty Wyobrazni 2010. Aktywny czlonek fandomu fantastyki, organizator

i koordynator eventow literackich, w latach 2014-2016, wspottworca Nagrody Polskiej Literatury
Grozy im. Stefana Grabinskiego. Na 2017 rok planowana jest premiera ksiazki Mapa Cieni: Krakow,
ktorej jest pomystodawca, redaktorem i wspdlautorem.
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Rafal Nawrocki

Snergologia, czyli obowiazek poznania

§1. Monada, o ktérej bedziemy tutaj mowili, nie jest niczym innym,
jak tylko substancja prosta, wchodzaca w sklad rzeczy zlozonych; pro-
sta, tzn. pozbawiona czesci'.

Spréobujmy ogarnaé calos¢ spuécizny Wisniewskiego-Snerga w jednej, wygodnej
formulce, a co nam przyjdzie na mysl? Zapewne: wieloaspektowos$¢, chaos koncepcji
(juz o samym Robocie pisano, ze jest ,zdominowany przez nadmiar”?) lub, patrzac
pozytywnie, rozleglos¢ horyzontéw i penetrowanych dziedzin. Lemowi cztowiek ba-
dajacy $wiat przypominal mrowke, ktora przemierza ogromna dla niej bryle i nigdy
nie pojmie, ze jest to tylko stopa, niewielki fragment posagu. Podobnie ze Snergiem
iobszarem jego literackich pasji — przywodzi on na my$l probe nakreslenia z ogladu
mapy nieznanej metropolii. Obserwator wznosi sie coraz wyzej, ale rownocze$nie
pojawiaja sie wcigz nowe kwartaly i dzielnice, a wzrok nadal nie siega granic, kontu-
row. A potem nagle statek powietrzny jest juz ponad chmurami, miasto w dole za-
mazuje sie i zanika razem ze swa struktura. Ach, gdyby dalo sie je pomniejszy¢, tak
by zmie$ci¢ np. na laboratoryjnym stole! Tak jak zminiaturyzowano metropolie
w Robocie. A moze istnieje jedynie niewielkie ,,centrum”, a reszta miasta stanowi
tylko iluzje, scenografie namalowana przez dowolno$¢ interpretatoréw na dykcie,
jak w Wedtug totra?

Adam Wiéniewski, zostajac pisarzem, przyjal przydomek ,,Snerg”, czyli skrét od
~suma energii”. Jakby wlaénie zamierzal w swoim dziele zsumowa¢ wszystkie wek-
tory poznawczej energii czlowieka i jego cywilizacji. W szeroka orbite tematyczna
Robota wprowadzil fizyke i biologie. W Wedtug lotra skupil sie na samych mozliwo-
Sciach percepcyjnych jednostki i przede wszystkim jej cezurach, wyznaczanych przez
ulomno$é zmystow i zastane konwencje. Probe odpowiedzi na pytanie o sama istote
tozsamos$ci ludzkiej powierzyt autor powiesci Nagi cel. Arka mierzy sie z psycho-
logia, takze kliniczng i probuje wyznaczy¢ nowe trendy. Wreszcie Jednolita teoria
czasoprzestrzeni, ostatnie wydane za zycia dzielo, z zalozenia pozaliterackie, a jed-
nocze$nie przesigkniete oniryczna poezja, bedace — ni mniej, ni wiecej — jak wlasna
teoria unifikacji, ostatecznie wyluszczajaca wszystkie sily sktadajace sie na Wszech-
Swiat. A do tego opowiadania i ogblnie dziela wydane poémiertnie, w tym powiesci
Oro i Trzecia cywilizacja, mierzace sie — bodaj na serio — z koncepcjami przyjecia
kultury, w tym religii, jako cargo od istot pozaziemskich.

Dzialalno$¢ pisarska Wisniewskiego-Snerga jest zalozeniem totalnym. Jej nad-
miar i chaos to efekt poszukiwan we wszystkich dostepnych (i nie) kierunkach.
Niezwykly glod nie tylko — albo nie tyle — poznania, co udzielenia odpowiedzi. A wlas-
ciwie nie udzielenia, lecz wykrzyczenia. Wylacznie wlasnej, wylacznie bedacej nie uzu-
pelieniem zastanej wiedzy, lecz jej wywroceniem na nice badz catkowitym odrzuce-
niem. Z tego tytulu trudno uznac przyjecie fantastyki jako medium swych odkry¢ za
»Wybor”. Snerg, choc nie deklarowal sie jako namietny czytelnik SF, musial siegnaé
do konwencji pisania o ,kontakcie” (od innej cywilizacji do najblizszego czlowieka)

! Toinastepne motta pochodza z: G.W. Leibniz, Zasady filozofii, czyli monadologia, przel. S. Cichowicz,
w: G.W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa..., Warszawa 1969.
2 L. Bugajski, Robot i inni, ,Nowy Wyraz”, nr 4/1974, s. 69-74.

ejeWator 20 (2/2017)



15

io ,poznaniu”. Obowiazek dazenia do prawdy uczynil podjecie regut fantastyki nau-
kowej organiczng konieczno$cia.

§15. Dzialalno$¢ zasady wewnetrznej, sprawiajacej zmiane, czyli
przejScie od jednego spostrzezenia do drugiego, mozna nazwa¢ dazno-
$cia (appétition); co prawda, dazenie nie zawsze moze w pelni osiagnaé
calkowite postrzezenie, ku ktéoremu zmierza, ale co$ z niego zawsze
osiaga i dochodzi do nowych postrzezen.

Snerg zaczal od fizyki, gdyz byl z zamilowania fizykiem — jako jeszcze Adam
Wisniewski, bez przyrostka, wybierat sie na studia politechniczne, czemu w poprzek
stanela polonistka z liceum, oblewajac niedoszlego inzyniera na maturzes. Zapewne
jednak pasji nie porzucil, co wiemy nie tylko z biografii (mimo braku wyksztalcenia,
Adam udzielal korepetycji studentom politechniki), ale przede wszystkim z Ro-
bota, dziela stanowiacego swego rodzaju hold dla poeinsteinowskiej nauki. Oto
glowny bohater — przypomnijmy — android stworzony przez obcych dla dzialan
dywersyjno-szpiegowskich w podziemnej, ukrytej cywilizacji ludzkiej, z pomoca
transformacji Lorentza* zrywa kolejne zaslony iluzji z otaczajacego go Swiata.
Najpierw odkrywa tajemnicze ,miasto posagow”, eteryczny byt znajdujacy sie pod
betonowym podziemnym schronem, w ktérym automat przebywa w ramach swej
»misji”. Jest to jedna z najoryginalniejszych przestrzeni literackich w nie tylko ro-
dzimej fantastyce naukowej: spowita w pétmroku metropolia, po ktérej ulicach
sung ruchem rozpaczliwie powolnym, az niemal niezauwazalnym i bezdzwiecz-
nym mieszkancy oraz ich maszyny, odtwarzajac ostatnie chwile panicznej ewakuacji
przed (pozorna, jak sie okaze) zagtada miasta Kaula Sud. Poetycki krajobraz, facza-
cy w sobie sugestywnos$é gotycyzmu (potmrok, ludzie ,zakleci” w posagi) z wrecz
ekspresjonistyczna beznadzieja (pozor bezruchu spetanych i martwa cisza sa zapi-
sem chaosu przed nieuchronnie nadchodzaca katastrofa) w rzeczywistosci opiera
sie na koncepcjach czysto matematycznych:

Wziglem pod uwage zasade Einsteina — podstawe szczegolnej teorii wzglednosci — gloszaca, ze we
wszystkich ukladach inercjalnych (znaczy spoczywajacych albo poruszajacych sie wzgledem siebie ruchem
jednostajnym prostoliniowym) wszelkie prawa przyrody sa identyczne, inaczej sa niezmienne wzgledem
transformacji Lorentza. Gdyby tu wprowadzi¢ jedno zalozenie (jakze jednak absurdalne i trudne do przy-
jecia!), ze schron wspoélczesny i stare miasto, sgsiadujac wcigz ze soba w przestrzeni, poruszaja sie wzgle-
dem siebie z predko$cia bardzo zblizona do predkosci $wiatla, i gdyby przy tym orzec, Ze nie ma w takim
zalozeniu zadnej sprzeczno$ci — wowcezas juz mozna wythumaczy¢ wszystko z wyjatkiem jeszcze jednej
zagadki, calkowicie odrebnej: faktu, ze miasto z dnia katastrofy (jakby w jednej chwili) przeniesione zo-

stalo w czasie o dziewie¢ miesiecy w przysztoéc¢ — do wspolezesnoscei schronu, lub na odwrét — ze schron
wspolezesny zostal przeniesiony w czasie do przeszlo$ci miastas.

Tak wiec zaréwno mozolny ruch postaci, jakby spetanych smota, jak tez prze-
miana powietrza w maz o smolistej konsystencji spowodowane sa spowolnieniem
zegarow: jesli jakikolwiek proces trwal w mieScie o dziesiatki tysiecy razy dtuzej
niz w schronie, to o tylez zmniejsza sie tez grawitacja i swobodny ruch czastek.
Gestos¢ atmosfery staje sie tozsama z gestoScia rteci. To samo zjawisko odpowia-
da takze za zanik $wiatla — spowolnienie czasu skutkuje przesunieciem pasma
fal mechanicznych i elektromagnetycznych, tak wiec zwykla jasno$é staje sie pot-

3 Por. M. Oramus, Kto nas uprawia?, w: tenze, Wyposazenie osobiste, Warszawa 1987, s. 115.

4 Hendrik Lorentz, fizyk holenderski, probujac pogodzié teorie eteru z obserwacja, ze $wiatlo porusza si¢
zawsze z ta sama predkoscia wzgledem roznych obiektéw, sformutowal hipoteze, Ze ciala poruszajace
sie wzgledem eteru kurcza sie¢ w kierunku ruchu, a zegary na ich poktadach/przegubach zwalniaja bieg.
Teoria eteru runetla, lecz transformacje Lorentza rzeczywiscie zachodza na obiektach poruszajacych sie
z predko$ciami zblizonymi do pod$wietlnej; por. S. Hawking, Krétka historia czasu, s. 28-29.

5 A. Wisniewski-Snerg, Robot, Warszawa 1997 s. 123.
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mrokiem, krzyk, wrzask, nawet huk strzalu — martwa cisza. Mozna za to fruwac
w warunkach zmniejszonego cigzenia, fapa¢ sungce §lamazarnie kule w gar$¢irobic¢
wiele innych superbohaterskich trikow. A wszystko to w przestrzeni, znéw zgodnie
z transformacjami Lorentza, skurczonej do rozmiaréw niewiele przekraczajgcych
grubo$é paznokcia.

O wszystkim tym Snergowski bohater dowiaduje sie dzieki swym fizycznym
zdolnosciom. Jak je zdobyl? Dobre pytanie, zapewne zostal celowo w nie wyposa-
zony przez swych pozaziemskich stworcow, ktoérzy od razu przeznaczyli go na pod-
szywanie sie pod naukowca. Bo przypomnijmy, ze tytulowy robot na poczatku staral
sie by¢ takze pilotem pojazdu podziemnego ,kret”, gdzie czynil rownie kuriozalne
bledy, jak astronauta probujacy przewietrzy¢ rakiete w prozni. Preferencje ku fizyce
s, zndw, niejako organicznie wpisane w (takze literacki) mechanizm protagonisty,
jako wektor kierujacy go do poznania ontologii otaczajacego Swiata.

§30. Wlaénie przez znajomos¢ prawd koniecznych i ich abstrakcje
wznosimy sie do czynnosci refleksyjnych, dzieki ktéorym mys$limy o tym,
co sie nazywa Ja, i zwracamy uwage, ze to lub owo w nas sie znajduje;
i tak rozmys$lajac o sobie, my$limy o bycie, o substancji, o tym, co pro-
ste, i 0 tym, co zlozone...

Jako fizyk, automat nie tylko rozwiazuje zagadke ,,miasta posagow”, ale takze
odkrywa pozorno$¢ zaglady cywilizacji ,na powierzchni” i skutkiem czego — zupelna
bezsensowno$¢ schronu. Wertykalnie przekracza wiec granice kolejnych przestrze-
ni: zminiaturyzowanej wersji Kaula Sud na samym dnie, podziemnego megabunkra
posérodku i wreszcie autentycznej metropolii na gorze. By je interpretowaé, mozna
tez podazy¢ tropem psychoanalitycznym: kolejne sfery Freudowskiej swiadomosci,
id, ego, superego, przy czym charakterystyczne, ze wlasnie w obrebie id bohater
wkracza w rejon onirycznych koszmarow, z udzialem m.in. ozywionych szkieletow
(tak postrzega naukowcow, o§wietlonych promieniowaniem gamma), ale tez do-
Swiadcza nadludzkich mocy, a nawet spotyka swego rodzaju sobowtora (czyli czto-
wieka, ktorego udaje jako robot), co wg Ronalda D. Lainga jest najbardziej wstrza-
sajacym momentem poznania wewnetrznego®. I rownie charakterystyczne, ze we
wszystkich trzech literackich sceneriach napotkaé¢ mozna ukochang protagonisty.
Kazda z tych przestrzeni Robota oddzielaja niemal basniowe, jak interpretowat je
Lotman’, granice: rodzaj rteciowego lustra, stojacego miedzy ,,miastem posagéow”
a schronem, ktore przekroczy¢ mozna dzieki posiadaniu aparatu tlenowego (jak
magicznego rekwizytu w basniach!) oraz zwaly magmy i gruntu, dzielace schron od
snadziemnego” Kaula Sud. Te z kolei przebi¢ mozna dzieki pojazdowi gruntowemu
skret”. Zamkniecie we wnetrzno$ciach tego zoomorficznego mechanizmu mozna
oczywiécie, za teoriami Bachtina, postrzegac¢ jako sytuacje pltodu®. Tym bardziej
ze ostatecznie do miasta spod ziemi bohater wkracza poprzez dno jeziora, wérdéd wo-
dy i mazi, glowa naprzod i w kierunku $wiatta.

Rzeczjasna, mamy do czynienia z kolejnym pozorem: Kaula Sud nie jest typo-
wym, bezpiecznym miastem, lezacym sobie spokojnie gdzie$ na powierzchni Ziemi.
Stanowi lokacje opresyjna, mknacg przez kosmos moca silnikow zainstalowanych
przez obcych (z przyspieszeniem rownym grawitacyjnemu, co wytwarza w jego ob-
rebie cigzenie odpowiadajace ziemskiemu). Od gory przykrywa je specjalna kopu-

¢ Por. Odmiency, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdaﬁsk 1982, s. 124.
7 J. Lotman, Problem przestrzeni artystycznej, przel. Z. Zabicki, ,Pamietnik Literacki” 1976, Z. 1, s. 214.
8 Por. M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 372.
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13, stanowi rejon niedostepny od zewnatrz i nieprzekraczalny z wewnatrz. Kolejna
hermetycznie zamknieta literacka przestrzen Robota.

Oto wiec poznajacy umyst napotyka w swej wertykalnej ekspansji szklany klosz
ipostukuje wen niczym laboratoryjny szczur wspiety na sam szczyt zainstalowanej
mu piramidki. Badajacy nagle stal sie badanym, subiekt przyjmuje role obiektu. Czy
to sytuacja bez wyjscia, zamykajaca ostatecznie droge dalszemu do$wiadczeniu?

§33. (...) Kiedy jakas prawda jest konieczna, mozna znalez¢ jej ra-
cje przez rozbior, rozkladajac ja na idee i prawdy prostsze tak dlugo,
a osiagnie sie prawdy pierwotne.

Bohater w tym wla$nie miejscu buduje osobista teorie naukowa, ktora zostala
nazwana ,,Teoria Nadistot” i zyskala pewna stawe przekraczajaca swe literackie tto.
Snerg sam nie ukrywal, Ze podchodzi do niej stosunkowo powaznie. Oto, skoro czto-
wiek dla biologa stanowi w lancuchu troficznym konsumenta drugiego lub trzeciego
rzedu, przy czym poprzedzajace go organizmy — rosliny lub zwierzeta — nie zdaja
sobie sprawy z jego obecnosci, to dlaczego nie przypuscic, ze nad nami istnieje ko-
lejny poziom? Istot tam egzystujacych nie potrafimy postrzegaé¢, mozemy jedynie
spekulowaé na ich temat. Dokladnie tak jak rzeZna krowa nie rozumie zasad pracy
zmechanizowanej jatki. Szklana kopula, jaka przykrywa Kaula Sud, moze by¢ nie la-
boratoryjnym kloszem, a pokrywa, pod jaka eleganckie danie wedruje na stot. War-
to w tym miejscu jednak zaznaczyé, ze lakomym kaskiem dla enigmatycznych ,Nad-
istot” mialy by¢ owoce pracy umyshu czlowieka: kultura, wiedza, sztuka sumujace
sie na cywilizacje, a nie jego cialo. Z jednej strony mozna wiec rzec, ze aktywnosé
poznawcza jednego podmiotu konczy sie wraz z wkroczeniem badacza bardziej za-
borczego, zupehie jak w wypadku lowow, z samego zalozenia zmierzajacych za-
zwyczaj (bo nie np. w wypadku pasozytnictwa) do opanowania, pochloniecia i uni-
cestwienia ofiary. Z drugiej jednak, tej bardziej optymistycznej, konsumpcja two-
row ludzkiej kultury moze dawa¢ im mozliwo$é dalszego trwania, egzystencji
nawet w oderwaniu od twoércow, memy tworza nowe memy, tak jak organizm
trawiony buduje strukture ciala trawiacego. Znaczyloby to, ze proces poznawania
ma charakter ciagly i by¢ moze wieczny, jak zaleznoéci troficzne, ktore zamykaja
w pierScien reducenci. Sam Snerg, ktory z tg ,Teoria Nadistot” bynajmniej nie
zartowal, mowil w jednym z wywiadow:

Kazda z nich [grup konsumentoéw] okresla ta wlasno$c przede wszystkim, ze wystepuje ona zaraz
po poprzedniej — w okre$lonym zwrocie bytow — tuz przed nastepna, (...) tak samo jak kazda inna jest
tylko zwyklym, bo kolejnym ogniwem w nieskonczonym i ciagtym lancuchu. Szereg wychodzi z dowolnej
postaci materii rozciagajac sie wzdluz, wszerz oraz w glab licznych jej form, obejmuje po kolei wszystko,
co tylko istnieje we wszech$wiecie, by zamkna¢ sie wreszcie dokladnie w tej samej postaci materii, od

ktorej chceieliby$my rozpoczaé nasz dhugi przeglad. Jest wiec krag bez poczatku i bez korica. Poza tym
kregiem niczego juz nie ma, bowiem to wlasnie jest caly wszech$wiato.

§50. Jedno stworzenie jest doskonalsze od drugiego, kiedy znajduje
sie w nim cos$, co sluzy do uzasadnienia a priori tego, co sie dzieje w dru-
gim, i z tego to powodu méwi sie, ze ono dziala na tamto.

§51. Atoli w substancjach prostych wplyw jednej monady na druga
jest tylko idealny, tak zZe odnie$é¢ skutek moze on jedynie dzieki inter-
wencji Boga...

9 Rozmowa o Nadistotach, ,Dookola Swiata” nr 34/1974, s. 13-14.
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W beletrystyce Snerga Robot wyznaczyl wlaéciwie zaréwno poczatek, jak i kres
mozliwo$ci poznania przez jednostke natury doczesnego Swiata. W tej powiesci
wszystko okazuje sie falszem przykrytym przez jaki§ pozor: bohater nie jest czlo-
wiekiem, cho¢ na takiego wyglada i tak siebie postrzega; zaglada kosmiczna nigdy
nie miala miejsca, schron wiec nie jest schronem, raczej wiezieniem, a zarzadzajaca
nim struktura pod iluzja wojskowego drylu kryje chaos; wreszcie miasto Kaula Sud
nie jest juz miastem, jest raczej mknacym przez wszech§wiat gigantycznym statkiem
— kolejna sferg zamkniecia bez wyjécia. W kolejnych dzielach bohater — wedlug
autora wciagz ta sama postaé, swoisty wedrowiec o wielu imionach i kondycjach —
rozpoczyna swe dziatania wlasnie od tej sytuacji wyjéciowej: jednostki odkrywajacej
falsz $wiata.

W Wedlug lotra, zapewne najlepszej powiesci Wisniewskiego-Snerga, zrywa-
na iluzja jest scenografig filmowa. Bohater, zwany Carlosem Ontena, budzi sie po
prostu ktoregos$ dnia i odkrywa, ze w lodéwce, zamiast masta i mleka, trzyma pla-
stykowe rekwizyty; ze jego miasto sklada sie w czesci z fasad wycietych z dykty,
palmy zrobione sa z puszek, jezioro z folii, a wieksza czeS¢ mieszkancow to zwykle
manekiny. Bohater sam by} taka ludzka imitacja, niespodziewanie wyznaczono mu
istotniejsza role — statysty. A scenariusz tego filmu jest o ponownym zstapieniu Sy-
na Bozego na ziemie i jego mece. Mesjasz, Plowy Jack, nazywany jest jednocze$nie
Rezyserem, ma zreszta moce przekraczajace nawet mozliwos$ci aktoréw, najwyzej
stojacych w hierarchii przedstawionej spoteczno$ci (nad manekinami i statystami).
Oto dostrzega pozornos¢ $wiata i moze np. zmyc¢ z ciala chorego trad, stanowiacy
charakteryzacje. Bogiem jest oczywi$cie Widz, w ktorego rece Plowy Jack sklada
ducha w finale.

Tak jak w przekazie Nowego Testamentu, dramatem dziatan i kazni Zbawiciela
jest brak zrozumienia, przyjecia go ze strony zwyklych ludzi. Nie jest to oczywiScie
problem mesjasza, lecz od niego odwrdconych, skazanych na ciemno$¢ niewiedzy.
W ksiazce Snerga dramat ten zostal niejako wyostrzony przez ironiczne rozegranie
mitu poprzez kiepski film, osadzony w klimatach Ameryki Lacinskiej (palmy, plaze,
nazwiska: Carlos Ontena czy Dawid Martinez), wypeliony erotycznymi zdradami
i krwawymi scenami przemocy. Komicznej, gdyz rzezie czyni niechcgcy sam gtowny
bohater, rozrywajac leciutkie manekiny lub uzywajacy wciskanych mu podstep-
nie atrap broni (jego przeciwnicy markuja w tym momencie rany, wyduszajac krew
z ukrytych woreczkéw). Tak ze statysty Ontena staje sie do$¢ znaczaca postacia
prowadzonej fabuly: za sw6j masowy mord zostaje przybity do pala obok Zbawcy,
jako jeden z lotrow. Niestety, nie 6w po prawicy, ktory sie nawrocil — Carlosowi
odebrano mozliwo$¢ poznania, taka jest po prostu jego kondycja w narzuconej mu
grze.

Postac¢ osadzona w §wiecie Wedtug fotra, iluzorycznej metropolii Kroywen (co
jestrzeczjasna anagramem New Yorku), nie ma zadnych szans na jakakolwiek inte-
rakcje z innym, kontakt, dotkniecie choé pozoru rzeczywistoSci. Byloby to mozliwe
jedynie poprzez kontakt z Widzem, a takiej sytuacji film nie dopuszcza.

Wykroczy¢ poza wiezienie narzuconych rdl udaje sie bohaterowi w Nagim celu,
najprostszej, najspokojniejszej i jednoczesnie najstabszej chyba z powiesci, skla-
dajacych sie na umownag trylogie Karcer i niebo wcielenia (Robot, Wedtlug totra,
Nagi cel). Swiat jest tu Stereonem, olbrzymim megakinem wy$wietlajagcym naraz
tysiace trojwymiarowych seanséw. ,,Prawdziwi ludzie” moga wybiera¢ dowolne
z nich i odgrywaé tam gloéwne role, nie bez przyjemnosci, z awanturniczych i ero-
tycznych przygdd. Do czego w duzym stopniu sprowadza sie opowies$c. Jedynie
kres wybranej iluzji kinoplanu przynosi niespodziewana strate: ukochanej kobiety,
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zostawionej wewnatrz fabuly, co do ktorej bohater przypuszcza, ze jest jak on osoba,
klientka tréjwymiarowego kinematografu, nie za$ jego projekcja. Dla tej potrzeby
kontaktu z rzeczywista jednostka postanawia przemierzac kolejne seanse, az do te-
go wlaéciwego. Potwierdza wskazana juz tu swa kondycje wedrowca o legionie imion,
ale tym razem ma jasny cel:

Bede jej tutaj szukat az do dnia, gdy wybije moja godzina w kolejce do Ducha Swiata [tytul, w kt-
rym sie poznali]. Wtedy wréce na kinoplan i znajde Sorrento, bo polaczy¢ sie z nia w chwili, ktora tak
wyraznie mi wskazala.

Bo Lucia tam czeka. Bez niej nie wyobrazam sobie przyszlodci. I nie dbam juz o to, czy wie, ze tam,
gdzie dominuja cienie fikcyjnego Swiata, wérdd sugestywnych zludzen pojawia sie niekiedy co$ rzeczy-
wistego, co jest pierwotne wzgledem niedoskonatego ciala, choé rownie jak ono utomne, bez czego nie
byloby tych martwych stéw i co kiedys je ozywi — nieSmiertelna miedzy mirazami dusza®.

§7. Niepodobna tez wytlumaczy¢, jak inne stworzenie mogloby prze-
obrazié¢lub zmienié¢ co$ we wnetrzu monady. (...) Monady nie maja okien,
przez ktére cokolwiek mogloby do nich sie dosta¢é czy tez sie z nich wy-
dostaé. Przypadlo$ci nie moga sie odrywac¢ od substancji ani z dala od
nich wedrowag, jak niegdys odbicia zmyslowe scholastykéw. Totez ani
substancja, ani przypadlos$é nie moze z zewnatrz przedostawac sie do
monady.

Koncepcja falszywej rzeczywisto$ci pojawia sie takze w Arce, ostatniej powiesci
Wiéniewskiego-Snerga wydanej za zycia. Motywacja przedstawionego tu $wiata nie
jestjednakze fantastyczna, a kliniczna: statek szalencow, ktory byé moze statkiem
wecale nie jest, a jedynie zakladem opiekuniczym. W ktérym jeden roi sobie pobyt
na pokladzie odzyskanego z dziecinstwa jachtu, drugi statek kosmiczny, trzeci sale
wykladowa. Oblgkancy zamknieci w hermetycznych kulach swych wizji nie sg zdolni
do wymiany do$wiadczen i proby okrycia cho¢ fragmentow substancji otaczaja-
cego ich $wiata. A Snerg nie bylby Snergiem, gdyby w tym wszystkim nie osadzil
psychologicznej teorii udowadniajacej, ze wlasnie tak jest racjonalnie, pozostawaé
samotnym i unika¢ kontaktow, gdyz potrzeba bezpieczenstwa jest pierwszym i naj-
wazniejszym dazeniem czlowieka. Odwolal sie do bezposredniej sytuacji, gdy dwie
jednostki (np. przedstawiciele dwoch cywilizacji) maja do wyboru: zainicjowanie
kontaktu, przy ryzyku ze druga strona moze by¢ nastawiona wrogo; albo wyprowa-
dzenie uderzenia prewencyjnego, uprzedzajac hipotetyczny atak. W mysl teorematu
o priorytecie bezpieczenstwa wybor jest jasny. ,,W stosunkach miedzyludzkich wy-
bor pewnoéci istnienia zawsze pociaga za sobg udreke winy”*. I tak Wisniewski-
-Snerg wykluczyl wlasciwie mozliwo$¢ porozumienia dwoch kosmicznych cywiliza-
¢ji o rownorzednym potencjale technicznym (a czy w przypadku nieréwnorzednych
potencjaléw bedziemy mogli méwi¢ o obustronnym porozumieniu?). Nazwal to
»Teorig samotnych rewolwerowcéw”, ale nie wzbudzila ona nawet dziesietnej tego
czytelniczego entuzjazmu, jaki uzyskata niegdys$ ,, Teoria Nadistot”.

Sledzac krytycyzm poznawezy Snerga, warto jeszcze siegnaé do wydanego po-
Smiertnie Dzikusa, bedacego zreszta kompilacja dwoch tekstow pozostawionych
przez pisarza, dokonang przezjego brata Stanistawa Wisniewskiego2. Co ttumaczy
zresztg nierowno$¢ artystycznag i tematyczna dwoch czesci opowiadania, pierwotnie
fragmentu zamiarowanego wiekszego dziela pt. Horda. Mamy tu sytuacje odmienna
od wszystkich poprzednich: w podziemnych przestrzeniach upadlej, opuszczonej

10 A, Wiéniewski-Snerg, Nagi cel, Warszawa 1978, s. 153

1 A, Wiéniewski-Snerg, Arka, Warszawa 19809, s. 111.

12 Por. fragmenty wspomnien Stanislawa, zamieszczone przeze mnie w: R. Nawrocki, Literatura, nauka,
herezja, Snerg, Gdansk 2011, s. 1021 n.
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metropolii egzystuje szczep zdegenerowanych mentalnie ,,postludzi”, korzystaja-
cych z pozostawionych i weigz czynnych urzadzen dla swych najprostszych celow:
polowan, tworzenia prymitywnych broni, schronien etc. Co$ jak metaliczna dzun-
gla, ktorej zlozonych mechanizméw ,,dzikusy” zupehie nie rozumiejg, wiedzac je-
dynie, ze puste pedzace metro moze zabi¢, trakcja porazi¢ pradem, natomiast w zau-
tomatyzowanych toaletach mozna znalez¢ wode:

Standardowej muszli klozetowej przyroda nadala postaé¢ wyrafinowanego cokotu. Homo sapiens

wyprostowanemu przy nim postument 6w siegal zaledwie do kolan, za$ pochylonemu nad lustrem wo-
dy w glebokim sklonie porcelanowy kohierz zakrywal nawet uszy.

Stad zgorszenie na widok uzycia sanitariatu przez osobe Swiadoma jego prze-
znaczenia:

Zaczerwienilem sie po uszy. Wywolany zachowaniem mezczyzny obraz zepsucia cywilizowanych
ludzi po prostu nie mieécil mi sie w glowie. Nie moglem pojaé, czemu zmuszaja mnie do zanieczysz-

czania cennych Zrodel krystalicznej wody, w ktorych od niepamietnych czasow za przykladem licznych
pokolen ja i wszyscy znani mi mieszkancy Ziemi zawsze gasili pragnienie’s.

Tak oto dawna sakralizacja zrodla i kres cywilizacji technicznej zespolily sie
w jeden obraz czlowieka rzucanego na kolana przed kiblem. Recenzentka Robota
ponad dwadzie$cia lat przed ukazaniem sie Dzikusa pisata na lamach ,Wiedzy i Zy-
cia”: ,u Ionesco i u Snerga czlowiek pozostaje ze swym czlowieczenstwem jak roz-
bitek z krysztalowym wazonem w reku”4. Z wazonu tez zreszta mozna sie napic.
Pogrobowy Dzikus jest chyba najglebszym $wiadectwem sceptycyzmu Snerga w za-
kresie mozliwoSci cywilizacji ludzkiej, nakierowanej na bezrefleksyjny rozwoj tech-
niczny i rugowanie wszelkich relacji poza konsumenckimi. W tym zakresie rze-
czywi$cie laczy sie on z podobnymi lekami wyglaszanymi przez Baudelaire’a, Bec-
ketta, Rozewicza czy Lema. Wszyscy oni pytajg, z mala nadzieja na odpowiedz, czy
jest mozliwa jakaé duchowoéé w éwiecie bez Ducha Swietego, duszy, a nawet bez
duchow.

§69. Nie ma tedy we wszechswiecie niclezacego odlogiem, jalowego,
martwego zadnego chaosu, zametu, chyba ze tylko pozor, jakby to nam
wydawaé sie moglo, gdyby$Smy z oddalenia ogladali w stawie bezladny
ruch czy tez klebowisko ryb, nie rozrézniajac zadnej z nich z osobna.

Wsrdd edycji pogrobowych Snerga pewna slawe zyskala takze powiesé¢ Oro,
by¢ moze wskutek informacji wydawcy, ze nie zostala wydana za zycia pisarza ze
wzgledu na interwencje cenzury'. Sugestia ta zostala zreszta wykpiona przez Rafala
A. Ziemkiewicza, gdyz naprawde trudno byloby nawet rezimowi znacznie rady-
kalniejszemu niz schytkowy PRL uzna¢ Oro za dzielo potencjalnie niebezpieczne.
Naiwna fabutla o ukrytej pod ziemia, w sztucznym przetrwalniku obcej cywilizacji
shuzy gléwnie do prezentowania samczych erotycznych i awanturniczych fantazji
o rozkochanych, gotowych na wszystko poddankach, o wlasnej ochronie ztozonej
z hozych dziewczat (co zrealizowal dyktator Libii, Kadafi) i o wzglednie bezpiecz-
nych strzelaninach. Bohater zresztg zachowuje sie zawsze godnie, skrzywdzonych
pociesza, malych wywyzsza i nie bierze nigdy wiecej niz jednej dziewczyny do t6zka.
Czy rzecz powaznie traktowal sam autor, mozna watpié, gdyz do owego schronu
wprowadza bohatera ,android niestandardowy, uniwersalny, samoregulujacy”*.

3 A. Wisniewski-Snerg, Dzikus, ,Nowa Fantastyka” nr 8/1997, s. 51-54.

4 WZ, Robot i jego duch, ,Wiedza i Zycie” nr 11/1973, s. 77-78.

15 Por. nota wydawcy na okladce, w: A. Wisniewski-Snerg, Oro. Otomi znaczy wystaniec, Warszawa 1998.
16 Tamze, S. 10.
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Czyli w skrocie ANUS. Czy znajacy wloski Snerg mogl nie wiedziec¢, ze znaczy to
po tacinie ,,odbyt”, Smiem watpi¢. Sami musimy jednak zinterpretowac ten zabieg,
gdyz najpopularniejszy przewodnik Symbole Swiata Jeana Prieura przytacza zna-
czenie wszystkich wazniejszych czeéci ciala ludzkiego, poza tg jedng, wcale nie tak
nieobecna w kulturach. Mozna wiec przyjaé, ze bohater zostaje przez (robota zwa-
nego) odbyt wpuszczony do kolejnej Snergowej przestrzeni iluzji, sztucznie podtrzy-
mywanej na malo zaawansowanym poziomie cywilizacji, w ktérej moze on realizo-
wac swoje skrywane dotychczas marzenia. Erotyka, oparta wylacznie na zmyslach
iszybkiej rozkoszy, staje sie kolejna granica oddzielajaca cztowieka od jego ducho-
wodci: jest to interpretacja nieco na wyrost, ale w sumie mozliwa.

To, co moze pozwolié jako$ tam powigzaé te niewyszukana szmirke z reszta
tworczosci uznanego pisarza, to poczatkowa rola incydentu w zainicjowaniu calej
przygody: bohater dociera do robota odbyta w wyniku katastrofy pojazdu w tunelu.
Wypadek, uszkodzenie jest przeciez czynnikiem sprawczym takze najwazniejszych
Snergowskich fabul. W wyniku defektu automat szpiegowski z Robota zaczyna utoz-
samiac¢ sie z ludzka spolecznoscia i staje po jej stronie. Poprzez niezidentyfikowana
pomylke producentéw filmu Carlos Ontena odkrywa nagle sztuczno$é swego Swiata
ispolecznych stosunkow w Wedtug fotra. Uszkodzenie jazni, jakim jest szalenistwo,
prowadzi Tenevisa na poktad jego Arki. Nawet Suchary z Nagiego celu przeja-
wia pewien defekt osobowosci — jest nim milo$¢, prowadzaca do odmiennego niz
u ogbtu uzytkowania rozrywkowego w zatozeniu Stereonu. Jesli za$ zalozy¢, ze bo-
hater zakochal sie jednak nie w rzeczywistej kobiecie, lecz w iluzji, programie (jego
prze$wiadczenie, Ze wybranka jest prawdziwa, stanowi przeciez norme w wypadku
pigmalionizmu), jego aberracja ma charakter kliniczny.

§40. Mozna tez wywnioskowag¢, ze ta najwyzsza substancja, ktora
jestjedyna, powszechna i konieczna, nie majac poza soba nic, co jej nie
podlegalo, i stanowiac proste nastepstwo bytu mozliwego, musi by¢ bez
granic i zawiera¢ tylez rzeczywistos$ci, ile to mozliwe.

W obliczu tylu fikcji, splatajacych sie w nieprzenikniono$é tego, co popularnie
zwie sie rzeczywisto$cia, jedynie status odmienca predysponowac bedzie (ale bez
zadnych gwarancji!) do proby spojrzenia z zewnatrz, spoza oswajajacych konwen-
cji. Pierwsza mityczng sytuacja rozdzielenia, oderwania w obrebie kultury chrze-
Scijanskiej jest lucyferyczny bunt: wybor, zamiast poznania symbolicznego, opartego
na laczeniu — poznania diabolicznego, dazacego do secesji (dia-bellein to po grecku
srozdzielac”). By¢ moze nieprzypadkowo w numerze seryjnym bohatera Robo-
ta (BER 66) tylko jednej szostki brak do apokaliptycznej przekletej liczby? A w wer-
tykalnych podrézach automatu, od upadku w skgpane w ciemno$ci niziny po wspi-
naczke na dostepne szczyty, odnalezé mozna echa drogi szatana?

Wowezas przywola¢ mozna znaczenie piekta, ktore ,,poprzez non serviam Lu-
cyfera (...) zwiazane jest z ideg absolutnej wolnoéci jednostki”, ale takze, poprzez
heterodoksje Williama Blake’a, rodzajem tygla alchemicznego, miejscem mozliwej
syntezy i nowych kreacji’. Za moment krytyczny tej syntezy uznaé by mozna obsesje
ostatnich lat Snerga, mobilizujaca go do opublikowania, za wszelka cene, wlasnej
teorii unifikacji'®, ktora w koncu ukazala sie jako Jednolita teoria czasoprzestrzeni
i stala sie raczej wydawniczym kuriozum, ostro skrytykowanym przez naukowego

7 Piekto [hasto], w: Stownik symboli, Warszawa 1990.
8 Szukam inteligentnego wydawcy dla stworzonej przeze mnie oryginalnej pracy naukowej” — oglaszat
platnie Wisniewski-Snerg na lamach ,Zycia Warszawy” 1989, nr 194. Wycinek z gazety zawdzieczam
pisarzowi Lechowi Jeczmykowi, przyjacielowi Snerga.



