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Mohamed Amine Hamouda, artysta na tle swojej pracy, 2016 r.

Mohamed Amine Hamouda (ur. w 1981 r. w Gabes, Tunezja) — artysta, malarz, scenograf, ,estetyki sztuk technicznych”,
nauczyciel akademicki w Wyzszym Instytutcie Sztuk i Rzemiosta w Gabes oraz w Wyzszym Instytucie Sztuk i Rzemiosta

w Tataouine. Od 2005 roku regularnie wystawia swoje prace w Tunezji, za granica oraz tworzy dekoracje teatralne. Ostatnia
wystawa pt. Transcendence (2016), przedstawiala nowe metody laczenia naturalnych pigmentéw i papieru czerpanego,

z klasyczng arabska kaligrafia, wlaczajac w to kody, znaki i ksztalty zwigzane z filozofia sufizmu.
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intro 5

Marta Zelwan

male drzwiczki do lata

zrobione s3 z bardzo starego drewna

o zelaznych skoblach

nisko, za nimi, ukryta jest magicznie
usypana ksiega

ktorej autor obiecuje, ze kazdy

kto ja rozsypie

zobaczy swoje zycie w jednym ziarnku piasku
wraz z popiolami depresji w czarnym swetrze —
otwieram matle drzwiczki

a tam niedobrze, nawet calkiem zle

tam lato przed zmierzchem

i ptaki, na znak czasu, prébuja odlatywac —
gdy wchodze

drzwiczki wchodza za mna

i zamykaja sie od $§rodka

ptaki, drzewa, strony, ryciny

chowaja sie do ksiegi

i stajg sie martwymi naturami

piach pod nogami jest ziemia niema

ipo cichu sie osuwa

Marta Zelwan (dawniej Krystyna Sakowicz) — pisarka. Mieszka w Warszawie. Laureatka Nagrody
Wydawnictwa , Iskry” (1984), Funduszu Literatury (1986), Nagrody Literackiej im. Stanislawa
Pietaka (1988), Nagrody im. Edwarda Stachury oraz Nagrody Fundacji Kultury za Ksiege ocalonych
snéw (2008). W roku 2001 byta nominowana do Nagrody Literackiej NIKE za Snienie, a w 2009

za Ksiege ocalonych snéw. Jako Krystyna Sakowicz wydala ksigzki: Zbrodnie kobiet (1984),

Sceny milosne, sceny mitosne (1986), Jasmiornica (1987), Po bolu (1995), Snienie (2000), Ksiega
ocalonych snéw (2008) i Praobrazy (2012).



6 Afryka

Daniel Kasprowicz

Rubiny, duchy przodkow i czerwony
lateryt Madagaskaru

Jak zostaje sie misjonarzem i to na dodatek misjonarzem Swieckim? Odpowiedz
moze wydacé sie banalna, ale nigdy nie szukalem misyjno$ci. Tym bardziej nie szu-
kalem Madagaskaru, nie oczekiwatem lekcji milo$ci i nie podejrzewalem, ze bede
pracowat z niedozywionymi dzie¢mi gdzie$ na koncu $wiata. Kiedy$ marzytem, by
by¢ znanym dietetykiem, podobnie jak rewolucjonista zywieniowy prof. Thomas
Colin Cambell czy szkocka dietetyczka Gillian McKieth, ktorej stawa objela caly
Swiat. Chcialem by¢ specjalista, ktéry odziany w bialy fartuch bedzie prowadzil otyle
thumy $ciezka zdrowia. Sam kiedy$ walczytem z tym problemem, a jako pulchny
licealista wyciskalem sibdme poty na coraz to dluzszych rowerowych dystansach
i katorzniczych dietach. Podczas studiéw wyjechalem na miesieczny wolontariat
na Madagaskar. Kolejnego roku przeprowadzilem badania oceny stanu odzywienia
plemienia Tsimihety, by wreszcie zakochac sie na dobre w tej ludno$ci i powrocié
do malgaskiego Mampikony juz na dtuzej. Kto by pomyslal, ze az do teraz.

Madagaskaru nie mozna ubra¢ w slowa. Nie mozna go ani opisac, ani tez dob-
rze zrozumieé. Mieszkancy Madagaskaru sa niezwykltymi ludZzmi, z wachlarzem
tych samych cech charakteru, osobowo$ci, a nawet i problemoéw, co my, mieszkancy
Europy. Niemniej wszystko to, poprzeplatane tropikalnymi chorobami, niewyob-
razalnym ubostwem i niedozywieniem, brakiem wzorcoéw w spoleczenstwie czy sy-
tuacjami tak ekstremalnymi, ze az absurdalnymi, nie daje szans na pelne zrozu-
mienie tych ludzi i catkowitego poczucia, czym Madagaskar jest badz czym nie jest.
O Czerwonej Wyspie czytalem w wielu ksigzkach i artykulach, ale w kazdym
przekazie podejmowano préby zbadania owego fenomenu za pomoca wybranych
metod eksperymentalnych badz oka dziennikarza lub podroznika. Wielokrotnie
krzywdzono Malgaszow, osadzajac ich badz wykorzystujac. W zyciu otrzymali$my
wiele szans, z ktorych korzystaliSmy. Darmowa edukacja, dostepno$é¢ do pozywie-
nia, milo$¢ ze strony rodziny czy przyjaciol. Z czasem dostawali$émy lub brali$my
wiecej i wiecej: pierwsze rowery, telefony, komputery, samochody i znéw telefony.
Szybko tez zbombardowano nas bodZzcami multimedialnymi: telewizja, Internet,
ksiazki i gazety... cho¢ na coraz bardziej niedorzecznej plaszczyznie pustki. Nie,
nie jesteSmy zatem w stanie zrozumie¢ zachowania Malgaszéw, a kazda krytyka
i wmawianie sobie, ze jesteémy mocarzami Swiata, zdolnymi do wejScia z butami
w ich zycie i poukladania go na nowo, moze jedynie Swiadczy¢ o naszej niewiedzy
czy tez arogancji. Przez pierwsze miesigce czekatem, by by¢ zaproszonym do owe-
go domu. Witalem sie, rozmawialem, poglebialem znajomo$¢, przyjaznitem sie
iwreszcie, zdejmujac swe europejskie buty, zasiadalem na macie z rawinalii i znow
shuchalem. Warto, by te wystuchane historie ujrzaly Swiatlo dzienne, bo by¢ moze
beda najlepsza lekcja przez jaka w zyciu przejdziesz. Tematem tejze lekcji jest: Jak
Madagaskar nauczyt mnie kocha¢?
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Magia kontra medycyna

Malgasze wierza w tromba* i duchy przodkéow. Zanahary? to tylko bog stwo-
rzyciel, ktory ze zlepkow wybudowal Swiat. Prawdziwie potezny staje sie dopiero
czlowiek, ktory po $mierci zyskuje pelnie bostwa. On dyktuje rytm dnia swej rodziny
i obdarza ja $wietym-przekletym fady, tj. zasada zycia. Tyle fady, ilu zmarlych,
tyle nieszcze$c, ile wiary w te zasady. Jeéli duchy przodkéw nie godza sie, by dzieci
rodzily sie we wtorki, nalezy dziecko zabi¢ badz wystawi¢ na probe. Jesli duchy
przodkoéw zakazuja spozywania voanjo borys, nalezy to poszanowacé, choéby czlo-
wiek umieral z glodu, a dzieci popadaly w kacheksje. Kt6z podejmie ryzyko bycia
tredowatym, gdyz taka jest cena za zlamanie zgdan zmarlych. Odmienne zdania
maja duchy przodkéw w przypadku blizniakow. Jedni wierza, ze to przeklenstwo,
a kobieta skradla plodnosé innej kobiecie. Inni, ze to blogoslawienstwo, dar od
zmarlego dziesiatki lat temu dziadka. Albinos to nic innego, jak diabel, ktory zakradt
sie miedzy uprawiajacych mito$¢ Malgaszow. Jakze intrygujaca zagadka byla para
albinos6w, blizniakow z Ambatozato, wioski nieopodal Mampikony.

Blizej duchéw przodkéw sa tromby, czyli czarownice i wiedZzmini. Rzadko
w towarzystwie podejmuje sie temat magii. Juz samo mdwienie o niej jest dla
Malgaszow przerazajace. Kiedy$ polglosem, o czwartej nad ranem opowiedziano
mi historie o zyjacym w lesie plemieniu Sihanaka. Lud o tyle dziwny, Ze rzadko
opuszcza swoje terytorium. Stad obce sa im samochody, technologia i bialy czto-
wiek. Sa bardzo brutalni i niezwykle silni. — ,Sa potezni, gdyz codziennie jedza
mieso” — mowil z zaparciem Lionard. — ,Nie byloby dnia, kiedy nie jedliby miesa.
Napadaja na wioske i grabig. Tak tez podpalili p6t wioski, w ktorej mieszkali Lucien
i Leolide. Prowadza ich meskie wiedZmy” — kontynuowal. Opisal ich doktadnie:
wymalowane na bialo twarze, amulety na palcach i bicepsach, przymocowana do
plecow maczeta. Czarownice i czarownicy najcze$ciej decyduja o planach podbo-
jowych, gdzie, o ktorej i jak zaatakowac. Przewiduja przyszlo$c, gdzie akurat nie
ma strazy, mundurowych, gdzie najbardziej oplaca sie napas$c. Zwykle jednak
malgaskie czarownice sa bardziej przyjazne. By¢ moze miastowe tromby popadly
nieco w niestawe i zajmujg sie tylko leczeniem mieszkancéw. Znaja doskonale fa-
nafody gasy, tj. malgaskie lekarstwa. Guzik na sznurku przewieszony na szyi dziec-
ka skutecznie ochroni je przed chorobami badz klatwami innej wiedZzmy, a gar$c
soli zlozonej w ofierze duchom przodkéw na charakterystycznym ottarzyku jest
w stanie wyrwac z ramion $mierci nawet najbardziej obloznie chorego.

Ottarzyki animistow plemienia Tsimihety sa do$c¢ specyficzne. Cztery wielkie
plaskie kamienie ulozone na ksztalt krzesla, z biala chusta przeplatajaca oparcie
i whbity tuz obok pal z glowa zebu#. Tyle glow, ilu zmarlych przodkéw, ktérym po-
$wiecono to miejsce. I tromby maja swoje miejsca sakralne. — , To ottarz czarownic”
— tlumaczy Dole, wskazujac na rozrzucone kamienie wokol poteznego mangowca,
ktorego pien przewigzano czerwonym przeécieradlem. — , Tutaj przychodzg modlié
sie wiedzmy” — niechetnie dokonczyl, odwracajgc pos$piesznie glowe. Wielokrot-
nie slyszalem o spektakularnych modtach, podczas ktorych konczyny czarownic
wyginaly sie w nienaturalnych kierunkach, kiedy przemawialy obcymi gtosami
i jezykami, pluly gwozdZmi i krzyczaly wnieboglosy. Dopytuje sie, czy ma to co$
wspolnego z grigry, przekletymi akcesoriami. — ,Nie, nie, nie. Grigry sa silniejsze,

'Z malg. czarownica.

2 Z malg. stworzyciel, jedno z okreslen boga. Na réwni stoi takze okreslenie Andriamanitra, czyli ,Pa-
chnacy Ksiaze”, ktore czeSciej wykorzystywane jest w wierzeniach chrzescijanskich.

3 Rodzaj ro$liny straczkowej, niezwykle odzywczej i smacznej.

4 Garbata krowa nalezaca do bydta domowego pochodzacego z Azji Potudniowej, lac. Bos indicus.



Afryka

maja wieksza moc, moga nawet zabi¢. Tromba czasem robi dobre rzeczy” — obja$nia
Malgasz. — ,Slyszycie? Czarownice odprawiaja chyba swoje obrzadki”. Z jednej
lepianki dobiegaly dZzwieki bebnow i Spiewy kobiet. Tuz przed domem kobieta ub-
rana na czerwono smarowala twarz niemowlecia biala maseczka. Czarownice i cza-
rownicy zaprosili nas do wspblnego §wietowania. Spacerowalem wowczas po okolicy
z mlodzieza. Przyjechaliémy do wioski w ramach dodatkowych zajec i rekolekc;ji.
Przestraszona grupa malgaskich nastolatkow niechetnie wstapila za mna. Bialy bu-
dzil niecodzienne zamieszanie i zdziwienie w tak wazny dzien, jak inicjacja nowej
czarownicy, po$wiecenie niemowlecia tromba. Zasiadlem i rozgladalem sie dookola.
Stare twarze, jakby pobudzone narkotykami, ciekawie przygladaly sie przybyszom.
Zartowalem i zagadywalem. Dopytalem o réznice w oltarzach z bialg i czerwong
chusta. Malgaszki w dlugich warkoczach, charakterystycznych dla czarownic, chet-
nie wyjaénily fomba gasy, czyli malgaskie tradycje. Rownie chetnie pozowaly do
zdjeé. Spogladalem okiem na oltarzyk wypelmiony muszlami, grigry, bransoletkami
z réznobarwnymi koralikami, starymi monetami zanurzonymi w wodzie z bialym
kamieniem. — ,Wpuscily Cie tylko dlatego, ze nie wiedzialy, ze jestes$ katolikiem.
Czarownice nie znosza chrze$cijan. Balem sie, ze wspomnisz o tym i wyrzuca nas
zhukiem z wioski, ba!, by¢ moze nawet rzuca klatwe” — mowil Aime, zjadajac w stre-
sie ryzowe bulki. Leolide po historii z wiedZzmami dopowiedzial kilka stow: — ,Moja
najstarsza kuzynka jest wiedzma. Niechetnie przebywa w moim towarzystwie, bo
jestem katolikiem. Nie patrzy mi nawet w oczy. Czarownice boja sie Jezusa. Uwazaj,
bo bedziesz mial dzi$ koszmary”.

To dzialo sie na poczatku mojej postugi tym ubogim ludziom. Przyjechalem
do Mampikony jako $wiezo upieczony absolwent Gdanskiego Uniwersytetu Me-
dycznego. Jako dietetyk kliniczny chcialem leczy¢ niedozywione dzieci, zmagac sie
z ta pozbawiong szans rzeczywisto$cig i pomoc plemieniu Tsimihety w granicach
moich mozliwoéci. Magia duchéw przodkéw zdecydowanie utrudniata prace od
pierwszych dni. W pierwszej kolejnosci zajatem sie stoldwka prowadzong przez
misje katolicka. Szereg fady, personalnych, rodzinnych i plemiennych, utrudniat
dobranie jakiegokolwiek jadlospisu. Zastraszona przez rodzicow cze$c dzieci nie
jadla fasoli, obawiajac sie Smierci czlonkéw rodziny. Inna grupa nie tykala wiep-
rzowiny, gdyz wierzono, ze duchy przodkéw zamieszkuja ciala tych zwierzat. Rzecz-
ne krewetki i vary lava, czyli suszone drobne rybki, bedace doskonalym Zrédlem
bialka, wapnia, jodu i cynku, byly na li$cie przekletych produktéow spozywczych.
Sytuacja powtarzala sie rowniez na polu ustug medycznych. Rozpalone malarig dzie-
ci w pierwszej kolejnosci trafialy do czarownic, ktore serwujac szereg nieskutecz-
nych zi6l, doprowadzaly do jeszcze gorszych powiktan. Kazda choroba byla kara
zsytang przez zmarlych, ktorzy zloécili sie za nieszanowanie tamtejszych zasad.
Nikt nie bral pod uwage nieprzestrzegania zasad higieny czy brak moskitier. Do-
datkowo wszystko utrudniala bariera jezykowa. Mimo iz jezykiem urzedowym jest
jezyk francuski, znaczna cze$é spoleczenstwa nie wltada nim nawet na poziomie
komunikatywnym. Kazde plemie ma swdj dialekt, mniej lub bardziej odbiegajacy
od oficjalnego jezyka malgaskiego. Bylem zalamany, przerazony i bezsilny. Czyzby
i mnie miata dopasé fahaterezana ny razanas?

Edukacja to prawdopodobnie najpotezniejsza bron, jaka kiedykolwiek stwo-
rzyt czlowiek. To remedium na wszelkie dolegliwosci. To rozwigzanie wszystkich pro-
blemoéw. To wreszcie deska ratunku, ktorej trzymalem sie niezwykle kurczowo.
Podczas codziennych zakup6w edukowalem personel pracujgcy w naszej kantynie.

5Z malg. gniew duchow przodkéw.
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Misjonarze zorganizowali u§wiadamiajace warsztaty dla rodzicow, podczas kt6-
rych podjeto tematy plemiennych zakazéw, ktore — co ciekawe — nie powinny sie-
gat dalej niz rodzinne podworko. Co wiecej, zwrocono szczegdlna uwage na faha-
salamana i fanadiovana, tj. szeroko pojete zdrowie i higiene osobistg. Sam tez
podjalem staz w lokalnej klinice $w. Grzegorza, w gabinecie doktora Tsarahity.
Byt to najlepszy sposob, by pozna¢ malgaska stuzbe zdrowia i kulejace zdrowie
publiczne, chorujace bardziej od kolikoly i volagasy®, nizli plasmodium falcipa-
rum’ czy salmonella typhi®.

Madagaskar to wielki eksperyment. Studia medyczne mozna ukonczyé¢ tylko
wtedy, kiedy zaspokoi sie przekupnych profesoréw wystarczajaco wysoka kwotag.
Nie dziwi wiec fakt, ze tylko najzamozniejszych sta¢ na optacanie zachcianek kadry
uniwersyteckiej. Za oczywisty blad lekarski nikt nie ponosi odpowiedzialnosci.
Dokumenty najczeéciej znikaja z zakurzonych polek i sprawa jest bezpowrotnie
zapomniana. Lekarz tez nigdy nie przyzna sie do tego, Ze nie ma absolutnie bladego
pojecia na temat danego schorzenia. Bylaby to czysta afabaraka, co$ niezmiernie
wstydliwego. Przygladaltem sie temu wszystkiemu z boku, nierzadko roniac lzy,
gdy pozostawalem sam na sam ze swoimi my$lami.

*

Dziewczynka, 8 lat, wpadla w rozzarzony wegiel i poparzyla pdt swojego male-
go ciala. Matka tulila do piersi dziewczynke, ktorej oczy pozbawione byly tez, a wy-
pelnione przerazeniem. Powtarzala jedno niezrozumiate dla mnie stowo, ktore uk-
ladalo sie w swoista kolysanke. Zmartwiona rodzina, po zakonczeniu oczyszczania
i dezynfekcji ran, przykryla pacjentke kolorowa chusta.

Dziewczyna, blisko 18 lat, wielki ropieni na udzie powodowat wielki bdl, przez
co lekarz musial przeciaé chore miejsce, usunaé rope i wypehic¢ ja domowej ro-
boty saczkiem. Nastepnego dnia, bez znieczulenia, powoli wyjmowal spod skory
zakrwawiony bandaz. Malgaszka patrzyla z grymasem na twarzy. W dloni Sciskala
mocno lambe?®, jakby caly bol chciala przenies¢ na ten skrawek materiatu.

Mezczyzna w podeszlym wieku, u ktérego problemy z oddychaniem prawdo-
podobnie spowodowaly zanik miesni oddechowych. Niedozywienie takiego stopnia
ogladatem tylko w podrecznikach, ktore ukazywaly ofiary obozéw koncentracyjnych.
Kosci powleczone skorg, uwypuklone stawy kolanowe, zanik miesni twarzy, brak
zebbow. Nastepnego dnia przy pomocy lekarza przygotowywalem koktajl witamin
podawany w kroplowce, ktora podlaczatem do wychudzonej do granic mozliwosci
reki.

Dalej kobieta, okolo 20 lat, lezala w niewielkim pokoiku z wezeéniakiem. Jak
tlumaczyt lekarz, malaria wywolala przedwczesny porod. Z dwdjki dzieci przezyto
tylko jedno, ktore otulone kocem, bez inkubatora, lezalo na macie z rawinalii. Cho-
ra matka patrzyla ze smutkiem w sufit. Na bok przewrocila sie tylko do zastrzyku
z chininy.

Afabaraka — sposé6b na zniszczenie Zycia
Aldo odwiedzal mnie wiele razy. Chlopak pochodzi z wioski Antsakoamaro, kto-
ra odwiedzilem juz dwukrotnie. Trzeba przedostac sie przez dwie rzeki i piaszczyste

¢ Z malg. tapowki i malgaskie pieniadze.

7 Jeden z czterech gatunk6w chorobotwdrcezych pasozytow krwi wywolujacych malarie, przenoszony na-
turalnie przez komary rodzaju Anopheles.

8 Chorobotworcze bakterie wywotujace dur brzuszny (dawniej tyfus), chorobe zakazna przenoszona dro-
ga fekalno-oralna.

9 Z malg. chusta.
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»Takiej serdecznosci nie spotkatem dotychczas w zadnym
supermarkecie”.

~ ~ A

,Tyle glow, ilu zmarlych przodkéw, ktérym
pos$wiecono to miejsce”.

»---tylko duchy przodkéw unosza sie nad pustkowiami nieopodal
Mampikony”.

»Volarojo, samozwaincza polozna z do§wiadczeniem tak dlugim, jak cale ,Kiedy$ przestanie by¢ dziewczyna czekajaca na

jej zycie”. ryz”...
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Sciezki, by zago$ci¢ w malowniczej miejscowo$ci u podnodzy drzew — Sakoana. Jest
tam szczegolnie zimno i az trudno uwierzy¢, ze mieszkancy wieczorami opatulajg sie
chustami i bluzami z drugiej reki. Pierwszy raz udali$my sie tam z mlodzieza z Domu
Dziecka, by wspolnie celebrowac Eucharystie. Nastepnie podawalem lekarstwa na
bilharcjoze szkolnej mlodziezy. Poznalem tam Volarojo, samozwancza polozna
z doswiadczeniem tak dtugim, jak cale jej zycie. Nazywana jest matka wioski, gdyz
przyjeta na Swiat wszystkie dzieci z Antsakoamaro. Pamietam doskonale moment,
kiedy korzystajac z go$cinnosci dyrektora tamtejszego gimnazjum, bratem prysznic
w towarzystwie... pieciu §win. Prysznic byt bowiem polaczony z zagroda trzody
chlewnej, oddzielonej zaledwie pélmetrowym drewnianym plotkiem. Moglem tez
swobodnie rozmawiac z przechodniami, gdyz wysoko$¢ konstrukeji siegata mi do
szyi. Wowczas przy jego domu odbywala sie projekcja filmu na malym telewizo-
rze starej daty i przez niewielkie dziury w prysznicowej plachcie moglem bacznie
Sledzi¢ losy bohaterow.

Poznalem wtedy Aldo, ktory jeszcze nie byt uczniem szkoty w Mampikony. By-
fa to raczej znajomosc z grzecznosci. Volarojo, babcia chlopaka, przedstawiala czlon-
kéw swojej rodziny, chwalac raz po raz swoje wnuki. Aldo bez problemu dostal
sie do liceum, podobnie jak jego siostra. Spokojni, pracowici, niezwykle dobrze wy-
chowani i obyci. Aldo to typ osoby, ktora nie wyr6znia sie ekspresyjnym zachowa-
niem, ale pociaga zyciowym do$wiadczeniem. Jest autsajderem, troche ksigzkowym
bohaterem, ktérego wyobrazamy sobie bardzo dobrze i myslimy ,,co by byto, gdyby
zostal moim przyjacielem”. Od zeszlorocznych wakacji stan jego zdrowia bardzo
sie pogorszyt. Co rusz odwiedzal lekarzy, szukajac remedium na swoje dolegliwo$-
ci — bol brzucha i glowy, tymczasowe goraczki, problemy z mikcja, meczacy kaszel.
W pierwszej kolejnoéci leczono chlopaka na dur brzuszny, serwujac siedmiodniowa
kuracje cefraksonem i gentamycyna. Postawiona diagnoza byla raczej przypuszcze-
niem, ktérego dokonal jeden z lekarzy. Za te przyjemno$é rodzina zaplacita 50 000
ariary, tj. jakie$ 60 zlotych, czyli koszt dwutygodniowego utrzymania wielodzietnej
rodziny. Choroba ustata na zaledwie kilkanascie dni, po czym wrdcila z impetem,
kladac chtopaka do szpitalnego t6zka. Tam kolejny lekarz zdiagnozowal zapalenie
wyrostka robaczkowego i bezdyskusyjne nakazal podda¢ sie operacji. Sredniej ja-
koSci sprzet do USG i by¢ moze nieco przemeczone oko doktora nie bralo od uwage
zadnej innej opcji. Chlopak przelezal jeszcze 7 dni — znalezienie 500 000 ariary oraz
pokrycie kosztow badania (w sumie okolo 780 zlotych) wywrdcilo zZycie rodziny Alda
do gbry nogami. Polowe tej kwoty pokryla misja, reszte wytozyta Volarojo'°. Mimo
rzekomego silnego zapalenia wyrostka robaczkowego, Malgasz przelezat te dni
w oczekiwaniu, majac od czasu do czasu naprzemienne nawroty zdrowia i choroby.
Po operacji czekala go jeszcze dluga antybiotykoterapia. Schud} niemilosiernie.
Od zeszlego grudnia regularnie odwiedzal misje, skarzac sie na coraz to nowsze
dolegliwoéci. Zdarzalo sie, ze mial zaniki pamieci. DusznoS$ci nawracaly i meczyly
szczegblnie w nocy. Bol brzucha pozostal niezmienny. Lekarze przepisywali coraz
to drozsze lekarstwa, z rekordzista na samym koncu, ktéry zalecit medykamenty
warte milion ariar6w (1300 zlotych). Zdecydowalem sie nie ciagnac tej absurdalnej
gonitwy lekarzy, a udaé sie do jedynego medyka, ktéremu ufalem bezgranicznie —
doktor Candide, fenomenalnej lekarki z Kliniki $§w. Bardelli w mie$cie Mahajanga,
u ktorej mialem przyjemnos$c¢ odbywac staz laboratoryjny.

Podczas tej dwudniowej wyprawy przeprowadzilem szereg inspirujacych roz-
mow z Aldo. O jego zyciu i marzeniach, o podejéciu do mitosci i probleméw mal-

1 Imie babci oznacza tyle, co ,zardzewialy pieniadz”.



12

Afryka

gaskiej mlodziezy. Kiedy chtopak przyszedl na $wiat, jego ojciec pozostawil matke
z dwojka malych dzieci. Udat sie do wioski nieopodal, gdzie zalozyl nowa rodzine.
Przez pierwsze lata Volarojo pomagala swojej corce wychowac dzieci. Jak grzecznie
i cieplo ujal to Malgasz: — ,,Babcia kupowala dla nas ubrania. Babcia zajmowala
sie nami, kiedy mama pracowala na ryzowisku. Babcia przyjela nas na $wiat”. Ja
dodalem: — ,Mysle, ze ona kocha Was bardzo mocno”. Kiedy podrosli, matka opu-
Scita Antsakoamaro i wraz z nowym mezem rozpoczela inne zycie, oddalajac sie od
dzieci o 40 kilometréow. Aldo i Alda zamieszkali z babcia, ktéra po$wiecila sie im
bez reszty. Chlopak wspominal, ze mimo tylu lat, w sercu kobiety pozostal ogromny
szardzewialy” zal do ich ojca, dla ktorego los wlasnych dzieci stal sie obojetny. — ,Ja
szukam tej jedynej, ktora pokocham raz na zawsze. I kiedy spojrze na nia, bede
wiedzial, ze to wlasnie milo§¢” — zwierzal sie, oczekujac wynikow badan.

Doktor Candide nie$piesznie zbadata chlopaka. Przeprowadzila wnikliwy
wywiad i prowokowala do zwierzenia sie ze wszystkich chorobowych problemow.
A on opowiadal z wszelkimi szczeg6lami, czujac sie niezwykle dobrze w obliczu
stuchajacego lekarza. Kobieta poddala w watpliwoéc¢ zardéwno teorie o tyfusie, jak
i wyrostku robaczkowym. — ,Dur brzuszny jest ostatnio bardzo modny wsrdd le-
karzy” — dodala, przygladajac sie negatywnym wynikom na obecno$¢ przeciwcial.
— ,Ale tak naprawde wystepuje rzadko” — zakonczyla, chwytajac kolejne wyniki
badan krwi. Serologia bilharcjozy otworzyla jej oczy szeroko. Podwyzszony poziom
eozynofilii komponowat sie w tej mieszance imponujaco. W ponad trzystukrotnym
rozcieficzeniu surowicy nadal wykrywalne byly przeciwciala pasozyta. Organizm
wrecz przepelniony byl schistosomatoza, ktéra w ciele chlopaka czula sie niezwykle
dobrze. — ,Masz te chorobe juz od bardzo dawna. Podejrzewam, ze ona wywolywala
wiele dolegliwos$ci. Zastanawiam sie tez, czy na pewno konieczna byla operacja
wyciecia wyrostka robaczkowego. Przy takiej bilharcjozie wszystko jest mozliwe”
— dodala, zapisujac lekarstwa, uprzednio dokladnie przeliczajac dawki. Po bada-
niu okazalo sie, ze chlopak cierpi roéwniez na niewielka niewydolno$é serca, po-
twierdzong p6zniejszymi badaniami. Po wizycie bylem nieco skolowany. Czulem
jak krew rozgrzewa do czerwono$ci moje policzki i nie wiedzialem, czy towarzysza-
ce mi emocje to wynik postawionej diagnozy, czy tez ztos¢ wynikajaca z dotychcza-
sowego nieudolnego leczenia Aldo przez ostatnie p6l roku. Jakze zabdjcza moze by¢
afabaraka tutejszej shuzby zdrowia. Juz dziesiatki pomarly w gabinetach medykow,
dla ktérych przyznanie sie do niewiedzy to krok niemozliwy do przejscia. Tak tez
zmarly dzieci, kt6rymi opiekowalem sie w kantynie.

Swego czasu Maman’i Lucy* zachorowala na malarie. Odczytujac gryzmoly
lekarza, podawalem zastrzyk z chining. Kobieta, nieco zamroczona, wrocita po raz
kolejny kilka dni pdzniej. Pobilja maz, zapewne pijany. Z napuchnietym okiem i wiel-
kim na cala brew plastrem robitem nowe zastrzyki: ampicylina i gentamycyna do-
zylnie, diklofenak domie$niowo. Nie patrzyla na wbijana w zyle igte, tylko lekko
steknela i oparla glowe o fotel. Z wloso6w uplotlta dwa warkocze, ktore nastepnie
zwinela i przeksztalcila na wzor wystajacych z glowy rogow. Obok siedziala jej cor-
ka, Lucy. Niewyobrazalnie trudna historia nastoletniej dziewczyny, ktéra zapewne
jeszcze nie zdaje sobie sprawy z tragedii, ktora ja dotknela. Zaledwie cztery lata
temu byla dzieckiem bioracym udzial w programie ,Adopcja na odleglo$c”. Jej
wlasna rodzina, bedaca w trudnej sytuacji finansowej, wywarla na niej ogromna
presje. Zerwala ze szkolg na rzecz pracy. Kilka miesiecy p6Zniej jej praca zmienita
diametralnie charakter, a wie$¢ o prostytuujacej sie dziewczynie rozeszla sie dosé

1 7 malg. mama Lucy. Po urodzeniu pierwszego dziecka malgaska kobieta porzuca swoje dotychczasowe
imie i nazywana jest od tego czasu mama owego dziecka.
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szybko. Niestety skorzystala rowniez z ustug naman’ tanora®, ktory uczynit ja
bezplodna. Amerykanska Agencja do spraw Rozwoju Miedzynarodowego nawia-
zala wspolprace z lokalnymi lekarzami, ktorzy serwowali zabiegi podwiazywania
jajnikow kobietom i podcinania nasieniowoddéw mezczyznom. Za kazdego klienta
Ameryka placila lekarzowi pieé tysiecy ariaréw (okoto 6 zlotych). Poczatkowo pro-
gram obejmowal kobiety po 30 roku zycia. Niemniej chciwos¢ lekarzy i Zle pro-
wadzona dokumentacja medyczna doprowadzila do wlgczenia do akeji coraz to
mlodsze kobiety, z rekordzistka majaca zaledwie 15 lat. Z zabiegéw korzystaly
przede wszystkim mlode prostytutki, ktore ,,otrzymaly szanse na bezproblemowe
wykonywanie pracy”. Podobny horror dzial sie i nadal dzieje ze spiralami, ktorych
oplacanie polega dokladnie na tej samej zasadzie. Niestety nikt nie przewidzial,
ze spirale kiedys trzeba wyciagnaé, a ludy malgaskie sa nadal na wp6t koczownicze.
Drziesiagtki malgaskich kobiet umarly w straszliwych katorgach, kiedy to wprowa-
dzony element zaczal ropie¢ i doprowadzac¢ do infekeji. Do wiosek, ktére oddalone
s o kilkadziesiat kilometrow od cywilizacji, ktore sa nieprzejezdne, ba!, w porze
deszczowej calkowicie odciete od $wiata, zadna organizacja jeszcze nie dotarta.

W ciggu tych lat Lucy sporadycznie pojawiata sie na misji z rodzenstwem, pro-
szac o ryz, lekarstwa, snujac plany o nowej szkole, a by¢ moze i zmianie zycia na
lepsze. Kiedy powoli dociskalem strzykawke z lekarstwem i bezwiednie spogladatem
na dziewczyne, zdalem sobie sprawe, ze niektorych rzeczy nie da sie cofnaé. Lucy
nieco glupkowato, jak dziecko, odczytywala zdania z francuskojezycznej gazety.
Zatracona przeszto$c¢ i niewiadoma przysztoéé tej Malgaszki wymuszaly we mnie
my$li niedajace spokoju. Jakimze szcze$ciem przepelnione bylo dotychezas moje
zycie! Jak piekne i beztroskie mialem dziecinstwo, spedzone na grze w kwadrat
z rOwieSnikami z sasiedztwa! Nawet najwieksze problemy przezywane w okresie
dorastania byly niczym wobec maluczkich probleméw tutejszej mlodziezy. Przyj-
dzie jednak taki dzien, kiedy dziewczyna otworzy szeroko oczy i wszystko stanie
sie jasne i trudne. Kiedy$ przestanie by¢ dziewczyna czekajaca na ryz, a stanie sie
kobieta niemogaca zalozy¢ rodziny. I nie beda odgrywaly roli juz malgaskie fady,
fomby i tromby. Kazdy predzej czy p6Zniej otwiera oczy.

Kilasymandry

Kilasymandry oznacza tyle, co $pigca klasa. Jest to okreslenie internatu dla
uczniéw, polaczenie miejsca do nauki i snu. Kiedy zycie zaczeto mi sie wali¢, a mal-
gaska rzeczywisto$¢ przytlaczac niemilosiernie, naprzeciw wszystkiemu wyszla gru-
pa mlodziezy. Az sam nie moge uwierzyc¢, jak solidng otrzymalem lekcje mitosci.

*

Pokdj Aime wlasnie rozswietlaly plomyki dwoch $wiec. Jedna, juz na widocznym
wykonczeniu, zostala przyklejona do puszki po stodkim mleku skondensowanym,
wypelionym po brzegi stezalym dawno woskiem. Otwarte okno nie dawalo zad-
nego przewiewu, a $wieczki jakby bardziej potegowaly duchote pomieszczenia. Le-
olide zasnat kilkanascie minut temu. Nie przeszkadzala mu dono$na muzyka i za-
bawa, ktora wlasnie toczyla sie nieopodal ich domu. Na koScielnym placu trwal od
trzech dni Kermesse, to jest festyn zorganizowany przez uczniéw Liceum im. Ojca
Libermana. Pelne $piewdw i tanca spektakle, budki ze slodyczami z indyjskimi
etykietami i stoiska, na ktérych za 100 badz 200 ariar6w mozna cho¢ na chwile za-
pomnieé o calym $wiecie, bawi¢ sie jak dziecko na recznej karuzeli badz rzucac pitka

12 Z malg. przyjaciel mlodziezy.
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w opone, by wygrac¢ znacznie drozszy prezent. Dosiadl sie do nas Lionard. Zaczela
sie wlaénie jedna z tych rozmow, ktore lubie najbardziej. Kiedy tak naprawde czas
nie ma znaczenia, a wszystkie stowa plyna niezwykle swobodnie. Przewinelo sie
wiele tematow: od podsumowania tygodnia do planéw na najblizsze dniilata. Aime,
niewysoki, aczkolwiek barczysty Malgasz, wyciggnatl spod poduszki kilka kamieni
i malg butelke po stodkim napoju. Musiata by¢ ona dos¢ stara lub brudna, bo po-
przez wytarty plastik, choéby czlowiek wysilal sie z calych sil, nic nie bylo widac. —
»To sarubiny. W Akomajia jest ich mnostwo” — zaczat. — ,,Chinczycy bardzo je lubia.
Kupuja je w kilogramach za niewielkie pieniadze. A Malgasze sprzedaja je tanio,
bo najczesSciej nie maja co je$c i kazda suma, nawet ta najmniejsza, jest kuszaca.
O, takie lubig najbardziej” — pokazal niewielki kamien z naturalnymi wyzlobienia-
mi, ukladajacymi sie w kwiaty. — ,,A takie skupuja za grosze” — trzymal w rece po-
pekany jasnoczerwony kamien. Rubinéw poszukuje sie gleboko pod ziemig. Kopie
sie tunel o szerokos$ci ludzkiego ciata i posuwa metr za metrem w dol, po skosie,
poszukujac ,malgaskiego zlota”. Malgasz musi by¢ gotowy na kilkunastogodzinne
przebywanie kilka metréw pod ziemia. Nierzadko tunele zapadaja sie, a wraz z ni-
mi zapada sie zycie starych i mlodych poszukiwaczy. Szcze$cie mial Ravelonkaja,
ktory przed zamieszkaniem w Kilasymandry, kopal dlugie tunele w poszukiwaniu
kamienia, czerwonego jak malgaska ziemia. Do dzi$ przechowuje pod t6zkiem co
ladniejsze vato tsara®, ktorych zal byto oddac Chinczykom: krysztaly, rubiny i skal-
ki oblepione tysigcem malych diamencikow.

Tak rozmawiam kazdego dnia. Wedruje przez historie tejze mlodziezy, od-
krywajac Madagaskar z tej innej, ludzkiej strony. Od czasu do czasu odwiedzam
wioski, by rozda¢ lekarstwa badz pozna¢ rodzinne strony chlopakow. Wedrujemy
pieszo nierzadko kilkadziesiat kilometréw, by przez kilka dni poby¢ w towarzystwie
radujacych sie Malgaszow, by dzieli¢ z nimi §ciany lepianek, by je$¢ pachnacy ryz
z jednego talerza. I cho¢ podroze te bogaca w nieopisany sposob, by¢ moze sa po-
ciagajace dla szukajacych wrazen globtroterow, to osobiscie uwielbiam pochylac
sie nad spacerami w innym czasie i innej przestrzeni. Podréze przez serca tychze
mlodziencéw sa lekcja miloSci, zrozumienia i cierpliwoéci. Ucza patrze¢ malga-
skimi oczyma.

*

Victorien i Sanien trafili do domu dziecka jako najmlodsi. Mieli kolejno 9 i 11
lat. Ich matka zmarla przy porodzie najmlodszego z nich, a ojciec po tygodniowej
walce z malarig. Nie sta¢ bylo go na zastrzyk ratujacy zycie, kosztujacy zaledwie
75 groszy. Przez dwa tygodnie rodzenstwo pozostalo w pustej chatce, bez opieki,
skazane na nedze przez niedbajace o dzieci panstwo malgaskie. Byli przestraszeni
izaptakani. Jeden z nich — w podartej koronkowej dziewczecej koszulce, drugi wy-
chudzony i zaniedbany. Tinasoa, przystojny pietnastolatek, sierota, uciekl z nedznej
lepianki przed naduzywajacym alkohol i narkotyki bratem. Wychowujaca go po
Smierci rodzicow babcia zmarla kilka miesiecy temu. Nie mial kompletnie nikogo,
procz uroczej, kochanej mlodszej siostry i przegrywajacego z problemami brata.
Trafil do nas, a siostra do pobliskiego internatu dla dziewczat. Jean Felixem za-
opiekowala sie chorujaca ciotka, po tym jak rodzona matka odrzucila go zgodnie
zwola duch6w przodkéw. Urodzil sie we wtorek, wystarczyto tylko tyle. Niedotezna
kobieta prosita o pomoc, jeszcze tego samego dnia stal sie cztonkiem naszej wspol-
noty. Lucien, Leolide, Regis i Ernel, przyjaciele z miasta Ankiripika, nie widzieli

13 Z malg. fadne kamienie. W jezyku malgaskim okresla sie tym mianem wszelkie kamienie szlachetne.
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zadnej nadziei w wiosce spalonej przez plemie Sihanaka. Gdy ogien pochlonat
wiekszos¢ dobytku mieszkancow, ojciec Luciena rzekt do syna: — ,,Idz prosto przed
siebie. Gdzie$ na tej drodze s misjonarze. 1dz, gdyz ja nie jestem w stanie juz nic
wiecej Ci ofiarowa¢”. I chlopak szedl, pozostawiajac za sobg rodzine i przyjaciot,
dziecinstwo i marzenia. Pamietam dzien, kiedy zjawil sie na misji — brudny od
czerwonego kurzu, pokaleczony, wymeczony, ale z jakze pieknymi, czarnymi jak
wegiel oczami. Aime wcze$niej wykopywal kamienie szlachetne. Zarabial pare
groszy dziennie, by zjes¢ zaledwie kilka ryzowych butek. Przygladal sie tez co dzien
jak w czelu$ciach stromych tuneli gineli jego rowie$nicy. Cho¢ dzierzyt w dtoniach
nierzadko niewyobrazalne majatki, rodziny nie bylo sta¢ na poslanie nastolatka
do szkoly. Zycie Albera zmienilo sie diametralnie, gdy mial 6 lat. Wowczas matka
postawila jego i o rok starszego brata, Leonarda u progu drzwi si6str franciszka-
nek. Miala wrdci¢ zaledwie po chwili, nazajutrz, nie wrocila do dzis. Ojciec zostal
zamordowany przez wspolbraci z plemienia Sihanaka za zlamanie plemiennego
prawa, ktore zakazuje wigzania sie z kobieta z innego klanu. Albera od razu rzucat
sie w oczy. Wielkie usta i nieco wystajace zeby, migdalowe oczy i dos¢ szeroki nos
komponowaly twarz, ktéra przyciggala wzrok. Dodatkowo jakat sie, co dodawalo
mu uroku. Jego brat byl nizszy, nieco dojrzalszy, najlepszy w szkole. Jose Pascal
u$miechat sie najpiekniej, zwlaszcza wtedy, kiedy mruzyt oczy. Wszyscy wiedzie-
li, ze skrycie podkochuje sie w Vany. Goutras, Dominique, Flavin i Joslin, kazdy
w starych, wyblaklych, brudnych ubraniach. Czwérka maluchéw nie bez przyczyny
znalazla sie w domu dziecka. Alkoholizm w rodzinie, prostytucja, wielodzietnos¢,
glod, Smierc — tyle i az tyle. Niewazne jaka byla przyczyna pojawienia sie ich w tym
miejscu, na tej drodze. Niebywale skutecznie laczyli wszystko, co tutaj pokochatem.
To dzieki nim i pozostalym zrozumialem, Ze nie jestem wolontariuszem na krétko
inie na zawsze, nie jestem tez goSciem czujgcym sie jak w domu, nie jestem turysta,
ktorego zachwycila egzotyka, nie jestem tu przejazdem, by wykona¢ projekt. To
dzieki nim jestem tu na dlugo i na zawsze, jestem faktyczna czeécig rodziny. Stalem
sie roOwniez czeScia tej egzotyki, bardziej malgaska niz polska. Zakotwiczylem sie
tu, by wypehic¢ wole, by przeciagna¢ palec po metnej, czerwonej tafli wody.

Kazdego dnia, kiedy juz tylko duchy przodkéw unosza sie nad pustkowiami
nieopodal Mampikony, kiedy sam ksiezyc z trudem przedziera sie przez ciemnos$é
nocy, zegnam sie z nimi stowami: — ,Tafandria mandry maha foha vatana. Tia-
ko anareo jiaby e! Fitiavana ho ani'ntsika! (Niech wasze cialo dozna ukojenia.
Kocham was wszystkich!)”. Tylko tak moge podziekowa¢ im za te piekna lekcje
milosSci, dojrzewania w tych trudnych warunkach. Podziekowac za ich niewyobra-
zalnie piekne uémiechy.

*

Pewnego popotudnia udali$my sie wraz z Leolidem i Lucienem do miejskiego
szpitala, odwiedzi¢ chora bratanice jednego z nich. Widok sali wolal o pomste do
nieba. Nieprzytomna czteroletnia dziewczynke polozono na podwyzszanym nie-
wielkim l6zeczku, z obiciem wydartym w niektorych miejscach. Rodzina skupita sie
wokol niej: pucolowata mama wpatrzona w corke, starsze rodzenstwo rozproszone
po brudnawym pokoiku i prawdopodobnie ojciec, w stomianym kapeluszu i wybla-
klej zottej koszuli. Lucien zaraz po przyjsciu trzymal kuzynke za stopy, jakby chciat
w razie niekontrolowanego ataku, powstrzymadé ja przed upadkiem. Nieprzytomne
dziecko jednak nie drgnelo ani razu. Przy pierwszym i drugim nieudanym wkhuciu
kroplowki nie dalo zadnego znaku zycia. Lekarka w brudnym fartuchu przygotowy-
wala sklad z6tej od kompleksu witamin B butelki z 5% roztworem glukozy. Wstrzy-
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»--.gars¢ soli zlozonej w ofierze duchom
przodkow (...) jest w stanie wyrwaé

z ramion $mierci nawet najbardziej obloznie
chorego”.

-

,Kto uémiechalby sie takim u$émiechem
i kogo oczy byltyby tak piekne”.

»---podroz nie przez czerwony lateryt
i pustkowia, (...) a przez serca tych ludzi”.

wJak piekne i beztroskie mialem
dziecinstwo, spedzone na grze w kwadrat
z robwie$nikami z sgsiedztwa!”
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kiwala ampicyline, hydrokortyzon, chinine i witamine C. Wszystko na niewielkim
stoliczku tuz obok, brudnym od krwi i osiadlego juz dawno kurzu, ktory ktos$ kiedys
staral sie zetrze¢ na wp6l mokra gabka. Kobiecie jednak ta niesterylno$¢ w zadnym
stopniu nie przeszkadzala, by odklada¢ co rusz strzykawke na przepelmiony brudem
blat, rozbija¢ nowe buteleczki i wstrzykiwac ich zawartosé do kroplowki. Milczenie
bylo nieco krepujace. Rozgladalem sie po sali i zapisywalem obrazy w glowie. Zlew
zapchany odchodami szczuréw i nietoperzy, z gruba warstwa pytu. Zwisajace na p6t
metra pajeczyny, oblepione owadami i kurzem. Z6ty materac cuchngcy moczem.
Wielka szafa z zabrudzonymi ksigzkami i kartonami z zawartoScia pomocy mie-
dzynarodowej: suplementy, igly, szczepionki i prezerwatywy, niedzialajacy juz od
dawna ,tlen”. Milczenie przerwal tylko raz wysoki szczuply lekarz, ktory zjawit sie
na kilka chwil. — ,Jeszcze jedna ampulka chininy za 6 godzin” — powiedzial krot-
ko, po czym wyszedl. Lucien thumaczyl, ze dziewczynka ma kibo maloto, co dostow-
nie oznacza ,brudny brzuch”. W jej zeszyciku lekarze zapisali lekarstwa na bilhar-
cjoze i inne pasozyty, dur brzuszny, malarie. Koniec listy lekow zwienczyli: ,,mul-
tiwitamina, jedno opakowanie, 10 mililitréw rano, w potudnie i na wieczér”. Na
stojaku wisialy 3 kroplowki, ktore po kolei mialy by¢ wprowadzone do ciala Mal-
gaszki. Nikt jeszcze nie wiedzial, ze dziewczynka w nocy umrze.

Wezesnym rankiem zaplakany Lucien zjawil sie nieco sp6Zniony na $éniadanie.
Zbieral sie do domu na pogrzeb. Przeszlo 120 kilometréw, dwa dni drogi pieszo.
A ja nawet nie zapytalem jak dziewczynka miata na imie...

O trzech kobietach

Sa tutaj takie trzy starsze kobiety, ktore odwiedzaja misje dos$é nieregularnie,
cho¢ nie ma miesiaca, w ktérym by sie nie pojawily. Czasem zjawiaja sie razem,
czasem pojedynczo w kolejnych tygodniach. Kazda wyglada na tyle charaktery-
stycznie, Ze nie sposdb jej nie zauwazy¢ miedzy codziennymi obowiazkami. Co
wiecej, kazda ma upatrzone miejsce na misji, gdzie siada i czeka, poki ich wzrok
nie zbiegnie sie ze wzrokiem ktoregos z braci badz moim. Zazwyczaj prosza o to
samo: kilka garsSci ryzu, Swieczki, szare mydlo, sporadycznie o witaminy badz leki
przeciwbodlowe.

Kobieta w kolorowym kapeluszu zawsze pakuje wszystko skrupulatnie do torby
wyplecionej z plastikowych tasiemek. Jej zestaw ubran jest niezmienny — brudna
i podziurawiona lamba ho’any i rbwnie zniszczona koszulka na ramigczkach. Nie
ma zebow, wiec jej dostojne przemowienia malgaskie w ramach podziekowania
nabierajg komicznego charakteru. Jako jedyna z trzech zawsze dodaje: — ,A moze
by tak jeszcze dolozy¢ buteleczke oleju i nafty?” — po czym usmiecha sie i wyciaga
rece po przygotowane dary. Nie nosi japonek, wiec co roku meczy sie z grzybica,
ktora rani jej stopy, tworzac kilkunastomilimetrowe ubytki miedzy palcami. Na-
mawiam j3 na obuwie, gdyz nie widze innego rozwiazania. — ,Przez cale Zycie nie
nosilam butéw. Nie wiedzialabym nawet jak je ubra¢” — po czym wstaje i odchodzi,
wykrzykujac przesycone rado$cia stowa, jak B6g nas wszystkich blogostawi, jakie
ma szcze$cie spotykac dobrych ludzi, jak dobrze, Ze ryz jeszcze wzrasta. Spod przy-
krotkiej chusty wystaja chude tydki i kostki, popekane piety i paznokcie, ktore juz
dawno powinny by¢ obciete. Kapelusz skrywa starannie zaplecione siwe wlosy. —
~Jakizja mam piekny kapelusz” — stwierdzila swego czasu, rozbawiajac towarzystwo
siedzace tuz obok niej.

Druga z kobiet podchodzi do Zycia raczej z dystansem. Jest najnizsza i nieco
pulchniejsza. Dawniej przychodzita z kolezanka, gdyz na misji opatrywano ich tre-
dowate rany. Kompanka zmarla dwa lata temu, pozostawiajacja nieco osamotniong
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w chorobie. Nigdy nie zdradza prawdy. Raz myszy podgryzly jej kostki, raz poparzyla
reke podczas przygotowywania positku. Ubiera sie rowniez skromnie, cho¢ nigdy
nie braknie na jej szyi polyskujacych perelek, a na nosie wielkich mlodziezowych
okularéw przeciwslonecznych. Trad przejal jej jedno oko, cho¢ sam nie wiem,
przed czym chronia ja binokle. Moze przed sloiicem, moze przed boélem, a moze po
prostu przed ludzmi? W reku trzyma fioletowa siatke, w ktorej chowa potencjalne
podarunki z misji. Pociggla twarz nie jest juz w stanie podtrzymadé skory i mieséni,
wiec wszystko swobodnie zwisa, tworzac charakterystyczny podbrodek. Wielkie
uszy czasem przyozdabia klipsami. Zanim odejdzie, odpoczywa jeszcze chwile na
murku otaczajacym wielkie rozlozyste drzewo tuz obok misyjnego domu. Czeka ja
przeciez dtuga droga, ktora bez pomocy przyjaciotki dluzy sie podwdjnie.

I wreszcie trzecia z kobiet... Wydaje mi sie najbardziej przestraszona, opusz-
czona, zaniedbana. Rozmawiajac z nig, odniostem wrazenie, ze mieszka gdzie$ na
bazarze, skrywajac sie przed deszczem pod wolna blacha falistg. Niezwykle po-
marszczona, faldy zwisajacej starej skory sprawiaja, ze czlowiek nie widzi za bardzo
wychudzonego ciala. Zgarbiona podpiera sie kijem, cho¢ swobodnie kuca, przyci-
skajac uda do klatki piersiowej. Ma zaledwie kilka zebow, zzartych przez kamien
iprochnice. W osmolonej malgaskiej torbie z rawinalii trzyma woreczek z portmo-
netka. W niej za$ zaledwie dwa, trzy banknoty, ktore wystarcza na mala butke badz
garsc cebuli. To caly jej dobytek. W zeszlym roku, kiedy w kwietniowe noce tem-
peratura spadala o dobrych kilkana$cie stopni, prosila o przescieradlo, by jakkol-
wiek sie ogrzaé. Pierwsze, drugie, piate... Kazdej nocy okradano ja z okrycia,
$wiec, nawet tych kilku garsci ryzu, ktore odbierala na misji. Zycie niektérych nie
oszczedza. Jej wzrok jest niezwykle wymowny — oczy przestraszonego czlowieka.
Czlowieka, ktory zmaga sie kazdego dnia z zyciem, ktory chce przetrwaé, ktory
szuka nadziei. Czy moglem zrobic dla niej co$ wiecej? Czy potrafitem dac jej te tak
bardzo wyteskniona nadzieje?

Kiedys nie poprosila o ryz ani o $wiece. Widok ptaczacej, doéwiadczonej latami
kobiety jest trudny. Jest trudny i porywajacy. Jest wzruszajacy. W sercu wrocila
chwila, w ktérej to Farazandry plakal w tym samym miejscu, proszac o jedzenie,
aiby¢ moze o przyjazn. Siedzaca na posadzce werandy zaptakana Malgaszka wycia-
gnela wowczas 300 ariaréw i wznoszac je do gory, prosita o pomoc. Zmart jej wnuk
z Tsimijaly, a ona nie mogla go godnie pozegna¢. Nie mogla po raz ostatni spojrzeé
na twarz osoby, ktora zapewne wychowywala i ktora przede wszystkim kochala.
Nie ma dnia, w ktérym kto$ nie zaplakalby nad zmarlym, w ktérym nie wzywano
by duchdéw przodkéw. W ten dzien stonice ani razu nie przedarlo sie przez Sciane
ciemnych chmur. Moze to po prostu malgaskie niebo plakalo razem z nia...

Na poczatku byl glod

Tylko w czwartki, kiedy odbywa sie tsena'4, czyli wielki bazar, schodza sie thumy
z wszelkich okolicznych wiosek, by handlowa¢ dostownie wszystkim. Spektakularny
jest dzial spozyweczy tego niewielkiego rynku! Glodne spoleczenstwo wystawia wow-
czas wory pelne najrozniejszych gatunkoéw roélin straczkowych, kosze wypetlione
po brzegi suszonymi rybami i krewetkami, tony czerwonych batatéw i masywnego
manioku oraz przepieknie ulozone w rownych rzadkach inne warzywa. Kilka tygodni
temu raczyli$my sie baktazanami i cukinig, za$ teraz rozpoczal sie sezon na cebu-
le, a zielony szczypiorek pierwszy rzuca sie w oczy na tle ceglastej ziemi. Wzrasta
rowniez glod, ktory nie ustepuje kroku malgaskiej rzeczywistoSci i jest pewny jak

147 malg. rynek, bazar. Jest to szczego6lnie duzy bazar odbywajacy sie raz w tygodniu. W Mampikony
duzy bazar odbywa sie w czwartki.
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coczwartkowa tsena. Dzieci niezmiennie choruja na malarie, nadal jest mnostwo
niedozywionych na ulicach tego niewielkiego miasteczka. Swiatowe organizacje
ciesza sie z sukcesu 2015 roku — gloduje tylko nieco mniej niz 800 milionéw ludzi
na $wiecie, czyli 0 200 milionéw mniej niz w latach 9o. XX w. Mampikony dawno
nie do$wiadczylo miedzynarodowego wsparcia, cho¢ nadal przystojny Brad Pitt
i pociagajaca Angelina Jolie walcza z glodem na $wiecie.

Przechadzajac sie nie$piesznie po tych waskich uliczkach, jestem bombardowa-
ny tysiacem pozdrowien i powitan. Cho¢ wstyd sie przyznaé, rozpoznaje zaledwie
garstke tych serdecznych ludzi. Czasem to byli pacjenci badZ rodzice opatrywanych
dzieci, czasem to mieszkancy wiosek, ktére odwiedzatem. A czasem za$ to sprzedaw-
cy, od ktorych juz dawno nic nie kupilem. Mijam grubawa Malgaszke, handlujaca
kokosami i biala fasolg. Namawia mnie na kawalek orzecha zamoczonego w metnej
wodzie. Nie zatrzymujac sie, rzucam malgaskim zartem. Takiej serdecznosci nie
spotkalem dotychczas w zadnym supermarkecie.

Nie omieszkam zajrze¢ do Vaivy Bota Be's, ktora handluje koszulkami i szortami
europejskiej jako$ci. Pantalony, choé uzywane, cieszg sie zdecydowanie wiekszym
zainteresowaniem niz drogie, jeszcze nowe, chiniskiej produkeji spodnie. Odziez od
»,Grubej Pani” wytrzymuje reczne pranie w rzece, nie blednie na stonicu, nie pruje
sie, a material zdaje sie by¢ mocniejszy. Jako staly bywalec otrzymuje cenowy
upust 0 1000 ariaréw (okolo 75 gr)! Kobieta, niezwykle sympatyczna i rozmowna,
siedzi zwykle na prowizorycznym, kilkunastometrowym stoliku, razem ze sterta
cuchnacych stechlizng ubran. Tylko opuchniete stopy wystaja spod skladanych
przez nig koszulek z nowej dostawy. W porze sjesty przewraca sie na bok i zasypia
w dobytku swojego zycia. Kilkanascie krokow dalej, jeszcze w alejce z ubraniami,
zagaduje mnie niewielka Malgaszka o jasnej karnacji. Sprzedaje podrabiane,
chinskie sportowe szorty i koszulki. Nie oszukuje, a zakupy u niej nie wymagaja
pieciominutowych negocjacji ceny danego towaru. Udaje sie do niej, by kupic
czarne lub czerwone spodenki na zajecia wychowania fizycznego dla chlopakéow
z domu dziecka. Czasem siedzi samotnie i z podparta reka przyglada sie toczace-
mu sie na bazarze zyciu. Ciekawe o czym wowczas mysli? Ciekawe czy jest szcze$li-
wa? W jednej z rozmoéw opowiedziala mi o swojej pracy. Kazdego ranka o godzinie
czwartej rano rozstawia swoje niewielkie stoisko i po kolei wyciaga poskladane,
pochowane w odpowiednich workach ubrania. Co lepsze wiesza na wieszakach,
tansze uklada na macie polozonej na ziemi. Wszystko grupuje kolorystycznie: czer-
wone do czerwonych, zielone do zielonych, pomaranczowe do pomaranczowych.
Skladanie towaru rozpoczyna okolo godziny siedemnastej, by za niespelna dziesiec¢
godzin rozpocza¢ wszystko od nowa.

*

W 2015 roku uczestniczylem w §wiatowej konferencji na temat glodu na swie-
cie. Rozmawiali§my o ewentualnych mozliwo$ciach wykarmienia gtodnej planety.
Zorganizowane w Australii spotkanie zrzeszalo stu mlodych aktywistow, ktorzy
debatowali o nowych technologiach, organizmach genetycznie modyfikowanych,
marnowaniu zywno$ci i braku bezpieczenstwa zywnosciowego w ogole. Podzielono
nas na piec grup, w ktorych moderatorem byl do§wiadczony juz mentor, pracownik
wielkiej korporacji. Moja grupa opiekowata sie szczupla i do$¢ wysoka kobieta z No-
wej Zelandii. Gdy koncentrowalem sie na problemach glodujacych dzieci na Mada-
gaskarze, zbila mnie jednym zdaniem: ,Nie przyjechaliémy tu dyskutowac o Afryce”.

15 Z malg. bardzo gruba kobieta.
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,Czasem to
byli pacjenci
badz rodzice
opatrywanych
dzieci”.

Do konca sesji nie wypowiedzialem juz zadnego stowa. Wtedy zdalem sobie spra-
we, ze nie chcemy zbytnio rozmawia¢ o glodzie, paradoksalnie nawet na debacie
pos$wieconej temu problemowi. By¢ moze jest to temat zbyt niewygodny, by¢ moze
jest to zbyt duza plama na naszym ludzkim honorze, ktdrej nie jesteSmy w stanie
sprac, a wiec ktora trzeba przystonic czyms innym. — , Kiedy bylem maly, poszli$my
z bratem i ojcem pracowac przy wydobywaniu kamieni. SzliSmy w upale kilka go-
dzin, po czym pracowali§my w warunkach jeszcze trudniejszych. Bylem dzieckiem
i wtedy wszystko wydawalo mi sie takie trudne. Wieczorem ojciec przygotowat ryz
z dodatkiem lisci felky mafana. We dwdjke zajadali sie do syta. Odmowili mi posil-
ku, thumaczac, ze zjem po powrocie do domu babki. Bylem bardzo glodny, a myél,
ze trzeba wrocic jeszcze tyle kilometrow przerazala. SzliSmy. Pierwszy, drugi, trzeci
kilometr. Kiedy padlem z wycieniczenia, ojciec nawet nie zauwazy}. Dopiero po kilku-
nastu minutach cofnal sie zbratem, by przywola¢ mnie do porzadku” — tak rozpoczela
sie historia Farazandry’ego, mojego adoptowanego syna. Podczas tej pamietnej roz-
mowy wstrzymywal oddech. Kiedy spltywaly lzy po jego ko$cistych policzkach, wy-
cieral je pospiesznie. Nie jadl nic przez kilka ostatnich dni. ,Na poczatku byt gtod”
— pisal prof. Marek Konarzewski, autor ksigzki o tym samym tytule.

Niemniej moja historia konczy sie szcze$liwie. Pomimo cierpienia, glodu i szans
bezpowrotnie utraconych, Malgasze sa najlepszymi nauczycielami milosci. Jak do-
tad nie spotkalem nikogo, kto mdgltby kochac tak bezgranicznie i bezwarunkowo.
Kto uémiechalby sie takim usmiechem i kogo oczy bylyby tak piekne. I kto by tanczyt
tak, jakby $wiat nie istnial, jakby natchnatich sam Zanahary. I sam juz do konica nie
wiem, ile Afryki w mojej Afryce, gdyz podjatem podroéz nie przez czerwony lateryt
i pustkowia, nad ktérymi unosza sie duchy przodkoéw, a przez serca tych ludzi.
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Agnieszka Szelega

Wybuchowe dorastanie
O ksigzce Alexandry Fuller Dzis$ wieczorem
nie schodzmy na psy. Afrykanskie dziecinstwo

Malowniczy krajobraz Derbyshire i wyzynno-nizinne tereny angielskiego hrab-
stwa wydaja sie idealnym miejscem na przezycie beztroskiego i pelnego lobuzer-
skich wybrykow dziecinstwa. Kraina kusi i przycigga srogim wygladem, nieokiel-
znang przestrzenia i zapowiedzia pelnej wyzwan przygody. W 1966 roku rodzina
Fulleréw z roczna coreczka Vanessa postanawia opusci¢ Derbyshire i przeprowadzic¢
sie do pochlonietej wojna Rodezji. Afrykanskie farmy, leniwe poranki na weran-
dach lichych domostw i wszechogarniajace wilgotne powietrze naznacza wczesne
lata afrykanskiego zycia angielskiej rodziny i ich dwoch corek. Obskurne Sciany
szpitali i tragiczne w skutkach popotudnie pozostawia juz na zawsze zadre w sercu
angielskich rodzicow, zmuszonych pogodzié¢ sie ze Smiercia trojki dzieci. Wrogi
wzrok tubylcow czekajacych na skromny przydzial zywnosci zostanie w pamieci
Alexandry Fuller, podobnie jak zmieniajace sie opiekunki, wtargniecie rzadowych
zolhierzy do rodzinnego domu, wybuch miny pod autobusem pelnym afrykanskich
pasazerdw czy niecierpliwe oczekiwanie na zbawienny dla plonéw deszcz.

Wiele lat p6Zniej panna Fuller rozprawi sie z tymi wydarzeniami w ksiazce Dzi$
wieczorem nie schodzmy na psy. Afrykanskie dziecinstwo. Pisarka zaskakuje bez-
kompromisowa szczero$cia i momentami bezemocjonalnym jezykiem, opisujac pry-
watne momenty i tragedie rodzinne oraz nieustannie towarzyszacy strach o zycie.
Jednak nie znajdziemy w tej opowie$ci zalu, wytykania bledow czy moralizatorstwa
nawet w opowieSciach o alkoholizmie i szalenistwie matki, ktore sa codziennymi
towarzyszami rodziny. W afrykanskich wspomnieniach nie brakuje przede wszyst-
kim rasizmu, ktérym byla przepeliona mentalno$¢ angielskich osadnikéw. Oprocz
Rodezji, Fullerowie mieszkali rowniez w Malawi i Zambii, do$wiadczajac zar6wno
codziennos$ci naznaczonej lekiem przed zbuntowanymi partyzantami, jak rowniez
niepewnosci decyzji rzadow krajow juz niepodleglych. Niezwykle intrygujace jest
przyjrzenie sie historii przecietnej europejskiej rodziny na afrykanskich ziemiach
kolonialnych szczegolnie teraz, gdy w dzisiejszym Zimbabwe wciaz rzadzi Robert
Mugabe, w przeszloSci nadzieja Afrykanczykow, dzis uwazany za tyrana. Kiedy$
Rodezyjczycy gotowi byli oddac zycie za niepodlegly kraj, dzi$ narazaja je, biorac
udzial w protestach przeciwko rzadowej repres;ji.

Biali, nadzieja Czarnego Ladu. Mama malej Alexandry, upojona alkoholem
i dZwiekami cykad marzy o cho¢ jednym afrykanskim kraju rzadzonym przez bia-
lych. Otoczona czarna stuzba, polami tytoniu i kukurydzy oraz wilgotnym powie-
trzem wbijajacym sie w nieprzystosowane nozdrza, stucha programéw w radiu BBC,
teskni za Szkocja i przeklina rewolucje Afrykanczykéw, nazywana Chimurenga. Zie-
mia kolonialna to juz wlasno$¢ bialych: ,Biali nie nazywali rewolucji Chimurenga.
Nazywali ja ‘klopotem’, ‘cholernym bezsensem’. A czasem ‘ta wojna’. Wojna wznie-
cang przez ‘aroganckich czarnuchéw’, ‘bezczelnych bambusow’, ‘awanturniczych
Murzynéw’, nerwowych tubylcow, kaffirow™. Ci, ktorzy marza o niepodleglosci to
nie tylko terrorysci, ktorych nocami boja sie siostry Fuller. To takze stuzacy i nian-
ki towarzyszacy dziewczynkom przez cale dziecinistwo, mezczyZni pracujacy na
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rodzinnej farmie czy bezimienny dla Alexandry chlopiec maczajacy pajdy chleba
w herbacie, fuj! Czarnymi sie ,,zarzadza”, a nie z nimi integruje, czego Alexandra
uczy sie od najmlodszych lat. Zamiast w chowanego, bawi sie w rozkazywanie
stuzbie, robiac wielkie, zdziwione oczy, kiedy niania thumaczy upartej dziewczynce,
ze jest za mala, aby ,szefowac”. Zamiast pluszowego misia dostanie bron, ktéra mu-
si nauczy¢ sie strzela¢. Pomimo niezwykle mtodego wieku, z zapalem dorostego
zabiera sie do niebezpiecznego zadania: ,Za to ja chce by¢ jak Zolierz, z entuzja-
zmem wiec czyszcze i taduje strzelbe taty oraz uzi mamy, ale bron jest dla mnie
zbyt ciezka i wygladam jak insekt zwisajacy z konca strzelajacego zelastwa. Musze
opierac bron o $ciane, by sila odrzutu nie zwalita mnie z n6g. Wolno mi tez uzywac
pistoletu mamy, ale nawet od tego boli mnie nadgarstek, a ramie drzy od wystrzalu”.
Afrykanska farma bialych Europejczykow rzadzi sie swoimi prawami, ale oprocz
koniecznosci postugiwania sie bronia oferuje nastoletniej Alexandrze inne, rownie
pociagajace atrakcje. Rbwnouprawnienie w piciu alkoholu i paleniu papierosow
dotyczy wszystkich czlonkéw rodziny, bez wyjatku. Wspolny wypoczynek i §wieta
charakteryzuja sie wesolym upojeniem i pozorna beztroska. Adrenaliny dodaje mto-
dej dziewczynie mozliwo$¢ jazdy konnej, na motocyklu i samochodem terenowym,
ktoérym nadzoruje uprawe rodzinnych pol. Takich umiejetno$ci nabranych podczas
dziecinstwa zapewne nie do$wiadczyli rowiesnicy pisarki w Derbyshire. Na szczeScie
obce im byly krwawe obrazy i bezustanna obawa przed naglym atakiem wroga.

Wroga byla Afryka dla dorastajacej Fuller. Rodezja w czasie wojny to mieszan-
ka dzikiego piekna i zniszczenia: ,Jedziemy przez niesamowity krajobraz. Wojna
nadala mu dziwny, przerazajacy wymiar, jakby kto§ rzucit urok na zamek Spigcej
Krolewny. Wszystko wydaje sie czekac, wstrzymywaé oddech przed wybuchem mi-
ny. Wszystko trwa w niepewno$ci, uwazne, podejrzliwe. Z krzakéw moze nagle roz-
legna¢ sie huk kalasznikowow — zostaniemy podziurawieni przez kule, pozbawieni
warg i uszu, na drodze wérod topniejacego plastiku i powyginanych metalowych
cze$ci samochodu”. Obecno$é martwych ciat i blagajacych o pomoc Afrykanczykow
nie byla dla malej Alexandry obca. Pewnego razu jechala z mama i siostra samo-
chodem, gdy jadacy przed nimi autobus wjechal na mine. Dziewczynka postusznie
schylila glowe, ale siostra opisala jej pdzniej przerazajace widoki. Z ksigzki moze wy-
nika¢, ze pani Fuller, ktérej opatrywanie rannych nie bylo obce, nie pomogta ofia-
rom tamtego wypadku, bo opowie$¢ w pewnym momencie i niespodziewanie sie
urywa. Pisarka zwyczajnie przechodzi do kolejnej anegdoty.

Dzi$ wieczorem nie schodZzmy na psy czyta sie jak zlepek historii, ktérych na-
piecie nie jest systematycznie budowane. Pojawia sie nieregularnie i spontanicznie,
podobnie jak okrucienstwo i rados¢. Jedno tylko nie zmienia sie w ksiazce Fuller,
ton. Tak samo autentyczny, nieubarwiony sentymentalnymi opisami, niebioracy
stron. Mimo tego, afrykanskie zapiski urzekaja pieknym jezykiem, ktéry unosi sie
ponad calg historie. Czu¢ milo$¢ do Afryki, o ktoérej pisarka nie wyraza sie wprost.

To, co biale, jest lepsze. W przypadku ziemi i zwierzat to akurat zadna przesada.
Europejscy osadnicy dbaja o swoje tereny, a drzewa i krzewy wyrastaja tam bujne
i okazale. Domy, mimo Ze juz stare, s porzadnie zadbane, a farmy nadzorowane.
Miejsca zamieszkane przez Afrykanczykow porazaja bieda i niechlujstwem: ,,Z go-
lej, zmeczonej ziemi wyrastaja tylko zielone klujace euforbie, ktore, gdy ztamac
ich todyge, krwawig trujacym, piekacym mleczkiem. Szkoly wygladaja jak po bit-
wie, okna powybijano kamieniami, nabojami i pociskami mozdzierzowymi. Tynk
podziurawiony jest od kul. Chaty i niewielkie domy stojg otwarte, narazone na nie-
bezpieczenstwo; drzwi zrobione sa z plyty piléniowej albo workow. Dzieci, kury i psy
grzebia w suchej, czerwonej ziemi i gapia sie na nas, kiedy jedziemy tak przez ich
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