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Mohamed Amine Hamouda, artysta na tle swojej pracy, 2016 r.

Mohamed Amine Hamouda (ur. w 1981 r. w Gabes, Tunezja) – artysta, malarz, scenograf, „estetyki sztuk technicznych”, 
nauczyciel akademicki w Wyższym Instytutcie Sztuk i Rzemiosła w Gabes oraz w Wyższym Instytucie Sztuk i Rzemiosła 
w Tataouine. Od 2005 roku regularnie wystawia swoje prace w Tunezji, za granicą oraz tworzy dekoracje teatralne. Ostatnia 
wystawa pt. Transcendence (2016), przedstawiała nowe metody łączenia naturalnych pigmentów i papieru czerpanego, 
z klasyczną arabską kaligrafią, włączając w to kody, znaki i kształty związane z filozofią sufizmu.
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Marta Zelwan

intro

* * *

małe drzwiczki do lata
zrobione są z bardzo starego drewna
o żelaznych skoblach 
nisko, za nimi, ukryta jest magicznie
usypana księga 
której autor obiecuje, że każdy
kto ją rozsypie
zobaczy swoje życie w jednym ziarnku piasku
wraz z popiołami depresji w czarnym swetrze –
otwieram małe drzwiczki
a tam niedobrze, nawet całkiem źle 
tam lato przed zmierzchem
i ptaki, na znak czasu, próbują odlatywać – 
gdy wchodzę
drzwiczki wchodzą za mną
i zamykają się od środka 
ptaki, drzewa, strony, ryciny
chowają się do księgi
i stają się martwymi naturami 
piach pod nogami jest ziemią niemą
i po cichu się osuwa

Marta Zelwan (dawniej Krystyna Sakowicz) – pisarka. Mieszka w Warszawie. Laureatka Nagrody 
Wydawnictwa „Iskry” (1984), Funduszu Literatury (1986), Nagrody Literackiej im. Stanisława 
Piętaka (1988), Nagrody im. Edwarda Stachury oraz Nagrody Fundacji Kultury za Księgę ocalonych 
snów (2008). W roku 2001 była nominowana do Nagrody Literackiej NIKE za Śnienie, a w 2009 
za Księgę ocalonych snów. Jako Krystyna Sakowicz wydała książki: Zbrodnie kobiet (1984), 
Sceny miłosne, sceny miłosne (1986), Jaśmiornica (1987), Po bólu (1995), Śnienie (2000), Księga 
ocalonych snów (2008) i Praobrazy (2012).
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Afryka

Jak zostaje się misjonarzem i to na dodatek misjonarzem świeckim? Odpowiedź 
może wydać się banalna, ale nigdy nie szukałem misyjności. Tym bardziej nie szu-
kałem Madagaskaru, nie oczekiwałem lekcji miłości i nie podejrzewałem, że będę 
pracował z niedożywionymi dziećmi gdzieś na końcu świata. Kiedyś marzyłem, by 
być znanym dietetykiem, podobnie jak rewolucjonista żywieniowy prof. Thomas 
Colin Cambell czy szkocka dietetyczka Gillian McKieth, której sława objęła cały 
świat. Chciałem być specjalistą, który odziany w biały fartuch będzie prowadził otyłe 
tłumy ścieżką zdrowia. Sam kiedyś walczyłem z tym problemem, a jako pulchny 
licealista wyciskałem siódme poty na coraz to dłuższych rowerowych dystansach  
i katorżniczych dietach. Podczas studiów wyjechałem na miesięczny wolontariat 
na Madagaskar. Kolejnego roku przeprowadziłem badania oceny stanu odżywienia 
plemienia Tsimihety, by wreszcie zakochać się na dobre w tej ludności i powrócić 
do malgaskiego Mampikony już na dłużej. Kto by pomyślał, że aż do teraz.

Madagaskaru nie można ubrać w słowa. Nie można go ani opisać, ani też dob- 
rze zrozumieć. Mieszkańcy Madagaskaru są niezwykłymi ludźmi, z wachlarzem 
tych samych cech charakteru, osobowości, a nawet i problemów, co my, mieszkańcy 
Europy. Niemniej wszystko to, poprzeplatane tropikalnymi chorobami, niewyob-
rażalnym ubóstwem i niedożywieniem, brakiem wzorców w społeczeństwie czy sy- 
tuacjami tak ekstremalnymi, że aż absurdalnymi, nie daje szans na pełne zrozu-
mienie tych ludzi i całkowitego poczucia, czym Madagaskar jest bądź czym nie jest.  
O Czerwonej Wyspie czytałem w wielu książkach i artykułach, ale w każdym 
przekazie podejmowano próby zbadania owego fenomenu za pomocą wybranych 
metod eksperymentalnych bądź oka dziennikarza lub podróżnika. Wielokrotnie 
krzywdzono Malgaszów, osądzając ich bądź wykorzystując. W życiu otrzymaliśmy 
wiele szans, z których korzystaliśmy. Darmowa edukacja, dostępność do pożywie-
nia, miłość ze strony rodziny czy przyjaciół. Z czasem dostawaliśmy lub braliśmy 
więcej i więcej: pierwsze rowery, telefony, komputery, samochody i znów telefony. 
Szybko też zbombardowano nas bodźcami multimedialnymi: telewizja, Internet, 
książki i gazety… choć na coraz bardziej niedorzecznej płaszczyźnie pustki. Nie, 
nie jesteśmy zatem w stanie zrozumieć zachowania Malgaszów, a każda krytyka 
i wmawianie sobie, że jesteśmy mocarzami świata, zdolnymi do wejścia z butami 
w ich życie i poukładania go na nowo, może jedynie świadczyć o naszej niewiedzy 
czy też arogancji. Przez pierwsze miesiące czekałem, by być zaproszonym do owe-
go domu. Witałem się, rozmawiałem, pogłębiałem znajomość, przyjaźniłem się  
i wreszcie, zdejmując swe europejskie buty, zasiadałem na macie z rawinalii i znów 
słuchałem. Warto, by te wysłuchane historie ujrzały światło dzienne, bo być może 
będą najlepszą lekcją przez jaką w życiu przejdziesz. Tematem tejże lekcji jest: Jak 
Madagaskar nauczył mnie kochać?

Daniel Kasprowicz

Rubiny, duchy przodków i czerwony 
lateryt Madagaskaru
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Magia kontra medycyna
Malgasze wierzą w tromba1 i duchy przodków. Zanahary2 to tylko bóg stwo-

rzyciel, który ze zlepków wybudował świat. Prawdziwie potężny staje się dopiero 
człowiek, który po śmierci zyskuje pełnię bóstwa. On dyktuje rytm dnia swej rodziny 
i obdarza ją świętym-przeklętym fady, tj. zasadą życia. Tyle fady, ilu zmarłych, 
tyle nieszczęść, ile wiary w te zasady. Jeśli duchy przodków nie godzą się, by dzieci 
rodziły się we wtorki, należy dziecko zabić bądź wystawić na próbę. Jeśli duchy 
przodków zakazują spożywania voanjo bory3, należy to poszanować, choćby czło-
wiek umierał z głodu, a dzieci popadały w kacheksję. Któż podejmie ryzyko bycia 
trędowatym, gdyż taka jest cena za złamanie żądań zmarłych. Odmienne zdania 
mają duchy przodków w przypadku bliźniaków. Jedni wierzą, że to przekleństwo, 
a kobieta skradła płodność innej kobiecie. Inni, że to błogosławieństwo, dar od 
zmarłego dziesiątki lat temu dziadka. Albinos to nic innego, jak diabeł, który zakradł 
się między uprawiających miłość Malgaszów. Jakże intrygującą zagadką była para 
albinosów, bliźniaków z Ambatozato, wioski nieopodal Mampikony. 

Bliżej duchów przodków są tromby, czyli czarownice i wiedźmini. Rzadko 
w towarzystwie podejmuje się temat magii. Już samo mówienie o niej jest dla 
Malgaszów przerażające. Kiedyś półgłosem, o czwartej nad ranem opowiedziano 
mi historię o żyjącym w lesie plemieniu Sihanaka. Lud o tyle dziwny, że rzadko 
opuszcza swoje terytorium. Stąd obce są im samochody, technologia i biały czło-
wiek. Są bardzo brutalni i niezwykle silni. – „Są potężni, gdyż codziennie jedzą 
mięso” – mówił z zaparciem Lionard. – „Nie byłoby dnia, kiedy nie jedliby mięsa. 
Napadają na wioskę i grabią. Tak też podpalili pół wioski, w której mieszkali Lucien 
i Leolide. Prowadzą ich męskie wiedźmy” – kontynuował. Opisał ich dokładnie: 
wymalowane na biało twarze, amulety na palcach i bicepsach, przymocowana do 
pleców maczeta. Czarownice i czarownicy najczęściej decydują o planach podbo-
jowych, gdzie, o której i jak zaatakować. Przewidują przyszłość, gdzie akurat nie 
ma straży, mundurowych, gdzie najbardziej opłaca się napaść. Zwykle jednak 
malgaskie czarownice są bardziej przyjazne. Być może miastowe tromby popadły 
nieco w niesławę i zajmują się tylko leczeniem mieszkańców. Znają doskonałe fa- 
nafody gasy, tj. malgaskie lekarstwa. Guzik na sznurku przewieszony na szyi dziec-
ka skutecznie ochroni je przed chorobami bądź klątwami innej wiedźmy, a garść 
soli złożonej w ofierze duchom przodków na charakterystycznym ołtarzyku jest  
w stanie wyrwać z ramion śmierci nawet najbardziej obłożnie chorego.

Ołtarzyki animistów plemienia Tsimihety są dość specyficzne. Cztery wielkie 
płaskie kamienie ułożone na kształt krzesła, z białą chustą przeplatającą oparcie 
i wbity tuż obok pal z głową zebu4. Tyle głów, ilu zmarłych przodków, którym po-
święcono to miejsce. I tromby mają swoje miejsca sakralne. – „To ołtarz czarownic” 
– tłumaczy Dole, wskazując na rozrzucone kamienie wokół potężnego mangowca, 
którego pień przewiązano czerwonym prześcieradłem. – „Tutaj przychodzą modlić 
się wiedźmy” – niechętnie dokończył, odwracając pośpiesznie głowę. Wielokrot-
nie słyszałem o spektakularnych modłach, podczas których kończyny czarownic 
wyginały się w nienaturalnych kierunkach, kiedy przemawiały obcymi głosami 
i językami, pluły gwoźdźmi i krzyczały wniebogłosy. Dopytuję się, czy ma to coś 
wspólnego z grigry, przeklętymi akcesoriami. – „Nie, nie, nie. Grigry są silniejsze, 

1 Z malg. czarownica.
2 Z malg. stworzyciel, jedno z określeń boga. Na równi stoi także określenie Andriamanitra, czyli „Pa- 
chnący Książę”, które częściej wykorzystywane jest w wierzeniach chrześcijańskich.
3 Rodzaj rośliny strączkowej, niezwykle odżywczej i smacznej.
4 Garbata krowa należąca do bydła domowego pochodzącego z Azji Południowej, łac. Bos indicus.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



8

18 (4/2016)

mają większą moc, mogą nawet zabić. Tromba czasem robi dobre rzeczy” – objaśnia 
Malgasz. – „Słyszycie? Czarownice odprawiają chyba swoje obrządki”. Z jednej 
lepianki dobiegały dźwięki bębnów i śpiewy kobiet. Tuż przed domem kobieta ub- 
rana na czerwono smarowała twarz niemowlęcia białą maseczką. Czarownice i cza-
rownicy zaprosili nas do wspólnego świętowania. Spacerowałem wówczas po okolicy 
z młodzieżą. Przyjechaliśmy do wioski w ramach dodatkowych zajęć i rekolekcji. 
Przestraszona grupa malgaskich nastolatków niechętnie wstąpiła za mną. Biały bu- 
dził niecodzienne zamieszanie i zdziwienie w tak ważny dzień, jak inicjacja nowej  
czarownicy, poświęcenie niemowlęcia tromba. Zasiadłem i rozglądałem się dookoła. 
Stare twarze, jakby pobudzone narkotykami, ciekawie przyglądały się przybyszom. 
Żartowałem i zagadywałem. Dopytałem o różnice w ołtarzach z białą i czerwoną 
chustą. Malgaszki w długich warkoczach, charakterystycznych dla czarownic, chęt-
nie wyjaśniły fomba gasy, czyli malgaskie tradycje. Równie chętnie pozowały do 
zdjęć. Spoglądałem okiem na ołtarzyk wypełniony muszlami, grigry, bransoletkami 
z różnobarwnymi koralikami, starymi monetami zanurzonymi w wodzie z białym 
kamieniem. – „Wpuściły Cię tylko dlatego, że nie wiedziały, że jesteś katolikiem. 
Czarownice nie znoszą chrześcijan. Bałem się, że wspomnisz o tym i wyrzucą nas  
z hukiem z wioski, ba!, być może nawet rzucą klątwę” – mówił Aime, zjadając w stre- 
sie ryżowe bułki. Leolide po historii z wiedźmami dopowiedział kilka słów: – „Moja 
najstarsza kuzynka jest wiedźmą. Niechętnie przebywa w moim towarzystwie, bo 
jestem katolikiem. Nie patrzy mi nawet w oczy. Czarownice boją się Jezusa. Uważaj, 
bo będziesz miał dziś koszmary”.

To działo się na początku mojej posługi tym ubogim ludziom. Przyjechałem 
do Mampikony jako świeżo upieczony absolwent Gdańskiego Uniwersytetu Me-
dycznego. Jako dietetyk kliniczny chciałem leczyć niedożywione dzieci, zmagać się 
z tą pozbawioną szans rzeczywistością i pomóc plemieniu Tsimihety w granicach 
moich możliwości. Magia duchów przodków zdecydowanie utrudniała pracę od 
pierwszych dni. W pierwszej kolejności zająłem się stołówką prowadzoną przez 
misję katolicką. Szereg fady, personalnych, rodzinnych i plemiennych, utrudniał 
dobranie jakiegokolwiek jadłospisu. Zastraszona przez rodziców część dzieci nie 
jadła fasoli, obawiając się śmierci członków rodziny. Inna grupa nie tykała wiep- 
rzowiny, gdyż wierzono, że duchy przodków zamieszkują ciała tych zwierząt. Rzecz- 
ne krewetki i vary lava, czyli suszone drobne rybki, będące doskonałym źródłem 
białka, wapnia, jodu i cynku, były na liście przeklętych produktów spożywczych. 
Sytuacja powtarzała się również na polu usług medycznych. Rozpalone malarią dzie- 
ci w pierwszej kolejności trafiały do czarownic, które serwując szereg nieskutecz-
nych ziół, doprowadzały do jeszcze gorszych powikłań. Każda choroba była karą 
zsyłaną przez zmarłych, którzy złościli się za nieszanowanie tamtejszych zasad. 
Nikt nie brał pod uwagę nieprzestrzegania zasad higieny czy brak moskitier. Do-
datkowo wszystko utrudniała bariera językowa. Mimo iż językiem urzędowym jest 
język francuski, znaczna część społeczeństwa nie włada nim nawet na poziomie 
komunikatywnym. Każde plemię ma swój dialekt, mniej lub bardziej odbiegający 
od oficjalnego języka malgaskiego. Byłem załamany, przerażony i bezsilny. Czyżby 
i mnie miała dopaść fahaterezana ny razana5? 

Edukacja to prawdopodobnie najpotężniejsza broń, jaką kiedykolwiek stwo- 
rzył człowiek. To remedium na wszelkie dolegliwości. To rozwiązanie wszystkich pro- 
blemów. To wreszcie deska ratunku, której trzymałem się niezwykle kurczowo. 
Podczas codziennych zakupów edukowałem personel pracujący w naszej kantynie.  

5 Z malg. gniew duchów przodków.

Afryka
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Misjonarze zorganizowali uświadamiające warsztaty dla rodziców, podczas któ-
rych podjęto tematy plemiennych zakazów, które – co ciekawe – nie powinny się- 
gać dalej niż rodzinne podwórko. Co więcej, zwrócono szczególną uwagę na faha-
salamana i fanadiovana, tj. szeroko pojęte zdrowie i higienę osobistą. Sam też 
podjąłem staż w lokalnej klinice św. Grzegorza, w gabinecie doktora Tsarahity. 
Był to najlepszy sposób, by poznać malgaską służbę zdrowia i kulejące zdrowie 
publiczne, chorujące bardziej od kolikoly i volagasy6, niźli plasmodium falcipa-
rum7 czy salmonella typhi8.

Madagaskar to wielki eksperyment. Studia medyczne można ukończyć tylko 
wtedy, kiedy zaspokoi się przekupnych profesorów wystarczająco wysoką kwotą. 
Nie dziwi więc fakt, że tylko najzamożniejszych stać na opłacanie zachcianek kadry 
uniwersyteckiej. Za oczywisty błąd lekarski nikt nie ponosi odpowiedzialności. 
Dokumenty najczęściej znikają z zakurzonych półek i sprawa jest bezpowrotnie 
zapomniana. Lekarz też nigdy nie przyzna się do tego, że nie ma absolutnie bladego 
pojęcia na temat danego schorzenia. Byłaby to czysta afabaraka, coś niezmiernie 
wstydliwego. Przyglądałem się temu wszystkiemu z boku, nierzadko roniąc łzy, 
gdy pozostawałem sam na sam ze swoimi myślami.



Dziewczynka, 8 lat, wpadła w rozżarzony węgiel i poparzyła pół swojego małe- 
go ciała. Matka tuliła do piersi dziewczynkę, której oczy pozbawione były łez, a wy- 
pełnione przerażeniem. Powtarzała jedno niezrozumiałe dla mnie słowo, które uk-
ładało się w swoistą kołysankę. Zmartwiona rodzina, po zakończeniu oczyszczania 
i dezynfekcji ran, przykryła pacjentkę kolorową chustą. 

Dziewczyna, blisko 18 lat, wielki ropień na udzie powodował wielki ból, przez 
co lekarz musiał przeciąć chore miejsce, usunąć ropę i wypełnić ją domowej ro-
boty sączkiem. Następnego dnia, bez znieczulenia, powoli wyjmował spod skóry 
zakrwawiony bandaż. Malgaszka patrzyła z grymasem na twarzy. W dłoni ściskała 
mocno lambę9, jakby cały ból chciała przenieść na ten skrawek materiału. 

Mężczyzna w podeszłym wieku, u którego problemy z oddychaniem prawdo-
podobnie spowodowały zanik mięśni oddechowych. Niedożywienie takiego stopnia 
oglądałem tylko w podręcznikach, które ukazywały ofiary obozów koncentracyjnych. 
Kości powleczone skórą, uwypuklone stawy kolanowe, zanik mięśni twarzy, brak 
zębów. Następnego dnia przy pomocy lekarza przygotowywałem koktajl witamin 
podawany w kroplówce, którą podłączałem do wychudzonej do granic możliwości 
ręki. 

Dalej kobieta, około 20 lat, leżała w niewielkim pokoiku z wcześniakiem. Jak 
tłumaczył lekarz, malaria wywołała przedwczesny poród. Z dwójki dzieci przeżyło 
tylko jedno, które otulone kocem, bez inkubatora, leżało na macie z rawinalii. Cho-
ra matka patrzyła ze smutkiem w sufit. Na bok przewróciła się tylko do zastrzyku  
z chininy.

Afabaraka – sposób na zniszczenie życia
Aldo odwiedzał mnie wiele razy. Chłopak pochodzi z wioski Antsakoamaro, któ-

rą odwiedziłem już dwukrotnie. Trzeba przedostać się przez dwie rzeki i piaszczyste 

6 Z malg. łapówki i malgaskie pieniądze.
7 Jeden z czterech gatunków chorobotwórczych pasożytów krwi wywołujących malarię, przenoszony na- 
turalnie przez komary rodzaju Anopheles.
8 Chorobotwórcze bakterie wywołujące dur brzuszny (dawniej tyfus), chorobę zakaźną przenoszoną dro- 
gą fekalno-oralną.
9 Z malg. chusta.
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Afryka

„Takiej serdeczności nie spotkałem dotychczas w żadnym 
supermarkecie”.

„…tylko duchy przodków unoszą się nad pustkowiami nieopodal 
Mampikony”.

„Volarojo, samozwańcza położna z doświadczeniem tak długim, jak całe 
jej życie”.

„Kiedyś przestanie być dziewczyną czekającą na 
ryż”...

„Tyle głów, ilu zmarłych przodków, którym 
poświęcono to miejsce”.
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ścieżki, by zagościć w malowniczej miejscowości u podnóży drzew – Sakoana. Jest 
tam szczególnie zimno i aż trudno uwierzyć, że mieszkańcy wieczorami opatulają się 
chustami i bluzami z drugiej ręki. Pierwszy raz udaliśmy się tam z młodzieżą z Domu 
Dziecka, by wspólnie celebrować Eucharystię. Następnie podawałem lekarstwa na 
bilharcjozę szkolnej młodzieży. Poznałem tam Volarojo, samozwańczą położną  
z doświadczeniem tak długim, jak całe jej życie. Nazywana jest matką wioski, gdyż 
przyjęła na świat wszystkie dzieci z Antsakoamaro. Pamiętam doskonale moment, 
kiedy korzystając z gościnności dyrektora tamtejszego gimnazjum, brałem prysznic 
w towarzystwie… pięciu świń. Prysznic był bowiem połączony z zagrodą trzody 
chlewnej, oddzielonej zaledwie półmetrowym drewnianym płotkiem. Mogłem też 
swobodnie rozmawiać z przechodniami, gdyż wysokość konstrukcji sięgała mi do 
szyi. Wówczas przy jego domu odbywała się projekcja filmu na małym telewizo-
rze starej daty i przez niewielkie dziury w prysznicowej płachcie mogłem bacznie 
śledzić losy bohaterów. 

Poznałem wtedy Aldo, który jeszcze nie był uczniem szkoły w Mampikony. By- 
ła to raczej znajomość z grzeczności. Volarojo, babcia chłopaka, przedstawiała człon- 
ków swojej rodziny, chwaląc raz po raz swoje wnuki. Aldo bez problemu dostał  
się do liceum, podobnie jak jego siostra. Spokojni, pracowici, niezwykle dobrze wy- 
chowani i obyci. Aldo to typ osoby, która nie wyróżnia się ekspresyjnym zachowa-
niem, ale pociąga życiowym doświadczeniem. Jest autsajderem, trochę książkowym 
bohaterem, którego wyobrażamy sobie bardzo dobrze i myślimy „co by było, gdyby 
został moim przyjacielem”. Od zeszłorocznych wakacji stan jego zdrowia bardzo 
się pogorszył. Co rusz odwiedzał lekarzy, szukając remedium na swoje dolegliwoś- 
ci – ból brzucha i głowy, tymczasowe gorączki, problemy z mikcją, męczący kaszel. 
W pierwszej kolejności leczono chłopaka na dur brzuszny, serwując siedmiodniową 
kurację cefraksonem i gentamycyną. Postawiona diagnoza była raczej przypuszcze-
niem, którego dokonał jeden z lekarzy. Za tę przyjemność rodzina zapłaciła 50 000 
ariary, tj. jakieś 60 złotych, czyli koszt dwutygodniowego utrzymania wielodzietnej 
rodziny. Choroba ustała na zaledwie kilkanaście dni, po czym wróciła z impetem, 
kładąc chłopaka do szpitalnego łóżka. Tam kolejny lekarz zdiagnozował zapalenie 
wyrostka robaczkowego i bezdyskusyjne nakazał poddać się operacji. Średniej ja-
kości sprzęt do USG i być może nieco przemęczone oko doktora nie brało od uwagę 
żadnej innej opcji. Chłopak przeleżał jeszcze 7 dni – znalezienie 500 000 ariary oraz 
pokrycie kosztów badania (w sumie około 780 złotych) wywróciło życie rodziny Alda 
do góry nogami. Połowę tej kwoty pokryła misja, resztę wyłożyła Volarojo10. Mimo 
rzekomego silnego zapalenia wyrostka robaczkowego, Malgasz przeleżał te dni  
w oczekiwaniu, mając od czasu do czasu naprzemienne nawroty zdrowia i choroby. 
Po operacji czekała go jeszcze długa antybiotykoterapia. Schudł niemiłosiernie. 
Od zeszłego grudnia regularnie odwiedzał misję, skarżąc się na coraz to nowsze 
dolegliwości. Zdarzało się, że miał zaniki pamięci. Duszności nawracały i męczyły 
szczególnie w nocy. Ból brzucha pozostał niezmienny. Lekarze przepisywali coraz 
to droższe lekarstwa, z rekordzistą na samym końcu, który zalecił medykamenty 
warte milion ariarów (1300 złotych). Zdecydowałem się nie ciągnąć tej absurdalnej 
gonitwy lekarzy, a udać się do jedynego medyka, któremu ufałem bezgranicznie – 
doktor Candide, fenomenalnej lekarki z Kliniki św. Bardelli w mieście Mahajanga, 
u której miałem przyjemność odbywać staż laboratoryjny. 

Podczas tej dwudniowej wyprawy przeprowadziłem szereg inspirujących roz-
mów z Aldo. O jego życiu i marzeniach, o podejściu do miłości i problemów mal-

10 Imię babci oznacza tyle, co „zardzewiały pieniądz”.
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gaskiej młodzieży. Kiedy chłopak przyszedł na świat, jego ojciec pozostawił matkę 
z dwójką małych dzieci. Udał się do wioski nieopodal, gdzie założył nową rodzinę. 
Przez pierwsze lata Volarojo pomagała swojej córce wychować dzieci. Jak grzecznie 
i ciepło ujął to Malgasz: – „Babcia kupowała dla nas ubrania. Babcia zajmowała 
się nami, kiedy mama pracowała na ryżowisku. Babcia przyjęła nas na świat”. Ja 
dodałem: – „Myślę, że ona kocha Was bardzo mocno”. Kiedy podrośli, matka opu-
ściła Antsakoamaro i wraz z nowym mężem rozpoczęła inne życie, oddalając się od 
dzieci o 40 kilometrów. Aldo i Alda zamieszkali z babcią, która poświęciła się im 
bez reszty. Chłopak wspominał, że mimo tylu lat, w sercu kobiety pozostał ogromny 
„zardzewiały” żal do ich ojca, dla którego los własnych dzieci stał się obojętny. – „Ja 
szukam tej jedynej, którą pokocham raz na zawsze. I kiedy spojrzę na nią, będę 
wiedział, że to właśnie miłość” – zwierzał się, oczekując wyników badań.

Doktor Candide nieśpiesznie zbadała chłopaka. Przeprowadziła wnikliwy 
wywiad i prowokowała do zwierzenia się ze wszystkich chorobowych problemów. 
A on opowiadał z wszelkimi szczegółami, czując się niezwykle dobrze w obliczu 
słuchającego lekarza. Kobieta poddała w wątpliwość zarówno teorię o tyfusie, jak 
i wyrostku robaczkowym. – „Dur brzuszny jest ostatnio bardzo modny wśród le-
karzy” – dodała, przyglądając się negatywnym wynikom na obecność przeciwciał. 
– „Ale tak naprawdę występuje rzadko” – zakończyła, chwytając kolejne wyniki 
badań krwi. Serologia bilharcjozy otworzyła jej oczy szeroko. Podwyższony poziom 
eozynofilii komponował się w tej mieszance imponująco. W ponad trzystukrotnym 
rozcieńczeniu surowicy nadal wykrywalne były przeciwciała pasożyta. Organizm 
wręcz przepełniony był schistosomatozą, która w ciele chłopaka czuła się niezwykle 
dobrze. – „Masz tę chorobę już od bardzo dawna. Podejrzewam, że ona wywoływała 
wiele dolegliwości. Zastanawiam się też, czy na pewno konieczna była operacja 
wycięcia wyrostka robaczkowego. Przy takiej bilharcjozie wszystko jest możliwe” 
– dodała, zapisując lekarstwa, uprzednio dokładnie przeliczając dawki. Po bada- 
niu okazało się, że chłopak cierpi również na niewielką niewydolność serca, po-
twierdzoną późniejszymi badaniami. Po wizycie byłem nieco skołowany. Czułem 
jak krew rozgrzewa do czerwoności moje policzki i nie wiedziałem, czy towarzyszą- 
ce mi emocje to wynik postawionej diagnozy, czy też złość wynikająca z dotychcza-
sowego nieudolnego leczenia Aldo przez ostatnie pół roku. Jakże zabójcza może być 
afabaraka tutejszej służby zdrowia. Już dziesiątki pomarły w gabinetach medyków, 
dla których przyznanie się do niewiedzy to krok niemożliwy do przejścia. Tak też 
zmarły dzieci, którymi opiekowałem się w kantynie. 

Swego czasu Maman’i Lucy11 zachorowała na malarię. Odczytując gryzmoły 
lekarza, podawałem zastrzyk z chininą. Kobieta, nieco zamroczona, wróciła po raz 
kolejny kilka dni później. Pobił ją mąż, zapewne pijany. Z napuchniętym okiem i wiel- 
kim na całą brew plastrem robiłem nowe zastrzyki: ampicylina i gentamycyna do-
żylnie, diklofenak domięśniowo. Nie patrzyła na wbijaną w żyłę igłę, tylko lekko 
stęknęła i oparła głowę o fotel. Z włosów uplotła dwa warkocze, które następnie 
zwinęła i przekształciła na wzór wystających z głowy rogów. Obok siedziała jej cór-
ka, Lucy. Niewyobrażalnie trudna historia nastoletniej dziewczyny, która zapewne 
jeszcze nie zdaje sobie sprawy z tragedii, która ją dotknęła. Zaledwie cztery lata 
temu była dzieckiem biorącym udział w programie „Adopcja na odległość”. Jej 
własna rodzina, będąca w trudnej sytuacji finansowej, wywarła na niej ogromną 
presję. Zerwała ze szkołą na rzecz pracy. Kilka miesięcy później jej praca zmieniła 
diametralnie charakter, a wieść o prostytuującej się dziewczynie rozeszła się dość 

11 Z malg. mama Lucy. Po urodzeniu pierwszego dziecka malgaska kobieta porzuca swoje dotychczasowe 
imię i nazywana jest od tego czasu mamą owego dziecka.

Afryka
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szybko. Niestety skorzystała również z usług naman’i tanora12, który uczynił ją 
bezpłodną. Amerykańska Agencja do spraw Rozwoju Międzynarodowego nawią-
zała współpracę z lokalnymi lekarzami, którzy serwowali zabiegi podwiązywania 
jajników kobietom i podcinania nasieniowodów mężczyznom. Za każdego klienta 
Ameryka płaciła lekarzowi pięć tysięcy ariarów (około 6 złotych). Początkowo pro- 
gram obejmował kobiety po 30 roku życia. Niemniej chciwość lekarzy i źle pro-
wadzona dokumentacja medyczna doprowadziła do włączenia do akcji coraz to 
młodsze kobiety, z rekordzistką mającą zaledwie 15 lat. Z zabiegów korzystały 
przede wszystkim młode prostytutki, które „otrzymały szansę na bezproblemowe 
wykonywanie pracy”. Podobny horror dział się i nadal dzieje ze spiralami, których 
opłacanie polega dokładnie na tej samej zasadzie. Niestety nikt nie przewidział,  
że spiralę kiedyś trzeba wyciągnąć, a ludy malgaskie są nadal na wpół koczownicze. 
Dziesiątki malgaskich kobiet umarły w straszliwych katorgach, kiedy to wprowa-
dzony element zaczął ropieć i doprowadzać do infekcji. Do wiosek, które oddalone 
są o kilkadziesiąt kilometrów od cywilizacji, które są nieprzejezdne, ba!, w porze 
deszczowej całkowicie odcięte od świata, żadna organizacja jeszcze nie dotarła.

W ciągu tych lat Lucy sporadycznie pojawiała się na misji z rodzeństwem, pro-
sząc o ryż, lekarstwa, snując plany o nowej szkole, a być może i zmianie życia na 
lepsze. Kiedy powoli dociskałem strzykawkę z lekarstwem i bezwiednie spoglądałem 
na dziewczynę, zdałem sobie sprawę, że niektórych rzeczy nie da się cofnąć. Lucy 
nieco głupkowato, jak dziecko, odczytywała zdania z francuskojęzycznej gazety. 
Zatracona przeszłość i niewiadoma przyszłość tej Malgaszki wymuszały we mnie 
myśli niedające spokoju. Jakimże szczęściem przepełnione było dotychczas moje 
życie! Jak piękne i beztroskie miałem dzieciństwo, spędzone na grze w kwadrat 
z rówieśnikami z sąsiedztwa! Nawet największe problemy przeżywane w okresie 
dorastania były niczym wobec maluczkich problemów tutejszej młodzieży. Przyj-
dzie jednak taki dzień, kiedy dziewczyna otworzy szeroko oczy i wszystko stanie 
się jasne i trudne. Kiedyś przestanie być dziewczyną czekającą na ryż, a stanie się 
kobietą niemogącą założyć rodziny. I nie będą odgrywały roli już malgaskie fady, 
fomby i tromby. Każdy prędzej czy później otwiera oczy.

Kilasymandry
Kilasymandry oznacza tyle, co śpiąca klasa. Jest to określenie internatu dla 

uczniów, połączenie miejsca do nauki i snu. Kiedy życie zaczęło mi się walić, a mal- 
gaska rzeczywistość przytłaczać niemiłosiernie, naprzeciw wszystkiemu wyszła gru-
pa młodzieży. Aż sam nie mogę uwierzyć, jak solidną otrzymałem lekcję miłości.



Pokój Aime właśnie rozświetlały płomyki dwóch świec. Jedna, już na widocznym 
wykończeniu, została przyklejona do puszki po słodkim mleku skondensowanym, 
wypełnionym po brzegi stężałym dawno woskiem. Otwarte okno nie dawało żad-
nego przewiewu, a świeczki jakby bardziej potęgowały duchotę pomieszczenia. Le- 
olide zasnął kilkanaście minut temu. Nie przeszkadzała mu donośna muzyka i za-
bawa, która właśnie toczyła się nieopodal ich domu. Na kościelnym placu trwał od  
trzech dni Kermesse, to jest festyn zorganizowany przez uczniów Liceum im. Ojca 
Libermana. Pełne śpiewów i tańca spektakle, budki ze słodyczami z indyjskimi 
etykietami i stoiska, na których za 100 bądź 200 ariarów można choć na chwilę za-
pomnieć o całym świecie, bawić się jak dziecko na ręcznej karuzeli bądź rzucać piłką  

12 Z malg. przyjaciel młodzieży.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



14

18 (4/2016)

w oponę, by wygrać znacznie droższy prezent. Dosiadł się do nas Lionard. Zaczęła 
się właśnie jedna z tych rozmów, które lubię najbardziej. Kiedy tak naprawdę czas 
nie ma znaczenia, a wszystkie słowa płyną niezwykle swobodnie. Przewinęło się 
wiele tematów: od podsumowania tygodnia do planów na najbliższe dni i lata. Aime, 
niewysoki, aczkolwiek barczysty Malgasz, wyciągnął spod poduszki kilka kamieni  
i małą butelkę po słodkim napoju. Musiała być ona dość stara lub brudna, bo po-
przez wytarty plastik, choćby człowiek wysilał się z całych sił, nic nie było widać. – 
„To są rubiny. W Akomajia jest ich mnóstwo” – zaczął. – „Chińczycy bardzo je lubią. 
Kupują je w kilogramach za niewielkie pieniądze. A Malgasze sprzedają je tanio, 
bo najczęściej nie mają co jeść i każda suma, nawet ta najmniejsza, jest kusząca.  
O, takie lubią najbardziej” – pokazał niewielki kamień z naturalnymi wyżłobienia-
mi, układającymi się w kwiaty. – „A takie skupują za grosze” – trzymał w ręce po-
pękany jasnoczerwony kamień. Rubinów poszukuje się głęboko pod ziemią. Kopie 
się tunel o szerokości ludzkiego ciała i posuwa metr za metrem w dół, po skosie, 
poszukując „malgaskiego złota”. Malgasz musi być gotowy na kilkunastogodzinne 
przebywanie kilka metrów pod ziemią. Nierzadko tunele zapadają się, a wraz z ni-
mi zapada się życie starych i młodych poszukiwaczy. Szczęście miał Ravelonkaja, 
który przed zamieszkaniem w Kilasymandry, kopał długie tunele w poszukiwaniu 
kamienia, czerwonego jak malgaska ziemia. Do dziś przechowuje pod łóżkiem co 
ładniejsze vato tsara13, których żal było oddać Chińczykom: kryształy, rubiny i skał- 
ki oblepione tysiącem małych diamencików.

Tak rozmawiam każdego dnia. Wędruję przez historie tejże młodzieży, od-
krywając Madagaskar z tej innej, ludzkiej strony. Od czasu do czasu odwiedzam 
wioski, by rozdać lekarstwa bądź poznać rodzinne strony chłopaków. Wędrujemy 
pieszo nierzadko kilkadziesiąt kilometrów, by przez kilka dni pobyć w towarzystwie 
radujących się Malgaszów, by dzielić z nimi ściany lepianek, by jeść pachnący ryż 
z jednego talerza. I choć podróże te bogacą w nieopisany sposób, być może są po-
ciągające dla szukających wrażeń globtroterów, to osobiście uwielbiam pochylać 
się nad spacerami w innym czasie i innej przestrzeni. Podróże przez serca tychże 
młodzieńców są lekcją miłości, zrozumienia i cierpliwości. Uczą patrzeć malga-
skimi oczyma.



Victorien i Sanien trafili do domu dziecka jako najmłodsi. Mieli kolejno 9 i 11 
lat. Ich matka zmarła przy porodzie najmłodszego z nich, a ojciec po tygodniowej 
walce z malarią. Nie stać było go na zastrzyk ratujący życie, kosztujący zaledwie 
75 groszy. Przez dwa tygodnie rodzeństwo pozostało w pustej chatce, bez opieki, 
skazane na nędzę przez niedbające o dzieci państwo malgaskie. Byli przestraszeni 
i zapłakani. Jeden z nich – w podartej koronkowej dziewczęcej koszulce, drugi wy- 
chudzony i zaniedbany. Tinasoa, przystojny piętnastolatek, sierota, uciekł z nędznej 
lepianki przed nadużywającym alkohol i narkotyki bratem. Wychowująca go po 
śmierci rodziców babcia zmarła kilka miesięcy temu. Nie miał kompletnie nikogo, 
prócz uroczej, kochanej młodszej siostry i przegrywającego z problemami brata. 
Trafił do nas, a siostra do pobliskiego internatu dla dziewcząt. Jean Felixem za-
opiekowała się chorująca ciotka, po tym jak rodzona matka odrzuciła go zgodnie  
z wolą duchów przodków. Urodził się we wtorek, wystarczyło tylko tyle. Niedołężna 
kobieta prosiła o pomoc, jeszcze tego samego dnia stał się członkiem naszej wspól-
noty. Lucien, Leolide, Regis i Ernel, przyjaciele z miasta Ankiripika, nie widzieli 

13 Z malg. ładne kamienie. W języku malgaskim określa się tym mianem wszelkie kamienie szlachetne.

Afryka
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żadnej nadziei w wiosce spalonej przez plemię Sihanaka. Gdy ogień pochłonął 
większość dobytku mieszkańców, ojciec Luciena rzekł do syna: – „Idź prosto przed 
siebie. Gdzieś na tej drodze są misjonarze. Idź, gdyż ja nie jestem w stanie już nic 
więcej Ci ofiarować”. I chłopak szedł, pozostawiając za sobą rodzinę i przyjaciół, 
dzieciństwo i marzenia. Pamiętam dzień, kiedy zjawił się na misji – brudny od 
czerwonego kurzu, pokaleczony, wymęczony, ale z jakże pięknymi, czarnymi jak 
węgiel oczami. Aime wcześniej wykopywał kamienie szlachetne. Zarabiał parę 
groszy dziennie, by zjeść zaledwie kilka ryżowych bułek. Przyglądał się też co dzień 
jak w czeluściach stromych tuneli ginęli jego rówieśnicy. Choć dzierżył w dłoniach 
nierzadko niewyobrażalne majątki, rodziny nie było stać na posłanie nastolatka 
do szkoły. Życie Albera zmieniło się diametralnie, gdy miał 6 lat. Wówczas matka 
postawiła jego i o rok starszego brata, Leonarda u progu drzwi sióstr franciszka-
nek. Miała wrócić zaledwie po chwili, nazajutrz, nie wróciła do dziś. Ojciec został 
zamordowany przez współbraci z plemienia Sihanaka za złamanie plemiennego 
prawa, które zakazuje wiązania się z kobietą z innego klanu. Albera od razu rzucał 
się w oczy. Wielkie usta i nieco wystające zęby, migdałowe oczy i dość szeroki nos 
komponowały twarz, która przyciągała wzrok. Dodatkowo jąkał się, co dodawało 
mu uroku. Jego brat był niższy, nieco dojrzalszy, najlepszy w szkole. Jose Pascal 
uśmiechał się najpiękniej, zwłaszcza wtedy, kiedy mrużył oczy. Wszyscy wiedzie- 
li, że skrycie podkochuje się w Vany. Goutras, Dominique, Flavin i Joslin, każdy  
w starych, wyblakłych, brudnych ubraniach. Czwórka maluchów nie bez przyczyny 
znalazła się w domu dziecka. Alkoholizm w rodzinie, prostytucja, wielodzietność, 
głód, śmierć – tyle i aż tyle. Nieważne jaka była przyczyna pojawienia się ich w tym 
miejscu, na tej drodze. Niebywale skutecznie łączyli wszystko, co tutaj pokochałem. 
To dzięki nim i pozostałym zrozumiałem, że nie jestem wolontariuszem na krótko  
i nie na zawsze, nie jestem też gościem czującym się jak w domu, nie jestem turystą, 
którego zachwyciła egzotyka, nie jestem tu przejazdem, by wykonać projekt. To 
dzięki nim jestem tu na długo i na zawsze, jestem faktyczną częścią rodziny. Stałem 
się również częścią tej egzotyki, bardziej malgaską niż polską. Zakotwiczyłem się 
tu, by wypełnić wolę, by przeciągnąć palec po mętnej, czerwonej tafli wody.

Każdego dnia, kiedy już tylko duchy przodków unoszą się nad pustkowiami 
nieopodal Mampikony, kiedy sam księżyc z trudem przedziera się przez ciemność 
nocy, żegnam się z nimi słowami: – „Tafandria mandry maha foha vatana. Tia-
ko anareo jiaby e! Fitiavana ho ani’ntsika! (Niech wasze ciało dozna ukojenia. 
Kocham was wszystkich!)”. Tylko tak mogę podziękować im za tę piękną lekcję 
miłości, dojrzewania w tych trudnych warunkach. Podziękować za ich niewyobra-
żalnie piękne uśmiechy.



Pewnego popołudnia udaliśmy się wraz z Leolidem i Lucienem do miejskiego 
szpitala, odwiedzić chorą bratanicę jednego z nich. Widok sali wołał o pomstę do 
nieba. Nieprzytomną czteroletnią dziewczynkę położono na podwyższanym nie-
wielkim łóżeczku, z obiciem wydartym w niektórych miejscach. Rodzina skupiła się 
wokół niej: pucołowata mama wpatrzona w córkę, starsze rodzeństwo rozproszone 
po brudnawym pokoiku i prawdopodobnie ojciec, w słomianym kapeluszu i wybla-
kłej żółtej koszuli. Lucien zaraz po przyjściu trzymał kuzynkę za stopy, jakby chciał 
w razie niekontrolowanego ataku, powstrzymać ją przed upadkiem. Nieprzytomne 
dziecko jednak nie drgnęło ani razu. Przy pierwszym i drugim nieudanym wkłuciu 
kroplówki nie dało żadnego znaku życia. Lekarka w brudnym fartuchu przygotowy-
wała skład żółtej od kompleksu witamin B butelki z 5% roztworem glukozy. Wstrzy-
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„...garść soli złożonej w ofierze duchom 
przodków (...) jest w stanie wyrwać 
z ramion śmierci nawet najbardziej obłożnie 
chorego”.

„Kto uśmiechałby się takim uśmiechem 
i kogo oczy byłyby tak piękne”.

„...podróż nie przez czerwony lateryt 
i pustkowia, (...) a przez serca tych ludzi”.

„Jak piękne i beztroskie miałem 
dzieciństwo, spędzone na grze w kwadrat 
z rówieśnikami z sąsiedztwa!”
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kiwała ampicylinę, hydrokortyzon, chininę i witaminę C. Wszystko na niewielkim 
stoliczku tuż obok, brudnym od krwi i osiadłego już dawno kurzu, który ktoś kiedyś 
starał się zetrzeć na wpół mokrą gąbką. Kobiecie jednak ta niesterylność w żadnym 
stopniu nie przeszkadzała, by odkładać co rusz strzykawkę na przepełniony brudem 
blat, rozbijać nowe buteleczki i wstrzykiwać ich zawartość do kroplówki. Milczenie 
było nieco krępujące. Rozglądałem się po sali i zapisywałem obrazy w głowie. Zlew 
zapchany odchodami szczurów i nietoperzy, z grubą warstwą pyłu. Zwisające na pół 
metra pajęczyny, oblepione owadami i kurzem. Żółty materac cuchnący moczem. 
Wielka szafa z zabrudzonymi książkami i kartonami z zawartością pomocy mię-
dzynarodowej: suplementy, igły, szczepionki i prezerwatywy, niedziałający już od 
dawna „tlen”. Milczenie przerwał tylko raz wysoki szczupły lekarz, który zjawił się 
na kilka chwil. – „Jeszcze jedna ampułka chininy za 6 godzin” – powiedział krót- 
ko, po czym wyszedł. Lucien tłumaczył, że dziewczynka ma kibo maloto, co dosłow- 
nie oznacza „brudny brzuch”. W jej zeszyciku lekarze zapisali lekarstwa na bilhar-
cjozę i inne pasożyty, dur brzuszny, malarię. Koniec listy leków zwieńczyli: „mul-
tiwitamina, jedno opakowanie, 10 mililitrów rano, w południe i na wieczór”. Na  
stojaku wisiały 3 kroplówki, które po kolei miały być wprowadzone do ciała Mal-
gaszki. Nikt jeszcze nie wiedział, że dziewczynka w nocy umrze.

Wczesnym rankiem zapłakany Lucien zjawił się nieco spóźniony na śniadanie. 
Zbierał się do domu na pogrzeb. Przeszło 120 kilometrów, dwa dni drogi pieszo.  
A ja nawet nie zapytałem jak dziewczynka miała na imię…

O trzech kobietach
Są tutaj takie trzy starsze kobiety, które odwiedzają misję dość nieregularnie, 

choć nie ma miesiąca, w którym by się nie pojawiły. Czasem zjawiają się razem, 
czasem pojedynczo w kolejnych tygodniach. Każda wygląda na tyle charaktery-
stycznie, że nie sposób jej nie zauważyć między codziennymi obowiązkami. Co 
więcej, każda ma upatrzone miejsce na misji, gdzie siada i czeka, póki ich wzrok 
nie zbiegnie się ze wzrokiem któregoś z braci bądź moim. Zazwyczaj proszą o to 
samo: kilka garści ryżu, świeczki, szare mydło, sporadycznie o witaminy bądź leki 
przeciwbólowe. 

Kobieta w kolorowym kapeluszu zawsze pakuje wszystko skrupulatnie do torby 
wyplecionej z plastikowych tasiemek. Jej zestaw ubrań jest niezmienny – brudna 
i podziurawiona lamba ho’any i równie zniszczona koszulka na ramiączkach. Nie 
ma zębów, więc jej dostojne przemówienia malgaskie w ramach podziękowania 
nabierają komicznego charakteru. Jako jedyna z trzech zawsze dodaje: – „A może 
by tak jeszcze dołożyć buteleczkę oleju i nafty?” – po czym uśmiecha się i wyciąga 
ręce po przygotowane dary. Nie nosi japonek, więc co roku męczy się z grzybicą, 
która rani jej stopy, tworząc kilkunastomilimetrowe ubytki między palcami. Na-
mawiam ją na obuwie, gdyż nie widzę innego rozwiązania. – „Przez całe życie nie 
nosiłam butów. Nie wiedziałabym nawet jak je ubrać” – po czym wstaje i odchodzi, 
wykrzykując przesycone radością słowa, jak Bóg nas wszystkich błogosławi, jakie 
ma szczęście spotykać dobrych ludzi, jak dobrze, że ryż jeszcze wzrasta. Spod przy- 
krótkiej chusty wystają chude łydki i kostki, popękane pięty i paznokcie, które już 
dawno powinny być obcięte. Kapelusz skrywa starannie zaplecione siwe włosy. – 
„Jakiż ja mam piękny kapelusz” – stwierdziła swego czasu, rozbawiając towarzystwo 
siedzące tuż obok niej. 

Druga z kobiet podchodzi do życia raczej z dystansem. Jest najniższa i nieco 
pulchniejsza. Dawniej przychodziła z koleżanką, gdyż na misji opatrywano ich trę-
dowate rany. Kompanka zmarła dwa lata temu, pozostawiając ją nieco osamotnioną 
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w chorobie. Nigdy nie zdradza prawdy. Raz myszy podgryzły jej kostki, raz poparzyła 
rękę podczas przygotowywania posiłku. Ubiera się również skromnie, choć nigdy 
nie braknie na jej szyi połyskujących perełek, a na nosie wielkich młodzieżowych 
okularów przeciwsłonecznych. Trąd przejął jej jedno oko, choć sam nie wiem, 
przed czym chronią ją binokle. Może przed słońcem, może przed bólem, a może po 
prostu przed ludźmi? W ręku trzyma fioletową siatkę, w której chowa potencjalne 
podarunki z misji. Pociągła twarz nie jest już w stanie podtrzymać skóry i mięśni, 
więc wszystko swobodnie zwisa, tworząc charakterystyczny podbródek. Wielkie 
uszy czasem przyozdabia klipsami. Zanim odejdzie, odpoczywa jeszcze chwilę na 
murku otaczającym wielkie rozłożyste drzewo tuż obok misyjnego domu. Czeka ją 
przecież długa droga, która bez pomocy przyjaciółki dłuży się podwójnie. 

I wreszcie trzecia z kobiet… Wydaje mi się najbardziej przestraszona, opusz-
czona, zaniedbana. Rozmawiając z nią, odniosłem wrażenie, że mieszka gdzieś na  
bazarze, skrywając się przed deszczem pod wolną blachą falistą. Niezwykle po-
marszczona, fałdy zwisającej starej skóry sprawiają, że człowiek nie widzi za bardzo  
wychudzonego ciała. Zgarbiona podpiera się kijem, choć swobodnie kuca, przyci-
skając uda do klatki piersiowej. Ma zaledwie kilka zębów, zżartych przez kamień  
i próchnicę. W osmolonej malgaskiej torbie z rawinalii trzyma woreczek z portmo- 
netką. W niej zaś zaledwie dwa, trzy banknoty, które wystarczą na małą bułkę bądź  
garść cebuli. To cały jej dobytek. W zeszłym roku, kiedy w kwietniowe noce tem-
peratura spadała o dobrych kilkanaście stopni, prosiła o prześcieradło, by jakkol- 
wiek się ogrzać. Pierwsze, drugie, piąte… Każdej nocy okradano ją z okrycia, 
świec, nawet tych kilku garści ryżu, które odbierała na misji. Życie niektórych nie 
oszczędza. Jej wzrok jest niezwykle wymowny – oczy przestraszonego człowieka. 
Człowieka, który zmaga się każdego dnia z życiem, który chce przetrwać, który 
szuka nadziei. Czy mogłem zrobić dla niej coś więcej? Czy potrafiłem dać jej tę tak 
bardzo wytęsknioną nadzieję?

Kiedyś nie poprosiła o ryż ani o świece. Widok płaczącej, doświadczonej latami 
kobiety jest trudny. Jest trudny i porywający. Jest wzruszający. W sercu wróciła 
chwila, w której to Farazandry płakał w tym samym miejscu, prosząc o jedzenie,  
a i być może o przyjaźń. Siedząca na posadzce werandy zapłakana Malgaszka wycią-
gnęła wówczas 300 ariarów i wznosząc je do góry, prosiła o pomoc. Zmarł jej wnuk  
z Tsimijaly, a ona nie mogła go godnie pożegnać. Nie mogła po raz ostatni spojrzeć 
na twarz osoby, którą zapewne wychowywała i którą przede wszystkim kochała. 
Nie ma dnia, w którym ktoś nie zapłakałby nad zmarłym, w którym nie wzywano 
by duchów przodków. W ten dzień słońce ani razu nie przedarło się przez ścianę 
ciemnych chmur. Może to po prostu malgaskie niebo płakało razem z nią… 

Na początku był głód
Tylko w czwartki, kiedy odbywa się tsena14, czyli wielki bazar, schodzą się tłumy 

z wszelkich okolicznych wiosek, by handlować dosłownie wszystkim. Spektakularny 
jest dział spożywczy tego niewielkiego rynku! Głodne społeczeństwo wystawia wów-
czas wory pełne najróżniejszych gatunków roślin strączkowych, kosze wypełnione 
po brzegi suszonymi rybami i krewetkami, tony czerwonych batatów i masywnego 
manioku oraz przepięknie ułożone w równych rządkach inne warzywa. Kilka tygodni 
temu raczyliśmy się bakłażanami i cukinią, zaś teraz rozpoczął się sezon na cebu-
lę, a zielony szczypiorek pierwszy rzuca się w oczy na tle ceglastej ziemi. Wzrasta 
również głód, który nie ustępuje kroku malgaskiej rzeczywistości i jest pewny jak 

14 Z malg. rynek, bazar. Jest to szczególnie duży bazar odbywający się raz w tygodniu. W Mampikony 
duży bazar odbywa się w czwartki.
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coczwartkowa tsena. Dzieci niezmiennie chorują na malarię, nadal jest mnóstwo 
niedożywionych na ulicach tego niewielkiego miasteczka. Światowe organizacje 
cieszą się z sukcesu 2015 roku – głoduje tylko nieco mniej niż 800 milionów ludzi 
na świecie, czyli o 200 milionów mniej niż w latach 90. XX w. Mampikony dawno 
nie doświadczyło międzynarodowego wsparcia, choć nadal przystojny Brad Pitt  
i pociągająca Angelina Jolie walczą z głodem na świecie.

Przechadzając się nieśpiesznie po tych wąskich uliczkach, jestem bombardowa-
ny tysiącem pozdrowień i powitań. Choć wstyd się przyznać, rozpoznaję zaledwie 
garstkę tych serdecznych ludzi. Czasem to byli pacjenci bądź rodzice opatrywanych 
dzieci, czasem to mieszkańcy wiosek, które odwiedzałem. A czasem zaś to sprzedaw-
cy, od których już dawno nic nie kupiłem. Mijam grubawą Malgaszkę, handlującą 
kokosami i białą fasolą. Namawia mnie na kawałek orzecha zamoczonego w mętnej 
wodzie. Nie zatrzymując się, rzucam malgaskim żartem. Takiej serdeczności nie 
spotkałem dotychczas w żadnym supermarkecie.

Nie omieszkam zajrzeć do Vaivy Bota Be15, która handluje koszulkami i szortami 
europejskiej jakości. Pantalony, choć używane, cieszą się zdecydowanie większym 
zainteresowaniem niż drogie, jeszcze nowe, chińskiej produkcji spodnie. Odzież od 
„Grubej Pani” wytrzymuje ręczne pranie w rzece, nie blednie na słońcu, nie pruje 
się, a materiał zdaje się być mocniejszy. Jako stały bywalec otrzymuję cenowy 
upust o 1000 ariarów (około 75 gr)! Kobieta, niezwykle sympatyczna i rozmowna, 
siedzi zwykle na prowizorycznym, kilkunastometrowym stoliku, razem ze stertą 
cuchnących stęchlizną ubrań. Tylko opuchnięte stopy wystają spod składanych 
przez nią koszulek z nowej dostawy. W porze sjesty przewraca się na bok i zasypia 
w dobytku swojego życia. Kilkanaście kroków dalej, jeszcze w alejce z ubraniami, 
zagaduje mnie niewielka Malgaszka o jasnej karnacji. Sprzedaje podrabiane, 
chińskie sportowe szorty i koszulki. Nie oszukuje, a zakupy u niej nie wymagają 
pięciominutowych negocjacji ceny danego towaru. Udaję się do niej, by kupić 
czarne lub czerwone spodenki na zajęcia wychowania fizycznego dla chłopaków  
z domu dziecka. Czasem siedzi samotnie i z podpartą ręką przygląda się toczące- 
mu się na bazarze życiu. Ciekawe o czym wówczas myśli? Ciekawe czy jest szczęśli-
wa? W jednej z rozmów opowiedziała mi o swojej pracy. Każdego ranka o godzinie 
czwartej rano rozstawia swoje niewielkie stoisko i po kolei wyciąga poskładane, 
pochowane w odpowiednich workach ubrania. Co lepsze wiesza na wieszakach, 
tańsze układa na macie położonej na ziemi. Wszystko grupuje kolorystycznie: czer-
wone do czerwonych, zielone do zielonych, pomarańczowe do pomarańczowych. 
Składanie towaru rozpoczyna około godziny siedemnastej, by za niespełna dziesięć 
godzin rozpocząć wszystko od nowa. 



W 2015 roku uczestniczyłem w światowej konferencji na temat głodu na świe-
cie. Rozmawialiśmy o ewentualnych możliwościach wykarmienia głodnej planety. 
Zorganizowane w Australii spotkanie zrzeszało stu młodych aktywistów, którzy 
debatowali o nowych technologiach, organizmach genetycznie modyfikowanych, 
marnowaniu żywności i braku bezpieczeństwa żywnościowego w ogóle. Podzielono 
nas na pięć grup, w których moderatorem był doświadczony już mentor, pracownik 
wielkiej korporacji. Moją grupą opiekowała się szczupła i dość wysoka kobieta z No- 
wej Zelandii. Gdy koncentrowałem się na problemach głodujących dzieci na Mada-
gaskarze, zbiła mnie jednym zdaniem: „Nie przyjechaliśmy tu dyskutować o Afryce”.  

15 Z malg. bardzo gruba kobieta.
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Do końca sesji nie wypowiedziałem już żadnego słowa. Wtedy zdałem sobie spra-
wę, że nie chcemy zbytnio rozmawiać o głodzie, paradoksalnie nawet na debacie 
poświęconej temu problemowi. Być może jest to temat zbyt niewygodny, być może 
jest to zbyt duża plama na naszym ludzkim honorze, której nie jesteśmy w stanie 
sprać, a więc którą trzeba przysłonić czymś innym. – „Kiedy byłem mały, poszliśmy 
z bratem i ojcem pracować przy wydobywaniu kamieni. Szliśmy w upale kilka go-
dzin, po czym pracowaliśmy w warunkach jeszcze trudniejszych. Byłem dzieckiem 
i wtedy wszystko wydawało mi się takie trudne. Wieczorem ojciec przygotował ryż  
z dodatkiem liści felky mafana. We dwójkę zajadali się do syta. Odmówili mi posił-
ku, tłumacząc, że zjem po powrocie do domu babki. Byłem bardzo głodny, a myśl, 
że trzeba wrócić jeszcze tyle kilometrów przerażała. Szliśmy. Pierwszy, drugi, trzeci 
kilometr. Kiedy padłem z wycieńczenia, ojciec nawet nie zauważył. Dopiero po kilku-
nastu minutach cofnął się z bratem, by przywołać mnie do porządku” – tak rozpoczęła 
się historia Farazandry’ego, mojego adoptowanego syna. Podczas tej pamiętnej roz- 
mowy wstrzymywał oddech. Kiedy spływały łzy po jego kościstych policzkach, wy-
cierał je pośpiesznie. Nie jadł nic przez kilka ostatnich dni. „Na początku był głód”  
– pisał prof. Marek Konarzewski, autor książki o tym samym tytule.

Niemniej moja historia kończy się szczęśliwie. Pomimo cierpienia, głodu i szans  
bezpowrotnie utraconych, Malgasze są najlepszymi nauczycielami miłości. Jak do- 
tąd nie spotkałem nikogo, kto mógłby kochać tak bezgranicznie i bezwarunkowo. 
Kto uśmiechałby się takim uśmiechem i kogo oczy byłyby tak piękne. I kto by tańczył 
tak, jakby świat nie istniał, jakby natchnął ich sam Zanahary. I sam już do końca nie 
wiem, ile Afryki w mojej Afryce, gdyż podjąłem podróż nie przez czerwony lateryt 
i pustkowia, nad którymi unoszą się duchy przodków, a przez serca tych ludzi. 

Afryka

„Czasem to 
byli pacjenci 
bądź rodzice 
opatrywanych 
dzieci”.
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Agnieszka Szelega

Wybuchowe dorastanie 
O książce Alexandry Fuller Dziś wieczorem 

nie schodźmy na psy. Afrykańskie dzieciństwo

Malowniczy krajobraz Derbyshire i wyżynno-nizinne tereny angielskiego hrab- 
stwa wydają się idealnym miejscem na przeżycie beztroskiego i pełnego łobuzer-
skich wybryków dzieciństwa. Kraina kusi i przyciąga srogim wyglądem, nieokieł-
znaną przestrzenią i zapowiedzią pełnej wyzwań przygody. W 1966 roku rodzina 
Fullerów z roczną córeczką Vanessą postanawia opuścić Derbyshire i przeprowadzić 
się do pochłoniętej wojną Rodezji. Afrykańskie farmy, leniwe poranki na weran-
dach lichych domostw i wszechogarniające wilgotne powietrze naznaczą wczesne 
lata afrykańskiego życia angielskiej rodziny i ich dwóch córek. Obskurne ściany 
szpitali i tragiczne w skutkach popołudnie pozostawią już na zawsze zadrę w sercu 
angielskich rodziców, zmuszonych pogodzić się ze śmiercią trójki dzieci. Wrogi 
wzrok tubylców czekających na skromny przydział żywności zostanie w pamięci 
Alexandry Fuller, podobnie jak zmieniające się opiekunki, wtargnięcie rządowych 
żołnierzy do rodzinnego domu, wybuch miny pod autobusem pełnym afrykańskich 
pasażerów czy niecierpliwe oczekiwanie na zbawienny dla plonów deszcz.

Wiele lat później panna Fuller rozprawi się z tymi wydarzeniami w książce Dziś 
wieczorem nie schodźmy na psy. Afrykańskie dzieciństwo. Pisarka zaskakuje bez-
kompromisową szczerością i momentami bezemocjonalnym językiem, opisując pry-
watne momenty i tragedie rodzinne oraz nieustannie towarzyszący strach o życie. 
Jednak nie znajdziemy w tej opowieści żalu, wytykania błędów czy moralizatorstwa 
nawet w opowieściach o alkoholizmie i szaleństwie matki, które są codziennymi 
towarzyszami rodziny. W afrykańskich wspomnieniach nie brakuje przede wszyst-
kim rasizmu, którym była przepełniona mentalność angielskich osadników. Oprócz 
Rodezji, Fullerowie mieszkali również w Malawi i Zambii, doświadczając zarówno 
codzienności naznaczonej lękiem przed zbuntowanymi partyzantami, jak również 
niepewności decyzji rządów krajów już niepodległych. Niezwykle intrygujące jest 
przyjrzenie się historii przeciętnej europejskiej rodziny na afrykańskich ziemiach 
kolonialnych szczególnie teraz, gdy w dzisiejszym Zimbabwe wciąż rządzi Robert 
Mugabe, w przeszłości nadzieja Afrykańczyków, dziś uważany za tyrana. Kiedyś 
Rodezyjczycy gotowi byli oddać życie za niepodległy kraj, dziś narażają je, biorąc 
udział w protestach przeciwko rządowej represji.

Biali, nadzieja Czarnego Lądu. Mama małej Alexandry, upojona alkoholem  
i dźwiękami cykad marzy o choć jednym afrykańskim kraju rządzonym przez bia- 
łych. Otoczona czarną służbą, polami tytoniu i kukurydzy oraz wilgotnym powie-
trzem wbijającym się w nieprzystosowane nozdrza, słucha programów w radiu BBC,  
tęskni za Szkocją i przeklina rewolucję Afrykańczyków, nazywaną Chimurengą. Zie-
mia kolonialna to już własność białych: „Biali nie nazywali rewolucji Chimurengą. 
Nazywali ją ‛kłopotem’, ‛cholernym bezsensem’. A czasem ‛tą wojną’. Wojną wznie-
caną przez ‛aroganckich czarnuchów’, ‛bezczelnych bambusów’, ‛awanturniczych 
Murzynów’, nerwowych tubylców, ‛kaffirów’”. Ci, którzy marzą o niepodległości to  
nie tylko terroryści, których nocami boją się siostry Fuller. To także służący i niań-
ki towarzyszący dziewczynkom przez całe dzieciństwo, mężczyźni pracujący na 
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rodzinnej farmie czy bezimienny dla Alexandry chłopiec maczający pajdy chleba  
w herbacie, fuj! Czarnymi się „zarządza”, a nie z nimi integruje, czego Alexandra 
uczy się od najmłodszych lat. Zamiast w chowanego, bawi się w rozkazywanie 
służbie, robiąc wielkie, zdziwione oczy, kiedy niania tłumaczy upartej dziewczynce,  
że jest za mała, aby „szefować”. Zamiast pluszowego misia dostanie broń, którą mu- 
si nauczyć się strzelać. Pomimo niezwykle młodego wieku, z zapałem dorosłego 
zabiera się do niebezpiecznego zadania: „Za to ja chcę być jak żołnierz, z entuzja-
zmem więc czyszczę i ładuję strzelbę taty oraz uzi mamy, ale broń jest dla mnie 
zbyt ciężka i wyglądam jak insekt zwisający z końca strzelającego żelastwa. Muszę 
opierać broń o ścianę, by siła odrzutu nie zwaliła mnie z nóg. Wolno mi też używać 
pistoletu mamy, ale nawet od tego boli mnie nadgarstek, a ramię drży od wystrzału”. 
Afrykańska farma białych Europejczyków rządzi się swoimi prawami, ale oprócz 
konieczności posługiwania się bronią oferuje nastoletniej Alexandrze inne, równie 
pociągające atrakcje. Równouprawnienie w piciu alkoholu i paleniu papierosów 
dotyczy wszystkich członków rodziny, bez wyjątku. Wspólny wypoczynek i święta 
charakteryzują się wesołym upojeniem i pozorną beztroską. Adrenaliny dodaje mło-
dej dziewczynie możliwość jazdy konnej, na motocyklu i samochodem terenowym, 
którym nadzoruje uprawę rodzinnych pól. Takich umiejętności nabranych podczas 
dzieciństwa zapewne nie doświadczyli rówieśnicy pisarki w Derbyshire. Na szczęście 
obce im były krwawe obrazy i bezustanna obawa przed nagłym atakiem wroga.

Wroga była Afryka dla dorastającej Fuller. Rodezja w czasie wojny to mieszan-
ka dzikiego piękna i zniszczenia: „Jedziemy przez niesamowity krajobraz. Wojna 
nadała mu dziwny, przerażający wymiar, jakby ktoś rzucił urok na zamek Śpiącej 
Królewny. Wszystko wydaje się czekać, wstrzymywać oddech przed wybuchem mi- 
ny. Wszystko trwa w niepewności, uważne, podejrzliwe. Z krzaków może nagle roz-
legnąć się huk kałasznikowów – zostaniemy podziurawieni przez kule, pozbawieni 
warg i uszu, na drodze wśród topniejącego plastiku i powyginanych metalowych 
części samochodu”. Obecność martwych ciał i błagających o pomoc Afrykańczyków 
nie była dla małej Alexandry obca. Pewnego razu jechała z mamą i siostrą samo-
chodem, gdy jadący przed nimi autobus wjechał na minę. Dziewczynka posłusznie 
schyliła głowę, ale siostra opisała jej później przerażające widoki. Z książki może wy- 
nikać, że pani Fuller, której opatrywanie rannych nie było obce, nie pomogła ofia-
rom tamtego wypadku, bo opowieść w pewnym momencie i niespodziewanie się 
urywa. Pisarka zwyczajnie przechodzi do kolejnej anegdoty.

Dziś wieczorem nie schodźmy na psy czyta się jak zlepek historii, których na-
pięcie nie jest systematycznie budowane. Pojawia się nieregularnie i spontanicznie, 
podobnie jak okrucieństwo i radość. Jedno tylko nie zmienia się w książce Fuller, 
ton. Tak samo autentyczny, nieubarwiony sentymentalnymi opisami, niebiorący 
stron. Mimo tego, afrykańskie zapiski urzekają pięknym językiem, który unosi się  
ponad całą historię. Czuć miłość do Afryki, o której pisarka nie wyraża się wprost.

To, co białe, jest lepsze. W przypadku ziemi i zwierząt to akurat żadna przesada. 
Europejscy osadnicy dbają o swoje tereny, a drzewa i krzewy wyrastają tam bujne 
i okazałe. Domy, mimo że już stare, są porządnie zadbane, a farmy nadzorowane. 
Miejsca zamieszkane przez Afrykańczyków porażają biedą i niechlujstwem: „Z go- 
łej, zmęczonej ziemi wyrastają tylko zielone kłujące euforbie, które, gdy złamać 
ich łodygę, krwawią trującym, piekącym mleczkiem. Szkoły wyglądają jak po bit- 
wie, okna powybijano kamieniami, nabojami i pociskami moździerzowymi. Tynk 
podziurawiony jest od kul. Chaty i niewielkie domy stoją otwarte, narażone na nie- 
bezpieczeństwo; drzwi zrobione są z płyty pilśniowej albo worków. Dzieci, kury i psy 
grzebią w suchej, czerwonej ziemi i gapią się na nas, kiedy jedziemy tak przez ich 

Afryka
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