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Bogustawa Latawiec

A [ ]
Swit
Widuje ich noca
na dzikiej lasze piachu
Ustawieni jak do zdjeé
patrza mi w oczy
Bywa ze sa w koboldzie
albo w naglej czerni
naszkicowani tuszem po powietrzu
Zatrzymani w polowie gestu — Witaj nam!
Z glosem bez glosu
ktory jest jak zdanie
ukryte za zagietym rogiem stronicy
do przemyslenia na przysztosé

Wiem czai sie tam jedynie papierowa pustka
ktora niczego poza wlasna biela

juz nie rozja$ni

I wiem — to czas sie tak zapetla wokol mnie
zawraca, okraza, sunie po snach

po pamieci

jak po §lepej $niezycy

Ale wciaz jeszcze tylko do switu
kiedy w ogien kwiatow

wlatuja bezszelestnie, nie plonac
cztery nasze bojowe admiraly

motyle rudo-czerwone

z blekitem na skrzydlach podroznych

Wkroétce poszybuja w morskim wietrze
za uciekajacym stoncem

Boguslawa Latawiec — poetka, prozaiczka, eseistka. Redaktorka miesiecznika ,Nurt” (1974-1982), naczelna redaktorka
miesiecznika kulturalnego ,Arkusz” (1991-2003). Mieszka w Poznaniu. Laureatka wielu nagrod literackich, m.in. Nagrody
im. Tadeusza Peipera (1970), Nagrody PEN Clubu za caloksztalt tworczoéci poetyckiej (1993), Nagrody im. Jozefa
Eukaszewicza (2004). Nominowana do Nagrody Cogito (2008). Wydala m.in. zbiory opowiadan: Solarium (1969), Pusta
szkota (1987); powiesci: Nie widziatam tak dtugiej chorqgwi (1965), Ogréd rozkoszy ziemskich (1976), Ciemnia (1989,
1995, 2012), Kochana Maryniuchna (2003); zbiory esejow: Gestwina (2001), Zegary nie do zatrzymania. Literackie
portrety, listy, szkice (2012) oraz tomy wierszy: Otwierajq sie rzeki (1965), Cate drzewo zdania (1970), Przestrzenie (1975),
Z zywych jeszcze Zrenic (1981), Powidok. Wiersze z lat 1980-1991 (1992), Bogustawy Latawiec nigdy catosci (1995), Razem
tu koncertujemy (1999), Odkrytki (2007), Gdyby czas byt ziemiq (2011).



6 wojna

Konrad Zych

Nowoczesna — czyli jaka?

1.

Pierwsza, Wielka, totalna, materialowa, maszynowa — szereg okreslen uzywa-
nych do opisu wojny zlat 1914-1918 pokazuje, ze tak w §wiadomosci uczestnikow,
jak i badaczy jawila sie ona (i jawi do tej pory) jako wydarzenie bez precedensu
w historii §wiata. Przede wszystkim jednak, a stwierdzenie to powoli urasta do
rangi truizmu, byta to wojna nowoczesna. Jako ,,skorelowana (...) $cile z tempem
przemian technologiczno-cywilizacyjnych i zmianami Swiadomosci spolecznej™
doskonale wpisywala sie — jak zauwaza Maria Jolanta Olszewska (idac w tym miej-
scu tropem autoréw, takich jak Modris Eksteins, Martin Gilbert czy Jerzy Swiech)
— ,w przestrzen globalnej modernizacji, dotyczacej praktycznie wszelkich sfer zycia,
w tym réwniez literatury, takze polskiej”2. To wlaénie wspomniana przez autorke
Czlowieka w Swiecie Wielkiej Wojny modernizacja przyczynila sie do zakwestio-
nowania warto$ci stanowigcych dotychczas aksjologiczne centrum, podwazyta row-
niez istniejace sposoby méwienia o wojnie, odstaniajgc ich nieadekwatnosé wobec
obserwowanej na biezaco rzeczywistoséci. Odwotujac sie do znakomitego studium
Jerzego Swiecha pt. Wojna a ,,projekt nowoczesnosci”, mozna wrecz powiedzieé,
ze kluczowe dla zrozumienia nowoczesnego dyskursu o wojnie byto wlagnie odrzu-
cenie dotychczasowego ,,balastu wyobrazen o wojnie dawnego typu”s. Tujednak
pojawia sie zasadnicza watpliwo$¢: czym jest owa ,wojna dawnego typu”?

Tego wiekszo$¢ autorow piszacych o I wojnie $wiatowej nie precyzuje. Na pod-
stawie ich ustalen, jak i Swiadectw samych uczestnikéw mozna jednak pokusié sie
o zrekonstruowanie jej konstytutywnych cech. ,Dawna” wojna charakteryzuje sie
w tym ujeciu wyobrazeniem konfliktu jako pojedynku, agonu, szlachetnej rywa-
lizacji o pewne wyzsze cele (tzn. nieograniczajace sie do korzyéci ekonomicznych
czy zdobycia i utwierdzenia wladzy nad pewnym terytorium), wreszcie — ma swoj
wymiar ludyczny: jest gra, prowadzong wedtug jasno okre$lonych regul. Jest to
wreszcie wojna sprawiedliwa, Swieta (jako taka wpisuje sie w odwieczng walke
dobra ze zlem), a rownocze$nie — malownicza meska przygoda, zyciowy hazard.
Kluczowy dla tego dyskursu wydaje sie rowniez, zakwestionowany w toku I wojny
Swiatowej, podzial przestrzeni na sfere ,zolierska” i ,,cywilng”, teatrum belliijego
wstydliwie ukrywane (bo nieheroiczne) kulisy. Ramy chronologiczne tak opisanej
wojny z reguly nie zostaja okre$lone. Mozna przeto przyjac, ze chodzi o wszystkie
poprzedzajace wojne z lat 1914-1918 konflikty zbrojne (co dodatkowo podkresla-
loby jej odczuwana powszechnie bezprecedensowo$é)+ lub — co bardziej prawdo-
podobne — swoiste wyobrazenie wojny, pewien ,,typ idealny” oderwany od swoich

t M.J. Olszewska, Cztowiek w Swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny
Swiatowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, S. 9.

2 Tamze.

3J. Swiech, Wojna a ,projekt nowoczesnosci”, w: Modernistyczne zrédla Dwudziestowiecznosci,
redakcja M. Dabrowski i A.Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 9.

4 Zob. m.in. tamze, ss. 9-34; M.J. Olszewska, dzielo cytowane, ss. 9-40; D. Kielak, Wielka Wojna i swia-
domos¢ przetomu. Literatura polska lat 1914-1918, Warszawa 2001, ss. 7-12. Por. tez np. teksty zgro-
madzone w tomie: Literatura wobec I wojny Swiatowej, redakcja M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warsza-
wa 2000.
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jednostkowych realizacji. W ten sposéb przedstawia to m.in. Olszewska, ktéra w mo-
numentalnej monografii Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny stwierdza:

W obliczu wojny, bedacej wytworem modernizmu: ,rzezi”, ,wojny maszyn”, grobow masowych,
yhieznanych zoklierzy”, ohydy okopow i szpitali, wszy, zaglady i martyrologii ludnos$ci cywilnej oraz
»gier” gabinetowych i dyplomatycznych, doszlo do dekonstrukeji idealistycznych wyobrazen o wojnie

szlachetnej, sankcjonowanej przez odwieczng tradycje, wpisana w przestrzen dawnej kultury, fundo-
wanej na podlozu §rédziemnomorskim i judeochrzescijanskims.

Taka perspektywa, wyraznie przeciwstawiajaca ,wojne nowoczesng” zmitologi-
zowanej ,dawnej wojnie”, cho¢ znajduje liczne potwierdzenia w relacjach samych
uczestnikow i obserwatoréow z ,,epoki”, jest jednak nieco upraszczajaca — ujmuje
bowiem wojne ,dawnego typu” w sposob ahistoryczny, jako jeden, wewnetrznie
niezréznicowany fenomen. ,Odwieczna tradycja” sankcjonujaca opisane przez
badaczke wyobrazenia o ,wojnie szlachetnej” okazuje sie bowiem tradycja wy-
naleziong (w rozumieniu zaproponowanym przez Erica Hobsbawma)’ i — wbrew
pozorom — wecale nie tak dawna.

2,

Wymienione powyzej cechy wojny ,dawnego typu” pozwalaja przypuszczad,
ze za tym okre$leniem kryje sie przede wszystkim tzw. wojna formalna. Dyskurs
wojny formalnej z wlasciwymi mu wyobrazeniami wojny jako pojedynku, szla-
chetnej rywalizacji, agonu, ludycznej zabawy, wreszcie — przestrzenng metafora
teatrum belli nie laczy sie jednak, jak sugerujg to niektére ujecia, z idea wojny
sprawiedliwej®. Ciekawie i wyczerpujaco pisze na ten temat Maria Zadencka®. Tego
typu wizja konfliktu wiaze sie jej zdaniem z projektem ,cywilizowania wojny”,
podjetym w XVII i XVIII-wiecznym dyskursie filozoficzno-prawnym w celu ograni-
czenia wyniszczajacych zach6d Europy ,,prywatnych wojen feudalnych wtadcow™,

wojen religijnych, domowych i konfesyjnych. Proces ten byl wynikiem glebiej
siegajacych przeobrazen, zwigzanych z odteologizowaniem refleksji na temat wojny,
zmniejszeniem wplywu KoSciola na sfere publiczna oraz powstaniem homoge-
nicznych panstw terytorialnych ,z centralnym o$rodkiem witadzy, administracja
iz dokladnie okreslonymi granicami”. Od tej pory wojna byla wylacznie konfliktem
miedzy suwerennymi jednostkami panstwowymi, toczonym w ich granicach lub
o te granice — nie za$ jak dotychczas rozgrywajaca sie wszedzie wojna ,,wszystkich
ze wszystkimi”. Inna wazna konsekwencja takiego stanu rzeczy byl fakt, ze ,tylko
panstwo moglo wypowiedzie¢ wojne”2. Z tego powodu pojecie ,wojny totalnej”
wydaje sie odpowiednie raczej dla poprzedzajacych nadej$cie epoki nowozytnej
wojen feudalnych i ,$wietych”, poszukujacych legitymizacji w woli Boga, prawie

5 M.J. Olszewska, dzielo cytowane, s. 13.

¢ SzczegOtowo rekonstruuje je Maria Olszewska. Tamze, ss. 11-17.

7Zob. E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, redakcja
E. Hobsbawm i T. Ranger, Krakow 2008, ss. 9-22.

8 Wydaje sie, ze na powstanie takiego wyobrazenia o wojnie ,dawnego typu” mogto wptynaé nalozenie
na dyskurs wojny formalnej romantycznych wyobrazen wojny, zapowiadajacych niejako nowy porzadek
polityczno-prawny. W tej perspektywie niemal caly wiek XIX jawi sie jako czas Scierania sie dwdch za-
sad politycznych ilegitymizujacych je dyskurséw: monarchii dynastycznej (zakonserwowanej na Kongre-
sie Wiedeniskim w 1815 roku) i panstwa narodowego wraz z odpowiadajaca mu ideologia nacjonali-
styczna.

9 Zob. M. Zadencka, Obrazy suwerennosci. O wyobrazni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wie-
ku, Warszawa 2007, ss. 121-137.

o Tamze, s. 124.

1 Tamze, SS. 124-125.

2 Tamze, S. 125.



wojna

naturalnym czy innej zasadzie fundamentalnej. Wojna nowoczesna, cho¢ wykazuje
z nimi wiele punktéw stycznych, powinna by¢ okreslona jako ,,permanentna” badz
srewolucyjna”s3, wzglednie — jako wojna totalna nowego typu. Odwolujac sie w jej
charakterystyce do Foucaultowskiej koncepcji dyskursu polityczno-historycznego,
autorka zauwaza (na marginesie analizy powiesci Jozefa Mackiewicza), ze ,,w prze-
biegu XX wieku wojny traca stopniowo charakter zbrojnego konfliktu opartego
na liniach granic i liniach frontu i stajg sie unicestwiajaca wojna totalng, ktora
charakter swoj zapozyczyta od rewolucji z jej wizja wroga i ostatecznego zwycie-
stwa” (co wyrazalto sie m.in. w powszechnej w 6wczesnej propagandzie strategii
kryminalizacji przeciwnika)®.

3.

Opisany przez Zadencka proces ograniczenia wojny, ktorego skutkiem byto wy-
tworzenie filozoficzno-prawnego dyskursu wojny formalnej wraz z towarzyszaca mu
idea suwerennoéci nie shuzyt jednak wytacznie powstrzymaniu wyniszczajacych kon-
tynent wojen religijnych. Jego podstawowa funkeja bylo, jak sie wydaje, umocnienie
wladzy ksiagzat w panstwach dynastycznych. Podmiotem tak rozumianego dyskursu
wojny byly — wspomniane juz — ,homogeniczne panstwa terytorialne, z centralnym
oérodkiem wladzy, administracja i z dokladnie okre§lonymi granicami™. Przej-
$cie od dyskursu wojny formalnej do dyskursu nowoczesnej wojny totalnej (ktora
bede okreslal w ten sposob dla odrdznienia od wojen totalnych dawnego typu)
odpowiadalo dokonujacej sie zmianie wyobrazni polityczno-prawnej. Przy czym
zrodla tej zmiany tkwily w samym dyskursie o suwerennym panstwie, dokladniej
— w sformulowanej w polowie XVIII wieku zasadzie powszechnej suwerennosci.
Juz wezeéniej jednak, jak zauwazyla Jennifer Jackson Preece, idea suwerennosci
snadala ksigzetom dynastycznym wladze prawna i cele moralne probom budowa-
nia panstw”?. Pod pidrem autordéw, takich jak John Locke czy Thomas Hobbes
doszlo do znaczacego przesuniecia. Wlasciwym podmiotem rzadow, na zasadzie
przeniesienia moralno-prawnego konceptu wladzy z ,,fizycznej osoby suwerennego
wladcy na terytorialny koncept suwerennego panstwa i zbiorowego suwerena™®,
stawal sie lud. Efektem owego przeniesienia okazala sie nowa zasada autorytetu
politycznego, dzieki ktorej koncepcja narodu etnicznego mogla nabra¢ pierwszo-
planowego znaczenia®. Bezpo$rednia konsekwencja wynalezienia idei powszechnej
suwerennoé$ci bylo zatem pojawienie sie ideologii nacjonalizmu, a wiec — cytujac
klasyczna definicje Ernesta Gellnera — zasady politycznej, ,kt6ra glosi, ze jednostki
polityczne powinny pokrywac sie z jednostkami narodowo$ciowymi”=°,

Zmiana zasady politycznej nie dokonala sie jednak od razu. Jak zauwazyl
Carlile Aylmer Macartney: ,Lewiatan Hobbesa nie zawiera ani jednego slowa
wskazujacego na jakakolwiek niewlaéciwo$é w rzadzeniu angielskiego krola
walijskimi lub irlandzkimi poddanymi”®'. W istocie, teoria suwerenno$ci miala
potwierdza¢ istniejacy stan rzeczy (tzn. panowanie europejskich monarchéw na

3 Tamze, ss. 126-127.

4 Tamze, s. 127.

15 J. Swiech, dzielo cytowane, ss. 11-12. Por. tez: M. Zadencka, dzielo cytowane, s. 131.

16 Tamze, ss. 124-125.

17 J.J. Preece, Prawa mniejszoscti, przel. Malgorzata Stolarska, Warszawa 2007, s. 174.

18 J. Zadencka, dzieto cytowane, s. 14.

19 J.J. Preece, dzielo cytowane, s. 176 i nastepne.

20 E, Gellner, Narody i nacjonalizm, przel. T. Holowka, Warszawa 20009, s. 75.

2 C.A. Macartney, National States and National Minorities, London 1934, ss. 38-39. Cytat za: J.J.
Preece, dzielo cytowane, s. 174.
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obszarach wieloetnicznych). Byto to mozliwe tak dlugo, jak dtugo nie zmienilo sie
zasadnicze pojmowanie sensu suwerennosSci. Hobbesowska idea panstwa, podob-
nie jak wcze$niej $redniowieczna chrze$cijaniska universitas, opierala sie na mi-
cie domniemanej zgody. Poddani, chcac zagwarantowac sobie bezpieczenistwo,
na mocy moralno-prawnego kontraktu zrzekali sie czes$ci naleznych im praw poli-
tycznych na rzecz wladcy?2. Przy czym: tak zawigzana wspolnota polityczna miata
charakter inkluzywny: czlonkostwo w niej — potencjalnie przynajmniej — pozosta-
walo sprawa otwarta i zalezalo od indywidualnej checi zwiazania sie ,dominujaca
umowa spoleczna”3. Byt to wiec dyskurs, w ktorym tozsamosé etniczna nie byla
(jeszcze) warunkiem przynalezno$ci. Ideal dynastyczny, jako paradygmat wladzy
politycznej, zostat jednak nadszarpniety (m.in. poprzez odrzucenie przekonania
o boskim pochodzeniu krolewskiej wtadzy) i konieczne stalo sie okreslenie zasady
umozliwiajacej porozumienie wladey i poddanych. Emancypacja idei suwerennosci
(tzn. oderwanie jej od centralizacyjnych dazen panstw dynastycznych) otworzyta
droge do postrzegania etnicznos$ci jako podstawy nowego systemu polityczno-
-prawnego, konkurencyjnego wobec monarchii dynastycznej i niereprezentatyw-
nych form rzadu. Wielkie, scentralizowane, a co za tym idzie — wieloetniczne wspol-
noty polityczne, w ktérych podstawa przynaleznosSci byl mit domniemanej zgody
izwiazany z nim system ius solis (okreslajacy obywatelstwo na podstawie urodze-
nia)*, wydawaly sie coraz bardziej archaiczne i musialy ustapi¢ miejsca wspolnotom
zorganizowanym na zasadzie domniemanego pokrewienstwa. Czlonkostwo w te-
go typu wspolnotach opieralo sie, jak pisze Jennifer Jackson Preece, nie na wierze
w indywidualng autonomie (symbolizowana przez mit zgody), lecz zaangazowaniu
»W zbiorowe «ja», symbolizowane przez pochodzenie — jezyk i kulture ludowa”2.
Innymi stowy: zasadzalo sie ,raczej na wiezach krwi (ius sanguinis) niz na prostym
fakcie bycia urodzonym pod jurysdykcja konkretnego monarchy (jak przez ius so-
lis)”2°. Mit domniemanego pochodzenia stal sie przy tym wygodna strategia oporu
(i podstawa alternatywnej postawy politycznej) dla ludéw zagrozonych w swojej
suwerenno$ci lub walczacych o uzyskanie niezaleznego panstwa?®.

4.

W takich okolicznos$ciach dyskurs wojny formalnej, jako reprezentatywny dla
poprzedniego porzadku polityczno-prawnego, predzej czy pdzniej musial zostaé
odrzucony. Organizujace go literackie i ikonograficzne wyobrazenia walki jako
pojedynku (warto dopowiedzie¢: rownych stanem przeciwnikéw) byly w istocie po-
chodna alegorycznych wyobrazen suwerennych panstw jako ,wielkich mezow” i ja-
ko takie legitymizowaly sposob ich istnienia na arenie miedzynarodowej — posrod
innych, rownych im organizméw?8. Nowy porzadek polityczny, opierajacy sie na
zasadzie reprezentacji i znajdujacy swoje uprawomocnienie nie w micie domnie-
manej zgody, lecz domniemanego pochodzenia domagat sie wynalezienia nowego
jezyka wladzy. Powszechne odczucie niewystarczalno$ci dotychczasowych konwen-

22 Tamze, s. 171 1 nastepne. Por. tez: J. Zadencka, dzielo cytowane, s. 124.

23 J.J. Preece, dzielo cytowane, s. 167.

24 O zasadzie ius solis (prawo ziemi) i ius sanguinis (prawo krwi) czytaj w: J.J. Preece, dzielo cytowa-
ne, s. 179.

25 Tamze, s. 184.

26 Tamze.

27 Tamze, s. 185.

28 Panstwa-suwereni, postrzegane jako jednostki nazywane w dyskursie prawniczym personae publice lub
personae morales — «wielcy mezowie», formuja relacje miedzy soba w mysl zasad filozoficznych i etycz-
nych jako «réwni wéréd rownych», «rodzina panstw»”, J. Zadencka, dzielo cytowane, s. 125.
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¢ji przedstawienia (ikonograficznych, literackich itp.) w okresie I wojny Swiatowej
nie wynikalo wiec wylacznie z niespotykanej dotychczas skali konfliktu, jego nie-
wyobrazalnego bestialstwa. Cho¢ zmitologizowane wyobrazenie wojny formalnej,
zblizajace wojenne Swiadectwo do poetyki powiesci przygodowej, moze wywolywac
w umysle czytelnika obrazy wojny ,cywilizowanej”, ;humanitarnej”, nie sposob za-
kladaé, ze byla ona pozbawiona okrucienstwa a wizja zwyciestwa rekompensowala
jednostkom bol i cierpienie (za$ ich najblizszym strate). Wojna ,,dawnego typu”
mogla sie takg wydawac wylacznie jako opozycja w dyskursie wojny ,nowego typu”
— jako jej konieczny negatywny kontekst. W istocie bowiem wyczerpanie pewnych
konwencji méwienia, wyrazajgce sie odrzuceniem okre$lonego modelu opowiesci
jako nieautentycznego lub nieuzytecznego, bylo efektem procesu glebszego, a nie-
widocznego dla uczestnikow walk pod Ypres, Verdun czy Amiens: wyczerpania
fundujacego owe konwencje dyskursu polityczno-prawnego. Zastgpienie dotych-
czasowego, racjonalistycznego i uniwersalistycznego dyskursu wojny — dyskursem
rewolucji, w ktorym nie bylo miejsca na wizje walki ,szlachetnej” (wrog, jako zagra-
zajacy etnicznej spoistoéci panstwa ergo jego niezalezno$ci, musial zosta¢ unice-
stwiony), $§wiadczylo o caltkowitej emancypacji i przyswojeniu zasady powszechnej
suwerenno$ci. Widziany w tej optyce dyskurs nowoczesnej wojny totalnej nie tylko
okazuje sie bezradny wobec ogromu wojennych okrucienstw na poziomie indywi-
dualnego doswiadczenia walczacych, lecz takze stanowi odpowiedz na nowy — no-
woczesny — porzadek polityczny: etniczne panstwo narodowe.

Konrad Zych (ur. w 1985 r.) — krytyk literacki, redaktor naczelny portalu ,Literatki.com”, doktorant
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Wspolpracuje z miesiecznikami ,, Tworczo$e”
i, Nowe Ksigzki”, portalem , Xiegarnia.pl” oraz pismem dla mlodziezy niewidomej i stabowidzacej
Swiatelko”.
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Marta Zablocka

Wojna lasila sie do naszych stop

Odwaga jest motorem zycia

Gdzie by$my byly gdyby nie odwaga? Nie zaplonalby ogienn w naszym ognisku.
Nie wyszlyby$my z jaskin. Spetane lancuchami widzialyby$my cienie na $cianach,
shuchajac wylacznie opowieéci mezezyzn. Nie dowiedzialyby$my sie co jest za gora,
co za rzeka. ,,Historia Czlowieka jest przede wszystkim historia odwagi: dowodem,
ze bez odwagi nie bedziesz mogl niczego zrobié, ze jezeli brakuje ci odwagi, na nic
nie zda sie inteligencja™ — twierdzila Oriana Fallaci. Odwaga niejedno ma oblicze:
bywa i wspanialomyslna i zadufana w sobie, intrygujaca i niezbedna, nienawistna
i$ciéle powigzana z rozpacza. Jest jeszcze jeden typ odwagi, o ktorej pisata wloska
korespondentka: §lepa, gtucha, bezgraniczna, samobojcza, ktora jest owocem mi-
toéci. Taka nie stucha glosu rozsadku, nie liczy sie z zadnym zagrozeniem. Czesto
porusza gory, ale zdarza sie, ze to one jg przygniataja. Taka wlasnie byla Ninette
— bohaterka Inszallah, alter ego samej Fallaci.

Taka tez byla corka amerykanskiego transcendentalisty, wystana przez redakcje
~New York Tribune” do Anglii i Wloch, Margaret Fuller. Pierwsza korespondentka
zagraniczna na $wiecie opisywata rewolucje Giuseppa Mazziniego w 1848 roku,
przeprowadzila tez wywiad ze swoja mistrzynia George Sand, ktéra w rozmowie
ja rozczarowala. ,Z cala pewno$cia w swoich czasach byla najbardziej wyeduko-
wang Amerykanka. Mowita wieloma jezykami, byla niezmiernie oczytana, pltynnie
poruszala sie po literaturach i mysli filozoficznej Europy Zachodniej i Ameryk.
A przy tym nie byla tylko reporterka” — twierdzi John Matteson, autor nagrodzonej
Pulitzerem biografii Fuller. ,Znalazla sie w samym centrum wloskiej rewolucji.
Nie tylko opisywala ja, ale brala czynny udzial w powstaniu, byla sanitariuszka.
Dla niej powolanie nie bylo tylko kwestia odpowiedzialnego uzycia jezyka, z jego
transcendentalnymi obostrzeniami. Powolanie bylo rodzajem pasji, zaangazowania,
odwagi, wszystkie one niosly w sobie najwieksza ofiare milosci i Zycia. Oczywiscie
w imie wolnoSci” — wyjaénia amerykanski biograf. O tym jak wazna byla to postaé
Swiadezy fakt, ze w calym Rzymie jest tylko jedna ulica imienia obywatela Sta-
néw Zjednoczonych. Nie jest to Lincoln, Roosvelt czy Kennedy. To ulica Margaret
Fuller.

Ta sama sila pociggnela Kity Coelman, by porzuci¢ ,Womans’s Kingdom”, sta-
g rubryke z poradami dla kanadyjskich gospodyn domowych, i zaciggna¢ sie na
wojne amerykansko-hiszpanska w 1898 roku. Dla redakgji ,,Globe and Mail” nie
miala jednak przesylac wiesci z kubanskiego frontu, tylko to co dzialo sie poza nim.
~Bzdury jakie$” — miala powiedzie¢ Kity i uzyskala jako pierwsza kobieta w historii
akredytacje korespondentki wojenne;.

Opierajaca sie na roézowej sofie kobieta w bialej sukni z wysokim kolierzem
az po szyje, wyglada jak zasluchana pensjonarka, ktéra tylko przysiadla i odlozyta
kapelusz. Niech litografia z National Portrait Gallery nas nie zmyli. To feministka,
milo$niczka niebezpiecznych przygod, egzotycznych wojazy i damskiego futbolu.

! Oriana Fallaci, Inszallah. Powiesé, przeklad Joanna Ugniewska, Warszawa 1993, s. 598.
2 Rozmowa z Johnem Mattesonem (J. Matteson, The Lives of Margaret Fuller: A Biography. W.W. Nor-
ton, New York 2012) w prywatnych zbiorach autorki (Szczecin, sierpien 2013).
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Lady Florence Dixie najpierw przemieszkiwala wraz ze swym mezem i oswojonym
jaguarem w Patagonii, by nastepnie wyruszy¢ do krainy nieszcze$cia3, Cape Town.
Stamtad przesylala korespondencje do ,Morning Post” w Londynie z pierwszej
wojny burskiej, a takze przeprowadzita dla gazety wywiad z Cetshwayo, ostatnim
wladca niepodleglego panstwa Zulusow. Jej teksty w imperialistycznej Wielkiej
Brytanii cho¢ na moment wywolaly wspolczucie w sercach kolonizatorow.
Prekursorki wychodzace z jaskini zrzucily wiezy i same zaczely opowiadac
historie. Swiezoé¢ ich spostrzezen, duza doza empatii, mozliwoé¢ uchylania drzwi
i wejscia w przestrzen przez mezczyzn dotad nieopisang dalo nowa warto$c w re-
lacjach i korespondencjach dziennikarskich. Opisywanie Swiata bylo zadaniem am-
bitnym, niebezpiecznym. Mimo to znalazly swoje miejsce nie tylko na gazetowych
szpaltach, ale tez w podrézach, powstaniach i na wojnach, ktére dtugo byly $rodo-
wiskiem zawlaszczonym przez mezczyzn z bronia lub maszyna do pisania.

Gra w mise en abime

Martha Gellhorn nie chciala staé¢ w cieniu wielkiego, stawnego meza-dzienni-
karza. Bozonarodzeniowa podr6z w 1936 roku na Floryde to spotkanie Ernesta He-
mingwaya z autorka publikujaca reportaze o pograzonej w kryzysie Ameryce,
wezedniej korespondentka we Francji. Miala za soba wspolprace z Dorothg Lange,
slynna fotoreportazystkg, a raporty przez nig pisane zostaly zauwazone przez
sama Eleonore Roosvelt, z ktora sie zaprzyjaznila. Wlasnie wydala swoja druga
ksiazke. Strzal w serce i Martha zostaje zong Ernesta. Wspolny wyjazd do pogra-
zonej w wojnie domowej Hiszpanii to nie tylko romantyczna podréz kochankéw
ze szczypta adrenaliny. To rozpoczynajacy sie wyscig pary korespondentéw na fron-
tach Swiatowych wojen: kto odszuka ciekawszych bohaterow, znajdzie sie w odpo-
wiednim miejscu i chwili, napisze ciekawie i wysle szybciej depesze do swojej re-
dakgeji. Ich wewnetrzna zawodowa rozgrywka trwa przez caly okres czteroletniego
malzenstwa. Kiedy w 1943 roku Gellhorn opuscila kubanska posiadto$é Finca Vigia,
by opisywac pograzona w pozodze Europe, Hemingway oburzony pyta ja: ,Jeste$
korespondentka wojenng czy moja zona w t6zku?”. Odpowied? jest jasna. Za dwa
lata nie byli juz malzenstwem.

Gellhorn bala sie, ze zapomni i nie zdazy zapisa¢. Wspomina o tym we wstepie
do pierwszego wydania ,, The Face of War” w 1959 roku: ,Pisalam bardzo szyb-
ko. Obawialam sie, ze zapomne dzwiekow, zapachow, stow, gestow, ktore byly
w tamtym momencie i miejscu wazne. Opisywalam tylko to co widzialam, wszy-
stko co napisalam jest prawda. (...) Wierze, Ze moja pamieé i wyobraznia nie jest
bronig nuklearna, ale skutecznym $rodkiem zapobiegawczym™. Jej koresponden-
cje z frontu IT wojny $wiatowej kipig od szczegdtow: stychaé w nich szwajcarskie
radio nadajace relacje z oddanego o 7 kilometréw Monte Cassino, czu¢ stodki
zapach zolnierskiej krwi przelanej w Normandii, do$wiadczy¢ mozna kolysania
na plywajacym szpitalu z szeScioma amerykanskimi pielegniarkami na pokla-
dzie. Oddaje glos polskiemu wiezniowi w Dachau, obdz odwiedza w maju 1945
roku. Tyle samo detali jest, gdy opisuje dla ,Atlantic Monthly” wojne w Wiet-
namie, sze$ciodniowa na Bliskim Wschodzie, domowa w Nikaragui i Salwado-
rze. W wieku 81 lat wyjechala do Panamy, by opisywa¢ amerykanska inwazje.
s~Musialabym by¢ bardziej zwinna” — ttumaczy przed soba, dlaczego nie pojechala
w 1990 roku do Bosni. Jakze odmiennie pisze o froncie, kiedy nie musi juz $cigac

3 Patrz: F. Dixie, In the Land of Misfortune. Richard Bentley, London 1882.
4 Martha Gellhorn, The Face of War. Atlantic Monthly Press, New York 1988, s. 6 (przektad — M.Z.).
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sie z Hemingwayem. W Travels with Myself and Another: A Memoir> (wydanej
w 1978 roku) opisuje wojne chinsko-japonska z 19411 podréz po Morzu Karaibskim
rok pozniej w poszukiwaniu todzi podwodnych. Jada pomyje, mieszka jak $winia,
ocieka potem, a przy tym nie traci dziewczecej ciekawos$ci i naiwnoSci. Zachowuje
sie jak dama z superfajansowym wiadrem sanitarnym, cierpi na chorobe morska,
podroézuje z czarng parasolkg chroniaca przed stonncem i malym kotkiem. Ale wojny,
ktora cheialaby opisaé, nie ma. Nie widzi rozbitkow, zatopionych statkow, okretow
podwodnych, cierpiacych ofiar w bandazach. Trafia wiec na rajskie, karaibskie pla-
ze, gdzie plywa nago. I takg wojne mozna opisac.

Nazwisko Swietlany Aleksijewiczowej, bialoruskiej reportazystki, ustysze¢ moz-
na bylo wsrdd kandydatur do tegorocznej Literackiej Nagrody Nobla. Najwybit-
niejsza dziennikarka Europy na miare Fallaci — pisze Stefan Bratkowski. Wy-
mieniana obok Ryszarda Kapu$cinskiego i Tiziano Terzaniego na firmamencie
mistrzow gatunku. Urodzona w 1948 roku pisze, ze $wiat wojny to jedyny $wiat,
ktory zna, a ludzie wojny — jedyni znani jej ludzie. O wojnie moéwiono wszedzie
wokol niej, cheiala poznacé jej sekret. Nie lubi czytaé ksiazek o wojnie, ale sama je
pisze. ,Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”, to dopuszczenie do glosu milczacych
do tej pory zolierek, czolgistek, sanitariuszek, praczek, telefonistek i kucharek,
sowieckich kobiet uczestniczacych bezposrednio w minionej wojnie Swiatowe;j.
Aleksijewiczowa moéwi o sobie historyczka dusz, zbieraczka glosow z samego zy-
cia, stuchaczka bolu, czytelniczka intymnych glosow. Jak wyznaje w wywiadzie”
nie jest pierwszg, ktora stosuje taka metode — przed nig byla Sofia Fedorczenko,
sanitariuszka zapisujaca swoje rozmowy z zolierzami z frontu I wojny $wiatowe;j.
Relacje kobiet zbierane przez dziennikarke wlatach 1978-1983, ukazaly sie w 1985
roku, w momencie kiedy w ZSRR rozpoczynatla sie proklamowana przez Michaila
Gorbaczowa pierestrojka. Rok p6Zniej reporterka przyjezdza do ogarnietego od 77 lat
wojna Kabulu. Owocem tego wyjazdu bedzie ksiazka Olowiane Zotnierzyki. Jak
wyznaje w pierwszym zdaniu notatek: ,Nie chce wiecej pisaé o wojnie®. Zadaje sobie
pytania: ,Jak jednocze$nie przezywac historie i pisa¢ o niej?° (...) Kto mi uwierzy,
jesli o tym napisze?”*°. Stawia wewnetrzny opor przed do$wiadczeniem, odwaga
iryzykiem, ktérym chwala sie jej koledzy, korespondenci: ,,Dziennikarzy nazywa
sie tu bajkopisarzami. Literatow tez. W grupie literackiej sami mezczyzni. Rwa sie
do najdalszych patroli, do walki.

— Dlaczego? — pytam jednego z nich.

— Z ciekawosci. Opowiem, ze bylem nad Salangiem. Postrzelam sobie.

Nie moge pozby¢ sie wrazenia, Ze wojna jest wytworem meskiej natury, w wie-
kszoéci dla mnie niepojetej. Ale codzienno$¢ wojny jest wspaniala. U Apollinaire’a:
«Ach, jaka piekna jest wojna».

Na wojnie wszystko jest inne — i ja, i natura, i moja mysl. Tu zrozumiatam,
ze ludzka mysl moze by¢ bardzo okrutna™.

Patrzy na ciala dzieci, rozerwane przez mine przeciwpiechotng, aby napisac
o tym. Za plecami $mieja sie z niej, ze jest strachliwg panienka. W jej postawie

5 Martha Gellhorn, Pie¢ podrézy do piekla, przeklad Justyna Grzegorczyk, Poznan (egzemplarz recen-
zencki w zbiorach M.Z.).

¢ Swiettana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeklad Jerzy Czech, Wolowiec 2010.
7 Dzieci wojny umierajq wczesniej niz ich rodzice, ze Swiettang Aleksijewicz rozmawia Stanistaw Lu-
bienski, w: ,Nowe Ksiazki”, nr 4/2013, s. 6.

8 Swietlana Aleksijewicz, Otowiane zotnierzyki, przektad Leszek Wolosiuk, Wroctaw 2007, s. 13.

9 Tamze, s. 15.

© Tamze, S. 21.

' Tamze, ss. 17-18.
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nie ma nic heroicznego, jest za to szczerosé i uczciwosé. Mdleje od upatu albo od
wstrzasu. W przeszlo 300-stronicowej ksiazce notatki z wojny zajmuja 6 kartek,
nie wiecej. Ucieka od wlasnego przekazu, korespondencji wojennej: ,My$lalam
o niemozno$ci napisania ksigzki o wojnie — na wojnie. Przeszkadza zal, nienawis¢,
fizyczny bol, przyjazn. I list z domu, po ktérym tak chce sie zy¢. Opowiadaja mi
tu, ze kiedy zabijaja, staraja sie nie patrze¢ w oczy, nawet wielbladowi. Tu nie ma
ateistow. I wszyscy sa przesadni”2.

Na pozostalych stronach ponownie oddaje gtos innym, tym razem ofiarom walk
w Afganistanie. I tym bezpos$rednim: walczacym, i poSrednim: matkom wetera-
néw, wdowom po zZoklierzach. Relacje sa wstrzasajace: opowiesé o matce, ktora
kalekiemu synowi bez nog stala sie kochanka, o szeregowym zwiadowcy, ktory na
wojne zabral gar$c ojczystej ziemi, o kanonierze, ktory sprzedawal gotowane naboje
(ugotowana kula nie wylatuje, ale jakby wypluwa sie z lufy, nie mozna nia zabic¢),
o zonach, ktére chowaja tytulowe cynkowe malcziki'3, majac watpliwo$é, czy w trum-
nach znajduja sie ich mezowie. Rejestruje stowa na taSmie magnetofonowej, nie
zbiera wlasnych obserwacji z wyjazdu na front. Mimo szczegétowej dokumentacji
para bohater6w wytoczyta w 1993 roku proces, obwiniajac autorke o przeinaczenie
i falszowanie opowiesci ,,afgancow” i ich matek, wygrany zreszta przez Aleksijewi-
czowa. Dlaczego omija wlasne do§wiadczenia? Bo nie chce ulec romantyce wojny,
ktorej poddaja sie pisarze i dziennikarze. Nie chce czu¢ tego co mezcezyzni, kiedy
strzelaja z karabinu, nawet jesli na co dzien w dloni trzymaja piéro a nie bron.
Wracajac z Kabulu, pisze w $miglowcu: ,Zetkne sie z czymkolwiek podobnym
i od razu mys$l: literatura dusi sie w swoich granicach. Przez kopiowanie i fakt
mozna wyrazi¢ tylko to, co widza oczy, a komu potrzebne dokladne sprawozdanie
z tego, co sie dzieje? Potrzebne jest co$ innego — utrwalone mgnienie wyrwane
zZyciu...” 4,

Przykrywka moze by¢ udzielenie glosu $wiadkom wojny, czemu wierna jest Alek-
sijewiczowa, kamuflazem bedzie opis prywatnych do$wiadczen wojennych w an-
turazu egzotycznych zamorskich podrozy, jak zrobila to Gellhorn. U wspomnianej
juz wezeéniej Fallaci to gra z czytelnikiem, $wiadomym biografii autorki, ktéremu
wreczona zostala w dlon powie$¢é wojenna, a nie korespondencja. Najstynniejsza
wloska dziennikarka byla na pierwszych liniach walk w Wietnamie, Laosie, Kam-
bodzy, Libanie, Iranie czy na Bliskim Wschodzie. Czula, Ze zyje tylko tam, gdzie
mozna bylo dostac kulke miedzy zebra. Nawet wtedy, gdy w 1968 roku ciekawo$c
i odwaga doprowadzily ja do kostnicy. W trakcie demonstracji na placu Trzech
Kultur w Meksyku policja otworzyla ogien do studentéw, Fallaci zostala ranna.
Podobno tak ciezko, ze uznano ja za zmarta i umieszczono wérdd ciat zamordowa-
nych. Swoje reporterskie obserwacje, $ci$le zwigzane z zyciowa brawura i odwaga
na skraju szalenistwa, umieszcza bezpiecznie na kartach powieéci. Tylko tu miala
szanse wymy$li¢ prawde na nowo, uogélniona, z ktéra sie zidentyfikuje i w ktorej
sie rozpozna. Ale to tez zabawa z czytelnikiem, ktory zapada sie w otchtan grajac
w mise en abime. Wyja$niala to w Inszallah: ,Wiesz, tej grze polegajacej na foto-
grafowaniu albo malowaniu lustra, w kt6rym odbija sie drugie lustro, odbijajace je
w nieskonczono$¢ w serii obrazow coraz mniejszych i coraz bardziej czarnych, tak

2 Tamze, S. 22.

13 Polski tytul Otowiane zotnierzyki jest mylacy. Oryginalny Cynkowyje malcziki to odwolanie nie tyl-
ko do dzieciecej zabawki, ale tez do zwlok Zolierzy, ktére przywozono z frontu z Afganistanu w cyn-
kowych trumnach.

4 Tamze, S. 24.
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ze gdy na nie patrzysz, wydaje ci sie, ze zapadasz sie w otchlan®s”. Nie znalazla
stow, by opisa¢ wlasne przezycia, wolala multiplikowa¢ je az do nieuchwytnego
ostatecznie odbicia w zwierciadle. Nie tworzy obrazu, tylko reinterpretuje swoje do-
$wiadczenia, ukladajac je wedlug wlasnego schematu, a nie chronologii zdarzen.

Bylam kobieta w §wiecie mezczyzn

Byloijestich wiele. Arturo Pérez-Reverte, znany bardziej jako autor historycz-
nych kryminaléw niz reporter wojenny (relacjonowal najwazniejsze konflikty od
1973 do 1994 roku), wymienia na stronach Terytorium komarnczow' kilkanascie
swoich kolezanek. Jest Carmen Postigo taficzaca zmystowo ze swym szwedzkim
kamerzysta po upadku Ceausescu. Inna Carmen Sarmiento przekazujaca na zywo
informacje z zasadzki, w ktéra wpadla w Nikaragui. Corinne Dufka z zawieszonym
aparatem Nikona na szyi, ktéra wyleciala w powietrze w Gorni Vakuf podczas
wojny w Bo$ni. Wylizala sie z ran i pokryta bliznami znéw pojechala na wojne. Tak
jak Marie Colvin, ktoéra straciwszy lewe oko od odlamka na Sri Lance, odméwila
przyjecia narkozy, bo musiala przeciez wraca¢ do pracy, pisa¢, nadawac, wysyltac
w $wiat informacje. Z charakterystyczna czarng opaska na oku wrécita do pracy na
pierwszej linii dziennikarskiego frontu. Zginela w Syrii wraz z Rémim Ochlikiem,
dwudziestoo$mioletnim laureatem World Press Photo.

Telefon Piotra Goreckiego z informacja o Smierci Colvin rozpoczyna ksigz-
ke Anny Wojtachy Kruchy l6d. Dziennikarze na wojnie”. Polska korespondentka
telewizyjna opisuje prace w trakcie pieciodniowej wojny w Gruzji, ataku terrory-
stycznego na hotel Oberoi w Bombaju, zbrojnych atakow w Strefie Gazy i w Af-
ganistanie. Sg odglosy pociskow i pyt ze zburzonych domoéw, skwar i ciezar staty-
wu z kamerg, gtod i niewyspanie, pogon za informacja, relacje na zywo i klotnie
z thumaczem-przewodnikiem. Wszystko to co jest na wojnie. O sobie i kolegach
z branzy Wojtacha méwi: wojenne ¢puny, ktdre ustawiaja swoja wrazliwosc i od-
bior rzeczywisto$ci na tryb terminatora. Przez caly czas probuje nie czué i nie uciec.
Wydaje sie, ze ma na sobie pancerng mentalna kamizelke, ktéra bedzie chronié¢
ja przed emocjami, jednak nabyta zdolno$¢ ich ukrywania nie zdaje egzaminu.
Porusza ja pies przybleda w czasie bombardowania drogi do Osetii, wzrusza los
dzieci w zamknietym kwartale w obozie dla uchodzcow w Gazie. Nie jest przy tym
tkliwa. W brudnych, przepoconych ubraniach, z kamizelka kuloodporna i hetmem
znapisem TV, z jezykiem knajackim traci kobieco$¢ i subtelnosé. Ma tylko ze soba
perfumy, ktorymi spryskuje rekaw kurtki, by nie czu¢ odoru wojny. Jak powiedzial
wwywiadzie do ,,Playboya” Wojciech Jagielski, korespondent wojenny, dziennikarki
na froncie traca plec. Nie jest to do konica prawda. Coraz cze$ciej, cho¢ o tym nie
piesze sie powszechnie, dochodzi do molestowania i gwattow na korespondent-
kach wojennych. Kiedy rewizja zamienia sie w sesje pieszczot na muszce. Nie
moéwia o tym, bo przeciez naleza do klubu macho. O przemocy seksualnej wobec
dziennikarek nie ma nawet raportu w Komitecie Ochrony Dziennikarzy (CPJ). Do
tej pory jedyne badania na ten temat przeprowadzil News Safety Institute. Z 29
anonimowo wypowiadajgcych sie korespondentek ponad polowa przyznala sie,
ze podczas pracy do$wiadczyly molestowania. Dwie zostaly zgwalcone. Wojtacha
pisze o nieprzyjemnych zdarzeniach, w ktérym sama uczestniczyla. Na Kaukazie
rosyjski komandos w zamian za kamizelke chcial od niej czego$ wiecej. W tlumie
Hinduséw kto$ zaczal ja dotykac: muskaé po posladkach, wélizgiwaé sie dlonia

15 Oriana Fallaci, Inszallah, dzieto cytowane, ss. 865-866.
10 Arturo Pérez-Reverte, Terytorium komariczow, przeklad Joanna Karasek, Warszawa 2008, ss. 98-100.
7 Anna Wojtacha, Kruchy l6d. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012.
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pod koszulke. Czasami jak sama sie przyznaje s3 momenty, ze trzeba sie schowac,
zdarzalo jej sie jecha¢ w bagazniku.

Na wojnie jest tez czas na czulo$¢ i namietnos$é, choé¢ w obliczu $mierci ma sie
poczucie, ze zblizenie moze by¢ tym ostatnim. Uprawia sie seks tak, jakby miala to
by¢ ostatnia szansa. U Wojtachy to nie tylko orgazm w takt ostrzalu rakietowego:
s~Wtulam sie w Pawla. Milo$¢ na wojnie ma inny smak. Jest nie tylko spelnieniem
i rozkosza. Jest silna potrzeba, jest odreagowaniem. Jest namietna do granic,
gwaltowna i ostra. Spotegowana przezyciami calego dnia. Ekstremalna jak miej-
sce, w ktorym jeste$Smy”8. U Pérez-Reverte’a to hotelowa scena w Holiday Inn z ko-
respondentka radiowa Marig Portugalka. Poprosita dziennikarza Fernanda Mugike
o zgode na wykapanie sie w cieplej wodzie. Potem zasneta w 16zku naga, lezaca
na plecach ze wspanialymi piersiami. Mugik i jego przyjaciel Barlés przesiedzieli
caly wieczor na wprost 16zka, pijac, rozmawiajac i podziwiajac pejzaz rozpostarty
na poscieli. Namietnos¢ to jedyna rzecz na wojnie, ktora jest intymna, osobista
i prywatna. Cala reszta to wydarzenia wspdlne, wszystko, bez wyjatku — nawet
Smierc.

Kobiecos¢, seksualno$é, cialo pomagaja i przeszkadzaja jednocze$nie. Pozwalaja
dziennikarce przenikaé $wiaty kobiet i mezczyzn. Bywa niewidzialna, transparent-
na. Jest korespondentka wiec moze siedzie¢ w sztabie, wstuchiwa¢ sie w rozka-
zy dowddcy, relacje zohierzy, zblizy¢ sie do frontu na tyle blisko, by zrobi¢ dobre
zdjecia. Dziennikarce wybacza sie wiecej, jej pytania moga by¢ jak pociski dum dum
owiniete w angore — takie zadawala i Oriana Fallaci, i Barbara Walters. Rowno-
cze$nie jest korespondentka, ktéra moze wkroczy¢ w przestrzen zamknieta przed
mezczyznami: mlodej kobiety w pologu, garderoby i kuchni. Tam wkracza Anna
Badkhen, rosyjska dziennikarka piszgca dla amerykanskiej prasy z Iraku, Palestyny
Afganistanu. Reportaze wraz z recepturami z wojennych garkuchni i ognisk zebrata
w tomie Katlasznikow kebab®. Obok przepis6w kulinarnych na dolme z Mosulu,
czyli nadziewane liScie winogron, gotowanego homara w Tikricie czy na rosyjski
barszcz umieszcza relacje z frontu. Praca nauczyta jej trzech wojennych prawd:
niebezpieczne sytuacje czesto okazuja sie trywialne; kiedy myslisz, ze jeste$ bez-
pieczna, to w rzeczywistosci jeste$ w ogromnym niebezpieczenstwie; wojna jest dla
miesozernych uzbrojonych mezczyzn, warzyw na froncie nie znajdziesz. Go$cinnos$c
wydaje sie czyms§ naturalnym w rejonie wojskowych star¢. Cieple jedzenie podnosi
na duchu, kiedy jest bardzo zZle. Przy positkach rozmawia sie, opowiada o sobie
i otwiera drzwi do Zycia obcych ludzi, nawet jesli nie zna sie ich jezyka. Czasami
staja sie tak bliscy, ze Badkhen uwaza ich za przybranych braci i siostry, matki i oj-
cow. Sunnitka i szyitka, ttumaczki z Bagdadu, staly sie nawet jej przyjaciotkami.
Rozmawialy o mezczyznach, randkach, malzenstwach, miloSciach, seksie przedmal-
zenskim, apodyktycznych rodzicach i nowo narodzonych dzieciach. Dzielily sie se-
kretami i plotkami, jak wszystkie kobiety na Swiecie. Choé relacje nawiazane w pracy
reporterki nie sa tak bliskie i trwale, tak jakby tego chciala. Wojna u niej to nie tyl-
ko ruiny, krew i Smier¢, to rowniez wspodlne gotowanie, wymiana przepiséw. Choc
wciaz musi sobie przypominac, ze jest tu tylko na chwile, przejazdem, dopoki skon-
czy sie temat w serwisie informacyjnym.

Czy jeste$ jego synem? — Afganczycy zapytali o Anne jej meza. Wszak nosi
spodnie, pali papierosy, siada po turecku i bezwstydnie zadaje pytania bojownikom
iprzywodcom wojskowym. Powinna odwracac glowe na widok kogos obcego i tylko
mezezyzna moze zwrocié sie do kogo$ w jej imieniu. Tak Badkhen stracita swoja

8 Tamze, S. 155.
1 A. Badkhen, Katasznikow kebab. Reportaze wojenne, przeklad Ewa Kleszcz, Warszawa 2011.
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plec. Odzyskata ja, uczestniczac, w jednodniowym eksperymencie: dzien w burce.
Niebieska siatka ograniczala pole widzenia, kwiecista draperia sprawiala problemy
w chodzeniu. Mezczyzni cmokali i obdarzali ja komplementami:

,— Ladnie!

To byl najmilszy komentarz na temat burki, jaki uslyszatam, bo po chwili Bizan,
drugi ttumacz wypalit:

— Lepiej wygladasz w burce niz bez.

Siwowtosy kucharz Mullah, dostrzegajac niezreczno$c tej wypowiedzi, pospie-
szyl z pocieszajgcym:

— Burka jest w twoim rozmiarze.

W rzeczy samej, jak mozna skomplementowac kobiete w burce? Powiedzied,
ze pasuje do koloru jej oczu?”2°.

Kobiety zareagowaly bardziej pragmatycznie na niewygodny stroj:

»— Odkryj twarz — zawolaly za mna kobiety od drzwi. Ale to nie bylo femini-
styczne wezwanie do wyzwolenia sie od tej zaslony.

— Odkryj twarz — krzyknely — albo wpadniesz w bloto!”2.

Z wojny nie da sie otrzepa¢ jak z kurzu bezdrozy i pylu na zbombardowanych
ulicach. Pocztowki z rejonu konfliktow zbrojnych wracaja do korespondentek: to
bezsennos¢ nocy, znieczulenie alkoholem i narkotykami, powidoki wojenne wy-
tazace z warszawskiej codziennoSci, agresja wobec najblizszego syna. Zespo6t stresu
wojennego dotyka tak samo wszystkich uczestnikow wojny bez wzgledu na pleé¢
i tego czy pisza depesze, czy oficerskie raporty. To nie jest miejsce dla kobiety
— uslyszala mloda freelancerka po ostrym ostrzale w syryjskim Aleppo. Wloska
korespondentka Francesca Borroi pisze:

~Ale gdybym naprawde rozumiala wojne, nie rozpraszalabym uwagi na pisanie
o rebeliantach i lojalistach, sunnitach i szyitach. Bo tak naprawde jedyna opo-
wie$¢ o wojnie traktuje o tym, jak zy¢ bez strachu. Tu wszystko moze sie skonczy¢
w ulamku sekundy.

Jesli wiedzialabym to wecze$niej, przez cale Zycie nie balabym sie tak bardzo ko-
chaé, zamiast by¢ tu i teraz i obejmowac sie ramionami w tym ciemnym, zatechtym
rogu, desperacko zalujac wszystkiego, czego nie zrobilam, czego nie powiedzialam.
Wy, ktorzy jutro weiaz bedziecie Zywi, na co czekacie? Dlaczego niemos$é kochacie?
Wy, ktorzy macie wszystko, czego sie tak boicie?”22.

Chcialoby sie powiedzieé, Ze wojna to nie jest miejsce dla nikogo.

20 Tamze, S. 104.

2t Tamze, S. 121.

22 Francesca Borri, Syria to nie jest miejsce dla nikogo, przektad Przetozyta Katarzyna Wezyk, w: ,,Gazeta
Wyborcza”, 27-28 lipca 2013, s. 15.

Marta Zabtocka — dziennikarka Informacyjnej Agencji Radiowej, wspdlpracownik rozgloéni
Polskiego Radia. Publikuje w krakowskim ,Zdaniu”.



18

wojna

Malgorzata Szlachetka

Lubelskie getto na fotografii

Do naszych czasoéw zachowalo sie kilkadziesiat zdjeé¢ z lubelskiego getta. Robili
je Niemcy. Jeden z ostatnich aktéw dramatu, to fotografie przedstawiajace syste-

matyczne wyburzanie pozydowskich doméw.

Zydzi w Lublinie w zdecydowanej wiekszoéci byli tradycyjna spolecznoécia, glow-
nie rzemieslnikow i kupcow. Przed wojna wychodzily tutaj gazety pisane w jidysz
i jesli kto$ chcial poczyta¢ zydowski dziennik wydawany po polsku, to siegal po
tytuly wydawane w Warszawie albo w Krakowie. Dzielnica zydowska w Lublinie, co
nie jest wyjatkiem, powstala na dawnych terenach krolewskich, na ktérych nie obo-
wigzywal przywilej De non tolerandis Judaeis. Tam Niemcy 20 marca 1941 roku
utworzyli getto. Zydzi mieszkajacy w innych czeéciach miasta do 5 kwietnia 1941

roku musieli sie przenies$¢ do dzielnicy zamkniete;j.

Represje spotykaly Zydéw od pierwszego dnia po wkroczeniu Niemcéw. Ro-
za Fiszman-Sznajdman we wspomnieniach M¢j Lublin pisze: ,W tych pierwszych
dniach zrobili tez wstepna segregacje przy wydzielaniu cukru. Na Swietoduskiej
u Podsiadlowskiego zezwolili na sprzedaz tego produktu — Zydzi mogli kupié éwieré,
Polacy pol kilograma. Zarzadzili, by wedlug narodowo$ci ustawiono sie w dwoch
oddzielnych kolejkach. Bylam swiadkiem, jak wyciggneli starego, ledwo trzymajace-
go sie na nogach Zyda z kolejki przeznaczonej dla Polakéw i pobili go bezlitoénie”.
Dwudziestego trzeciego listopada 1939 roku wyszlo rozporzadzenie o oznaczeniu
sklepow nalezacych do Zydéw widoczng gwiazda Dawida. Akty grabiezy powtarza-
ly sie systematycznie i byly coraz bardziej zuchwate. Zydéw objal tez m.in. zakaz
korzystania z miejskiej komunikacji, leczenia sie u lekarzy nie-Zydéw, a nawet

korzystania z bibliotek publicznych.

Ludzie w lachmanach, siekani deszczem

Petla zaciskala sie coraz bardziej. Jednym z mroczniejszych aktow tragedii
lubelskich Zydéw byly wysiedlenia na prowincje w marcu 1941 roku. Wstep do
utworzenia getta. Nauczycielka z Lublina Ida Gliksztajn tak opisata wysiedlenie:
»Padal énieg z deszczem, marcowy wiatr hulal po opustoszatych krzywych ulicach
getta. Zandarmi szli zdomu do domu, wyciggali ludzi z mieszkan i kryjéwek, i na
kazdej ulicy zbierano ich w grupy pod straza jednego Niemca. Wysiedlono pra-
wie samych biedakow, bo kazdy zamozniejszy czlowiek nabywal za mniejsza lub
wieksza kwote karte pracy, dajaca mu ztudzenie bezpieczenistwa. Zalosny widok
przedstawili ci ludzie w tachmanach, tulacy sie do muroéw, siekani deszczem i prze-
nikliwym wiatrem” (cytat za strong www.teatrnn.pl). Takze w trakcie akcji Niemcy
robili zdjecia. Na jednej z fotografii widzimy mezczyzne, ktory z obawa zerka na
stojgcego obok Niemca. Calym dobytkiem wysiedlanego jest to, co niesie na swoich
plecach. Sznurem przywiazal na plecach duzy bialy tobolek, moze pierzyne i walizke.
Z przodu ma jeszcze worek, w ktorym pewnie schowal jedzenie na droge. Obok
niego stoi kobieta z dzieckiem na reku. Jest w kwiecistej sukience. Moze kolorowy
materiat sukienki przyciagnal wzrok fotografa. W tle, nieco z tytu, widzimy innych

z takimi samymi tobotkami.

eleWator 6 (4/2013)
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Zasieki zamiast muru

Getto w Lublinie nigdy nie zostalo — jak warszawskie — otoczone murem, cho-
ciaz byly takie plany. W archiwum Muzeum Lubelskiego jest fotografia przedsta-
wiajaca ogrodzenie z drutu kolczastego dzielace ulice Kowalska. W tym miejscu
przebiegala granica dzielnicy zamknietej. Wida¢ drewniang budke straznicza przy
glownym wejSciu do getta i ludzi z opaskami z gwiazda Dawida na ramieniu. Po
drugiej stronie jest juz strona aryjska, ulicg jakby nigdy nic jedzie sobie dorozka. Ta
granica nie zawsze byla szczelna. Wiemy, ze nie-Zydzi wchodzili go getta, choéby
po to, aby za bezcen dosta¢ garnitury i futra od glodujacych mieszkancow. Takie
praktyki pietnowala gadzinéwka ,Nowy Glos Lubelski”. Wydawana pod dyktando
okupanta gazeta miala tez w zlym Swietle przedstawia¢ mieszkancow getta. Z tych
artykuléw wylania sie jednak dramat skazanych na Smieré. Tadeusz Radzik, lubelski
historyk i znawca dziejow getta w Lublinie w albumie Zaglada lubelskiego getta
cytuje fragment artykulu, ktory w ,Nowym Glosie Lubelskim ukazal sie 2 lipca 1941
roku. ,W malych izdebkach gniezdza sie cale rodziny szewcow. Dalej znajduja sie
jatki, w ktorych nic nie mozna dostaé. (...) Pod $§cianami w bramach doméw siedza
zebracy. Jedni krzykliwym glosem, a drudzy, wyciagajac tylko kikuty nég opako-
wane w lachmany, domagaja sie jatmuzny. Widok przerazajacy” — czytamy. Z cy-
towanego artykulu dowiadujemy sie tez, ze ,w lubelskiej dzielnicy zydowskiej
najwieksze zycie skupia sie na ul. Cyruliczej”. Potwierdza to fotografia, jaka jest
w zbiorach Muzeum Lubelskiego. Thum na Cyruliczej wydaje sie nieprzebrany — lu-
dzie zajmuja nie tylko chodniki, ale calg szeroko$¢ ulicy. Tylko biel opasek z gwiazda
Dawida kontrastuje z ciemnymi plaszczami. Trudno rozr6znié poszczegblne twarze.
Jest w tym obrazie niepokoj i dojmujace poczucie klaustrofobii. Zaréwno na tej
fotografii, jak i innej, przedstawiajacej ulice Szeroka, zaden z balkonéw nie ma
balustrad, bo Niemcy kazali usuwaé metalowe elementy i przekazywac je na rzecz
wojska. Naznaczeni sa wiec nie tylko mieszkancy, ale nawet ich domy.
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Getto w kolorze

Widok ulicy Cyruliczej znajdziemy tez w wyjatkowej kolekeji, bo pokazujacej
lubelskie getto w kolorze. Kolorowych fotografii z getta w Lublinie jest 77. Ich au-
torem jest Niemiec Max Kirnberger. Przed wojna byt nauczycielem w szkole dla
nieslyszgcych. Stuzyt w oddziale laczno$ci Wehrmachtu. Prywatnie fascynowat sie
fotografia, w czasie okupacji robil zdjecia w gettach Zamo$cia, Izbicy oraz Rzeszowa.
Cala kolekcja znajduje sie w zbiorach Deutches Historisches Museum w Berlinie.

Siedemdziesiat siedem wyjatkowych fotografii powstalo w getcie lubelskim. I zno-
wu widzimy ttum na ul. Cyruliczej. Jednak to, ze kolorowa fotografia zostala zro-
biona w sloneczny dzien pozwala na moment zapomnie¢, ze patrzymy na portret
spolecznoéci skazanej na zaglade.

Co jest najbardziej niepokojacego w kolorowych zdjeciach getta w Lublinie?
Nie zobaczymy na nich zmarlych lezacych na chodniku, ale $wiat uchwycony tuz
przed ostateczna katastrofa. Smieré w getcie i obozie koncentracyjnym jest czarno-
-biala. Pod powiekami mamy kanoniczne obrazy z tego czasu: umierajace z glodu
dzieci z getta warszawskiego, pochod do bydlecych wagonow, ktore pojada do
obozu zaglady, byli wiezniowie przy drutach Auschwitz w dniu wyzwolenia obozu.
Kolorowe fotografie z czasow IT wojny $wiatowej to rzadko$¢. Dlaczego przemawiaja
do nas z wieksza sila? Bo zyjemy w epoce, w ktorej multiplikowane obrazy atakuja
nas z kazdej strony. Przeszlo$¢ w kolorze wydaje sie blizsza naszym czasom.

— Kolorowych diapozytywow fotograficy na pewno uzywali przed II wojna
Swiatowa. Znamy barwne zdjecia z obrony Warszawy w 1939 roku. Niemieccy
zolierze na froncie wschodnim dostawali tez kolorowe filmy do swoich kamer
— zaznacza Marcin Fedorowicz z Pracowni Tkonografii Osrodka Brama Grodzka
Teatr NN w Lublinie.

Wyjatkowe jest nie tylko to, ze Max Kirnberger uzywal kolorowych klisz, ale to
jak fotografowal. Spdjrzmy na getto w Lublinie oczyma niemieckiego zomhierza.
Uwage zwracaja Swietnie wykadrowane portrety — mezczyzny z siwa broda, kobiety
z dzieckiem na reku, nosiwody z dwoma wiadrami na ramionach, dorozkarza z ba-
tem w reku. Wydaje sie, ze Zydzi nie boja sie fotografa.

Obrazy oddaja rytm codziennego zycia w getcie. W wielu przypadkach Kirnber-
ger jest dyskretnym obserwatorem, utrwala zwyczajne zdarzenia. Dwaj mezczyZzni
wyniesli z domu zniszczony stol, trzeci sprawdza, czy szuflada lekko sie otwiera.
Na innej fotografii widzimy klienta, ktéry zastanawia sie, czy kupié¢ garnitur od
ulicznego sprzedawcy, uwaznie oglada szwy i material. Albo taka, fantastyczna po
prostu, scena: chlopiec w obcistej w koszulce z krotkim rekawem i kaszkiecie pod-
chodzi do sprzedawczyni plackow ziemniaczanych. W glebi tej fotografii widzimy
chlopca, ktory usiadl przy murze i spuscil glowe na podciagnietych kolanach. Czy
to dlatego, ze jest zbyt slaby, aby i$¢ dalej? Nasuwa sie tutaj fragment cytowanego
wezedniej reportazu z ,Nowego Glosu Lubelskiego”: ,Pod $cianami w bramach
domoéw siedza zebracy”.

Na twarzach os6b sfotografowanych przez Kirnbergera nie widaé jeszcze gtodu.
Prawdopodobnie dlatego, ze zdjecia powstaly, kiedy utworzone przez Niemcow
getto nie bylo jeszcze zamkniete. Uwage historykow zwrdcilto zdjecie przedstawia-
jace Zydoéwki idace za Brama Krakowska. W tle znalazly sie wypalone mury Ho-
telu Centralnego, ktory splonat w czasie niemieckiego bombardowania 9 wrze$-
nia 1939 roku.

Lubelscy historycy uwazaja, ze Max Kirnberger prawdopodobnie nie robit
zdjec w getcie dla celow propagandowych, ale wylacznie dla siebie. Na prywatny
uzytek. Czy jednak byl wolny od antysemickich pogladéw? Niemcy, fotografujac
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Zydéw w gettach, starali sie portretowaé osoby o semickich rysach. Ale tez stare
i chrome. Zdjecia mialy by¢ dowodem na to, ze polityka nazistowska wobec Zydow
jest w pelni uzasadniona. W tym konteksScie nie mozna zapomina¢ o jeszcze jednej
istotnej rzeczy. Fotograf, decydujac co uwieczni, dokonuje interpretacji rzeczy-
wistoSci. Czy nie tak bylo takze w przypadku kolorowych zdje¢ Kirnbergera? Czy
wybierat tylko te postaci, ktore pasowaly mu do jego wizji mieszkancow dzielnicy
dla ludnoéci zydowskiej? Zauwazal eleganckiego, mlodego mezczyzne w czarnym
garniturze i pod krawatem, albo matke w jasnym kostiumie, prowadzaca za reke
kilkuletnia dziewczynke, a nie widziat trupéw lezacych na chodnikach? Przeciez
Smieré w getcie od poczatku zbierala zniwo. Anna Langfus w swoich wspomnieniach
~Skazana na zycie” pisze o getcie w Lublinie: ,Lezy pod drzwiami. Podnoszacy sie
w regularnych odstepach papier odkrywa cialo gole od pasa. Niebieski brzuch jest
ogromny, jak gdyby zaraz mial wydac¢ na Swiat dziecko, owoc kopulacji tej kobiety
z gettem. Zadarta sukienka zaslania jej ramiona i glowe. Aby wej$¢ pod numer
siedemnascie, trzeba przez tego trupa przekroczy¢”.

Smieré na raty

Dwudziestego drugiego lutego 1942 roku Niemcy podzielili getto na dwie czesci
~A” 1 ,B”. Znalezienie sie w tej drugiej cze$ci mialo by¢ gwarancja przetrwania.
Wsrod zdjec z lubelskiego getta znajdziemy fotografie przedstawiajaca moment,
w ktdrych ogrodzenie miedzy dwiema cze$ciami jest dopiero budowane. Wszystko
pokrywa $nieg, nieliczni przechodnie przemykaja opustoszaltymi ulicami. Kamienice
wygladaja na opuszczone.

— Zdjecie bylo weze$niej datowane na okres przedwojenny, co$§ mi jednak nie
pasowalo. W chwili, gdy zobaczylem, ze balkony nie maja balustrad, juz wiedzialem,
ze to fotografia wojenna. Potem byla kwestia precyzyjnego datowania. Po powiek-
szeniu zdjecia, okazalo sie, Ze biale kropki na ramionach nie s wadami negatywu,
ale opaskami z gwiazda Dawida. Ostateczny dowdd to plot na rogu ulic Zamkowej
i Krawieckiej. W pewnym momencie ogrodzenie urywa sie, to mi u§wiadomilo,
ze fotografia zostala zrobiona w trakcie jego budowy. To unikatowe zdjecie, zro-
bione tuz przed likwidacja getta — opowiada Marcin Fedorowicz z O$rodka Brama
Grodzka — Teatr NN w Lublinie. Fotografie widzieli przedstawiciele Ziomkostwa
Lubelskiego z Izraela. — Byli poruszeni. Swiadomie pokazalem ja jako ostatnig —
dodaje Marcin Fedorowicz.

Znajdziemy tez fotografie dokumentujace ostatnie akty tragedii. W kolekcji
Symchy Wajsa jest fotografia Zydéw z tobotkami idacych ulica Swietego Mikolaja
(obecnie Szkolna). Marcin Fedorowicz z Pracowni Ikonografii Oérodka Brama
Grodzka Teatr NN uwaza, ze zostalo prawdopodobnie zrobione w 1942 roku, w cza-
sie likwidacji getta na Podzamczu. Akcja zaczela sie w nocy z 16 na 17 marca 1942
roku i trwala miesiac. Gdy domy byly juz puste, Niemcy kazali je wyburzy¢. Po
dawnych mieszkancach mial nie pozostac zaden §lad. Ten moment takze skrupu-
latnie dokumentowali. Niektore ze zdje¢ znamy na przyklad dlatego, ze odbitki
z negatywow przynoszonych przez Niemcow, robili lublinianie pracujacy w lokal-
nych zaktadach fotograficznych.

Wiekszo$¢ Zydoéw z Lublina zostala zagazowana w obozie zaglady w Belzcu.
Ci, ktorzy mieli by¢ nadal przydatni dla Niemcow, trafili do getta na Majdanie Ta-
tarskim. To bylo jednak tylko odroczenie wyroku $mierci. Dziewiatego listopada
1942 roku Niemcy otoczyli Majdan Tatarski Scistym kordonem. Rozpoczela sie
likwidacja getta.
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wojna

Ewa Elzbieta Nowakowska

Deficyt

W polowie dziewietnastego wieku podziwiano stad o$niezone Tatry, drewniane
chaty, Kopiec Wandy, Bielany...

Teraz na widnokregu dymily kominy nowohuckiego kombinatu. Szli krok za
krokiem, mijajac $cierniska i kepy chabrow blawatkow. Boczny zautek nosil nie-
codzienng w tym kraju nazwe ,ulica Kalwinska”.

Ich sznurowane poétbuty wpadaly w rozmokla gliniasta ziemie, ktéra gtoéno
mlaskala przy kazdym podnoszeniu stopy. Blizej ogrodzenia protestanckiego
cmentarza zobaczyli zagony dyni.

— Ale halloweenowo! — za$miala sie E. — W horrorach klasy B by tego nie wy-
myélili!

— Ci ludzie po drodze moéwili, ze przed pierwszym listopada w bruzdach za-
oranych pol siedzg chmary krukéw i gawrondéw. Wydziobuja resztki ziaren. Jak
z filmu! — Zawtoérowatl jej K.

Nie doslyszala jednak ostatnich wyrazow, bo zaghluszyl je warkot ruszajacego
traktora. Teraz dopiero zauwazyli, ze w pewnej odlegloSci od nich pochyleni rolnicy
zbierali ziemniaki. Prace polowe trwaly w najlepsze.

— Wykopki! — zawolal K.

— No! Niesamowite! Plony tuz przy miejscu pochéwkow! — wypalila E.

Zachichotali nieszczerze, bo uwaga nie nalezala do szczeg6lnie subtelnych,
ale momentalnie ucichli: przy bramie cmentarza pojawily sie postacie w czerni.
Protestanckie togi z biatymi befkami. Sutanny z koloratka. Kaptani katoliccy, kal-
winscy, luteranscy. Potem czlonkowie chéru parafialnego w jednolitych strojach.
Okoliczni mieszkancy i przyjezdni sympatycy. Wszyscy gromadzili sie na kolistym
cmentarzu, depczac opadle z drzew zoledzie i wymieniajac uémiechy. Tylko o tej
porze, raz do roku we wrze$niu, odprawiano tu nabozenstwo ekumeniczne. Ale
potezne deby!, brakuje tu jeszcze druidéow, pomyslata E.

— Idziemy? — spytala.

— Niewierzacy tez mogg?

— Przeciez nikt nie bedzie sprawdzal — obruszyla sie.

— To idziemy.

Posrodku pietrzyl sie kopiec z obeliskiem, zwany tumulusem. Znajdowala sie
w nim sklepiona komora grobowa z trumnami czlonk6w znamienitego rodu, ktory
juz w szesnastym wieku przyjal protestantyzm.

Kiedy od$piewano starannie na te okazje wybrana piesn z kancjonatu, a du-
chowni wspoélnie zméwili modlitwe, na chwile zapadlo milczenie, zakt6cone tylko
jaka$ maszyna rolnicza, jakby kto$ cial drewno. Potem znowu wszystko pograzyto
sie w ciszy.

Pastor odczytal cytat z Ksiegi Madroéci:

— Blogostawione drzewo, przez ktore dokonuje sie sprawiedliwosé...

Po tych stowach rozlegl sie dziwny szum. Szmer. Furkot. Narastajacy. Skrzydel?
LiSci? Tkanin?
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