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1
[dedykacja na „Oniriadzie”, Lutynia, 11 maja 2002]

Bogusławowi Kiercowi,
na pamiątkę uroczystości w Lutyni, najserdeczniej, najprzyjaźniej –
  Henryk Bereza

2
[Warszawa, 18 maja 2003]

Drogi Panie Bogusławie,
przepraszam, że nie podziękowałem Panu natychmiast po otrzymaniu „Zaskrońca”  

z pięknymi słowami dedykacji dla mnie, ale kłopoty starości (nie nazywam rzeczy po imie- 
niu) uniemożliwiły mi spokojną lekturę „Zaskrońca”, choć byłem do tego przygotowany 
lekturą eseju Stanisława Beresia w „Dzienniku Portowym”.

Ten esej jest do pozazdroszczenia Autorowi i Panu, zachwyciłem się nim jako tekstem 
bez doraźności, tekstem istotnego poznania, tekstem prawie idealnego stosunku po-
znawczego do twórcy, którego dotyczy.

Wszystko, co Bereś pisze o Panu i Pana twórczości, potwierdza moje intuicje i pomy- 
ślenia, bo przecież myślało mi się o Panu nieraz, szczególnie intensywnie po Pana ese- 
jach drukowanych w „Twórczości”.

Pana teksty eseistyczne czytałem jak poezje, one są zresztą tożsame z poezją, jeśli 
nie w sposób pełny, to przez licencje poetyckie, których nie rozumiem trywialnie.

Wierzę Panu we wszystkim, co Pan mówi w rozmowie z Tobiaszem Melanowskim, 
formułuje Pan w niej myśli natchnione jak chociażby ta:

„Nie jestem jednak oglądaczem ani podglądaczem poezji. Jest mi potrzebna do życia 
jako czynnik, bez którego nie mógłbym ani rozumieć ani być.”

Rozmowa z Melanowskim jest jak źródłowa dokumentacja dla najważniejszych 
rozpoznań kiercologicznych Beresia, który ogarnia Pana twórczość w całości, nie prze-
oczając niczego, co dla niej najistotniejsze, czego łatwo nie dostrzec, gdy się przecenia 
drugorzędne cechy twórcze jak na przykład rozmaite zabawy formalne.
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W Pana sztuczkach poetyckich dostrzegam humor i ironię, które u kogoś innego na- 
zwałem kiedyś komizmem ontologicznym, to jest określenie w sam raz dla tego, co wy-
czytuję w „Zaskrońcu”.

Bez Beresia nie wiedziałbym, że leśmianizmy w „Zaskrońcu” są nowością poetycką 
u Pana, dla mnie są one u Pana naturalne, do nich prosta droga od tej postaci polskiego 
baroku, którą Pan ceni wysoko.

Wdaję się w wymądrzania, choć chcę wyrazić przede wszystkim moją wdzięczność 
za wszystkie miłe słowa, które mi Pan napisał.

Bardzo żałuję, że w zeszłym roku w Lutyni nie było możliwości rozmowy od serca, ce- 
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nię sobie sam fakt, żeśmy się wtedy bezpośrednio poznali, esej Beresia dlatego tak bar- 
dzo mnie poruszył, że znalazłem w nim potwierdzenie moich myśli o Panu.

 Dziękuję, serdecznie pozdrawiam – 
  Henryk Bereza

3
[Warszawa, 30 kwietnia 2004]

Drogi Bogusławie,
tak się wzruszyłem listem-dedykacją na „Zaskrońcu”, że pióro stawiałoby mi opór, 

gdybym miał się do Ciebie zwracać inaczej niż zwyczajnie po ludzku, wybacz mi taką apo- 
dyktyczność, choć w Twoim liście wyczytuję pominięcie oficjalności.

Wierzę, że moją bezpośredniość zaaprobujesz.
Za nową postać „Zaskrońca” pięknie dziękuję, „Epilog” w nowej wersji „Zaskrońca” 

narzucił mi kolejną lekturę „Trzech kresek” (Twój utwór eseistyczny dla mnie szczegól- 
nie imponujący), widzę w „Trzech kreskach” świadectwo Twoich wtajemniczeń w sztukę 
widzenia obrazów, w sztukę rozumienia poezji mistycznej słowa i Twoją wielką intelek-
tualną konfesję.

O Twoim głównym obiekcie narracji eseistycznej wiem bardzo mało, nic więcej poza 
encyklopedyczne ogólniki, Twój opis Sebastiana Tadeusza Boruty jest jak najbardziej 
wymowny, ale, prawdę mówiąc, wiedza o nim nie jest w „Trzech kreskach” najważniejsza, 
jak nie jest najważniejsza postać Juliana Przybosia w tym wszystkim , co o Przybosiu 
pisujesz, lecz Twój stosunek do Przybosia, Twoje jego rozumienie. Od dawna tak o tym 
myślę.

Ponowna lektura „Zaskrońca” i „Trzech kresek” uświadomiła mi bardzo wyraźnie Two- 
je usytuowanie w nieokreślonym archipelagu wolnych duchów polskiej literatury, któ- 
rych dzisiejsze wcielenia widzę w Kazimierzu Hoffmanie i w kilku twórcach niekoniecz-
nie najbardziej znanych.

U Ciebie wolny duch ma siedlisko w Twoich wierszach i w Twojej eseistyce. Zazdrosz-
czę Ci Twojej pełnej duchowej wolności.
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Miałem ostatnio istotne skrupuły przed wysłaniem Ci mojej ostatniej publikacji, 
„Miar”, które są moją zabawką na starość, nie dowierzałem, czy jest u Ciebie dość tole-
rancji dla czegoś takiego.

Po Twoim geście wielkanocnym nie mogę udawać, że tego czegoś nie popełniłem 
i przez brak sprzeciwu nie zaaprobowałem. Liczę, że znajdziesz w sobie dość wyrozu-
miałości dla takiego dziwactwa.

 Myślę o Tobie najlepiej, jak potrafię, pozdrawiam – 
  Henryk 
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4
[dedykacja na „Miarach”, Warszawa, 30 kwietnia 2004]

Bogusławowi, 
z nadzieją na tolerancję, z najlepszymi myślami i życzeniami –
  Henryk

5
[Warszawa, 12 maja 2004]

Drogi Bogusławie,
Twój list wspaniałomyślny, wspaniałomyślnie zareagowałeś na wszystko, co napi-

sałem w liście, jeszcze wspaniałomyślniej na „Miary”.
Autentycznie bałem się wysłania Ci „Miar”, znam ryzykowności tej książeczki, na- 

wet jej niedopuszczalności, w „Słowie” na promocji „Miar” zdobywam się na dużą szcze-
rość („Słowo” jest w majowej „Twórczości”), na „Miary” patrzę teraz w znacznej mierze 
poprzez reakcje tych wszystkich, którzy mi to w takiej lub innej formie ujawnili, te reakcje 
są już dla mnie bardziej interesujące niż same „Miary”.

Te reakcje zaskakują mnie, nie przyjmuję ich naiwnie, najniezwyklejsze są reakcje, 
określę to ogólnikiem, twórców słowa, najmniej wiem o reakcjach znawców słowa, w To- 
bie twórca chyba góruje nad znawcą, bo zareagowałeś tą pierwszą stroną swojej oso-
bowości.

Wzruszyłem się Twoją reakcją prawie tak samo jak tym, co usłyszałem od Zygmunta 
Kubiaka w naszej przedostatniej rozmowie telefonicznej, znałem go od dziesiątków lat  
i nie mogłem uwierzyć, że słyszę, co słyszę, właściwie nawet w tej chwili myślę z niewia- 
rą, że to niemożliwe, co usłyszałem.

Do Twoich słów nie podchodzę z niedowierzaniem, Twoje słowa potwierdzają mi to, 
co myślę o Tobie jako znawcy, Twoja znawczość jest twórcza, jest twórczością.

Dziękuję Ci za Twoją kreację „Miar”, przez takie kreacje one wzbogacają się, a może 
przez nie istnieją, bo przecież same z siebie są mumią z papieru.

Jak to pięknie, że możemy sobie pisać takie rzeczy.
 Ściskam Cię z radością i pozdrawiam – 
  Henryk
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6
[Warszawa, 4 lipca 2004]

Drogi Bogusławie,
myślę o Tobie i Twoim liście, zbieram się do napisania do Ciebie, martwi mnie od-

powiedź na Twoją propozycję uobecnienia się w „Powrotach”, nie bardzo widzę taką 
możliwość, nie mam chyba nic, co by było stosowne, moje możliwości zrobienia czego-
kolwiek są drastycznie ograniczone w tej sytuacji, w jakiej się znalazłem.
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Ta sytuacja powstała na skutek bardzo ciężkiej choroby Jerzego Lisowskiego, jest 
to dla mnie człowiek jeden z najbliższych od dziesiątków lat, tego wystarczy, żebym był 
głęboko udręczony, ale przecież jestem jego zastępcą, pokomplikowało się wszystko 
w „Twórczości”, ja mogłem być w zespole ze względu na niego i wręcz dla niego, teraz 
spadły na mnie nie tylko jego obowiązki, lecz także najrozmaitsze komplikacje w orga-
nizmie redakcyjnym.

Piszę enigmatycznie i zawile, nie mogę inaczej, nie dałoby się inaczej, znalazłem się 
w sytuacji, w której jestem całkowicie obezwładniony.

W takiej sytuacji trudno myśleć o zadaniach literackich, ja już od dawna powinienem 
dać sobie spokój, czas na mnie, robię, cokolwiek robię, z rozpędu, z jakiegoś metafizycz-
nego obowiązku, dla nadawania pozorów sensu egzystencjalnemu bezsensowi.

Widzisz, do jakich konfesji zmusza tak ładne Twoje pomyślenie o mnie, może przez to 
tak zwlekałem z napisaniem do Ciebie, nie mogę przecież Ciebie traktować zdawkowo, 
wiem dobrze, kim jesteś w swoich działaniach w sztuce i dla sztuki, doceniam Twoje przy- 
jazne słowa dla mnie.

Twoją szlachetność działań i myśleń tak ładnie widać w Twoim liście, w którym za-
uważasz moje słowa o więziach poprzez sztukę w sztuce i pięknie je rozwijasz.

Nie wiem co sądzisz o pisarstwie Andrzeja Turczyńskiego, dla mnie wszystko, co on 
napisał, uszlachetnia wyraz jego wtajemniczenia w mistyczne (Twoje słowo) więzi przez 
sztukę, dostrzegłem to po raz pierwszy w jego powieści „Mistrz niewidzialnej strony”, 
przez to nabrała ona takiego znaczenia, jakiego nie miała.

W jego pisaniu o Iwaszkiewiczu widzę coś takiego, czego w Polsce jakby nie było, nie 
zestawiam tego z Twoim pisaniem o Przybosiu, bo to jeszcze co innego, same impulsy mo- 
gą być trochę podobne, nie ma co jednak nad tym się zastanawiać, Ty sam o swoim za- 
angażowaniu w życie przez sztukę w sztuce wiesz najwięcej, o tym właśnie w liście na- 
pomykasz.

Wybacz mi moją konfesyjność w tym liście.
 Ściskam Cię mocno –
  Henryk
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7
[Warszawa, 20 lipca 2004]

Kochany Bogusławie,
bardzo mnie wzrusza Twoje zrozumienie dla wszystkiego, co Ci przedstawiłem w po- 

przednim liście. Tak mi się wydaje, że uchwyciłeś także tę głęboką prawdę, jaka nie jest 
w słowach, lecz poza słowami. Mam ostrą świadomość różnych finalności w moim życiu, 
nie mogę jednak powiedzieć, że jestem tym zaskoczony.

Od dosyć dawna traktowałem moją działalność literacką jako nadprogram, fanabe-
ryjność tego nadprogramu bardzo mnie bawiła, z różnościami jestem w stanie się po- 
godzić. Przepraszam za te wszystkie enigmatyczności.

Twój pomysł z wyborem dla „Pomostów” rozumiem jako sympatyczny gest z Twojej 
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strony, nie mam nic przeciwko temu, choć niepokoi mnie kłopot z taką gnomiczną formą 
w czasopiśmie.

Sam wybór podoba mi się przez to, że jest istotnie autorski, widać w tych dwunastu 
tekścikach nie tylko moje „Miary”, ale Twoje rozumienie „Miar” i także w jakiś sposób Cie- 
bie, czytałem te tekściki z myślą o tym, co nazwałeś „łukami napięć” między nimi.

Przy czytaniu przyszła mi na myśl poprawka w trójwierszu s.23, dziś wolałbym in- 
ną wersję pierwszego wersu, zamiast „Dni ojciec w trumnie” mogłoby być „Dni z ojcem  
w trumnie”, gdybyś tę wersję uznał za lepszą i znalazł sposób na jej wprowadzenie, nie  
miałbym nic przeciwko temu, choć to tylko fanaberyjna propozycja i możesz ją od- 
rzucić.

Za nowe „łuki napięć” bardzo Ci dziękuję.
Piszę do Ciebie, nie wiedząc, czy jesteś nadal w Kamieniu Pomorskim lub gdziekol-

wiek indziej poza Wrocławiem.
 Ściskam Cię z czułością – 
  Henryk

8
[Warszawa, 15 października 2004]

Kochany Bogusiu,
najpierw Ty, teraz ja się opóźniam z listem, dziękuję, że tak pięknie rozumiesz, czym 

jest dla mnie śmierć Jerzego Lisowskiego, ona oznacza śmierć ogromnych sfer mojego 
życia.

Wiedziałem że nadszedł koniec mojego zaangażowania w „Twórczość”, jestem w trak- 
cie finałów moich związków (ponad pięćdziesiąt lat) z tym pismem, jest to bardzo ciężkie, 
ale przecież jak wiele takich ciężarów do zniesienia.

Nic mnie nie zaskakuje, co najmniej od dwóch lat nie miałem żadnych złudzeń, czuję 
wielkie zmęczenie, więc finały znośniejsze. 

Z Bohdanem Zadurą byłem zawsze w przyjaznych stosunkach, popierałem testamen- 
towe decyzje Lisowskiego, który zaangażował się w swoich ostatnich dniach w sukcesję 
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Zadury i bronił tego przed zakusami, z tego więc jestem bardzo zadowolony, choć mart- 
wię się, czy Bohdan da sobie radę pośród wszelakich zagrożeń.

Ja za to wszystko nie mogę czuć się odpowiedzialny.
Moja rubryka ma jeszcze istnieć do końca roku, potem nastąpi przerwa lub koniec, 

to się zobaczy, swoich funkcji praktycznie już nie pełnię.
Spotkała mnie ostatnio spora satysfakcja w związku z „Miarami”, dobrze o „Miarach” 

napisał Tkaczuk (ostatni numer „Regionów”), a zdumienie wywołał we mnie tekst polo-
nistki (podobno młodej), która napisała wręcz niewiarygodny esej na zamówienie „Ak- 
centu”, choć jeszcze nie wiadomo, gdzie będzie wydrukowany, tak jest znakomity (to nie  
jest tylko moje zdanie).

Przy okazji sprawa, o której Ci pisałem w liście jeszcze lipcowym. Dziękuję, że zrobiłeś 
swój wybór trójwierszy, ja w liście wysunąłem pomysł jednej poprawki, z tego pomysłu 
rezygnuję, trójwiersz o ojcu pięknie interpretuje eseistka, wydrukowanej formy bronią 
także inni, więc wycofuję się z pomysłu.

Dziękuję za wiadomości o Tobie, gratuluję Ci będzińskiego osiągnięcia.
Nie wiedziałem, że byłeś w przyjaźni z Żuromskim, wspominasz w liście o dwóch 

pogrzebach, przez przypadek natrafiłem na Twoje wspomnienie o Żuromskim, ja go chy- 
ba raz widziałem, choć wiele o nim słyszałem od lat.

Współczuję Ci szczególnie, wiem, co to znaczą seryjne pogrzeby, we mnie uderzył 
nowy cios, przed dwoma dniami otrzymałem z poczty zwrot przesyłki dla Alicji Drysz-
kiewicz, którą znasz przez moje listy w „Twórczości”.

 Ściskam Cię z czułością – 
  Henryk 

9
[Warszawa, 25 października 2004]

Kochany Bogusławie,
jakże się cieszę, że tyle w Tobie energii twórczej, tyle impetu. Nie ma we mnie żadnej 

zazdrości, to aż dziwne, że ja nigdy nikomu niczego nie zazdroszczę, dla Ciebie mam sam 
podziw, chyba jesteś w dobrym punkcie życia.
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To zupełnie inaczej niż ja, ale właśnie dlatego większa radość z Twojej dobrej passy.
„Toposu” z Twoim esejem nie widziałem, nie czytuję „Toposu” systematycznie, rozejrzę 

się po empikach, jeśli nie znajdę, zaczekam na Twoją książkę, sam tytuł ekscytujący. 
W swoim stosunku do mojej poprawki w trójwierszu o ojcu masz chyba rację (choć 

rozumiem kontrargumenty innych), zostaw więc tekst z wprowadzoną poprawką, będzie 
to ciekawostka, nie ma co robić z tego sprawy.

 Twój wybór z „Miar” sam w sobie ma coś zabawnego, od początku bardzo mi się spo- 
dobał, ten Twój ekstrakt z „Miar” jest ekstraktem z ekstraktu, stajesz się przez ten wybór 
współtwórcą niezależnej egzystencji tej mojej najosobliwszej publikacji.

W mojej sytuacji stała się ona czymś ważniejszym, niż jest obiektywnie, stąd moja 
uciecha z niej i pociecha w trudnym czasie.

Piszesz o moich finałach „Twórczościowych” enigmatycznie, w gruncie rzeczy nie wiem,  
jak to będzie w przyszłości, na razie czeka mnie finał dosyć trudny, ponieważ narzucono 
mi ceremonię odejścia, nie udały się moje przeciwdziałania, będę więc musiał przez go- 
dzinę być adresatem fałszywych gestów i fałszywych słów.

Niech się to już odbędzie (w tym tygodniu), chcę być ze swoją prawdą – zewnętrzną 
i wewnętrzną – sam na sam.

Widzisz u siebie życie w „równoległościach”, pomyślało mi się, że w Twoich i moich 
napięciach istnieje równoległość złego i dobrego.

Dobrze, że rozwija się Twoja współpraca z Arturem Bursztą, to jest dla mnie postać 
demoniczna (osobiście go nie znam, wiem o nim z opowieści Bohdana Zadury, Darka Fok- 
sa i innych), w każdym razie jego owoce edytorskie mówią o nim najlepiej jak można.

Kończę ten list, zaczynam nim swój ciężki tydzień, dziękuję za Twoje dobre myśli 
dla mnie.

 Ściskam Cię czule – 
  Henryk
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10
[Warszawa, 20 listopada 2004]

Kochany Bogusławie,
pięknie Ci się myślało przy przesyłce „Szewskiego poniedziałku” dla mnie, te wiersze 

są dla mnie idealne, jest w nich kunsztowność w najlepszym gatunku, jest wyzywająca 
odwaga wyobraźni, chciałoby się powiedzieć, wyobraźni aż dzikiej.

Wiem, że to złe słowo, ale jak to inaczej nazwać, ten brak jej jakichkolwiek warunków, 
ona szalenie przypomina wyobraźnię Baki, ale u Baki jest to wyobraźnia prymitywna 
czy pierwotna, która (poza wędzidłami formalnymi) jest prawie nieukształtowana, jest 
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właśnie autentycznie dzika, podczas gdy u Ciebie jest to dzikość wyrafinowanej (wcale 
niesztucznej, niewymyślonej) perwersyjności ludzkiego wnętrza.

Zdawałem sobie sprawę już od dawna, że Ty odkryłeś dla siebie sposób wyrażania 
tego w słowie nie tylko poetyckim, ale także eseistycznym, czego ja zupełnie nie potrafię, 
bo u mnie stawałoby się to czymś niedopuszczalnym, czymś karygodnym.

Widzę to bardzo często w sztukach wizualnych, słyszę czasem w muzyce, rzadko coś 
takiego czytam w literaturze, a jeśli, to tylko w jej trudno dostępnych rewirach.

Ty działasz całkowicie jawnie, możesz to pisać w piśmiennictwie akademickim, swoje 
wiersze mógłbyś czytać w kościele, i słusznie domagasz się tolerancji dla wszystkiego 
i wszędzie.

W poezji udaje Ci się to dzięki kunsztowności, właśnie tej, właśnie takiej, klasycznej, 
renesansowo-barokowej, przez gotową klasyczność ostentacyjnej, premedytacyjnej i tym  
samym z założenia ironicznej.

Ironiczna (zabawowa) renesansowo-barokowa kunsztowność służy najlepiej jak moż- 
na Twoim najistotniejszym potrzebom, potrzebom pełnej wolności wyobraźni ze wszy-
stkim, co w niej tkwi. 

W renesansie i w baroku to istnieje potencjalnie, w zatajeniu, wyłoni czasem mimo-
wolnie jak u Baki (nie wiem, czy pamiętasz, jak ja wysoko Bakę cenię, zwłaszcza Bakę 
ożenionego z Lebensteinem), u Ciebie to wszystko jest wydobyte na wierzch, ucywili-
zowane przez renesansowo-barokową kunsztowność i do końca bezwstydne.

Bezwstyd „Szewskiego poniedziałku” może dla Ciebie wcale nie jest bezwstydem, 
Ty i także ja widzimy chyba w tym gołą prawdę w człowieku, u Ciebie więcej jest może 
dobrej wiary niż u mnie, moja dobra wiara jest chyba głównie estetyczna, artystyczna, to 
przez nią tak się cieszę wierszami „Szewskiego poniedziałku”, ich bezwstydem, ich fry- 
wolnością, ich erotycznym i seksualnym rozpasaniem, w którym artystycznie nie ma nic  
niestosownego, przeciwnie, to rozpasanie jest salonową elegancją (choć musiałby to 
być arystokratyczny salon francuski).

Twoje wiersze dają radość, pozwalają radość odczuwać, pozwalają swobodnie od- 
dychać i zapomnieć o wszystkich nędzach istnienia.
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Wielkie dzięki za „Szewski poniedziałek”, gratuluję Ci wspaniałego osiągnięcia po-
etyckiego.

 Ściskam Cię gorąco – 
  Henryk

11
[Warszawa, 13 grudnia 2004]

Kochany Bogusławie,
z Twojego listu emanuje spokój, jaki szczególnie czuję w Twoich słowach o zmysłowej 

wieczności, której doświadczasz w swoim rodzinnym mieście.
Ja czegoś takiego doszukiwałbym się w wyprawach onirycznych do mojego pierwsze-

go wszechświata, wyprawy realne destruują mnie i odbierają spokój, mógłbym napisać, 
parafrazując Twoje słowa z listu, że pozostawiają mi przestraszenia, nie przywracając 
ukochań.

W snach nie brak straszności i jest coś silniejszego niż one, chyba właśnie to, o czym 
piszesz, dotykalnie dostępna wieczność.

Jej doświadczam głównie onirycznie lub przez sztukę, tę najwyższą. Zdarza mi się 
to zupełnie inaczej niż przez identyfikację, teraz zdarzyło mi się przy lekturze czegoś 
skrajnie obcego.

Czytam, nie spiesząc się ani trochę „Promieniowania” Ernsta Jüngera, wczoraj chcia- 
łem napisać list do Ciebie i doczytałem się „Zapisków kaukaskich” Jüngera, gdy w pierw-
szej połowie 1943 roku został wysłany (był oficerem Wehrmachtu) na Kaukaz, a tam 
zaczynał się początek militarnej klęski Niemiec.

Przeczytałem „Zapiski kaukaskie” do końca, opóźniając list do Ciebie o dzień, bo nie 
mogłem się oderwać od aż perwersyjnie obserwacyjnego opisu metafizyki wojny.

Coś podobnego widzę w niektórych narracjach Leopolda Buczkowskiego, zwłaszcza 
w jego „Dzienniku wojennym” (utajenie tej niezwykłości polskiego słowa pozostanie 
hańbą naszego czasu).

W mojej lekturze „Zapiski kaukaskie” (zapowiedź niemieckiej klęski militarnej) ob- 
rosły wszystkimi moimi doświadczeniami z wojny i z literatury, niewidzialny stał się mun- 
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dur narratora, on, narrator w niemieckim mundurze, uwidocznił wieczność absurdu wo- 
jennego w perspektywie metafizycznej, w każdym razie ponadhistorycznej.

O tym wszystkim aż strach myśleć, nie tylko pisać.
„Zapiski kaukaskie” to tylko przerywnik między pierwszym i drugim dziennikiem 

paryskim „Promieniowań”, „Pierwszy dziennik paryski” już przeczytałem, drugi w części 
mam jeszcze do czytania.

Wracam do Twojej „dotykalnie dostępnej wieczności” z Twojego listu, bardzo Ci za 
to określenie dziękuję.

Dziękuję także za Twoje słowa o rozkoszy czytania Baki na głos, choć to chyba nie- 
słychanie trudna sztuka, tam często co słowo to niespodziewany szczyt słownej nie-
możliwości, czy wręcz niedopuszczalności. On szedł w swoich rymowankach, skacząc 
po górach skojarzeń słownych jak szlachecki rębajło.

 Ściskam Cię gorąco –
  Henryk

12
[Warszawa, 3 stycznia 2005]

Kochany Bogusławie,
nie zdążyłem do Ciebie napisać przed świętami, tuż po świętach wszystko zdetermi-

nował drobny wypadek, potknąłem się w mieszkaniu i uderzyłem głową w kant biurka, 
pokaleczyłem się, jeszcze dziś widać skutki upadku.

Niezależnie od tego zmieniło się wiele w mojej sytuacji życiowej, więc ze wszystkim 
jest inaczej, niż było. Nie chcę jednak narzekać, tłumaczę się jedynie, że piszę do Ciebie 
dopiero po głównym cyklu świątecznym.

Cieszę się, że czytasz Ernsta Jüngera, czytałem z jego pisarstwa to i owo wcześniej, 
nic mnie tak nie olśniło jak „Promieniowania”, które w całości czytałem nie jak fakto-
graficzny diariusz, lecz jak dzieło niemal z góry zaplanowane, co w tym przypadku musi 
oznaczać przewidzenie, co z diariuszowych zapisów wyniknie.

Przypuszczam zresztą, że w „Drugim dzienniku paryskim” on już wiedział, co pow- 
stało, co on pisze.
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W moim czytaniu „Promieniowania” są czymś intelektualnie i artystycznie wybor-
niejszym niż „Doktor Faustus” i komentarze „Jak powstał Doktor Faustus”, pomyśleć, 
że Ernst Jünger był intelektualistą w lepszym gatunku niż Tomasz Mann, aż się boję, nie 
mam Jüngera aż tak ogarniętego w duchowym doświadczeniu jak Manna, myślę nawet, 
że jest to dla mnie niemożliwe.

Jak mieć taką – całkowicie uwewnętrznioną – wiedzę jak on, jak tyle i tak wielostron- 
nie rozumieć, patrząc na cokolwiek i doświadczając czegokolwiek, posługując się sło- 
wem, żeby to utrwalić lub tylko w sobie uporządkować.
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To pisanie, tak pozornie od niechcenia, jest pełną emanacją tego, kim się jest w sensie 
ludzkim i duchowym.

Nawiasem mówiąc, wyobrażam sobie trochę inaczej to dzieło w języku polskim, 
Sławomir Błaut jest dobrym tłumaczem, ale nie na miarę tego, czym jest słowo i zdanie 
u tego pisarza.

Widzisz, jak mi Ernst Jünger utkwił w głowie (teraz potłuczonej), jak nie mogę od 
niego się uwolnić, jak mnie on fascynuje i zadziwia.

Wiedząc jednocześnie, że Jünger jest dla mnie nie do ogarnięcia, kończę to zanu-
dzanie Ciebie tym pisarzem.

 Życzę Ci w nowym roku jak najwięcej satysfakcji, całuję Cię gorąco –
  Henryk

13
[Warszawa, 6 maja 2005]

Kochany Bogusławie,
wzruszyłem się Twoim listem i bardzo zawstydziłem, że nie napisałem wcześniej.
Przyczyn jest wiele, operację przeszedłem szczęśliwie, ale najrozmaitsze konse-

kwencje dają się we znaki nawet i dziś, a tu zatrudnień najrozmaitszych tyle, że ledwie 
oddycham.

Zwaliły się na mnie ciężary jurorskie przy dwóch konkursach nagrodowych (Nike  
i tzw. nagroda Zeptera), obowiązków przy tym bezmiar, moje możliwości natomiast są 
bezwzględnie ograniczone sprawnością fizyczną i jeszcze bardziej psychicznie, przecież 
nie da się czytać po kilka książek dziennie.

Twoją książkę czytałem już w stanie ostrej choroby, kiedy przewracałem się przy 
zawrotach głowy, czytałem z wielkim podziwem dla Twoich kunsztów i kompetencji, ale 
mało z tego pożytku po operacji i narkozie, ponowną lekturę muszę odłożyć na jakąś 
chwilę wolnego oddechu.

Na jakie takie uporządkowanie moich przeżyć i perypetii w ostatnich miesiącach nie 
jestem w stanie się zdobyć, przeżyłem w każdym razie wiele, profesor, który sterował 
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działaniami szpitalnymi, wypowiedział się do kogoś, że gdyby nie doszło do operacji, 
musiałbym umrzeć w ciągu dwóch, trzech dni.

Tak czy inaczej dowiedziałem się wiele o ulotności ludzkiego istnienia.
Wracam na padół.
Wszystkie głosy ubolewania, że brak moich tekstów w „Twórczości”, przyjmuję z praw- 

dziwą satysfakcją, moja rubryka ma się ukazać co najmniej w dwóch numerach (pierwszy 
już w majowym numerze), co będzie dalej, nie sposób powiedzieć, zależy to od różności, 
ode mnie, ale i nie tylko, ja w każdym razie nie wiem, czy będę w stanie to kontynuować, 
ale i tego, czy będę chciał.

Wypadłem z rytmów całego życia, daję sobie prawo do fanaberii, nie przeraź się 
tym, co piszę.

Twój list czytałem wczoraj po całym udręczającym dniu, wyjąłem go ze skrzynki, gdy  
musiałem spieszyć się na zebranie, przeczytałem list z przejęciem dopiero przed snem.

Wielkie dzięki za ten list i wszystkie dobre dla mnie słowa.
 Całuję Cię – 
  Henryk

14
[Warszawa, 5 lipca 2005]

Kochany Bogusławie,
pięknie dziękuję za Twój trzyczęściowy list, który otrzymałem chyba przed dwoma 

tygodniami. Bez przesady mogę powiedzieć, że do wczoraj nie miałem od kilku miesięcy 
ani chwili wolnej, w to trudno uwierzyć, wiem, ale to jest absolutna prawda.

Nie wspominasz w swojej epistolograficznej kronice podróży o pobycie czy pobytach 
warszawskich, o niektórych Twoich warszawskich imprezach wiedziałem z mediów, ale 
na żadnej nie miałem możliwości być.

Po cichu miałem nadzieję, że może do mnie zadzwonisz, rozumiem jednak, że mogłeś 
jak ja nie mieć czasu, przy wyjazdach to w pełni zrozumiałe.

Swoich zajęć w ostatnich miesiącach nie jestem w stanie uporządkować, lektury z te- 
go czasu to czysty obłęd, dziesiątki książek musiałem często czytać po dwa razy (po dwie  
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na dzień), z czego nie mogła wynikać żadna głębsza lub solidniejsza wiedza, to tylko kon- 
sekwencja jakiegoś pierworodnego błędu we mnie, błędu etycznego w czytaniu dla jakie- 
goś zewnętrznego celu lub użytku.

W niedzielę w jakiejś okolicznościowej wypowiedzi medialnej powiedziało mi się  
w odpowiedzi na pytanie, czego nie wolno jurorom, że nie wolno w żadnym wypadku wy- 
powiadać się o tym, czego się nie przeczytało, mówiłem prawdę, ale tylko dla siebie i o so- 
bie, bo wszelkie praktyki społeczne w tym zakresie jaskrawo temu zaprzeczają, najlepiej 
wie się, jak osiągnąć cel, który przyjęło się dla siebie lub samemu wyznaczyło, bez ja-
kiegokolwiek czytania i w ogóle bez kompetencji do czytania.

Nie powiem, żeby to była dla mnie wiedza nowa, dopiero teraz zdobyta, wiedziałem 
od Bóg wie kiedy, że tak jest i inaczej być nie może, wiedzieć jednak i doświadczyć tego 
najistotniej i najgłębiej, w ważnych i jaskrawych okolicznościach to nie to samo.

Piszę enigmatycznie, to rzecz nie na list i w ogóle nie do wyraźnych i natychmiasto-
wych konkluzji, te – nie wiadomo, czy są w ogóle możliwe, w każdym razie na pewno 
nie teraz.

Napomykam o tym wszystkim, żeby sobie w ogóle ulżyć, jak zresztą pisać przyja-
cielski list, przemilczając doświadczenia tak istotne i tak dotkliwe.

Przyjmijmy więc, kochany Bogusławie, że zrzuciłem z siebie w tym liście jakiś ciężar, 
teraz będę już mógł milczeć i porządkować w sobie, co mi się zdarzyło.

Najdziwniejsze, że to zdarza mi się wtedy, kiedy zrobiłem tak wiele, żeby już mi się 
nie zdarzało.

Paradoksalność naszego ludzkiego losu jest nie do wyminięcia, wpadamy w nią jak 
śliwka w gówno, paradoksalność jest naszym losem nieuniknionym.

Wybacz mi ten list, moje nastroje.
 Ściskam Cię gorąco –
  Henryk
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15
[Warszawa, 19 grudnia 2005]

Kochany Bogusławie,
piszę do Ciebie tylko parę słów, chcę dać tylko znak, że otrzymałem Twój list z wier- 

szem, który robi wrażenie Twoją wyobraźnią na mój temat, jest nie tylko formalnie mnie 
dedykowany, wielkie dzięki.

Nie piszę normalnego listu, jestem nie tylko obezwładniony wewnętrznie, lecz także 
zewnętrznie, mam pecha, w budynku, w którym mieszkam, wymienia się urządzenia wod- 
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