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S
Magdalena Galkowska

Dziennik XI

»Czy zawsze czulo sie chtéd miedzy nami?
jedyny zwigzek to blysk intelektu”.
Virginia Woolf

nie lapie wszystkich konotacji, przerastaja mnie

nagie sportsmenki z jezusem w tle i prezydenci

odslaniajacy pomniki ku czci kolejnych ofiar. tymczasem matki
w biustonoszach wypelnionych protezami u$miechaja sie

falszywie, idealnie wpasowane w szpitalny korytarz.
docent doktor habilitowany o twarzy cherubina
codziennie zbawia jedna z listy, trzeciego dnia funduje
bonusy dla stalych klientek. wiersze o umieraniu

zawsze s3 banalne, podazaja w strone $wiatla ulicznych latarni
i wypelniania ostatniej woli. czekam na moment

gdy zaczniemy tym samym jezykiem nazywac kolejne stacje,
kiedy nasza podr6z upewni mnie, by juz nigdy tu nie wracac.

Magdalena Gatkowska (ur. 3 maja 1975 r. w Poznaniu) — poetka. Laureatka m.in. nagrody gtéwnej
XIV Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina (2008) oraz XIV Tyskiej Zimy
Poetyckiej (2014). Publikowala m.in. w ,,Czasie Kultury”, ,,Odrze”, ,ProArte”, ,Tyglu Kultury”.
Wydata tomy poetyckie: Fabryka tanich butéw (2009), Toca (2012) i Fantom (2014). Jej wiersze
ukazaly sie tez w ksiazce Solistki. Antologia poezji kobiet 1989-2009 (2009).



6 Virginia Woolf

Andrzej Turczynski

Fenomena

»(...) if a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he
must, if he could base his work upon own feeling and not upon convention, there would be no plot,

» g

no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style”...

Opowiadanie Kew Gardens® (1917) czyta sie, czy tez raczej oglada przez zwoje
liter niczym przezroczyste nalozone na siebie klisze, wspottworzace jednorodny
acz migotliwy, falujacy obraz parku, osobliwie bedac jednocze$nie obserwatorem
i uczestnikiem, jeszcze jedng plamka $wiatla na obrazku.

~Swiatlo padato albo na gladki, szary grzbiet kamyka, albo na skorupe §limaka,
ozdobiong brazowymi kolistymi zytkami, albo tez toneto w kropli deszczu3. Obrazek
zwraca uwage przez swoja materialna, fizyczng niklosé, chwilowos$é, nietrwatoéé
i unikalnos$¢, choé¢ zwykle niczym niezwyklym nie jest kamyk i §limak, niechby
nawet w ozdobnej muszelce, tutaj nieco z prostacka nazwanej ,skorupa”, moze
dlatego, by uzmyslowi¢ jej kruchoéé. Slimak wydaje sie bezsprzecznie §wiadom
swego istnienia, swej pozycji w §wiecie i skutkow celowego dzialania, chociaz juz
nie przeznaczenia.

W owalnym klombie §limak, ktérego skorupe przez mniej wiecej dwie minuty
plamily czerwien, blekit i z6l¢, zdawal sie teraz lekko porusza¢ w swym domku,
po czym zaczal mozolnie pelznaé po grudkach ziemi, ktore kruszyly sie i turlaly
w dél pod jego ciezarem. Slimak zdawal sie mie¢ przed soba okreslony cel, rozniac
sie w tej mierze od dziwacznego, kanciastego, zielonego owada, ktéry unoszac wy-
soko odnoza, staral sie przej$¢ przed nim i kiedy na sekunde przystanal, jego czulki
drzaly, jakby sie zastanawial, po czym nagle rownie szybko i niespodziewanie ruszyt
w przeciwnym kierunku. Brazowe skaly, w ktorych zaglebieniach lezaly glebokie
zielone jeziora, drzewa podobne do zdzbel trawy, falujace od korzeni az po wierz-
cholek, okragle glazy z szarego kamienia, ogromna, pomarszczona powierzchnia
o cienkiej, trzeszczacej konsystencji — wszystko to lezalo na drodze, ktérg zmierzajac
do celu, poruszal sie §limak, pelznac od zdzbla do Zdzbla. Zanim zdecydowal, czy
okrazy¢ sklepiony namiot zeschlego liscia, czy tez wspiac sie nan, obok klombu
pojawily sie stopy kolejnych istot ludzkichs.

W trakcie dokonywania zyciowych wyboréw $limak jest nieSwiadom, czy aby
naprawde?, zagrazajacych mu podeszew butéow gotowych rozdeptac jego mister-
ne czgstkowe plany. Na marginesie: sam przezytem osobista Slimacza afere; ot6z

1V. Woolf, Modern Fiction, w: Modern British Fiction: Essays in Criticism, M. Schorer, New York
1969, s. 6. (...) gdyby pisarz byt wolnym cztowiekiem, a nie niewolnikiem, gdyby mégt pisaé, wedle
wlasnego wyboru, a nie to, co musi, gdyby moégt oprze¢ swojq prace na wtasnym odczuciu, nie na
konwencji, uwolnitby sie od fabuly, nie tworzytby komedii ani tragedii, nie obchodzityby go mitosne
perypetie ani katastrofy w uznanej powszechnie stylistyce (thumaczenie cytatu A.T.).

2 V. Woolf, Kew Gardens, w tejze: Dama w lustrze, przet. M. Lavergne, wstep A. Graff, Warszawa 2003,
S. 97.

3 Tamze, s. 11.

4 Taki jest wybor ttumaczki, zreszta doskonaly, bo oryginal daje przeciez inne mozliwosci translacji,
amiedzy innymi tez po prostu ,muszle” — por. The light fell either upon the smooth, grey back of a peb-
ble, or, the shell (podkr. A.T.) of a snail with its brown, circular veins, or falling into a raindrop (...).
5 Tamze, s. 13.
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podczas spaceru z zong alejkami shupskiego Lasku Potudniowego w ostatniej chwili
dostrzegltem przed stawiang stopa, na §rodku szutrowej drozki, Slimaka z trudem
zdajacego sie wlec pod brzemieniem — jak w opisie Woolf — ,skorupy ozdobionej
brazowymi kolistymi zytkami” na grzbiecie i pozostawiajacego za soba srebrzysScie
poléniewajacy w sloncu kilwater sluzu. Oto dla swej powolnosci zaraz niechybnie
stworzeniu przyjdzie pod jakim$ butem zakonczyé swoje na §wiecie istnienie, swoj
byt tu oto! Delikatnie chwyciwszy muszelke, przeniostem zwierza na bezpieczny
teren, sadowigc go w wilgotnej runi mlodej trawy.

Jakze byliémy rozczarowani, gdy idac z powrotem, ujrzeliSmy tegoz §limaka
zndw pokonujacego przestrzen w poprzek szutrowej alejki w wybranym przez sie
kierunku. Tak to przydaliSmy biednemu stworzeniu pracemu z determinacjg do
celu podwdjnego wysitku.

Jesli motyl z wiersza Galczynskiego® ginie przez ,,niepowazny stosunek do Zycia,
nadmiar koloréw i brak idei”, to Slimak z opowiadania Virginii Woolf (podobnie
jaki ,nasz” stlupski) moze zginaé wlasnie przez nazbyt powazny, wrecz przyziem-
ny stosunek do Zycia, i nie usprawiedliwia ani thumaczy tkana przezen merezka
srebrzystego kilwateru, §lad ,,tworczego” zycia.

~Pasja zycia” przejawiana przez §limaka, lokatora The Royal Botanik Gardens
Kew i przez wszystkich bohaterow, czy sa nimi ludzie, zwierzeta, czy rosliny, w pi-
sarstwie Woolf z reguly nie objawia sie zewnetrzna aktywnoscia, dzianiem sie, to
»c08” afabularnego, ,,co$”, ktore precyzuje Agnieszka Graff, autorka wstepu do pol-
skiej edycji Damy w lustrze, to: ,,»co$« , co Woolf pragnie uchwyci¢ — owa tajem-
nicza jako$¢ zwana zyciem — wymyka sie tradycyjnym wyobrazeniom o zdarzeniu,
narracji, postaci. To »co$«, co dzieje sie wtedy, kiedy nie dzieje sie »nic«™.

To ,,co$” jedynie przejawia sie na zewnatrz ,Swiata tego”, postrzegajac te ze-
wnetrzno$¢ wlaénie jako objaw na podobienistwo samej autorki, widzimy! owo
»€08” od wewnatrz jako istote rzeczy bardziej niZli rzecz sama. Realizm w pisarstwie
Virginii Woolf bowiem, objawiany tak sensualnie przez wszystko co naoczne, co sly-
szalne lub rozpoznawalne dotykiem, w rzeczywistosci jest swoistym woalem, czyms$
w rodzaju ektoplazmy rzeczywisto$ci. I mimo ze opis §limaczych zyciowych wysil-
koéw wydawac sie moze na wskro$ werystyczny, rowniez przez ich zwiagzek z cala
ro$linna i zwierzeca (motyle) substancja ogrodu oraz przyporzadkowaniem do tego
Swiata wizytujacych Kew Gardens spacerowiczow, jest w przedziwny sposob zawie-
szony w abstrakcyjnym bycie poza realnym bytem, ktory tu aspiruje poniekad do
zycia wewngqtrz zycia. Virginia-Obserwatorka konsekwentnie nie spuszcza z oka
swojego ,pelzacza”:

Slimak rozwazy} juz wszystkie mozliwe sposoby dojécia do celu bez okrazania zwiedlego liscia i bez
wspinania sie nan. Mniejsza o wysilek potrzebny, zeby sie wspiaé na li§¢, Slimak watpil, czy cienka struk-
tura, ktéra wibrowala z tak niepokojacym trzaskiem, kiedy dotykat jej choéby czubkami rogéw, utrzy-
malaby jego ciezar — to ostatnie przesadzilo — postanowil wpelznaé pod lis¢, w pewnym miejscu bowiem
odstawal on od ziemi na tyle, ze §limak mogt sie tam zmie$ci¢. Wlasnie wsunal glowe w otwor i zaczat
sie przyzwyczaja¢ do chlodnego brazowego $wiatla, badajac wysoki brunatny dach, kiedy obok, po tra-
wie, przeszly kolejne dwie osoby. Tym razem oboje byli mtodzi, mltody mezczyzna i mloda kobieta. Obo-
je w pelnym rozkwicie mlodos$ci, a nawet w wieku, ktory go poprzedza, w tym stadium, kiedy gladkie,
rozowe platki kwiatu rozepchnely juz swa lepka powloke, kiedy skrzydla motyla, cho¢ w pelni juz wy-
ro$niete, leza nieruchomo w slonicu®.

¢ K.I. Galezynski, Na $smier¢ motyla przejechanego przez ciezarowy samochod, w: ,Kwadryga” nr
10/1929.

7 A. Graff, Wstep — czyli o tym, co sie dzieje, kiedy sie nic nie dzieje, w: Modern British Fiction: Essays
in Criticism, M. Schorer, New York 1969, s. 6-7.

8 V. Woolf, Kew Gardens, dz. cyt., s. 15-16.



Virginia Woolf

Wobec pézniejszych powieSciowych dokonan Virginii Woolf, z ktérych naj-
glodniejsze to Pani Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925), Do latarni morskiej (To the
Lighhouse, 1927), Fale (The Waves, 1931) czy tez quasi-powieSciowych jak cho¢by
Wlasny pokoj (A Room of One’s Own, 1929) — do ktorych zaliczam réwniez utwor
Orlando. Biografia (Orlando: a Biography, 1928) ze wzgledu na konstrukcje daleka
od modelowego wzorca angielskiej powiesci dziewietnastego wieku, ale tez wlasnych
utworéw pisarki, takich jak wymienione: Pani Dalloway czy Do latarni morskiej
— szczuple objetoSciowo tomiki opowiadan: Kew Gardens (1919) czy Monday or
Tuesday (1921) lub najobszerniejszy, poSmiertnie wydany tom opowiadan A Haun-
ted House and Others Stories (1943), je$li nawet bywaly zauwazone przez krytyke,
to sama pisarka w najlepszym razie traktowala je jako literackie, modernistyczne
czy postmodernistyczne wprawki, co§ w rodzaju ‘produktu ubocznego’ lub, wedlug
okreslenia Stefa Crapsa, badacza literatury angielskiej, profesora na uniwersytecie
w Gandawie, jako side-show?, swoisty akompaniament gtbwnego nurtu pisarstwa
czlonkini Grupy Bloomsbury.

A przeciez juz w do pewnego stopnia sztandarowym manifescie okreélajacym
tylez wlasna droge tworcza, co wyznaczajaca nowej (postmodernistycznej) litera-
turze zadania i cele, w rozprawie Modern British Fiction (1919), pisala:

Jakkolwiek jest, przypuszczalnie tak jak w przeszlo$ci i dzi$ przed powieSciopisarzem stoi zadanie
szukania sposobow, jak swobodnie pisaé, co sie chce. Musi on mie¢ odwage powiedzieé, ze to, co go
interesuje, nie jest juz ‘tym’, lecz ‘tamtym’, i tylko z ‘tamtego’ musi budowac swoje dzielo. Dla wspol-
czesnych ‘tamto’, przedmiot zainteresowania, znajduje sie najprawdopodobniej w ciemnych obszarach
psychiki. Od razu zatem troche gdzie indziej pada akcent: na to, co bylo dotychczas ignorowane. Od
razu staje sie niezbedny inny zarys formy, trudny do uchwycenia dla nas, nie do pojecia dla naszych

poprzednikow (wiec dla pisarzy, dla ktorych, jak wyjasnia dalej autor rozprawy) nowele musza byc
krotkie i z konkluzja (...)*.

Rozprawke Woolf w pewien sposdb i co oczywiste na innej plaszczyZznie, mozna
by w zakresie inspiracyjnej idei poréwnaé z pdzniejszym o pie¢ lat Manifestem
surrealizmu (1924) André Bretona i wcale nie mozna wykluczyé, ze Breton czytal
jej Modern Fiction.

Wracajac do Kew Gardens, nadal skupiamy uwage na $limaku, bohaterze
pisarskiej relacji. Obserwujemy pojawiajacych sie obok niego ludzi, niby figury
zlego losu w rodzaju Fatum lub tez nieublaganej i nieodwracalnej Atropos — trzeciej
z Mojr, si6str losu, przecinajacej ni¢ kazdego zywota: juz to dwoch mezczyzn, juz to
mezczyzny i kobiety, oboje ,w pelnym rozkwicie mlodo$ci, a nawet w wieku, ktory
go poprzedza, w tym stadium, kiedy gladkie, r6zowe platki kwiatu rozepchnely juz
swa lepka powloke, kiedy skrzydta motyla, cho¢ w pelni juz wyros$niete, leza nieru-
chomo w stonicu™. Bowiem, jak zauwaza gdzies David Herbert Lawrence, rowniez
czlonek Grupy Bloomsbury: ,, The novel is the one bright book of life /| Powie$¢ to
jedna jasna ksiega zycia”, ktorego tworca jest wspottworea.

Slimak — obraz pierwotnych, §lepych sil natury, ktéry tutaj istnieje w opozycji do
niej, gdyz barwna spirala obiegajaca jego skorupe wydaje sie parodystyczna maska
izarazem kamuflazem majacym na celu uczynic¢ mieczaka niewidzialnym w $wiecie
rozmaito$ci ksztaltow i barw rolin, szczegdlnie kwiatow w ich orgiastycznym roz-
kwicie oraz znajdujacego sie w nieustannym ruchu $wiata faunicznego, podobnie

9 Por. S. Craps, Virginia Woolf, ,Kew Gardens” and ,The Legacy”, w: A Companion to the British
and Irish Short Story, pod red. Ch.A. Malcolma i D. Malcolma. Chichester: Wiley-Blackwell 2008,
S. 193-201.

V. Woolf, Nowoczesna powiesé, przel. E. Zyciefiska, w tejze: Pochyla wieza. Eseje literackie, wyb. opr.
A. Amros, przel. A. Amros i E. Zycieiska, Warszawa 1977, s. 290-291.

1V, Woolf, Kew Gardens, dz. cyt., s. 15-16.
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jakludzie, bedacego dlan potencjalnie $miertelnym niebezpieczenstwem — w oczach
Virginii-Obserwatorki jednakowoz bardziej ‘zdaje sie’ zwigzany z obumierajaca
juz natura niz z zywa i rozmnazajaca sie, nieustannie bedgca w stanie seksualnego
prokreacyjnego napiecia. Te pierwsza symbolizuje martwy, opadlyli$¢, pod ktorym
niczym pod ,,wysokim brunatnym dachem pelnym chlodnego brazowego $wiatla”,
slimak moze znalez¢ w swej ucieczce chwile spokoju i niechby tylko iluzorycznego
poczucia bezpieczenstwa.

Nie zapominamy jednak, ze w przestrzeni symbolicznej slimak pozostaje
aspektem ciemnych rozrodczych sil natury, jej witalnym aspektem, widocznym zna-
kiem meskiej potencji, odwzorowaniem erekcji fallusa — gdy wysuwa z muszli noge
pokryta przezroczystym niczym preejakulat §luzem. Wpisuje sie wiec w rozbu-
chany erotyzm ogrodu botanicznego w Kew, ktérego wizja naturalnie przywoluje
w pamieci ekstatyczne malarstwo Klimta, artysty — podobnie jak Virginia Woolf —
marzacego o stworzeniu w pehni tworczej, stworczej! wolnosci ‘dzieta totalnego’,
ale tez euforyczne ‘bezwstydne’ erotogramy Beardsleya, czy nawet pelne zmysto-
wosci malarstwo Moreau, ktérego obraz Europa i Byk (1869) od razu kojarzymy
ze stawnym dzielem skandalizujacego Wiadystawa Podkowinskiego Szat a. Szat
uniesien z roku 1894.

A oto poczatkowy fragment opowiadania Kew Gardens:

Z owalnego klombu wyrastalo okolo stu lodyg. W polowie wysokosci rozszerzaly sie w sercowate
lub jezyczkowate liécie, a na ich czubku rozwijaly sie czerwone, niebieskie albo zo6lte platki, poznaczone
na wierzchu kolorowymi plamkami; z czerwonego, niebieskiego lub zéttego mroku kielicha wyrastat
prosty pret, szorstki od zlotego pytu i lekko splaszczony na koncu. Platki byly na tyle duze, ze igral z ni-

mi letni wietrzyk, a kiedy je poruszal, ich odblask, czerwony, niebieski i zotty, mieszat sie, plamiac bra-
zowg ziemie wilgotna, wymyslna barwa'.

Czytajac ten urywek, czytelnik chcac nie chege znajduje sie w sytuacji voyeura,
podgladacza naruszajacego sfere intymnosci kwiata, a nawet w wyobrazni kon-
templujacego widok otwartej kobiecej yoni i prezacego sie fallusa przytapanych
in flagrante delicto, na milosnych igraszkach.

Ale zar6wno 6w jawny erotyzm, jak i mniej lub bardziej eksponowany seksualizm
en bloc utworéw Virginii Woolf postrzegamy jako signum temporis wchodzacego
po wielkiej wojnie biatych ludzi (Arnold Zweig) w ostateczna faze rozwoju postmo-
dernizmu — pamietajac, ze w tej fazie kobieta przestaje by¢ juz tylko ,wdziecznym”
lub ,fatalnym” obiektem pozadania, ,,doskonalym” lub ,,zbrukanym” przedmiotem
kultu lub pogardy majacym rozliczne przedmiotowe wlasnie odbicia w poezji, pro-
zie i malarstwie, lecz niesiona wzburzona fala feministycznych idei zdecydowanie
wkracza jako podmiot, wdziera sie w dziedzine sztuki, rewolucjonizujac omalze
u podstaw wszystkie dotad obowiazujace kanony, formy i pryncypia.

Owa formalna i estetyczna przemiana i zmiana dokonywa sie zasadniczo takze
z inspiracji i tworczych dokonan wilagnie Virginii Woolf. Jak zauwaza Stef Craps
juz ,Kew Gardens rzuca wyzwanie tradycyjnej zasadzie, ze opowiadanie musi byc
zwarte i stanowi¢ zamknietg forme (...). Ze wobec niezmiennego i $ciéle zdefinio-
wanego tla, opowiadanie zachowuje wyraznie dynamiczny charakter wynikajacy
glownie z nowatorskiego traktowania przez Woolf narracyjnej perspektywy, bedacej
formalnie najbardziej oryginalna i rewolucyjna jego cecha™s.

2 Tamze.

13 Kew Gardens challenges the traditional assumption that a short story must be unified and provide
asense of closure (...). That, despite its fixed and tightly circumscribed setting, the story retains a distinct-
ly dynamic feel is due in no small part to Woolf’s experimentation with narrative perspective, one of the
story’s most original and subversive formal features”, S. Craps, dz. cyt. (przeklad wlasny A.T.).
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Nie wykluczamy, ze nowatorstwo narracyjnych uje¢ w pisarstwie Virginii Woolf,
pomijajac wszystkie inne uwarunkowania, takze te przypadkowe, bralo sie z jej
obcowania z malarstwem (réwniez siostry, wybitnej graficzki i malarki — Vanessy
Bell), przezywania go jako wyabstrahowanej, ale wcigz realnej przestrzeni ludzkiego
zycia iw ogodle bytu w calej r6znorodnosci jego form, jako jego przejaw, stworzony
przez czlowieka, przez artyste! element. Aczkolwiek w szkicu Obrazy mozemy
rowniez znaleZ¢ ambiwalentne uczucia wobec malarstwa jako inspiracji pisarza:

Podczas kiedy nasze zmysly wchlaniaja to wszystko (obfito§¢ obrazéw — przyp. A.T.), nasz umyst
pograza sie w labirynt uczu¢ (...), ktore rozchodza sie, faluja, rozpraszaja coraz bardziej, az wreszcie
odplywaja za daleko, rozszczepiaja sie na takie odcienie, ze trudno byloby juz je $ledzié¢, gdyby nie to,
ze blysk po blysku, metafora po metaforze oko rozjasnia mroki jaskini i pisarz ukazuje nam twarde,
namacalne, materialne ksztalty bezcielesnych mysli, zawieszonych jak nietoperze w pierwotnej ciem-
nosci, gdzie Swiatto nigdy przedtem do nich nie docieralo.

Tak wiec pisarz potrzebuje trzeciego oka, ktére ma pomoc innym zmysltom, kiedy te stabna. Ale

bardzo watpliwe, by uczy¢ miat sie czegokolwiek wprost od malarstwa. Prawda jest raczej, ze pisarze
sa najgorszymi krytykami malarstwa, majacymi najwiecej uprzedzen i najbardziej opaczny sad.

Odnotowana przez autorke Kew Gardens sarkastyczna wobec pisarzy uzurpuja-
cych sobie prawo wypowiedzi we wszystkich dziedzinach sztuki (i zycia — dodajmy),
moze dotyczy¢ i samej pisarki, czesto skonfliktowanej z siostra, jak chocby w kwestii
oprawy graficznej swoich ksiazek publikowanych w Hogarth Press, wydawnictwie
prywatnym Virginii i jej meza Leonarda Woolfow®s.

Ludzie nalezacy do 6wczesnych europejskich elit towarzyskich, intelektualnych
i artystycznych, a wiec ci, ktorych zycie, podobnie jak Vanessy Bell i jej siostry
Virginii Woolf de domo Stephen, toczylo sie na przelomie wiekow dziewietnastego
idwudziestego, musieli ogarnia¢ i wchlania¢ wielo$¢ wpisanych w tamten czas prze-
mian i ich epilog w postaci krwawej rozprawy pierwszej wojny $wiatowej. Wielu,
jak siostry Stephen, mialo tylko domowe wyksztalcenie, ale w $rodowisku tym
znajomos¢ jezykow obcych, orientowanie sie w tym, co en vogue w $wiecie litera-
tury, sztuki i muzyki, oczywisty spadek po romantyzmie salonéw pierwszej polowy
dziewietnastego wieku, bylo norma, ale i rodzajem snobizmu. Klarysa Dalloway,
tytulowa bohaterka powiesci Pani Dalloway, stusznie wiec ,,Nie mogta wprost pojacé,
jak przeszla przez zycie z tymi kilkoma okruchami wiedzy, ktora data im Fraulein
Daniels. Nie umiala nic; nie znala jezykow, historii, niemal nie czytywala juz teraz
ksiazek innych niz pamietniki, wieczorami w t6zku ™.

Wojna wiele przewartoSciowata w zyciu spoleczenstw, zmienila zyciowe wa-
runki, tresci i cele staly sie bardziej wyraziste, sila rzeczy wiec implikacje tego
wtargnely takze w przestrzen sztuki, o czym moze $wiadczyé artystyczna postawa
autorki Fal, jej niezwykle, wspohtworzace rzeczywisto$¢ pisarstwo z natury prze-
ciez postimpresjonistyczne. Jednakze, gdy wkraczala na teren czy to malarstwa,

14V. Woolf, Obrazy, przel. A. Ambros, w tejze: Pochyta wieza. Eseje literackie, dz. cyt., s. 295-296.

5 ...w roku 1919, ksigzka Kew Gardens Virginii ozdobiona zostala dwoma drzeworytami autorstwa
Vanessy; pierwszy umieszczono na frontyspisie, a drugi — na wyklejce. Vanessa czesto czerpala inspiracje
z tekstow siostry i — poruszona lektura opowiesci — zapragnela wykona¢ do niego rysunek. Nigdy nie
uwazala za stosowne ilustrowaé prozy, w przeswiadczeniu, ze tekst i rysunek powinny stanowi¢ odrebne
jako$ci, aczkolwiek zarazem tez chciala, by laczyty je pokrewne, podobne asocjacje. Jako wspotpracowni-
ca Virginii — i weigz, mimo wszystko, jej rywalka — ostro skrytykowata jako$¢ drzeworytow, stwierdzajac,
ze zostaly wydrukowane wyjatkowo tandetnie i niestarannie, a poza tym frontyspis umieszczono w ztym
miejscu. Wzburzona o$wiadczyta rowniez siostrze, ze jej wydawnictwo w ogole nie zastuguje na to mia-
no. Virginia poczula sie ogromnie dotknieta krytyka; probowata thtumaczy¢ siostrze, jak to w trosce o ja-
koé¢ drzeworytow zamowila reprinty w profesjonalnej drukarni. Okazaly sie jeszcze gorsze, przy czym
oktadki wydrukowano tak krzywo, ze wlasnorecznie musiata je przycinaé¢ nozem. J. Dunn, Virginia Woolf
1 Vanessa Bell. Sekretny uktad, przetl. P. Lopatka, Krakow 2004, s. 178.

10 V. Woolf, Pani Dalloway, przel. K. Tarnowska, Krakow 2003, s. 11.
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czy muzyki, wytracata swoj rewolucyjny impet, podSwiadomie oscylujac w strone
estetyki braci Goncourt czy Johna Ruskina i jego glownego dzieta Modern Pain-
ters| Wspéiczesni malarze. Nie znaczy to jednak, ze nie rozumiala ,nowej sztuki”
i odcinala sie od niej, skoro ostatecznie akceptowala przeciez kubistyczne z ducha
malarstwo swej siostry, naczelnej, jesli nie jedynej graficzki Hogarth Press, wy-
dawnictwa Woolfow.

Bezsprzecznie miala Virginia Woolf niezwykla wrazliwo$é malarska, czujne i czu-
te oko zdolne pochwyci¢ cala materialna ztozono$é §wiata i jednoczesna zdolnosé
przetransponowania obrazu tej zlozonoéci w literacki opis, do wyrazenia jej stowem.
Jakze naocznie do$wiadczamy tego w opowiadaniu Kew Gardens, kiedy przymyka
oczy, by przywolaé z pamieci i uczyni¢ gtownym przedmiotem, jak w opowiadaniu
Prosta melodia, krajobraz Johna Crome’a, zw. Old Crome (1768-1821): Mousehold
Heath | Wrzosowisko Mousehold, natychmiast wlgcza go nie tylko w estetyczne
wewnetrzne doswiadczenie pana George’a Carslake’a, adwokata z jedynym zami-
towaniem do pieszych wedréowek, ale, co nader znamienne, umieszcza Carslake’a
jako jedna z postaci tegoz krajobrazu, jako element wprost konieczny w jego
sztafazu, aby tym sposobem uruchomi¢, niechby tylko pozorna, ale zawsze akcje
,0Zywiajacq” statyke samego tekstu. Zarazem jednak nie zapomina o tym, co jest
jej najgtebszym przeéwiadczeniem, o tym, iz:

Zycie to nie jest szereg symetrycznie ustawionych reflektoréw, zycie to jasna aureola, polprzejrzysta
przestona otaczajaca nas od pierwszego przeblysku swiadomoséci az do samego konca. Czyz nie jest za-
daniem powie$ciopisarza oddac tego zmiennego, tego nieznanego i nieokre$lonego ducha, niezaleznie
od tego, jaka objawia aberracje czy ztozonos¢, z najmniejsza, jaka sie da, przymieszka wszystkiego, co
moze mu by¢ obce i zewnetrzne? (...) Zarejestrujmy te atomy tak, jak spadaja na nasz umyst, w takim
porzadku, wjakim spadaja, zbadajmy trop, cho¢ pozornie urywany i niesp6jny, jakim zapisuje sie w na-
szej $wiadomo$ci kazdy widok czy zdarzenie?.

Zatem Prosta Melodia /| A Simply Melody. Niezwykle osobliwy tekst nawet
wobec osobliwosci innych opowiadan Virginii Woolf, arcydzielo w konsze ,jasnej
aureoli, polprzejrzystej przestonie otaczajacej nas od pierwszego przeblysku $wiado-
moéci az do samego konca”, to zdumiewajacy literacki fenomen jawigcy sie nam for-
ma, ktora chetnie widzimy jako ,,co$” znajdujace sie na skrzyzowaniu eseju, fabuly
iafabularnoéci, zycia ze sztuka, ale wedle elementarnej zasady solipsyzmu: istnieje
tylko indywidualny podmiot poznajacy, dla ktérego otaczajaca go rzeczywisto$é
stanowi obraz jego wrazen.

Charakterystyczna dla literackich miniatur Virginii Woolf jest wta$nie narracja
zageszczona wokol jakiego$, zreszta zazwyczaj hipotetycznego centrum, ktérym
w Kew Gardens wydaje sie by¢ slimak, tutaj za$, w Prostej melodii, 6w adwokat
George Carslake, chociaz w zwiazku z solipsystyczna idea stanowiacg filozoficzne
zalozenie i bedace narracyjna krysztalowa osia tego opowiadania bez motywacji
i wlasciwosci jest nie tyle on sam, ile jego jestestwo, jego istota wewnetrzna, jego Ja
kontemplujace dzielo Crome’a zdobigce salon domu w Wembley, w ktérym wlaénie
odbywa sie przyjecie, jedno z tych angielskich jalowych parties, na ktorych kazdy
czlowiek to ‘samotna wyspa’. Zatem takze pan Carslake.

On jednakze znalazl} sie w tym dla siebie szcze$liwym poltozeniu, ze usadowil sie
przed owym pieknym i nieco melancholijnym krajobrazem wrzosowiska w Mou-
sehold niedaleko Norwich, moze wiec wyizolowac sie z ttumu obojetnych mu go-
Sci, aby — zapewne idac tropem Alicji — znaleZ¢ sie poza party, przekroczy¢ rame
obrazu i swobodnym krokiem wedrowaé droga $rod namalowanego wrzosowiska,
a wiec bierze udzial w namalowanej, czyli na swdj sposob realnej scenie realnego
zycia, gdzie:

7 V. Woolf, Nowoczesna powie$é, dz. cyt., s. 288.
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Czas wygladzil wszystkie spojenia i nieréwnosci farby i wydawalo sie, ze pldtno pokrywa cienka
warstwa l$niacej jak lakier emalii — tutaj najbledszego blekitu, tam najglebiej brazowego cienia. Ob-
raz przedstawial wrzosowisko — byl bardzo piekny. Przynajmniej pan Carslake uwazal, ze jest bardzo
piekny, widziany bowiem z kata, skad mogt go zobaczy¢, obraz mial sile pozwalajaca ogladajacemu
skupié i uspokoi¢ mysli. Panu Carslake wydawalo sie, ze przywraca on wlasciwe proporcje reszcie jego
uczu¢ — a jakze byly bezladne i pomieszane na takim oto przyjeciu!.

Ale oto niespodzianka, rowniez w stylu Alicji w Krainie Czarow (ktorej wielka
admiratorka byla autorka Pani Dalloway)*, bo oto okazuje sie, ze po specyficznej
teleportacji adwokata na drugq strone Czasoprzestrzeni (nie bez kozery przeciez
styszymy w Prostej melodii rozmowke takze o teorii Einsteina), bynajmniej nie
znajduje sie sam posrdd wrzosowiska: ale ma za towarzystwo spacerujaca sama
krélowa Mary, a takze znajoma z przyjecia, panne Merewether, i spotyka pania
Mabel Waring (bohaterka innego opowiadania Woolf Nowa suknia) ,w tadnej
z6ktej sukni” oraz pana Stuarta Eltona, jeszcze jednego uczestnika przyjecia, cho¢,
czy rzeczywiScie wedruje wraz z nimi, weale nie jest takie jasne:

Spojrzat (adwokat — przyp. A.T.) ponownie na obraz. Stonice juz zaszlo, ale wszystkie barwy nadal
pozostaly zywe, wiec stalo sie to niedawno, stofice dopiero co zniklo za brazowym wzgoérzem wrzosowi-
ska. To bylo korzystne $wiatlo i pan Carslake zakladal, ze Mabel Waring idzie z nim, z kr6lowa i z pan-
ng Merewether, ze wracaja razem do Norwich. Rozmawiaja o tej drodze; jak to daleko; i czy podoba im
sie okolica, a takze czy sa glodni i co bedzie na kolacje. Naturalna rozmowa. Sam Stuart Elton — pan
Carslake widziat go, stal sam, trzymajac w reku n6z do papieru i bardzo dziwnie mu sie przygladajac
— sam Stuart, gdyby byt na wrzosowisku, upuscilby go, po prostu odrzucit. Pod spodem bowiem, cho¢
widzac go przypadkowo, nikt by w to nigdy nie uwierzyl, Stuart byl najdelikatniejsza, najprostsza istota,
zadowolona, ze moze sie wldczy¢ caly dzieh w towarzystwie catkiem zwyczajnych ludzi, takich jak on

sam, a to dziwactwo — stanie posrodku salonu z szylkretowym nozem do papieru w reku — wygladato
na co$ sztucznego; to jedynie maniera=°.

Szmerowi salonowych rozmoéw, zapewne jak zwykle bywa, o niczym, towarzyszy
skrzypek grajacy ‘doskonale spokojna, starg angielska pie$n’, ale dla Carslake’a
prawdziwym dla niej ttem nie jest, bo jego wrazliwo$¢ i osobno$¢ nie moglyby
tego zaakceptowac, salon, lecz wlasnie wrzosowisko namalowane przez Crome’a,
krajobraz rownie odwieczny i stary jak melodia ulatujaca z wiolinowych strun, a to
znow dlatego, iz ten ‘bardzo piekny obraz’:

Jak wszystkie pejzaze, zasmucal patrzacego, to wrzosowisko bowiem miato o tyle przezyé wszystkich
ludzi: ale 6w smutek byt bardzo podniosly (...) wynikal w sposéb oczywisty z mysli, ze jest spokojny,
piekny, ze powinien przetrwaé. (...) doprawdy, gdyby powiedzial, co czuje na mys$l, ze wrzosowisko
przetrwa, a oni wszyscy (zyjacy tutaj i teraz ludzie — przyp. A.T.) znikna, i ze jednak to jest sluszne i nie
ma w tym niczego smutnego, rozeSmialby sie (...)*.

Tyle tylko, ze juz po tamtej stronie:

,...kiedy szedl z Mabel Waring, Stuartem Eltonem, krélowa Anglii i tym zawzietym, bezkompro-
misowym mezczyzng o piorunujgcym spojrzeniu, cichla stara, melodyjna Spiewka. By¢ moze $wieze
powietrze troche oglupialo™3. Ale nie, nic takiego sie nie dzialo, ,stary skrzypek gral swa melodie” i spra-
wila ona, ze adwokat miat wrazenie, ze ,porusza sie w glebi swego istnienia”.

Dzisiejsza krytyka, szczegblnie ta zwiazana z ideami skrajnie feministycznymi

itowarzyszacymiim pogladami ateistycznymi, ze wzgledu na pewien ciag skojarze-
niowy my$li pana Carslake’a dotyczacy istnienia Boga, a co za tym idzie takze Domu

8V, Woolf, Prosta melodia, w tejze: Dama w lustrze, dz. cyt. s. 81.

19 Por. V. Woolf, Lewis Caroll, w tejze: Pochyta wieza. Eseje literackie, dz. cyt., s. 194-197.
20V, Woolf, Prosta melodia, dz. cyt., s. 82.

2t Tamze, s. 81.

22 Tamze, S. 83.

23 Tamze, s. 84-85.
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Bozego — katedry, chetnie upatruje w Prostej melodii co$§ w rodzaju ideologiczne-
go, czy ateistycznego manifestu samej Virginii Woolf, aczkolwiek trzeba wyraznie
powiedzieé, ze autorka opowiadania, wielokrotnie wypowiadajac sie na temat wiary
i religii, wyraZnie podkreslata swoj religijny indyferentyzm. Na przyklad w opo-
wiadaniu Wspéiczucie mloda wdowa, Celia, zwraca sie do narratorki: ,W co pani
wierzy — pyta nagle, ssgc todyzke kwiatu (tak to sobie wyobrazam). — W nic, w nic
— odpowiadam; wbrew samej sobie co$ kaze mi mowic szorstko”?4, podobne mysli
nawiedzaja bohaterke opowiadania Pani Dalloway na Bond Street.

Tak samo konkluduje podczas swego imaginacyjnego spaceru po wrzosowisku
pan Carslake:

Wierzy¢ w Boga, doprawdy! Kiedy wszystkie racjonalne sily protestuja przeciwko szalonemu i tchorz-
liwemu idiotyzmowi takiego stwierdzenia!*s Mial wrazenie, ze zostal zlapany w pulapke stow. ,Wierzyc
w Boga”. On sam wierzy}l w niedluga, zwyczajna rozmowe z Mabel Waring, Stuartem Eltonem, krélowa
Anglii, jesli juz — na wrzosowisku. Przynajmniej znajdowal wiele pociechy w fakcie, ze laczy ich tyle
wspodlnego — buty, gtod, zmeczenie. (...) Tak czy owak, szli dalej, piesze wedrowki bowiem polegaja na
tym, ze nikt nie potrafi dtugo sta¢ bez ruchu, trzeba sie otrzasnac; a podczas dlugiej wedréwki zmeczenie
ipragnienie, zeby ono ustalo, dostarczaja najbardziej filozoficznie nastawionym czy nawet tym, ktérych
uwage zakloca milosé i zwiazana z nig udreka, decydujacego powodu, zeby sie skupi¢ na powrocie do
domu. Niestety, wszystkie zdania, jakimi sie postugiwal, dzwieczaly w jego uszach falszywie religijnym za-
barwieniem. ,,Powrét do domu” — wierzacy zawlaszezyli ten zwrot. Oznaczal pojscie do nieba. Jego mys-
li nie potrafily znalez¢é zadnych czystych, nowych stow, ktore nie bylyby jeszcze wymietoszone i zwiot-
czale od ciagglego uzywania przez innych?*.

By¢ moze racje ma Michael Lackey, amerykanski literaturoznawca, specjalista
od postmodernizmu oraz badacz ujecia Boga i religii w literaturze XX wieku, gdy
zauwaza iz wedtug autorki Prostej melodii, w przeciwienstwie do ateistek, traktuja-
cych swoja niewiare bardzo powaznie, wielu mezczyzn, w istocie trwajac w wierze,
popisuje sie swoim ateizmem, aby zachowaé swe samcze polityczne przywileje’.
Moze to jedynie nadinterpretacja religijnego motywu zastosowanego akurat w tym
opowiadaniu Woolf, w celu przywolania motywu ‘katedry’, ktory przeciez pojawia
sie w wyobrazni Carslake’a i asocjacje z tym zwiazane, jak choc¢by informacja, ze ,ani
troche nie lubit koSciotow” (s. 83), sa odpryskiem og6lnych rozwazan adwokata
o podobienstwie ludzi do siebie niezaleznie od plci, wobec czego nie mialy sensu
jakiekolwiek animozje, co:

nie znaczy, ze czasem nie raniono jego uczué — niespodziewanie. Mieszkajac nieopodal Gloucester,
odczuwat absurdalna wrazliwo$¢, zwigzana z katedra; walczyl o nia, niechetnie odnosil sie do krytyki,

jakby katedra byla jego krewna. (...) Byl natura calkowicie gladka, lecz nie miekka; nagle wysuwaly sie
zen drobne kolce — w sprawie katedry albo jakiej$ razacej niesprawiedliwosci®s.

Skad nagle u Carslake’a my$l o gloucesterskiej katedrze? Rozwigzaniem moze
by¢ rzucona en passant uwaga, ze: ,Nie jesteSmy tutaj (on, krélowa i pozostali
— przyp. A.T.), lecz na wrzosowisku, wracamy do Norwich”. Ale wtedy panna Me-
rewether, ktora ,dolaczyla do grupy”: ,,— Szkola Crome’a? — zapytala, patrzac na

24 Tamze, s. 82.

35 Jednakze z drugiej strony Woolf nie ukrywa podziwu np. dla religijno$ci Christiny Rossetti, wybitnej
poetki, siostry malarza i poety Dantego Gabriela Rossetiego, jednego z zalozycieli Bractwa Prerafaelitow
(1848), czemu data wyraz w eseju Jestem Christina Rossetti, w tejze: Pochyta wieza. Eseje literackie,
dz. cyt., s. 206-207.

26V, Woolf, Prosta melodia, w tejze: Dama w lustrze, dz. cyt., s. 84.

27 _In contrast to the female atheists, who take their non-belief very seriously, many males proclaim
themselves atheists, yet their behavior suggests that they remain believers. Furthermore, Woolf makes
it clear that the male atheist’s surreptitious belief legitimates the male’s privileged position within the
body politic”., M. Lackey, Studies in Short Fiction, Vol. 35, No. 1, Winter 1998. Zob. takze: http://public-
domainreview.org/2013/01/09/simple-songs-virginia-woolf-and-music/#sthash.xVJM3LKo.dpuf.
28V, Woolf, Prosta melodia, dz. cyt, s. 86.
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obraz”?. Nie myli sie, rzecz jasna. Bowiem najbardziej ,,oryginalny odcinek jego
(Johna Crome’a — przyp. A.T.) tworczoSci stanowia widoki wiejskie, utrzymane w ga-
mie soczystej zieleni, ktora p6zniej stala sie specyficznym ‘wiodacym’ kolorem
angielskiego malarstwa pejzazowego. Tak zwana Szkola w Norwich bylo to stowa-
rzyszenie artystow, ktorzy okresowo tam przebywali, studiujac okoliczny krajobraz
irysujac stynna $§redniowieczna katedre”s°.

Zatem motyw katedry to obiekt wpisany w historie hrabstw Norfolk (Norwich)
i Gloustershire (Gloucester), i jako taki jest niezaleznie od religijnych przekonan
lub ich braku, czy wrecz ateistycznych, przedmiotem i zainteresowania, i najwyzszej
troski rowniez naszego adwokata.

Jesli wiec Prosta melodia nie traktuje (glownie) o ateizmie pana Carslake’a,
ani feminizmie, ani muzyce, cho¢ ta rozbrzmiewa nieustannie w tle opowiadania,
to wlaéciwie o czym ono opowiada lub, za czym sie poprzez nie opowiada jego au-
torka; co pragnie, co chce! przekazac czytelnikowi ta zgota manifestacyjnie trudna
narracjg?

Ot6z, najwazniejszym zdaje sie by¢ przestanie ostentacyjnie wyrazonego pra-
wa czlowieka do wolnosci, do swobodnego wyboru sposobu lub sposob6ow indy-
widualnej egzystencji w Swiecie, co tu duzo gada¢, rygoréw i konwencji; o zyciu
postrzeganym jako droga, ktérg mozna, niby tajemna furtka, wyrwac sie z nudnego
przyjecia u panstwa Dalloway.

Carslake’owi i jego imaginacyjnym przyjaciotom wedréwki ku Norwich umozli-
wia wolno$¢ pozwalajaca na przekroczenie granicy ozdobnej, na pewno grubo zlo-
conej ramy pejzazu Crome’a, 6w rite de passage uwalnia ich od nudy nieodmiennie
towarzyszacej nazbyt sformalizowanym parties, zwlaszcza przyje¢ w gronie tych
samych osob, nudy, ktérej jednym z synoniméw w jezyku angielskim jest stowo
boredom — stan wyrazajacy znudzenie, zobojetnienie, stowem ,zblazowanie”, takze
pewien rodzaj apatii. Zrutynizowanym, latwym do przewidzenia salonowym ma-
nierom i rozméwkom przeciwstawia sie w Prostej melodii wlaénie prostote mitego,
dalekiego od formalizmu obejscia, zwyklego spotkania ludzi, §r6d ktorych obecna
krélowa Mary nie zaznacza swej niezwyklej przeciez w tym gronie przygodnych
wedrowcdw pozycji, miejsca na samym szczycie spolecznej hierarchii, a to dlatego,
ze jak uwaza Carslake ,wszyscy ludzie sa pod spodem bardzo pro$ci”s.

Co wiecej: sa inni, niz sie innym wydaja. I wlaénie mimo tej w istocie pozornej
innosct, glebokich, a jako$ wspolnych réznic mozliwa jest blisko$¢ miedzy ludZzmi,
réwniez miedzy kobietami i mezczyznami, szczegdlnie gdy wiaze ich wspdlna droga
i wspblny cel, nawet jesli jest nim tylko niewidoczne, ukryte za horyzontem wrzo-
sowisko na obrazie Old Crome’a Norwich. Ale i te roznice dzielace nas i przeszka-
dzajace zy¢ w harmonii w istocie rzeczy wydaja sie Carslake’owi powierzchowne,
zatem latwe do odrzucenia, do zrzucenia z siebie na podobienistwo ubrania ‘starej
skory’ (adwokat wyrazi to brutalniej: ,zedrzyj cale to ubranie3?”), aby ujawnila sie
ludzka tozsamo$¢ niezalezna, ale bynajmniej nie wolna! od uwarunkowan plci, a juz
szczegOlnie klasowej §wiadomosci. Tyle, ze mozliwe jest to tylko po odwrotne;j stro-
nie salonu, po przekroczeniu w akcie wolnoéci réznorakich ram, rowniez ramy deko-
rujacego Sciane salonu krajobrazu dawnego mistrza malarskiej Szkolty Norwich.

29 Tamze.

30 M. Rzepinska, Pejzaz angielskii pejzaz francuski, w tejze: Siedem wiekéw malarstwa europejskiego,
Wroclaw 1986, s. 371.

31V. Woolf, Prosta melodia, dz. cyt., s. 82.

32 Tamze, s. 87.
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By¢ miedzy ludZmi, ale tymi z nieprzymuszonego obopdlnego wyboru, to od-
czuwa¢ z nimi zwiazek, ktorego nie odczuwajac wyobcowani stwierdzamy z nie-
pokojem, jak Carslake, ze

umysl, pozostawiony samemu sobie, instynktownie wznosi sie ku chmurom i niebu, przywotujac
stara, bezpieczng postac, stare, faldziste szaty, lagodne spojrzenie i plaszcz przypominajacy obtokss.

Nolens volens powracamy do utrwalonego w duchowej? psychicznej? prze-
strzeni czlowieka wyobrazenia Boga. Dzieje sie tak, gdyz B6g — o czym pisze Karen
Armstrong, uznana brytyjska religioznawczyni: ,Nie jest nieruchomym, raz na
zawsze objawionym Bogiem katechizmoéw, Wiecznym Bytem zakletym w skamie-
liny $wietych stow i wersetow, lecz okazuje sie zywa, zmienna rzeczywistoéci. Co
wiecej, rzeczywistos$cia zalezng od czlowieka (...). Taki Bog pojawia sie i znika,
przebiera sie w historyczne kostiumy i liturgiczne maski. (...) Kompromituje sie
na polach bitew, zostaje zagazowany w koncentracyjnych obozach, wyszydzony
przez filozofoéw i sprzedany przez telewizyjnych kaznodziejow. Taki Bog okazuje sie
tez kim$ — albo czym$ — zadanym, nie danym. Swoistym wlodarstwem czlowieka,
przedmiotem jego badan i wladczych zadz”3+. Dzieje sie tak wiec niezaleznie od
deklarowanej wiary lub niewiary w Boga. By¢ moze wiec Virginia Woolf musiala,
po prostu musiala wyznac, ze rowniez i tego problemu: ,,Ujecie w slowa bylo nie-
mozliwe i niepotrzebne”ss.

Dlatego tez: ,cho¢ George Carslake jest jednym z najmilszych ludzi (...) pozo-
staje zagadka, dziwadlem. Nie wiadomo, o co mu chodzi”s®. Jak kazdy dla kazdego
innego.

Stwierdzenie to jak po sznurku prowadzi czytelnika do trzeciego ze zbiorku
prozatorskich miniatur pani Woolf opowiadania, zapewne jednego z najswietniej-
szych w literaturze angielskiej, opowiadania z roku 1929 noszacego tytul Dama
w lustrze: Refleksja| The Lady in the Looking Glass: A Reflection.

Opowiadania w zbiorku naj$wietniejszego i moze najbardziej tajemniczego,
cho¢ w szczegblnym sensie mozna w nim widzie¢ kontynuacje watkoéw zawartych
w Kew Gardens i Prostej melodii. Stanowi ono réwniez symboliczne ujecie calego
tworczego dorobku Virginii Woolf. Obrazy, lustra, kwiaty, kobiety, ich ubrania,
to, co sie dzieje miedzy nimi a §wiatem, owe wszystkie akcje i interakcje, mocne
lub watle relacje miedzy ludzmi, ale i miedzy nimi a przedmiotami, rzeczy wazne
i zupelnie nieistotne, ale w pewnych sytuacjach nadajacych rzeczywisto$ci nowy
czy chociazby tylko inny sens.

Juz sam tytul Dama w lustrze: Refleksja przy calej swej prostocie zawiera
dwuznaczno$¢ ukryta w slowie ,refleksja” (reflexia w tacinie znaczy tyle co ‘od-
bijanie; zawracanie, a nawet przechylanie) tutaj jako termin techniczny, oznacza
(w zwiazku z lustrem) po prostu refleks, odbicie swiatla, odblask, ale tez wskutek
tego odwzorowanie jakich$ w lustrze przedmiotéw — przy czym wypada pamietaé,
ze slowo refleksja na przyklad w filozofii idealistycznej oznacza przeciwienstwo
poznania tego co zewnetrzne, mianowicie poznanie skierowane na wlasne przezy-
cie psychiczne, innymi stowy — poznanie majace swe Zrédlo w podmiocie i na 6w
podmiot skierowane. Leibniz refleksje okreslat jako ,skierowanie uwagi na to, co
jest w nas obecne”. Ot6z wlasnie to w tym opowiadaniu stanowi jego esencje, ale

33 Tamze, s. 85.

34 K. Armstrong, Historia Boga. 4000 lat dziejéw Boga w judaizmie, chrzescijanstwie i islamie, przel.
B. Cendrowska, Warszawa 1996, s. 17.

35 V. Woolf, Prosta melodia, dz. cyt., s. 87.

36 Tamze, s. 88.
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czytelnik musi sam zdecydowa¢ — kto? co? jest prawdziwym bohaterem? bohaterka?
Damy w lustrze — wiec owa dama, pani Isabella Tyson, ktora: ,,w cienkiej letniej
sukience, przeszla, niosgc koszyk, i znikla, odcieta pozlacang krawedzia lustra”s.
Albo anonimowa Narratorka bedaca niewatpliwie ,my$lacym” podmiotem opo-
wiadania, jego skupiajacym na sobie uwage czytelnika centrum, albo rozliczne
przedmioty odbijajace sie w ,,wysokim, wloskim lustrze”, oprawionym ,w zlota
rame, i wiszgcym w holu”®® najwazniejszym $rod wszystkich innych przedmiotem.
Albo, albo.

Zauwazmy co$, co w sposoéb istotny laczy omawiane opowiadania, to cos, to
przyroda, natura, przede wszystkim $wiat roélin — drzew, krzewow i kwiatow do-
minujacych jako znak przetrwania, erotycznej atmosfery, seksualnego podniecenia
spelniajacego sie barwnym, aromatycznym orgazmem letniego kwitnienia (Kew
Gardens), ale tez natura wrzosowiska namalowanego przez Johna Crome’a, nama-
lowanego, ale przeciez rowniez realnego, z moca przyzywajacego pana Carslake’a
do opuszczenia salonu pani Dalloway, przekroczenia ramy pejzazu, aby zazyl wraz
z bliskimi sobie duchowo osobami swobodnego oddechu $rod czystej natury (Pro-
sta melodia); wreszcie widziana przez Narratorke (ktéra moze by¢, czemuz nie?,
sama Klarysa Dalloway, ktéra wlasnie wpadla do pani Tyson z niezapowiedziana
wizyta), odbijajaca sie w lustrze ,czes¢ ogrodu. Widoczna byla dluga trawiasta
Sciezka, biegnaca miedzy rabatami wysokich kwiatow, az do miejsca, gdzie ukoénie
odcinata ja zlota rama”.

Narratorka znajduje sie we wnetrzu, siedzac na sofie w salonie, otoczona roz-
maitymi przedmiotami, ale tez na wprost owego lustra odbijajacego zaréwno te
znieruchomiale, tworzace martwa nature, jak robwniez ozywiane ruchem fragmenty
widocznej ogrodowej perspektywy. Nasza hipotetyczna pani Dalloway przyznaje,
ze ,jako jedyna osoba w salonie” czula sie:

niczym jeden z tych badaczy przyrody, ktoérzy przysypani trawa ilié¢mi leza, obserwujac i sami nie
bedac widzianymi, jak swobodnie poruszaja sie najplochliwsze ze zwierzat — borsuki, wydry, zimorodki.
Tamtego popotudnia ten pokoj pelen byl takich plochliwych stworzen, Swiatet i cieni, powiewajacych
firanek, spadajacych platkow-rzeczy, ktore sie chyba nigdy nie zdarzaja, kiedy kto§ patrzy. Cichy, stary
pokdj na wsi, z dywanami i kamiennymi gzymsami nad kominkiem, z wbudowanymi w §ciany potkami
na ksiazki, z czarno-zlotymi sekretarzykami z laki, peten byl takich nocnych stworzen, $wiatel i cieni,
powiewajacych firanek, spadajacych platkow-rzeczy, ktore sie chyba nigdy nie zdarzaja, kiedy kto$ pa-
trzy. (...) A zdarzalo sie tez, ze w niejasny sposob wszystko nasycalo sie kolorem i ciemnialo, jak gdyby
nagle matwa napelnila powietrze fioletem; pokdj mial swe namietnosci i gniewy, i zazdro$ci, i smut-

ki, ktére naplywaly i okrywaly go chmurg, jak czlowieka. Nic nie pozostawalo takie samo dluzej niz
przez mgnienie°.

Jak zauwaza Erich Auerbach w swoim eseju Brgzowa poriczocha#: ,PowieScio-
pisarz jako kto$, kto opowiada o pewnym obiektywnym stanie rzeczowym, usuwa
sie niemalze bez reszty, prawie wszystko, co zostaje powiedziane, pojawia sie jako
odbicie w Sswiadomosci postaci powieSciowych”. Pamietajmy jednak, ze niektore
z supozycji Auerbacha okazaly sie na tyle kontrowersyjne, Ze rowniez w naszym
literaturoznawstwie odezwaly sie glosy krytyczne, w czeéci dotyczacej tworczosci
Virginii Woolf, ktére przytacza w swoim obszernym wstepie Zbigniew Zabicki*,

37 V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, w tejze: Dama w lustrze, dz. cyt., s. 98.

38 Tamze, S. 97.

39 Tamze.

40 Tamze, S. 97-98.

4 E. Auerbach, Brqzowa poriczocha, w tegoz: Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze
Zachodu, t. 11, przel. Z. Zabicki, Warszawa 1968, s. 393.

427, Zabicki, Ericha Auerbach historia realizmu, w: Mimesis. Rzeczywistosé¢ przedstawiona w lite-
raturze Zachodu, dz. cyt., s. 34.
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cytujac chocby prace Aliny Brodzkiej*s. Programowy empiryzm autora Mimesis
sopiera sie na absolutyzacji — pisze Zabicki — poetyki tego nurtu prozy, ktory by-
wa (niezbyt precyzyjnie) okreslany mianem powiesci ,,psychologicznej”. Chodzi tu
o proze, ktora — jak w przypadku tworczoéci Virginii Woolf — mniej interesuja spo-
teczne i historyczne determinanty losu ludzkiego, bardziej natomiast mikroobser-
wacja skomplikowanych proceséw rozgrywajacych sie w ludzkiej psyche; ponadto
za$ o proze, dla ktorej charakterystyczna jest rezygnacja z postawy ,,pisarza jako
narratora obiektywnych faktow”+; owa wszechwiedzaca i autorytatywna narracja
prozy dziewietnastowiecznej ustepuje tu miejsca ,tendencji do przekazywania gry
$swiadomosci w jej niekoherentnym, skojarzeniowym toku”4.

W dalszym ciggu swego wywodu, znoéw cytujac prace Brodzkiej, przypomina
Zabicki, iz ,analiza Auerbacha (wobec pisarstwa Woolf) »zawodzi (...) jako zarys
syntetyczny, uogolnia bowiem nadmiernie jeden tylko kierunek przemian literatury
dwudziestego wieku«”4, za$ ,tendencja reprezentowana przez Virginie Woolf,
»podobnie jak dazenie do wieloaspektowego ogladu rzeczywistosci, do wielopla-
nowego ujecia czasu i do konfrontacji perspektyw wynikajacych z przeciecia tych
oglad6w i warstw czasowych, nie musza shuzy¢ prze$wiadczeniu o nierozwigzywalnej
zagadkowoSci wszystkich zjawisk«”47,

W podobny sposob jak prof. Alina Brodzka postrzegal dwudziestowieczna
literature rowniez Arnold Hauser:

Wspdlczesne przezycie czasu polega przede wszystkim na §wiadomo$ci momentu, w ktérym sie
znajdujemy — na Swiadomosci terazniejszosci. Wszystko, co aktualne, wspolczesne i w obecnej chwili
ze soba zwiazane, ma dla wspolczesnego czlowieka szczegolne znaczenie i warto$é, a sam fakt rowno-
czesnosci, przepojony ta Swiadomo$cia, zyskuje w jego oczach rys wielkiej wagi. Jego $wiat duchowy jest
pelen nastroju terazniejszoéci i rownoczesnosci tak, jak duchowy Swiat §redniowiecza jest pelen nastroju
tamtego $wiata, a o§wiecenia — nastroju przysztoéci. (...) Urok ,koegzystencji”, odkrycie, ze z jednej
strony ten sam czlowiek przezywa w tym samym momencie tak wiele rzeczy r6znych, niemajacych ze
soba zwiazku i niemozliwych do polaczenia, a z drugiej r6zni ludzie w réznych miejscach przezywaja
nieraz to samo, ze w réznych, catkowicie od siebie izolowanych punktach ziemi zdarza sie rownoczeénie
to samo (...) ten uniwersalizm, ktory dzisiejszemu czlowiekowi u§wiadomila nowoczesna technika, jest
moze wlaSciwym Zrodlem nowej koncepcji czasu i calego braku systematycznosci, charakterystycznego
dla nowoczesnego przedstawiania zycia przez sztuke. Ta rapsodycznos$¢, odrozniajaca najwyrazniej
powie$¢ nowa od starszej, jest zarazem cechg, ktéra sprawia w nowej powiesci najbardziej filmowe
wrazenie. Brak ciggloéci fabuly i prowadzenia scen, nagloé¢ mysli i nastrojow, wzgledno$é i niekonse-
kwencja miar czasu u Prousta i Joyce’a, Dos Passosa i Wirginii Woolf przypomina ciecia, przestonyiin-
terpolacje filmu, i jest to po prostu czar filmu.

Stop-klatka to zabieg rzeczywiScie najczesciej stosowany przez autorke oma-
wianych opowiadan po czeéci inicjowany impresyjna ich, niemal puentylistyczna,
technika, po czesci bedacy by¢ moze odleglym refleksem Horacego Listu do Pizo-
now, ktérym wykladajac swoja ars poetica moéwi, ze nalezy komponowaé utwor
tak, aby ,stowa dziwily sie stowom” po to, aby zadziwi¢ czytelnika, czyli wprawic
w ruch jego emocje, poruszy¢ wyobraznie, po czesci za$, aby utrzymaé wewnetrzny
rytm mknacych wrazen, wyobrazen-obrazow i stow, po to wlasnie, aby: ,Nic nie
pozostawalo takie samo dtuzej niz przez mgnienie”.

Osobliwos$cia jednak tego stanu rzeczy jest, ze:

43 Zob. A. Brodzka, O kryteriach realizmu w badaniach literackich, Warszawa 1966.

4 E. Auerbach, Brgzowa poriczocha, dz. cyt., s. 51.

45 Tamze.

46 Tamze.

47 Tamze.

48 A. Hauser, Spoleczna historia sztukii literatury, przel. J. Ruszcezycowna, w: Mimesis. Rzeczywisto$é
przedstawiona w literaturze Zachodu, dz. cyt., s. 377.
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na zewnatrz lustro odbijalo st6t w holu, stoneczniki, drozke w ogrodzie tak doktadnie i tak nie-
wzruszenie, ze sprawialy wrazenie zatrzymanych nieuchronnie w swej nierzeczywistosci. Stanowito to
dziwny kontrast — tu wszystko sie zmienialo, tam wszystko trwalto nieruchomo. Nie sposob bylo nie
patrzeé to na jedno, to na drugie®.

Osobliwosci tych doswiadcza Narratorka, ktora zaszla w odwiedziny, kiedy jej
przyjaciolka, pani Tyson wiasnie wychodzita do ogrodu, minely sie o chwile, o cal,
bo go$c jeszcze zdazyt ja dostrzec znikajaca za ,pozlacang krawedzia lustra”. Od
tego momentu minelo juz p6l godziny wypelnione przez Narratorke (dalej nazy-
wa¢t ja bedziemy panig Dalloway albo Klarysa) staranna obserwacja zar6wno
zewnetrznych fenomendw rzeczywistosci, wiec domowego wnetrza pani Tyson i wy-
peiajacych je przedmiotow oraz nakladajacych sie na nia jeszcze bardziej skrupu-
latna obserwacja swojej realnej wiedzy o ,,przyjaciolce”, aby stwierdzié, ze w grun-
cie rzeczy nie zna jej, nie wie o niej nic.

Isabella przywodzita na mysl raczej fantazyjny i drzacy powdj niz wyprostowany aster, wykrochma-
lona cynie czy tez swoje wlasne ptomienne réze, palace sie niczym lampy na krzakach. To poréwnanie
pokazuje, jak niewiele o niej wiedziatam po tylu latach, jest niemozliwe bowiem, zeby jakakolwiek pieé-
dziesieciopiecio- lub sze$¢dziesiecioletnia kobieta z krwi i kosci byla wistocie galazka lub wasem rosliny.
Takie poréwnania sg gorzej niz puste i powierzchowne — sa wrecz okrutne, bo pojawiaja sie whasnie jak
powdj, ktory drzy miedzy naszymi oczyma a prawda. Musi istnie¢ prawda; musi istnie¢ mur. Jednak to
dziwne, ze znajac ja przez te wszystkie lata, nie umiatam powiedzie¢, co jest prawda Isabellis.

A czy w ogole zna ja ktokolwiek? Czy ktokolwiek, ba, cokolwiek poza jej sprze-
tami, tymi wszystkimi dywanami, krzestami i sekretarzykami ma do niej dostep,
zna ja? I wtedy, jakby w chwili ol$nienia, ale jakim$ ciemnym, zgola piekielnym
blaskiem, Klarysie przychodzi na my$l, ze owe sprzety pani Tyson, rzeczy wypel-
niajace, przepeliajace? jej dom:

wiedza o niej wiecej, niz wolno bylo wiedzie¢ nam, kt6rzy na nich siedzimy, piszemy przy nich i tak
ostroznie po nich stapamy. W kazdym z tych sekretarzykéw znajdowalo sie mnostwo szufladek i kazda
z nich niemal na pewno zawierala listy, przewiazane wstazeczka, przesypane lawenda albo ptatkami
r6z. (...) gdyby kto$ zdobyt sie na to, zeby otworzy¢ ktoras szufladke i przeczytaé jej listy, znalaztby Slady
wielu niepokojow, uméwionych spotkan, pretensji, ze do spotkania nie doszlo, dtugie epistoly, Swiad-
czace o zazytosci i uczuciu, gwatltowne - pelne zazdro$ei i wyrzutow, strasznych ostatnich stow rozstania
(...). Pod naporem mysli o Isabelli jej pokdj stal si¢ bardziej cienisty i symboliczny; katy wydawaly sie
ciemniejsze, nogi krzesel i stolow cienisze i bardziej przypominajace hieroglifys'.

To deprymujace, wrecz okropne do§wiadczenie moc nagle odkry¢, ze przedmio-
ty moga wiedzie¢ wiecej o czlowieku niz inny, drugi czlowiek, jego bliski znajomy,
tym bardziej wieloletnia przyjaciétka. Oznacza to po prostu pod pozorem bliskoSci
i otwarcia skryto$c¢ i brak zaufania. Pani Tyson, owa dama ze swym lustrzanym
odbiciem, jej rozkwiecony ogrdd, jej salon widziane w zwierciadle ujawniaja swa
dwoisto$¢, zmuszaja do uformowania przykrej refleksji o ich faktycznym stanie,
wywoluja ambiwalencje uczuc¢, bedaca dwoistosci rzeczy echem, ale tez pyche i proz-
nos¢, o czym przypomina w swym eseju prof. Liliann Louvel: ,Idea lustra, jego
wyzwania, medytacja (jako sposob, §rodek poznania), refleks, dwoisto$¢, inwer-
sja, tworza rame tej pracy. Lustro jawi sie jako zbiornik obrazow, jako rezerwuar
Swiadomoscis®”.

49V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, dz. cyt, s. 98.

50 Tamze, s. 98-99.

5t Tamze, S. 99.

52 Le cadre du miroir, ses enjeux, la contemplation, le reflet, le double, I'inversion, la réduplication,
dessineront le cadre de ce travail. Le miroir se présente comme réservoir d’images, un réservoir de
sens, L. Louvel, Virginia Woolf: The Lady in the Looking Glass; Portrait(s) de dame(s) avec miroir,
w: Etudes Britanniques Contemporaines, Montpellier 1997, por. takze: A. Minazzoli, La Premiére om-
bre, Paris: Minuit 1990.
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Lustro w swoich rozlicznych funkcjach, jakie pelni w naturze (np. jako lustro
wody, zwierciadlo stawu, rzeki itp.) to takze Swiadek zycia ludzkiego we wszyst-
kich jego przejawach, takze straznik tajemnic tego zycia, ale i szpieg, nawet zdrajca
ujawniajacy mimowolnemu obserwatorowi, komus, kto jest z zewnatrz tajemnice
obcego domu. Za posrednictwem lustra pani Tyson Klarysa odkrywa pilnie strze-
zone sekrety swej znajomej. Stanie sie to w momencie, kiedy mniej wiecej stabilny
odbijajacy sie w lustrze obraz zewnetrznej i wewnetrznej rzeczywisto$ci nagle ulega
zaburzeniu, cho¢ owo zaburzenie to przeciez konieczny i tutaj rite do passage (na-
wigzanie do do$wiadczenia pana Carslake’a z Prostej melodit) prowadzacy Narra-
torke do odkrycia prawdy zycia Isabelli Tyson:

Nagle te odbicia znikly gwaltownie, cho¢ bezglo$nie. Wielki czarny ksztalt zamajaczyt w lustrze;
zmazal wszystko, zarzucil stot stosem marmurowych tabliczek z r6zowymi i szarymi zytkami i znikl. Ale
obraz ulegl calkowitej zmianie. Przez chwile by} nierozpoznawalny, nieracjonalny i zupelnie nieostry.
Tabliczek nie dawato sie odnie$é do zadnego ludzkiego dzialania. A potem, stopniowo, zaczynaty podlegac

jakiemus logicznemu procesowi, ktdry je porzadkowat, ukladat i umieszczal w obrebie powszechnego
doswiadczenia. Okazalo sie, ze to po prostu listy. Przyniesiono pocztess.

Dostarczona nowa poczta, owe zamkniete w kopertach listy, to kolejna porcja
sekretnych wiadomosci dotyczacych pani Tyson dopelniajacych i uzupeiajacych
inne, od lat spoczywajace w schowkach, szufladach i skrytkach stolow, biurek, se-
kretarzykow i konsoli, teraz, w oczach Obserwatorki, staly sie cze$cia lustrzanego
obrazu, przybierajac ,nieruchomos¢ i nie$miertelnosé, ktora ofiarowywalo lustro.
Lezaly tak, obdarzone nowa realnoécig i znaczeniem, a takze wiekszym ciezarem,
jak gdyby potrzeba bylo dluta, zeby je odkué od stotu. (...) zdawalo sie, ze staly sie
nie tylko garscia przypadkowych listow, lecz tabliczkami, na ktérych wyryto wiecz-
na prawde — gdybym umiala je przeczyta¢ (mysli pani Dalloway), wiedzialabym
wszystko, czego mozna by sie dowiedzie¢ o Isabelli, tak, i o zyciu tez”s+. Ale wie
przeciez, ze:

Isabella przyjdzie i wezmie je, jedna po drugiej, bardzo powoli, otworzy i przeczyta uwaznie stowo
po slowie, a potem, z glebokim westchnieniem zrozumienia, jak gdyby przejrzala wszystko az do dna,
podrze koperty na drobne kawalki, a listy zwiaze razem i zamknie w szufladzie sekretarzyka, zdecydo-
wana zataié to, czego nie ma ochoty ujawnicss.

Tymczasem (pani Tyson — przyp. A.T.) w dolnej cze$ci ogrodu. I jej buty — bardzo waskie, wydtu-
zone i modne — zrobione z najmiekszej i najelastyczniejszej skory. Jak wszystko, w co sie ubierala, byly
przesliczne. Stala pod zywoplotem w dolnej czeéci ogrodu, podnoszac sekator przywiazany do paska,
zeby obciaé jaki$ zwiedly kwiat, jaka$ zbyt wybujala gataz. Slonice Swiecilo jej w twarz, w oczy; ale nie,
w krytycznej chwili zastona z chmur zakryla stofice, rodzac watpliwoéé: co do wyrazu jej oczu — czy byty
kpiace, czy czule, 1$niace czy bez blasku? Widzialam jedynie niewyrazny zarys do$¢ wyblaklej, pieknej
twarzy, uniesionej ku niebu. (...) Teraz szybkim ruchem sekatora $cieta ped powoju: upadt na ziemie.
Kiedy spadat, zapewne wpadlo tez troche $wiatla, zapewne mozna bylo przeniknaé nieco gtebiej do jej
wnetrza. Wiec jej mysli wypehialy czulo$¢ i zal... Smucilo ja $cinanie wybujalych galezi, kiedy$ bo-
wiem galaz zyla, a zycie bylo Isabelli drogie. Tak, a jednoczeénie upadek galezi uprzytomnit jej, ze i ona
musi umrzeé, i cala daremnosc i ulotnos¢ wszystkiego. A potem, szybko chwycila te mysl, a jej zdrowy
rozsadek natychmiast przyznal, ze zycie dobrze ja potraktowalo; nawet jesli musi upasé, to po to, zeby
leze¢ na ziemi i stodko butwiejac, wtapia¢ sie w korzenie fiotkowse.

Ukrywajac swa ,,twarz pod maska obojetno$ci”: Her face is described as ,mask-
-like indifference” — napisze Virginia Woolf, ale utozsamiajac sie z natura, przede
wszystkim z kwiatami swojego wypielegnowanego ogrodu, odczuwajac z nimi nie-
mal biologiczny zwiazek: ,Isabella przywodzila na mysl raczej fantazyjny i drzacy
powodj niz wyprostowany aster, wykrochmalona cynie czy tez swoje wlasne plo-

53 V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, dz. cyt, s. 99-100.
54 Tamze, S. 100.

5 Tamze, S. 100.

56 Tamze, s. 100-101.
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mienne roze, palace sie niczym lampy na krzakach”, chociaz przed soba sama nie
ukrywa prawdy o sobie i odcinajac ped klematisu, powojnika, w symboliczny spo-
sob odcina sie od wszelkich swoich o sobie falszywych wyobrazen, od swego zycia,
ktore ,chot¢ dobrze ja potraktowalo”, musi sie skonczy¢, musi po prostu umrzec.

Ale w swoim upadku, w swej Smierci pani Tyson mimo ,.calg daremnos$é i ulot-
nos¢” zycia, dostrzega element pozytywny, ten mianowicie, ze lezac juz ,na ziemi
istodko butwiejac, wtapiac sie w korzenie fiotkdw”, zatem jednoczy¢ sie z calg natu-
ra, stajac sie kosmiczng czastka Wszech$wiata, wrecz jego niezbywalnym Zycio-
dajnym elementem. Wobec czego jej dziwna przeszto$¢ ukryta w pakietach prze-
wigzanych wstazkami listow bedzie bez znaczenia, tym bardziej ze jak sie okazato:
»Co do listow, to wszystkie byly rachunkami”s®.

Isabella staje wiec twarza w twarz ze swoimi lekami i obsesjami, z tym wszyst-
kim, co stanowi jej falszywa, zaklamana osobowos¢, i efektem tej niezwyklej chwili
odkrycia prawdy o sobie samej jest ,ujecie w dlon przywiazanego do paska sekatora,
zeby obciaé jakis zwiedly kwiat, jakas zbyt wybujalg galaz” (por. DWR, s. 1001in.),
akiedy ,,spadal, zapewne wpadlo tez troche $wiatla, zapewne mozna bylo przeniknac
nieco glebiej do jej wnetrza” i wlasnie wtedy narratorka-Klarysa dostrzegla ,nie-
wyrazny zarys do$¢ wyblaklej, pieknej twarzy, uniesionej ku niebu” (DWR, s. 101).
W pewnym komentarzu do tej sytuacji zwraca sie uwage, Ze ta uniesiona ku niebu
twarz pani Tyson wyraza jej bezradno$c i rezygnacje, wolanie o pomoc®.

Linia wiodaca od ‘prawdy’ §limaka (Kew Gardens), poprzez ‘prawde wolno$ci’
(Prosta melodia) do obnazenia, do ‘golej prawdy’ pani Isabelli Tyson (Dama w lu-
strze: Refleksja), ta linia niespokojna i meandryczna, uprzytamnia trudnosé
wszelkich wyborow, ich zalezno$¢ od czynnikow zewnetrznych, ale tez i tych du-
chowych, psychicznych jak membrana nastawionych na ‘inne glosy’, czy niechby
tylko przenikanie innych mysli w czyjas$ intymna mySlowa przestrzen, naruszajaca
jej horyzont. Trzymajac sie jej, czytelnik otrzymuje mozliwo$¢ weryfikacji rowniez
i swojej ‘prawdy’ i swoich drog ku niej wiodacych. Wszak kazda z subiektywnych
prawd moze by¢ takze prawda Innego, jako ze ,Prawda — pisal Akwinata — polega
na zgodnosci my$li i rzeczy, o istniejacych, orzekajac, ze sg, a o nieistniejgcych,
ze ich nie ma”. Tej za$ zgodnosci jednak brakuje w realnym Swiecie pani Tyson.
Jej zycie to powierzchowno$c i pozory. Otaczajgce ja atrakcyjne przedmioty, owe
still life, ciche, spokojne zycie, to jednak, cokolwiek by rzec, nature morte, martwa
natura stanowiaca fasade, za ktora kryje sie duchowa pustka Isabelli®.

Umyst Isabelli przypominal jej pokoj, gdzie §wiatla zblizaly sie i cofaly, podchodzily w piruetach
istapaja: delikatnie, rozktadaly ogony, dziobiac po drodze; i wowczas cala jej istote, znowu podobnie jak
pokdj, przesycal oblok jakiej$ glebokiej wiedzy, jakiego$ niewypowiedzianego zalu, a potem wypekialy
ja zamkniete szuflady, wypchane listami, jak jej sekretarzyki®.

Pamietajmy jednak o tej glebokiej ogrodowej scenie, kiedy pani Isabella dla
nikogo, moze nawet i dla siebie niewidoczna, stala ,(...) pod zywoplotem w dolnej
czesci ogrodu, podnoszac sekator przywiazany do paska, zeby obciacé jakis zwiedly
kwiat, jakas zbyt wybujala galaz. Szybkim ruchem sekatora Sciela ped powoju:

57 Tamze, s. 98.

58 Tamze, s. 102.

% ,For example, ‘she snipped the spray of traveller’s joy and it fell to the ground. As it fell, surely some
light came in too. She looks up at the sky to depict her helplessness and surrender and cry for help”.
The Lady in the Looking-glass — By Virginia Woolf, Commentary, w: literatureencore.com/.../the-
lady-in-the-looking-glass-...

% Por. ,(Isabella Tyson) whose life is riddled with superficiality and pretense. She surrounds herself
with attractive things as a fagade for her emptiness”.

V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, dz. cyt s. 101-102.
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upadl na ziemie. Kiedy spadal, zapewne wpadtlo tez troche $wiatla, zapewne moz-
na bylo przenikna¢ nieco glebiej do jej wnetrza”®2. Ta odrobina $wiatlta w wyniku
przeswietlenia gestwy powojnika to takze symboliczna wigzka $wiatla roz$wietla-
jaca wewnetrzne, jesli nie ciemno$ci, to mroczng strone jej serca? duszy? umystu?
Odcinajac chory ped pani Tyson jednoczesnie odcina sie od siebie takze chorej,
pragnac uzdrowienia, chociaz obserwujaca ja bezlitosna Klarysa Dalloway albo pa-
ni Ramsey, a w koncu czemuz by nie sama Autorka-Narratorka, sama Virginia Woolf,
nie ma zludzen, widzac Isabelle znéw wylaniajaca sie z glebi lustra:

Nadchodezila, ociagajac sie i przystajac, to prostujac roze, to podnoszac gozdzik, zeby go powachac,
ale ani razu sie nie zatrzymala; przez caly czas powiekszala sie i powiekszala w lustrze, stajac sie coraz
pelniej ta osoba, ktorej umyst usitowaltam przeniknaé. (...) Zblizala sie tak plynnie, ze wydawala sie nie
zaklocac wzoru odbitego w lustrze, a jedynie wnosi¢ jaki§ nowy element, ktory poruszal sie tagodnie
izmienial inne przedmioty (...). I listy, i sto}l, i trawiasta $ciezka, i stoneczniki, ktore czekaly w lustrze,
rozstapily sie i otworzyly, zeby przyja¢ miedzy siebie Isabelle. Wreszcie pojawila sie w holu. Staneta bez
ruchu. Zatrzymala sie przy stole. Lustro od razu zaczelo zalewaé kobiete $wiatlem, ktore zdawato sie
ja utrwala¢; wydawalo sie, ze niczym kwas wygryza to, co nieistotne i powierzchowne, pozostawiajac
jedynie prawde. To by} czarujacy widok. Wszystko z niej opadlo — obloki, suknia, koszyk, diament —
wszystko, co nazwalam powojem i pnaczem. Oto twardy mur pod spodem. Stala naga w bezlitosnym
Swietle. Nie zostalo nic. Isabella byla calkowicie pusta. Nie miala zadnych mysli. Nie miala przyjaciol.
Nikt jej nie obchodzil. Co do listow, to wszystkie byly rachunkami. Patrzcie, kiedy tam stala, stara i kan-
ciasta, cala w zylach i bruzdach, z wydatnym nosem i pomarszczona szyja, nie zadala sobie nawet tru-
du, zeby je otworzy¢®s.

A jednak wcale nie mozemy by¢ pewni czy owa koncowa, zamykajaca opowia-
danie, konstatacja nalezy do osadu Narratorki, Obserwatorki, czy tez jest wynikiem
trudnego, samooczyszczajacego rachunku sumienia samej Isabelli Tyson.

Z drugiej strony niewykluczone, ze w pewnym sensie racje moze miec takze pani
Klarysa wypowiadajaca, niby zlota my$l, sentencje podszyta jednak czyms z grun-
tu drobnomieszczanskim, konserwatywnym, czym$ do immentu ktamliwym, wrecz
dewocyjnym, co nie moze wiec usprawiedliwiaé jej §ledczych upodoban ani dawac
jej cho¢by najmniejszego prawa do osadu pani Tyson. My$l ta otwiera i koniczy opo-
wiadanie Dama w lustrze: Refleksja: ,Nie powinno sie pozostawiaé luster wiszg-
cych w pokojach”.

Cokolwiek by rzec, rzeczywisto$¢ odbita w lustrze, zachowujac pozor glebi, jest
zalo$nie plaska; cho¢ niekiedy chce sie postrzegac odbicie w lustrze jako $wiat przed-
stawiony na podobienstwo tego, z ktérym ma sie do czynienia, obcujac z dzielem
sztuki, cho¢by z krajobrazem wrzosowiska w obrazie Old Crome’a, to pragnienie to
jest niczym innym jak fanaberia umystu niezdolnego rozréznié kopii od oryginatu,
co za$ jest kopia, co oryginalem nie trzeba wyjasniac.

A szczeg6lny fenomen tego odbitego w lustrze Swiata przedstawionego polega
na tym, ze w narracji Virginii Woolf dokonywa sie osobliwe zwigzanie i zlanie w ca-
oé¢ niby dwoistego, a w istocie jednorodnego strumienia §wiadomo$ci: mysli nar-
ratorki sa mys$lami pani Isabelli, ktore wigze osoba autorki, samej Virginii Woolf,
aczkolwiek mysle¢, iz sa one tozsame, byloby formalnym naduzyciem.

luty-marzec 2014 r.

%2 Tamze, s. 100-101.
% Tamze, s. 102.



