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Magdalena Gałkowska

Magdalena Gałkowska (ur. 3 maja 1975 r. w Poznaniu) – poetka. Laureatka m.in. nagrody głównej 
XIV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina (2008) oraz XIV Tyskiej Zimy 
Poetyckiej (2014). Publikowała m.in. w „Czasie Kultury”, „Odrze”, „ProArte”, „Tyglu Kultury”. 
Wydała tomy poetyckie: Fabryka tanich butów (2009), Toca (2012) i Fantom (2014). Jej wiersze 
ukazały się też w książce Solistki. Antologia poezji kobiet 1989-2009 (2009).

Dziennik XI
„Czy zawsze czuło się chłód między nami?

jedyny związek to błysk intelektu”.
Virginia Woolf

nie łapię wszystkich konotacji, przerastają mnie
nagie sportsmenki z jezusem w tle i prezydenci
odsłaniający pomniki ku czci kolejnych ofiar. tymczasem matki 
w biustonoszach wypełnionych protezami uśmiechają się 

fałszywie, idealnie wpasowane w szpitalny korytarz. 
docent doktor habilitowany o twarzy cherubina
codziennie zbawia jedną z listy, trzeciego dnia funduje 
bonusy dla stałych klientek. wiersze o umieraniu

zawsze są banalne, podążają w stronę światła ulicznych latarni 
i wypełniania ostatniej woli. czekam na moment 
gdy zaczniemy  tym samym językiem nazywać kolejne stacje,
kiedy nasza podróż upewni mnie, by już nigdy tu nie wracać.
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Andrzej Turczyński

Fenomena 
„(...) if a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he 

must, if he could base his work upon own feeling and not upon convention, there would be no plot, 
no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style”...1

Opowiadanie Kew Gardens2 (1917) czyta się, czy też raczej ogląda przez zwoje 
liter niczym przezroczyste nałożone na siebie klisze, współtworzące jednorodny 
acz migotliwy, falujący obraz parku, osobliwie będąc jednocześnie obserwatorem 
i uczestnikiem, jeszcze jedną plamką światła na obrazku.

„Światło padało albo na gładki, szary grzbiet kamyka, albo na skorupę ślimaka, 
ozdobioną brązowymi kolistymi żyłkami, albo też tonęło w kropli deszczu”3. Obrazek 
zwraca uwagę przez swoją materialną, fizyczną nikłość, chwilowość, nietrwałość 
i unikalność, choć zwykle niczym niezwykłym nie jest kamyk i ślimak, niechby 
nawet w ozdobnej muszelce, tutaj nieco z prostacka nazwanej „skorupą”4, może 
dlatego, by uzmysłowić jej kruchość. Ślimak wydaje się bezsprzecznie świadom 
swego istnienia, swej pozycji w świecie i skutków celowego działania, chociaż już 
nie przeznaczenia. 

W owalnym klombie ślimak, którego skorupę przez mniej więcej dwie minuty 
plamiły czerwień, błękit i żółć, zdawał się teraz lekko poruszać w swym domku, 
po czym zaczął mozolnie pełznąć po grudkach ziemi, które kruszy ły się i turlały  
w dół pod jego ciężarem. Ślimak zdawał się mieć przed sobą określony cel, różniąc 
się w tej mierze od dziwacznego, kanciastego, zielonego owada, który uno sząc wy-
soko odnóża, starał się przejść przed nim i kiedy na sekundę przystanął, jego czułki 
drżały, jakby się zas tanawiał, po czym nagle równie szybko i niespodziewanie ruszył 
w przeciwnym kierunku. Brązowe skały, w których zagłębieniach leżały głębokie 
zielone jeziora, drzewa podobne do źdźbeł trawy, falujące od korzeni aż po wierz-
chołek, okrągłe głazy z szarego kamienia, ogromna, pomarszczona powierzchnia  
o cienkiej, trzeszczącej kon systencji – wszystko to leżało na drodze, którą zmierzając 
do celu, poruszał się ślimak, pełznąc od źdźbła do źdźbła. Zanim zdecydował, czy 
okrążyć sklepiony namiot zeschłe go liścia, czy też wspiąć się nań, obok klombu 
pojawiły się stopy kolejnych istot ludzkich5.

W trakcie dokonywania życiowych wyborów ślimak jest nieświadom, czy aby 
naprawdę?, zagrażających mu podeszew butów gotowych rozdeptać jego mister-
ne cząstkowe plany. Na marginesie: sam przeżyłem osobistą ślimaczą aferę; otóż 

1 V. Woolf, Modern Fiction, w: Modern British Fiction: Essays in Criticism, M. Schorer, New York 
1969, s. 6. (…) gdyby pisarz był wolnym człowiekiem, a nie niewolnikiem, gdyby mógł pisać, wedle 
własnego wyboru, a nie to, co musi, gdyby mógł oprzeć swoją pracę na własnym odczuciu, nie na 
konwencji, uwolniłby się od fabuły, nie tworzyłby komedii ani tragedii, nie obchodziłyby go miłosne 
perypetie ani katastrofy w uznanej powszechnie stylistyce (tłumaczenie cytatu A.T.). 
2 V. Woolf, Kew Gardens, w tejże: Dama w lustrze, przeł. M. Lavergne, wstęp A. Graff, Warszawa 2003,  
s. 97.
3 Tamże, s. 11.
4 Taki jest wybór tłumaczki, zresztą doskonały, bo oryginał daje przecież inne możliwości translacji,  
a między innymi też po prostu „muszlę” – por. The light fell either upon the smooth, grey back of a peb- 
ble, or, the shell (podkr. A.T.) of a snail with its brown, circular veins, or falling into a raindrop (…).
5 Tamże, s. 13.

Virginia Woolf

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



7

podczas spaceru z żoną alejkami słupskiego Lasku Południowego w ostatniej chwili 
dostrzegłem przed stawianą stopą, na środku szutrowej dróżki, ślimaka z trudem 
zdającego się wlec pod brzemieniem – jak w opisie Woolf – „skorupy ozdobionej 
brązowymi kolistymi żyłkami” na grzbiecie i pozostawiającego za sobą srebrzyście 
polśniewający w słońcu kilwater śluzu. Oto dla swej powolności zaraz niechybnie 
stworzeniu przyjdzie pod jakimś butem zakończyć swoje na świecie istnienie, swój 
byt tu oto! Delikatnie chwyciwszy muszelkę, przeniosłem zwierza na bezpieczny 
teren, sadowiąc go w wilgotnej runi młodej trawy.

Jakże byliśmy rozczarowani, gdy idąc z powrotem, ujrzeliśmy tegoż ślimaka 
znów pokonującego przestrzeń w poprzek szutrowej alejki w wybranym przez się 
kierunku. Tak to przydaliśmy biednemu stworzeniu prącemu z determinacją do 
celu podwójnego wysiłku. 

Jeśli motyl z wiersza Gałczyńskiego6 ginie przez „niepoważny stosunek do życia, 
nadmiar kolorów i brak idei”, to ślimak z opowiadania Virginii Woolf (podobnie 
jak i „nasz” słupski) może zginąć właśnie przez nazbyt poważny, wręcz przyziem-
ny stosunek do życia, i nie usprawiedliwia ani tłumaczy tkana przezeń mereżka 
srebrzystego kilwateru, ślad „twórczego” życia.

„Pasja życia” przejawiana przez ślimaka, lokatora The Royal Botanik Gardens 
Kew i przez wszystkich bohaterów, czy są nimi ludzie, zwierzęta, czy rośliny, w pi-
sarstwie Woolf z reguły nie objawia się zewnętrzną aktywnością, dzianiem się, to  
„coś” afabularnego, „coś”, które precyzuje Agnieszka Graff, autorka wstępu do pol-
skiej edycji Damy w lustrze, to: „»coś« , co Woolf pragnie uchwycić – owa tajem-
nicza jakość zwana życiem – wymyka się tradycyjnym wyobrażeniom o zdarzeniu, 
narracji, postaci. To »coś«, co dzieje się wtedy, kiedy nie dzieje się »nic«”7.

To „coś” jedynie przejawia się na zewnątrz „świata tego”, postrzegając tę ze-
wnętrzność właśnie jako objaw na podobieństwo samej autorki, widzimy! owo 
„coś” od wewnątrz jako istotę rzeczy bardziej niźli rzecz samą. Realizm w pisarstwie 
Virginii Woolf bowiem, objawiany tak sensualnie przez wszystko co naoczne, co sły-
szalne lub rozpoznawalne dotykiem, w rzeczywistości jest swoistym woalem, czymś  
w rodzaju ektoplazmy rzeczywistości. I mimo że opis ślimaczych życiowych wysił-
ków wydawać się może na wskroś werystyczny, również przez ich związek z całą 
roślinną i zwierzęcą (motyle) substancją ogrodu oraz przyporządkowaniem do tego 
świata wizytujących Kew Gardens spacerowiczów, jest w przedziwny sposób zawie-
szony w abstrakcyjnym bycie poza realnym bytem, który tu aspiruje poniekąd do  
życia wewnątrz życia. Virginia-Obserwatorka konsekwentnie nie spuszcza z oka 
swojego „pełzacza”:

Ślimak rozważył już wszystkie możliwe sposoby dojścia do celu bez okrążania zwiędłego liścia i bez  
wspinania się nań. Mniejsza o wysiłek potrzebny, żeby się wspiąć na liść, ślimak wątpił, czy cienka struk- 
tura, która wibrowała z tak niepokojącym trzaskiem, kiedy dotykał jej choćby czubkami rogów, utrzy-
małaby jego ciężar – to ostatnie przesądziło – postanowił wpełznąć pod liść, w pewnym miejscu bowiem 
odstawał on od ziemi na ty le, że ślimak mógł się tam zmieścić. Właśnie wsunął gło wę w otwór i zaczął 
się przyzwyczajać do chłodnego brą zowego światła, badając wysoki brunatny dach, kiedy obok, po tra- 
wie, przeszły kolejne dwie osoby. Tym razem oboje byli młodzi, młody mężczyzna i młoda kobieta. Obo- 
je w pełnym rozkwicie młodości, a nawet w wieku, który go poprzedza, w tym stadium, kiedy gładkie, 
różo we płatki kwiatu rozepchnęły już swą lepką powłokę, kiedy skrzydła motyla, choć w pełni już wy-
rośnięte, leżą nieruchomo w słońcu8.

6 K.I. Gałczyński, Na śmierć motyla przejechanego przez ciężarowy samochód, w: „Kwadryga” nr 
10/1929.
7 A. Graff, Wstęp – czyli o tym, co się dzieje, kiedy się nic nie dzieje, w: Modern British Fiction: Essays 
in Criticism, M. Schorer, New York 1969, s. 6-7.
8 V. Woolf, Kew Gardens, dz. cyt., s. 15-16.
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Wobec późniejszych powieściowych dokonań Virginii Woolf, z których naj-
głośniejsze to Pani Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925), Do latarni morskiej (To the 
Lighhouse, 1927), Fale (The Waves, 1931) czy też quasi-powieściowych jak choćby 
Własny pokój (A Room of One’s Own, 1929) – do których zaliczam również utwór 
Orlando. Biografia (Orlando: a Biography, 1928) ze względu na konstrukcję daleką 
od modelowego wzorca angielskiej powieści dziewiętnastego wieku, ale też własnych 
utworów pisarki, takich jak wymienione: Pani Dalloway czy Do latarni morskiej 
– szczupłe objętościowo tomiki opowiadań: Kew Gardens (1919) czy Monday or 
Tuesday (1921) lub najobszerniejszy, pośmiertnie wydany tom opowiadań A Haun-
ted House and Others Stories (1943), jeśli nawet bywały zauważone przez krytykę, 
to sama pisarka w najlepszym razie traktowała je jako literackie, modernistyczne 
czy postmodernistyczne wprawki, coś w rodzaju ‘produktu ubocznego’ lub, według 
określenia Stefa Crapsa, badacza literatury angielskiej, profesora na uniwersytecie  
w Gandawie, jako side-show9, swoisty akompaniament głównego nurtu pisarstwa 
członkini Grupy Bloomsbury.

A przecież już w do pewnego stopnia sztandarowym manifeście określającym 
tyleż własną drogę twórczą, co wyznaczającą nowej (postmodernistycznej) litera-
turze zadania i cele, w rozprawie Modern British Fiction (1919), pisała:

Jakkolwiek jest, przypuszczalnie tak jak w prze szłości i dziś przed powieściopisarzem stoi zadanie 
szukania sposobów, jak swobodnie pisać, co się chce. Musi on mieć odwagę powiedzieć, że to, co go 
inte resuje, nie jest już ‘tym’, lecz ‘tamtym’, i tylko z ‘tamtego’ musi budować swoje dzieło. Dla współ-
czesnych ‘tamto’, przedmiot zainteresowania, znajdu je się najprawdopodobniej w ciemnych obszarach 
psy chiki. Od razu zatem trochę gdzie indziej pada akcent: na to, co było dotychczas ignorowane. Od 
razu staje się niezbędny inny zarys formy, trudny do uchwycenia dla nas, nie do pojęcia dla naszych 
poprzedników (więc dla pisarzy, dla których, jak wyjaśnia dalej autor rozprawy) nowele muszą być 
krótkie i z konkluzją (…)10.

Rozprawkę Woolf w pewien sposób i co oczywiste na innej płaszczyźnie, można 
by w zakresie inspiracyjnej idei porównać z późniejszym o pięć lat Manifestem 
surrealizmu (1924) André Bretona i wcale nie można wykluczyć, że Breton czytał 
jej Modern Fiction.

Wracając do Kew Gardens, nadal skupiamy uwagę na ślimaku, bohaterze 
pisarskiej relacji. Obserwujemy pojawiających się obok niego ludzi, niby figury 
złego losu w rodzaju Fatum lub też nieubłaganej i nieodwracalnej Atropos – trzeciej  
z Mojr, sióstr losu, przecinającej nić każdego żywota: już to dwóch mężczyzn, już to 
mężczyzny i kobiety, oboje „w pełnym rozkwicie młodości, a nawet w wieku, który 
go poprzedza, w tym stadium, kiedy gładkie, różo we płatki kwiatu rozepchnęły już 
swą lepką powłokę, kiedy skrzydła motyla, choć w pełni już wyrośnięte, leżą nieru-
chomo w słońcu”11. Bowiem, jak zauważa gdzieś David Herbert Lawrence, również 
członek Grupy Bloomsbury: „The novel is the one bright book of life / Powieść to 
jedna jasna księga życia”, którego twórca jest współtwórcą.

Ślimak – obraz pierwotnych, ślepych sił natury, który tutaj istnieje w opozycji do 
niej, gdyż barwna spirala obiegająca jego skorupę wydaje się parodystyczną maską 
i zarazem kamuflażem mającym na celu uczynić mięczaka niewidzialnym w świecie 
rozmaitości kształtów i barw roślin, szczególnie kwiatów w ich orgiastycznym roz-
kwicie oraz znajdującego się w nieustannym ruchu świata faunicznego, podobnie 

9 Por. S. Craps, Virginia Woolf, „Kew Gardens” and „The Legacy”, w: A Companion to the British 
and Irish Short Story, pod red. Ch.A. Malcolma i D. Malcolma. Chichester: Wiley-Blackwell 2008, 
s. 193-201.
10 V. Woolf, Nowoczesna powieść , przeł. E. Życieńska, w tejże: Pochyła wieża. Eseje literackie, wyb. opr.  
A. Amros, przeł. A. Amros i E. Życieńska, Warszawa 1977, s. 290-291.
11 V. Woolf, Kew Gardens, dz. cyt., s. 15-16.
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jak ludzie, będącego dlań potencjalnie śmiertelnym niebezpieczeństwem – w oczach 
Virginii-Obserwatorki jednakowoż bardziej ‘zdaje się’ związany z obumierającą 
już naturą niż z żywą i rozmnażającą się, nieustannie będącą w stanie seksualnego 
prokreacyjnego napięcia. Tę pierwszą symbolizuje martwy, opadły liść, pod którym 
niczym pod „wysokim brunatnym dachem pełnym chłodnego brązowego światła”, 
ślimak może znaleźć w swej ucieczce chwilę spokoju i niechby tylko iluzorycznego 
poczucia bezpieczeństwa.

Nie zapominamy jednak, że w przestrzeni symbolicznej ślimak pozostaje 
aspektem ciemnych rozrodczych sił natury, jej witalnym aspektem, widocznym zna-
kiem męskiej potencji, odwzorowaniem erekcji fallusa – gdy wysuwa z muszli nogę  
pokrytą przezroczystym niczym preejakulat śluzem. Wpisuje się więc w rozbu-
chany erotyzm ogrodu botanicznego w Kew, którego wizja naturalnie przywołuje  
w pamięci ekstatyczne malarstwo Klimta, artysty – podobnie jak Virginia Woolf –  
marzącego o stworzeniu w pełni twórczej, stwórczej! wolności ‘dzieła totalnego’, 
ale też euforyczne ‘bezwstydne’ erotogramy Beardsleya, czy nawet pełne zmysło-
wości malarstwo Moreau, którego obraz Europa i Byk (1869) od razu kojarzymy 
ze sławnym dziełem skandalizującego Władysława Podkowińskiego Szał a. Szał 
uniesień z roku 1894. 

A oto początkowy fragment opowiadania Kew Gardens: 

Z owalnego klombu wyrastało około stu łodyg. W poło wie wysokości rozszerzały się w sercowate 
lub języczkowate liście, a na ich czubku rozwijały się czerwone, niebieskie albo żółte płatki, poznaczone 
na wierzchu ko lorowymi plamkami; z czerwonego, niebieskiego lub żół tego mroku kielicha wyrastał 
prosty pręt, szorstki od zło tego pyłu i lekko spłaszczony na końcu. Płatki były na tyle duże, że igrał z ni- 
mi letni wietrzyk, a kiedy je poru szał, ich odblask, czerwony, niebieski i żółty, mieszał się, plamiąc brą- 
zową ziemię wilgotną, wymyślną barwą12.

Czytając ten urywek, czytelnik chcąc nie chcąc znajduje się w sytuacji voyeura, 
podglądacza naruszającego sferę intymności kwiata, a nawet w wyobraźni kon-
templującego widok otwartej kobiecej yoni i prężącego się fallusa przyłapanych 
in flagrante delicto, na miłosnych igraszkach.

Ale zarówno ów jawny erotyzm, jak i mniej lub bardziej eksponowany seksualizm 
en bloc utworów Virginii Woolf postrzegamy jako signum temporis wchodzącego 
po wielkiej wojnie białych ludzi (Arnold Zweig) w ostateczną fazę rozwoju postmo-
dernizmu – pamiętając, że w tej fazie kobieta przestaje być już tylko „wdzięcznym” 
lub „fatalnym” obiektem pożądania, „doskonałym” lub „zbrukanym” przedmiotem 
kultu lub pogardy mającym rozliczne przedmiotowe właśnie odbicia w poezji, pro-
zie i malarstwie, lecz niesiona wzburzoną falą feministycznych idei zdecydowanie 
wkracza jako podmiot, wdziera się w dziedzinę sztuki, rewolucjonizując omalże  
u podstaw wszystkie dotąd obowiązujące kanony, formy i pryncypia.

Owa formalna i estetyczna przemiana i zmiana dokonywa się zasadniczo także 
z inspiracji i twórczych dokonań właśnie Virginii Woolf. Jak zauważa Stef Craps 
już „Kew Gardens rzuca wyzwanie tradycyjnej zasadzie, że opowiadanie musi być 
zwarte i stanowić zamkniętą formę (…). Że wobec niezmiennego i ściśle zdefinio-
wanego tła, opowiadanie zachowuje wyraźnie dynamiczny charakter wynikający 
głównie z nowatorskiego traktowania przez Woolf narracyjnej perspektywy, będącej 
formalnie najbardziej oryginalną i rewolucyjną jego cechą”13. 

12 Tamże.
13 „Kew Gardens challenges the traditional assumption that a short story must be unified and provide  
a sense of closure  (…). That, despite its fixed and tightly circumscribed setting, the story retains a distinct-
ly dynamic feel is due in no small part to Woolf’s experimentation with narrative perspective, one of the  
story’s most original and subversive formal features”, S. Craps, dz. cyt. (przekład własny A.T.).
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Nie wykluczamy, że nowatorstwo narracyjnych ujęć w pisarstwie Virginii Woolf, 
pomijając wszystkie inne uwarunkowania, także te przypadkowe, brało się z jej 
obcowania z malarstwem (również siostry, wybitnej graficzki i malarki – Vanessy 
Bell), przeżywania go jako wyabstrahowanej, ale wciąż realnej przestrzeni ludzkiego 
życia i w ogóle bytu w całej różnorodności jego form, jako jego przejaw, stworzony 
przez człowieka, przez artystę! element. Aczkolwiek w szkicu Obrazy możemy 
również znaleźć ambiwalentne uczucia wobec malarstwa jako inspiracji pisarza:

Podczas kiedy nasze zmysły wchłaniają to wszystko (obfitość obrazów – przyp. A.T.), nasz umysł 
pogrąża się w labirynt uczuć (…), które rozchodzą się, falują, rozpraszają coraz bar dziej, aż wreszcie 
odpływają za daleko, rozszczepiają się na takie odcienie, że trudno byłoby już je śledzić, gdyby nie to, 
że błysk po błysku, metafora po meta forze oko rozjaśnia mroki jaskini i pisarz ukazuje nam twarde, 
namacalne, materialne kształty bezcie lesnych myśli, zawieszonych jak nietoperze w pierwotnej ciem-
ności, gdzie światło nigdy przedtem do nich nie docierało.

Tak więc pisarz potrzebuje trzeciego oka, które ma pomóc innym zmysłom, kiedy te słabną. Ale 
bardzo wątpliwe, by uczyć miał się czegokolwiek wprost od malarstwa. Prawdą jest raczej, że pisarze 
są najgor szymi krytykami malarstwa, mającymi najwięcej uprzedzeń i najbardziej opaczny sąd14.

Odnotowana przez autorkę Kew Gardens sarkastyczna wobec pisarzy uzurpują-
cych sobie prawo wypowiedzi we wszystkich dziedzinach sztuki (i życia – dodajmy), 
może dotyczyć i samej pisarki, często skonfliktowanej z siostrą, jak choćby w kwestii 
oprawy graficznej swoich książek publikowanych w Hogarth Press, wydawnictwie 
prywatnym Virginii i jej męża Leonarda Woolfów15.  

Ludzie należący do ówczesnych europejskich elit towarzyskich, intelektualnych 
i artystycznych, a więc ci, których życie, podobnie jak Vanessy Bell i jej siostry 
Virginii Woolf de domo Stephen, toczyło się na przełomie wieków dziewiętnastego  
i dwudziestego, musieli ogarniać i wchłaniać wielość wpisanych w tamten czas prze- 
mian i ich epilog w postaci krwawej rozprawy pierwszej wojny światowej. Wielu, 
jak siostry Stephen, miało tylko domowe wykształcenie, ale w środowisku tym 
znajomość języków obcych, orientowanie się w tym, co en vogue w świecie litera-
tury, sztuki i muzyki, oczywisty spadek po romantyzmie salonów pierwszej połowy 
dziewiętnastego wieku, było normą, ale i rodzajem snobizmu. Klarysa Dalloway, 
tytułowa bohaterka powieści Pani Dalloway, słusznie więc „Nie mogła wprost pojąć, 
jak przeszła przez życie z tymi kilkoma okruchami wiedzy, którą dała im Fräulein 
Daniels. Nie umiała nic; nie znała języków, historii, niemal nie czytywała już teraz 
książek innych niż pamiętniki, wieczorami w łóżku”16.

Wojna wiele przewartościowała w życiu społeczeństw, zmieniła życiowe wa-
runki, treści i cele stały się bardziej wyraziste, siłą rzeczy więc implikacje tego 
wtargnęły także w przestrzeń sztuki, o czym może świadczyć artystyczna postawa 
autorki Fal, jej niezwykłe, współtworzące rzeczywistość pisarstwo z natury prze-
cież postimpresjonistyczne. Jednakże, gdy wkraczała na teren czy to malarstwa, 

14 V. Woolf, Obrazy, przeł. A. Ambros, w tejże: Pochyła wieża. Eseje literackie, dz. cyt., s. 295-296.
15 „…w roku 1919, książka Kew Gardens  Virginii ozdobiona została dwoma drzeworytami autorstwa 
Vanessy; pierwszy umieszczono na frontyspisie, a drugi – na wyklejce. Vanessa często czerpała inspirację 
z tekstów siostry i – poruszona lekturą opowieści – zapragnęła wykonać do niego rysunek. Nigdy nie 
uważała za stosowne ilustrować prozy, w przeświadczeniu, że tekst i rysunek powinny stanowić odrębne 
jakości, acz kolwiek zarazem też chciała, by łączyły je pokrewne, podobne asocjacje. Jako współpracowni-
ca Virginii – i wciąż, mimo wszystko, jej rywalka – ostro skrytykowała jakość drzeworytów, stwierdzając, 
że zostały wydrukowane wyjątkowo tandetnie i niestarannie, a poza tym frontyspis umieszczono w złym  
miejscu. Wzburzona oświadczyła również siostrze, że jej wydawnictwo w ogóle nie zasługuje na to mia-
no. Virginia poczuła się ogromnie dotknięta krytyką; próbowała tłu maczyć siostrze, jak to w trosce o ja- 
kość drzeworytów zamówiła reprinty w profesjonalnej drukarni. Okazały się jeszcze gorsze, przy czym 
okładki wydrukowano tak krzywo, że własnoręcznie musiała je przycinać nożem. J. Dunn, Virginia Woolf  
i Vanessa Bell. Sekretny układ, przeł. P. Łopatka, Kraków 2004, s. 178.
16 V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Kraków 2003, s. 11.
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czy muzyki, wytracała swój rewolucyjny impet, podświadomie oscylując w stronę 
estetyki braci Goncourt czy Johna Ruskina i jego głównego dzieła Modern Pain-
ters|Współcześni malarze. Nie znaczy to jednak, że nie rozumiała „nowej sztuki” 
i odcinała się od niej, skoro ostatecznie akceptowała przecież kubistyczne z ducha 
malarstwo swej siostry, naczelnej, jeśli nie jedynej graficzki Hogarth Press, wy-
dawnictwa Woolfów.

Bezsprzecznie miała Virginia Woolf niezwykłą wrażliwość malarską, czujne i czu- 
łe oko zdolne pochwycić całą materialną złożoność świata i jednoczesną zdolność 
przetransponowania obrazu tej złożoności w literacki opis, do wyrażenia jej słowem. 
Jakże naocznie doświadczamy tego w opowiadaniu Kew Gardens, kiedy przymyka 
oczy, by przywołać z pamięci i uczynić głównym przedmiotem, jak w opowiadaniu 
Prosta melodia, krajobraz Johna Crome’a, zw. Old Crome (1768-1821): Mousehold 
Heath / Wrzosowisko Mousehold, natychmiast włącza go nie tylko w estetyczne 
wewnętrzne doświadczenie pana George’a Carslake’a, adwokata z jedynym zami-
łowaniem do pieszych wędrówek, ale, co nader znamienne, umieszcza Carslake’a 
jako jedną z postaci tegoż krajobrazu, jako element wprost konieczny w jego 
sztafażu, aby tym sposobem uruchomić, niechby tylko pozorną, ale zawsze akcję 
„ożywiającą” statykę samego tekstu. Zarazem jednak nie zapomina o tym, co jest 
jej najgłębszym przeświadczeniem, o tym, iż:

Życie to nie jest szereg symetrycznie ustawionych reflektorów, ży cie to jasna aureola, półprzejrzysta 
przesłona otacza jąca nas od pierwszego przebłysku świadomości aż do samego końca. Czyż nie jest za-
daniem powieściopisarza oddać tego zmiennego, tego nieznanego i nieokre ślonego ducha, niezależnie 
od tego, jaką objawia aber rację czy złożoność, z najmniejszą, jaką się da, przymieszką wszystkiego, co 
może mu być obce i zewnętrz ne? (…) Zarejestrujmy te atomy tak, jak spadają na nasz umysł, w takim 
porządku, w jakim spadają, zbadajmy trop, choć pozornie urywany i niespójny, jakim zapisuje się w na- 
szej świa domości każdy widok czy zdarzenie17.

Zatem Prosta Melodia / A Simply Melody. Niezwykle osobliwy tekst nawet 
wobec osobliwości innych opowiadań Virginii Woolf, arcydzieło w konsze „jasnej 
aureoli, półprzejrzystej przesłonie otacza jącej nas od pierwszego przebłysku świado-
mości aż do samego końca”, to zdumiewający literacki fenomen jawiący się nam for-
mą, którą chętnie widzimy jako „coś” znajdujące się na skrzyżowaniu eseju, fabuły  
i afabularności, życia ze sztuką, ale wedle elementarnej zasady solipsyzmu: istnieje 
tylko indywidualny podmiot poznający, dla którego otaczająca go rzeczywistość 
stanowi obraz jego wrażeń.

Charakterystyczna dla literackich miniatur Virginii Woolf jest właśnie narracja 
zagęszczona wokół jakiegoś, zresztą zazwyczaj hipotetycznego centrum, którym 
w Kew Gardens wydaje się być ślimak, tutaj zaś, w Prostej melodii, ów adwokat 
George Carslake, chociaż w związku z solipsystyczną ideą stanowiącą filozoficzne 
założenie i będące narracyjną kryształową osią tego opowiadania bez motywacji  
i właściwości jest nie tyle on sam, ile jego jestestwo, jego istota wewnętrzna, jego Ja 
kontemplujące dzieło Crome’a zdobiące salon domu w Wembley, w którym właśnie 
odbywa się przyjęcie, jedno z tych angielskich jałowych parties, na których każdy 
człowiek to ‘samotna wyspa’. Zatem także pan Carslake. 

On jednakże znalazł się w tym dla siebie szczęśliwym położeniu, że usadowił się 
przed owym pięknym i nieco melancholijnym krajobrazem wrzosowiska w Mou- 
sehold niedaleko Norwich, może więc wyizolować się z tłumu obojętnych mu go-
ści, aby – zapewne idąc tropem Alicji – znaleźć się poza party, przekroczyć ramę 
obrazu i swobodnym krokiem wędrować drogą śród namalowanego wrzosowiska, 
a więc bierze udział w namalowanej, czyli na swój sposób realnej scenie realnego 
życia, gdzie:
17 V. Woolf, Nowoczesna powieść, dz. cyt., s. 288.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



12

8 (2/2014)

Czas wygładził wszystkie spojenia i nierówności farby i wydawało się, że płótno pokrywa cienka 
warstwa lśniącej jak la kier emalii – tutaj najbledszego błękitu, tam najgłębiej brązowego cienia. Ob-
raz przedstawiał wrzosowisko – był bardzo piękny. Przynajmniej pan Carslake uważał, że jest bardzo 
piękny, widziany bowiem z kąta, skąd mógł go zobaczyć, obraz miał siłę pozwalającą oglądającemu 
skupić i uspo koić myśli. Panu Carslake wydawało się, że przywraca on właściwe proporcje reszcie jego 
uczuć – a jakże były bez ładne i pomieszane na takim oto przyjęciu!18.

Ale oto niespodzianka, również w stylu Alicji w Krainie Czarów (której wielką 
admiratorką była autorka Pani Dalloway)19, bo oto okazuje się, że po specyficznej 
teleportacji adwokata na drugą stronę Czasoprzestrzeni (nie bez kozery przecież 
słyszymy w Prostej melodii rozmówkę także o teorii Einsteina), bynajmniej nie 
znajduje się sam pośród wrzosowiska: ale ma za towarzystwo spacerującą samą 
królową Mary, a także znajomą z przyjęcia, pannę Merewether, i spotyka panią 
Mabel Waring (bohaterka innego opowiadania Woolf Nowa suknia) „w ładnej 
żółtej sukni” oraz pana Stuarta Eltona, jeszcze jednego uczestnika przyjęcia, choć, 
czy rzeczywiście wędruje wraz z nimi, wcale nie jest takie jasne:

Spojrzał (adwokat – przyp. A.T.) po nownie na obraz. Słońce już zaszło, ale wszystkie barwy nadal 
pozostały żywe, więc stało się to niedawno, słońce dopiero co znikło za brązowym wzgórzem wrzosowi-
ska. To było korzystne światło i pan Carslake zakładał, że Ma bel Waring idzie z nim, z królową i z pan- 
ną Merewether, że wracają razem do Norwich. Rozmawiają o tej drodze; jak to daleko; i czy podoba im 
się okolica, a także czy są głodni i co będzie na kolację. Naturalna rozmowa. Sam Stuart Elton – pan 
Carslake widział go, stał sam, trzyma jąc w ręku nóż do papieru i bardzo dziwnie mu się przy glądając 
– sam Stuart, gdyby był na wrzosowisku, upuściłby go, po prostu odrzucił. Pod spodem bowiem, choć 
widząc go przypadkowo, nikt by w to nigdy nie uwierzył, Stuart był najdelikatniejszą, najprostszą istotą, 
zadowo loną, że może się włóczyć cały dzień w towarzystwie cał kiem zwyczajnych ludzi, takich jak on 
sam, a to dziwac two – stanie pośrodku salonu z szylkretowym nożem do papieru w ręku – wyglądało 
na coś sztucznego; to jedynie maniera20.

Szmerowi salonowych rozmów, zapewne jak zwykle bywa, o niczym, towarzyszy 
skrzypek grający ‘doskonale spokojną, starą angielską pieśń’21, ale dla Carslake’a 
prawdziwym dla niej tłem nie jest, bo jego wrażliwość i osobność nie mogłyby 
tego zaakceptować, salon, lecz właśnie wrzosowisko namalowane przez Crome’a, 
krajobraz równie odwieczny i stary jak melodia ulatująca z wiolinowych strun, a to  
znów dlatego, iż ten ‘bardzo piękny obraz’:

Jak wszystkie pejzaże, zasmucał patrzącego, to wrzosowisko bowiem miało o tyle przeżyć wszystkich 
ludzi: ale ów smutek był bardzo podniosły (…) wynikał w sposób oczywisty z myśli, że jest spokojny, 
piękny, że powinien przetrwać. (…) doprawdy, gdyby powiedział, co czuje na myśl, że wrzosowisko 
przetrwa, a oni wszyscy (żyjący tutaj i teraz ludzie – przyp. A.T.) znikną, i że jednak to jest słuszne i nie  
ma w tym niczego smutnego, roześmiałby się (…)22.

Tyle tylko, że już po tamtej stronie:

„…kiedy szedł z Mabel Waring, Stuartem Eltonem, królową Anglii i tym zawziętym, bezkompro-
misowym mężczyzną o piorunującym spojrzeniu, cichła stara, melodyjna śpiewka. Być może świeże 
powietrze trochę ogłupiało”23. Ale nie, nic takiego się nie działo, „stary skrzypek grał swą melodię” i spra- 
wiła ona, że adwokat miał wrażenie, że „porusza się w głębi swego istnienia”.

Dzisiejsza krytyka, szczególnie ta związana z ideami skrajnie feministycznymi  
i towarzyszącymi im poglądami ateistycznymi, ze względu na pewien ciąg skojarze-
niowy myśli pana Carslake’a dotyczący istnienia Boga, a co za tym idzie także Domu  
 

18 V. Woolf, Prosta melodia, w tejże: Dama w lustrze, dz. cyt. s. 81.
19 Por. V. Woolf, Lewis Caroll, w tejże: Pochyła wieża. Eseje literackie, dz. cyt., s. 194-197.
20 V. Woolf, Prosta melodia, dz. cyt., s. 82.
21 Tamże, s. 81.
22 Tamże, s. 83.
23 Tamże, s. 84-85.
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Bożego – katedry, chętnie upatruje w Prostej melodii coś w rodzaju ideologiczne-
go, czy ateistycznego manifestu samej Virginii Woolf, aczkolwiek trzeba wyraźnie 
powiedzieć, że autorka opowiadania, wielokrotnie wypowiadając się na temat wiary 
i religii, wyraźnie podkreślała swój religijny indyferentyzm. Na przykład w opo- 
wiadaniu Współczucie młoda wdowa, Celia, zwraca się do narratorki: „W co pani 
wierzy – pyta nagle, ssąc łodyżkę kwiatu (tak to sobie wyobrażam). – W nic, w nic 
– odpowiadam; wbrew samej sobie coś każe mi mówić szorstko”24, podobne myśli 
nawiedzają bohaterkę opowiadania Pani Dalloway na Bond Street. 

Tak samo konkluduje podczas swego imaginacyjnego spaceru po wrzosowisku 
pan Carslake:

Wierzyć w Boga, doprawdy! Kiedy wszystkie racjonalne siły protestują przeciwko szalonemu i tchórz- 
liwemu idiotyzmowi takiego stwierdzenia!25 Miał wrażenie, że został złapany w pułapkę słów. „Wierzyć 
w Boga”. On sam wierzył w niedługą, zwyczajną rozmowę z Mabel Waring, Stuartem Eltonem, królową 
Anglii, jeśli już – na wrzosowisku. Przynajmniej znajdował wiele pociechy w fakcie, że łączy ich tyle 
wspólnego – buty, głód, zmęczenie. (…) Tak czy owak, szli dalej, piesze wędrówki bowiem polegają na 
tym, że nikt nie potrafi długo stać bez ruchu, trzeba się otrząsnąć; a podczas długiej wędrówki zmę czenie 
i pragnienie, żeby ono ustało, dostarczają najbar dziej filozoficznie nastawionym czy nawet tym, których 
uwagę zakłóca miłość i związana z nią udręka, decydują cego powodu, żeby się skupić na powrocie do 
domu. Niestety, wszystkie zdania, jakimi się posługiwał, dźwięczały w jego uszach fałszywie religijnym za-
barwieniem. „Powrót do domu” – wierzący zawłaszczyli ten zwrot. Oznaczał pójście do nieba. Jego myś- 
li nie potrafi ły znaleźć żadnych czystych, nowych słów, które nie były by jeszcze wymiętoszone i zwiot- 
czałe od ciągłego używa nia przez innych26.

Być może rację ma Michael Lackey, amerykański literaturoznawca, specjalista 
od postmodernizmu oraz badacz ujęcia Boga i religii w literaturze XX wieku, gdy 
zauważa iż według autorki Prostej melodii, w przeciwieństwie do ateistek, traktują-
cych swoją niewiarę bardzo poważnie, wielu mężczyzn, w istocie trwając w wierze, 
popisuje się swoim ateizmem, aby zachować swe samcze polityczne przywileje27. 
Może to jedynie nadinterpretacja religijnego motywu zastosowanego akurat w tym 
opowiadaniu Woolf, w celu  przywołania motywu ‘katedry’, który przecież pojawia 
się w wyobraźni Carslake’a i asocjacje z tym związane, jak choćby informacja, że „ani  
trochę nie lubił kościołów” (s. 83), są odpryskiem ogólnych rozważań adwokata  
o podobieństwie ludzi do siebie niezależnie od płci, wobec czego nie miały sensu 
jakiekolwiek animozje, co:

nie znaczy, że czasem nie raniono jego uczuć – niespodziewanie. Mieszkając nie opodal Gloucester, 
odczuwał absurdalną wrażliwość, związaną z katedrą; walczył o nią, niechętnie odnosił się do krytyki, 
jakby katedra była jego krewną. (…) Był naturą całkowicie gładką, lecz nie miękką; nagle wysuwały się 
zeń drobne kolce – w spra wie katedry albo jakiejś rażącej niesprawiedliwości28.

Skąd nagle u Carslake’a myśl o gloucesterskiej katedrze? Rozwiązaniem może 
być rzucona en passant uwaga, że: „Nie jesteśmy tutaj (on, królowa i pozostali 
– przyp. A.T.), lecz na wrzosowisku, wracamy do Norwich”. Ale wtedy panna Me-
rewether, która „dołączyła do grupy”: „– Szkoła Crome’a? – zapytała, patrząc na  

24 Tamże, s. 82.
25 Jednakże z drugiej strony Woolf nie ukrywa podziwu np. dla religijności Christiny Rossetti, wybitnej 
poetki, siostry malarza i poety Dantego Gabriela Rossetiego, jednego z założycieli Bractwa Prerafaelitów 
(1848), czemu dała wyraz w eseju Jestem Christina Rossetti, w tejże: Pochyła wieża. Eseje literackie, 
dz. cyt., s. 206-207.
26 V. Woolf, Prosta melodia, w tejże: Dama w lustrze, dz. cyt., s. 84.
27 „In contrast to the female atheists, who take their non-belief very seriously, many males proclaim 
themselves atheists, yet their behavior suggests that they remain believers. Furthermore, Woolf makes 
it clear that the male atheist’s surreptitious belief legitimates the male’s privileged position within the 
body politic”., M. Lackey, Studies in Short Fiction, Vol. 35, No. 1, Winter 1998. Zob. także: http://public-
domainreview.org/2013/01/09/simple-songs-virginia-woolf-and-music/#sthash.xVJM3LKo.dpuf.
28 V. Woolf, Prosta melodia, dz. cyt, s. 86.
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obraz”29. Nie myli się, rzecz jasna. Bowiem najbardziej „oryginalny odcinek jego 
(Johna Crome’a – przyp. A.T.) twórczości stanowią widoki wiejskie, utrzymane w ga- 
mie soczystej zieleni, która później stała się specyficznym ‘wiodącym’ kolorem 
angielskiego malarstwa pejzażowego. Tak zwana Szkoła w Norwich było to stowa-
rzyszenie artystów, którzy okresowo tam przebywali, studiując okoliczny krajobraz 
i rysując słynną średniowieczną katedrę”30.

Zatem motyw katedry to obiekt wpisany w historię hrabstw Norfolk (Norwich) 
i Gloustershire (Gloucester), i jako taki jest niezależnie od religijnych przekonań 
lub ich braku, czy wręcz ateistycznych, przedmiotem i zainteresowania, i najwyższej 
troski również naszego adwokata.

Jeśli więc Prosta melodia nie traktuje (głównie) o ateizmie pana Carslake’a, 
ani feminizmie, ani muzyce, choć ta rozbrzmiewa nieustannie w tle opowiadania, 
to właściwie o czym ono opowiada lub, za czym się poprzez nie opowiada jego au- 
torka; co pragnie, co chce! przekazać czytelnikowi tą zgoła manifestacyjnie trudną 
narracją?

Otóż, najważniejszym zdaje się być przesłanie ostentacyjnie wyrażonego pra-
wa człowieka do wolności, do swobodnego wyboru sposobu lub sposobów indy-
widualnej egzystencji w świecie, co tu dużo gadać, rygorów i konwencji; o życiu 
postrzeganym jako droga, którą można, niby tajemną furtką, wyrwać się z nudnego 
przyjęcia u państwa Dalloway. 

Carslake’owi i jego imaginacyjnym przyjaciołom wędrówki ku Norwich umożli-
wia wolność pozwalająca na przekroczenie granicy ozdobnej, na pewno grubo zło-
conej ramy pejzażu Crome’a, ów rite de passage uwalnia ich od nudy nieodmiennie 
towarzyszącej nazbyt sformalizowanym parties, zwłaszcza przyjęć w gronie tych 
samych osób, nudy, której jednym z synonimów w języku angielskim jest słowo 
boredom – stan wyrażający znudzenie, zobojętnienie, słowem „zblazowanie”, także 
pewien rodzaj apatii. Zrutynizowanym, łatwym do przewidzenia salonowym ma-
nierom i rozmówkom przeciwstawia się w Prostej melodii właśnie prostotę miłego, 
dalekiego od formalizmu obejścia, zwykłego spotkania ludzi, śród których obecna 
królowa Mary nie zaznacza swej niezwykłej przecież w tym gronie przygodnych 
wędrowców pozycji, miejsca na samym szczycie społecznej hierarchii, a to dlatego, 
że jak uważa Carslake „wszyscy ludzie są pod spodem bardzo prości”31.

Co więcej: są inni, niż się innym wydają. I właśnie mimo tej w istocie pozornej 
inności, głębokich, a jakoś wspólnych różnic możliwa jest bliskość między ludźmi, 
również między kobietami i mężczyznami, szczególnie gdy wiąże ich wspólna droga 
i wspólny cel, nawet jeśli jest nim tylko niewidoczne, ukryte za horyzontem wrzo-
sowisko na obrazie Old Crome’a Norwich. Ale i te różnice dzielące nas i przeszka-
dzające żyć w harmonii w istocie rzeczy wydają się Carslake’owi powierzchowne, 
zatem łatwe do odrzucenia, do zrzucenia z siebie na podobieństwo ubrania ‘starej 
skóry’ (adwokat wyrazi to brutalniej: „zedrzyj całe to ubranie32”), aby ujawniła się 
ludzka tożsamość niezależna, ale bynajmniej nie wolna! od uwarunkowań płci, a już  
szczególnie klasowej świadomości. Tyle, że możliwe jest to tylko po odwrotnej stro- 
nie salonu, po przekroczeniu w akcie wolności różnorakich ram, również ramy deko-
rującego ścianę salonu krajobrazu dawnego mistrza malarskiej Szkoły Norwich. 

29 Tamże.
30 M. Rzepińska, Pejzaż angielski i pejzaż francuski, w tejże: Siedem wieków malarstwa europejskiego, 
Wrocław 1986, s. 371.
31 V. Woolf, Prosta melodia, dz. cyt., s. 82.
32 Tamże, s. 87.

Virginia Woolf

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



15

Być między ludźmi, ale tymi z nieprzymuszonego obopólnego wyboru, to od- 
czuwać z nimi związek, którego nie odczuwając wyobcowani stwierdzamy z nie-
pokojem, jak Carslake, że 

umysł, pozostawiony samemu sobie, instynk townie wznosi się ku chmurom i niebu, przywołując 
starą, bezpieczną postać, stare, fałdziste szaty, łagodne spojrze nie i płaszcz przypominający obłok33.

Nolens volens powracamy do utrwalonego w duchowej? psychicznej? prze-
strzeni człowieka wyobrażenia Boga. Dzieje się tak, gdyż Bóg – o czym pisze Karen 
Armstrong, uznana brytyjska religioznawczyni: „Nie jest nieruchomym, raz na 
zawsze objawionym Bogiem katechizmów, Wiecznym Bytem zaklętym w skamie-
liny świętych słów i wersetów, lecz okazuje się żywą, zmienną rzeczywistości. Co 
więcej, rzeczywistością zależną od człowieka (…). Taki Bóg pojawia się i znika, 
przebiera się w historyczne kostiumy i liturgiczne maski. (…) Kompromituje się 
na polach bitew, zostaje zagazowany w koncentracyjnych obozach, wyszydzony 
przez filozofów i sprzedany przez telewizyjnych kaznodziejów. Taki Bóg okazuje się 
też kimś – albo czymś – zadanym, nie danym. Swoistym włodarstwem człowieka, 
przedmiotem jego badań i władczych żądz”34. Dzieje się tak więc niezależnie od 
deklarowanej wiary lub niewiary w Boga. Być może więc Virginia Woolf musiała, 
po prostu musiała wyznać, że również i tego problemu: „Ujęcie w słowa było nie-
możliwe i niepotrzebne”35.

Dlatego też: „choć George Carslake jest jednym z najmilszych ludzi (…) pozo-
staje zagadką, dziwadłem. Nie wiadomo, o co mu chodzi”36. Jak każdy dla każdego 
innego.

Stwierdzenie to jak po sznurku prowadzi czytelnika do trzeciego ze zbiorku 
prozatorskich miniatur pani Woolf opowiadania, zapewne jednego z najświetniej-
szych w literaturze angielskiej, opowiadania z roku 1929 noszącego tytuł Dama  
w lustrze: Refleksja|The Lady in the Looking Glass: A Reflection.

Opowiadania w zbiorku najświetniejszego i może najbardziej tajemniczego, 
choć w szczególnym sensie można w nim widzieć kontynuację wątków zawartych 
w Kew Gardens i Prostej melodii. Stanowi ono również symboliczne ujęcie całego 
twórczego dorobku Virginii Woolf. Obrazy, lustra, kwiaty, kobiety, ich ubrania, 
to, co się dzieje między nimi a światem, owe wszystkie akcje i interakcje, mocne 
lub wątłe relacje między ludźmi, ale i między nimi a przedmiotami, rzeczy ważne 
i zupełnie nieistotne, ale w pewnych sytuacjach nadających rzeczywistości nowy 
czy chociażby tylko inny sens.

Już sam tytuł Dama w lustrze: Refleksja przy całej swej prostocie zawiera 
dwuznaczność ukrytą w słowie „refleksja” (reflexia w łacinie znaczy tyle co ‘od-
bijanie; zawracanie, a nawet przechylanie) tutaj jako termin techniczny, oznacza 
(w związku z lustrem) po prostu refleks, odbicie światła, odblask, ale też wskutek 
tego odwzorowanie jakichś w lustrze przedmiotów – przy czym wypada pamiętać, 
że słowo refleksja na przykład w filozofii idealistycznej oznacza przeciwieństwo 
poznania tego co zewnętrzne, mianowicie poznanie skierowane na własne przeży-
cie psychiczne, innymi słowy – poznanie mające swe źródło w podmiocie i na ów 
podmiot skierowane. Leibniz refleksję określał jako „skierowanie uwagi na to, co 
jest w nas obecne”. Otóż właśnie to w tym opowiadaniu stanowi jego esencję, ale 

33 Tamże, s. 85. 
34 K. Armstrong, Historia Boga. 4000 lat dziejów Boga w judaizmie, chrześcijaństwie i islamie, przeł. 
B. Cendrowska, Warszawa 1996, s. 17.
35 V. Woolf, Prosta melodia, dz. cyt., s. 87.
36 Tamże, s. 88.
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czytelnik musi sam zdecydować – kto? co? jest prawdziwym bohaterem? bohaterką? 
Damy w lustrze – więc owa dama, pani Isabella Tyson, która: „w cienkiej letniej 
sukience, przeszła, niosąc koszyk, i znikła, odcięta pozłacaną krawędzią lustra”37. 
Albo anonimowa Narratorka będąca niewątpliwie „myślącym” podmiotem opo-
wiadania, jego skupiającym na sobie uwagę czytelnika centrum, albo rozliczne 
przedmioty odbijające się w „wysokim, włoskim lustrze”, oprawionym „w złotą 
ramę, i wiszącym w holu”38 najważniejszym śród wszystkich innych przedmiotem. 
Albo, albo. 

Zauważmy coś, co w sposób istotny łączy omawiane opowiadania, to coś, to 
przyroda, natura, przede wszystkim świat roślin – drzew, krzewów i kwiatów do-
minujących jako znak przetrwania, erotycznej atmosfery, seksualnego podniecenia 
spełniającego się barwnym, aromatycznym orgazmem letniego kwitnienia (Kew 
Gardens), ale też natura wrzosowiska namalowanego przez Johna Crome’a, nama-
lowanego, ale przecież również realnego, z mocą przyzywającego pana Carslake’a 
do opuszczenia salonu pani Dalloway, przekroczenia ramy pejzażu, aby zażył wraz 
z bliskimi sobie duchowo osobami swobodnego oddechu śród czystej natury (Pro-
sta melodia); wreszcie widziana przez Narratorkę (którą może być, czemuż nie?, 
sama Klarysa Dalloway, która właśnie wpadła do pani Tyson z niezapowiedzianą 
wizytą), odbijająca się w lustrze „część ogrodu. Widoczna była długa trawiasta 
ścieżka, biegnąca między rabatami  wysokich kwiatów, aż do miejsca, gdzie ukośnie 
odcinała ją złota rama”39. 

Narratorka znajduje się we wnętrzu, siedząc na sofie w salonie, otoczona roz-
maitymi przedmiotami, ale też na wprost owego lustra odbijającego zarówno te 
znieruchomiałe, tworzące martwą naturę, jak również ożywiane ruchem fragmenty 
widocznej ogrodowej perspektywy. Nasza hipotetyczna pani Dalloway przyznaje, 
że „jako jedyna osoba w salonie” czuła się: 

niczym jeden z tych badaczy przyrody, którzy przysy pani trawą i liśćmi leżą, obserwując i sami nie 
będąc wi dzianymi, jak swobodnie poruszają się najpłochliwsze ze zwierząt – borsuki, wydry, zimorodki. 
Tamtego popołudnia ten pokój pełen był takich płochliwych stworzeń, świateł i cieni, powiewających 
firanek, spadających płatków-rzeczy, które się chyba nigdy nie zdarzają, kiedy ktoś pa trzy. Cichy, stary 
pokój na wsi, z dywanami i kamiennymi gzymsami nad kominkiem, z wbudowanymi w ściany pół kami 
na książki, z czarno-złotymi sekretarzykami z laki, pełen był takich nocnych stworzeń, świateł i cieni, 
powiewających firanek, spadających płatków-rzeczy, które się chyba nigdy nie zdarzają, kiedy ktoś pa-
trzy. (…) A zdarzało się też, że w niejasny sposób wszystko nasycało się kolorem i ciemniało, jak gdyby 
na gle mątwa napełniła powietrze fioletem; pokój miał swe namiętności i gniewy, i zazdrości, i smut- 
ki, które napływa ły i okrywały go chmurą, jak człowieka. Nic nie pozostawało takie samo dłużej niż 
przez mgnienie40.

Jak zauważa Erich Auerbach w swoim eseju Brązowa pończocha41: „Powieścio-
pisarz jako ktoś, kto opowiada o pewnym obiektywnym stanie rzeczowym, usuwa 
się niemalże bez reszty, prawie wszystko, co zostaje powiedziane, pojawia się jako 
odbicie w świadomości postaci powieściowych”. Pamiętajmy jednak, że niektóre 
z supozycji Auerbacha okazały się na tyle kontrowersyjne, że również w naszym 
literaturoznawstwie odezwały się głosy krytyczne, w części dotyczącej twórczości 
Virginii Woolf, które przytacza w swoim obszernym wstępie Zbigniew Żabicki42,  

37 V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, w tejże: Dama w lustrze, dz. cyt., s. 98.
38 Tamże, s. 97.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 97-98.
41 E. Auerbach, Brązowa pończocha, w tegoż: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu, t. II, przeł. Z. Żabicki, Warszawa 1968, s. 393.
42 Z. Żabicki, Ericha Auerbach historia realizmu, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite-
raturze Zachodu, dz. cyt., s. 34. 
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cytując choćby pracę Aliny Brodzkiej43. Programowy empiryzm autora Mimesis 
„opiera się na absolutyzacji – pisze Żabicki – poetyki tego nurtu prozy, który by- 
wa (niezbyt precyzyjnie) określany mianem powieści „psychologicznej”. Chodzi tu 
o prozę, którą – jak w przypadku twórczości Virginii Woolf – mniej interesują spo-
łeczne i historyczne determinanty losu ludzkiego, bardziej natomiast mikroobser-
wacja skomplikowanych procesów rozgrywających się w ludzkiej psyche; ponadto 
zaś o prozę, dla której charakterystyczna jest rezygnacja z postawy „pisarza jako 
narratora obiektywnych faktów”44; owa wszechwiedząca i autorytatywna narracja 
prozy dziewiętnastowiecznej ustępuje tu miejsca „tendencji do przekazywania gry 
świadomości w jej niekoherentnym, skojarzeniowym toku”45.

W dalszym ciągu swego wywodu, znów cytując pracę Brodzkiej, przypomina 
Żabicki, iż „analiza Auerbacha (wobec pisarstwa Woolf) »zawodzi (…) jako zarys 
syntetyczny, uogólnia bowiem nadmiernie jeden tylko kierunek przemian literatury 
dwudziestego wieku«”46, zaś „tendencja reprezentowana przez Virginię Woolf, 
»podobnie jak dążenie do wieloaspektowego oglądu rzeczywistości, do wielopla-
nowego ujęcia czasu i do konfrontacji perspektyw wynikających z przecięcia tych 
oglądów i warstw czasowych, nie muszą służyć przeświadczeniu o nierozwiązywalnej 
zagadkowości wszystkich zjawisk«”47.

W podobny sposób jak prof. Alina Brodzka postrzegał dwudziestowieczną 
literaturę również Arnold Hauser:

Współczesne przeżycie czasu polega przede wszystkim na świa domości momentu, w którym się 
znajdujemy — na świadomości teraźniejszości. Wszystko, co aktualne, współczesne i w obecnej chwili 
ze sobą związane, ma dla współczesnego człowieka szcze gólne znaczenie i wartość, a sam fakt równo-
czesności, przepojony tą świadomością, zyskuje w jego oczach rys wielkiej wagi. Jego świat duchowy jest 
pełen nastroju teraźniejszości i równoczesności tak, jak duchowy świat średniowiecza jest pełen nastroju 
tamtego świata, a oświecenia — nastroju przyszłości. (…) Urok „koegzysten cji”, odkrycie, że z jednej  
strony ten sam człowiek przeżywa w tym samym momencie tak wiele rzeczy różnych, niemających ze 
sobą związku i niemożliwych do połączenia, a z drugiej różni ludzie w różnych miejscach przeżywają 
nieraz to samo, że w różnych, całkowicie od siebie izolowanych punktach ziemi zdarza się równo cześnie 
to samo (…) ten uniwersalizm, który dzisiejszemu człowie kowi uświadomiła nowoczesna technika, jest 
może właściwym źródłem nowej koncepcji czasu i całego braku systematyczności, charakterystycznego 
dla nowoczesnego przedstawiania życia przez sztukę. Ta rapsodyczność, odróżniająca najwyraźniej 
powieść nową od starszej, jest zarazem cechą, która sprawia w nowej powieści najbardziej filmowe 
wrażenie. Brak ciągłości fabuły i prowadzenia scen, nagłość myśli i nastrojów, względność i niekonse-
kwencja miar czasu u Prousta i Joyce’a, Dos Passosa i Wirginii Woolf przypomina cięcia, przesłony i in- 
terpolacje filmu, i jest to po prostu czar filmu48.

Stop-klatka to zabieg rzeczywiście najczęściej stosowany przez autorkę oma-
wianych opowiadań po części inicjowany impresyjną ich, niemal puentylistyczną, 
techniką, po części będący być może odległym refleksem Horacego Listu do Pizo-
nów, którym wykładając swoją ars poetica mówi, że należy komponować utwór 
tak, aby „słowa dziwiły się słowom” po to, aby zadziwić czytelnika, czyli wprawić  
w ruch jego emocje, poruszyć wyobraźnię, po części zaś, aby utrzymać wewnętrzny 
rytm mknących wrażeń, wyobrażeń-obrazów i słów, po to właśnie, aby: „Nic nie 
pozostawało takie samo dłużej niż przez mgnienie”.

Osobliwością jednak tego stanu rzeczy jest, że:
 

43 Zob. A. Brodzka, O kryteriach realizmu w badaniach literackich, Warszawa 1966.
44 E. Auerbach, Brązowa pończocha, dz. cyt., s. 51.
45 Tamże.
46 Tamże.
47 Tamże.
48 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury,  przeł. J. Ruszczycówna, w: Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, dz. cyt., s. 377. 
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na zewnątrz lustro odbijało stół w holu, słoneczni ki, dróżkę w ogrodzie tak dokładnie i tak nie-
wzrusze nie, że sprawiały wrażenie zatrzymanych nieuchronnie w swej nierzeczywistości. Stanowiło to 
dziwny kontrast – tu wszystko się zmieniało, tam wszystko trwało nierucho mo. Nie sposób było nie 
patrzeć to na jedno, to na drugie49.

Osobliwości tych doświadcza Narratorka, która zaszła w odwiedziny, kiedy jej  
przyjaciółka, pani Tyson właśnie wychodziła do ogrodu, minęły się o chwilę, o cal,  
bo gość jeszcze zdążył ją dostrzec znikającą za „pozłacaną krawędzią lustra”. Od 
tego momentu minęło już pół godziny wypełnione przez Narratorkę (dalej nazy-
wać ją będziemy panią Dalloway albo Klarysą) staranną obserwacją zarówno 
zewnętrznych fenomenów rzeczywistości, więc domowego wnętrza pani Tyson i wy- 
pełniających je przedmiotów oraz nakładających się na nią jeszcze bardziej skrupu-
latną obserwacją swojej realnej wiedzy o „przyjaciółce”, aby stwierdzić, że w grun- 
cie rzeczy nie zna jej, nie wie o niej nic.

Isabella przywodziła na myśl raczej fantazyjny i drżący powój niż wyprostowany aster, wykrochma-
loną cynię czy też swoje własne płomienne róże, palące się niczym lampy na krzakach. To porównanie 
pokazuje, jak niewiele o niej wiedziałam po tylu latach, jest niemożliwe bowiem, żeby jakakolwiek pięć-
dziesięciopięcio- lub sześćdziesięcioletnia kobieta z krwi i kości była w istocie gałązką lub wąsem rośliny. 
Takie porównania są gorzej niż puste i powierzchowne – są wręcz okrutne, bo pojawiają się właśnie jak 
powój, który drży mię dzy naszymi oczyma a prawdą. Musi istnieć prawda; musi istnieć mur. Jednak to 
dziwne, że znając ją przez te wszystkie lata, nie umiałam powiedzieć, co jest prawdą Isabelli50.

A czy w ogóle zna ją ktokolwiek? Czy ktokolwiek, ba, cokolwiek poza jej sprzę-
tami, tymi wszystkimi dywanami, krzesłami i sekretarzykami ma do niej dostęp, 
zna ją? I wtedy, jakby w chwili olśnienia, ale jakimś ciemnym, zgoła piekielnym 
blaskiem, Klarysie przychodzi na myśl, że owe sprzęty pani Tyson, rzeczy wypeł-
niające, przepełniające? jej dom:

wiedzą o niej więcej, niż wolno było wiedzieć nam, którzy na nich siedzimy, piszemy przy nich i tak 
ostrożnie po nich stąpamy. W każdym z tych sekretarzyków znajdowało się mnóstwo szufladek i każda 
z nich niemal na pewno zawierała listy, przewiązane wstążeczką, przesypane lawendą albo płatkami 
róż. (…) gdyby ktoś zdobył się na to, żeby otworzyć którąś szufladkę i przeczytać jej listy, znalazłby ślady 
wielu nie pokojów, umówionych spotkań, pretensji, że do spotkania nie doszło, długie epistoły, świad-
czące o zażyłości i uczu ciu, gwałtowne - pełne zazdrości i wyrzutów, strasznych ostatnich słów rozstania 
(…). Pod naporem myśli o Isabelli jej pokój stał się bardziej cienisty i symboliczny; kąty wyda wały się 
ciemniejsze, nogi krzeseł i stołów cieńsze i bar dziej przypominające hieroglify51.

To deprymujące, wręcz okropne doświadczenie móc nagle odkryć, że przedmio-
ty mogą wiedzieć więcej o człowieku niż inny, drugi człowiek, jego bliski znajomy, 
tym bardziej wieloletnia przyjaciółka. Oznacza to po prostu pod pozorem bliskości 
i otwarcia skrytość i brak zaufania. Pani Tyson, owa dama ze swym lustrzanym 
odbiciem, jej rozkwiecony ogród, jej salon widziane w zwierciadle ujawniają swą 
dwoistość, zmuszają do uformowania przykrej refleksji o ich faktycznym stanie, 
wywołują ambiwalencję uczuć, będącą dwoistości rzeczy echem, ale też pychę i próż- 
ność, o czym przypomina w swym eseju prof. Liliann Louvel: „Idea lustra, jego 
wyzwania, medytacja (jako sposób, środek poznania), refleks, dwoistość, inwer-
sja, tworzą ramę tej pracy. Lustro jawi się jako zbiornik obrazów, jako rezerwuar 
świadomości52”.

49 V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, dz. cyt, s. 98.
50 Tamże, s. 98-99.
51 Tamże, s. 99.
52 Le cadre du miroir, ses enjeux, la contemplation, le reflet, le double, l’inversion, la réduplication, 
dessineront le cadre de ce travail. Le miroir se présente comme réservoir d’images, un réservoir de 
sens, L. Louvel, Virginia Woolf: The Lady in the Looking Glass; Portrait(s) de dame(s) avec miroir, 
w: Etudes Britanniques Contemporaines, Montpellier 1997, por. także: A. Minazzoli, La Première om- 
bre, Paris: Minuit 1990.
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Lustro w swoich rozlicznych funkcjach, jakie pełni w naturze (np. jako lustro 
wody, zwierciadło stawu, rzeki itp.) to także świadek życia ludzkiego we wszyst-
kich jego przejawach, także strażnik tajemnic tego życia, ale i szpieg, nawet zdrajca 
ujawniający mimowolnemu obserwatorowi, komuś, kto jest z zewnątrz tajemnice 
obcego domu. Za pośrednictwem lustra pani Tyson Klarysa odkrywa pilnie strze-
żone sekrety swej znajomej. Stanie się to w momencie, kiedy mniej więcej stabilny 
odbijający się w lustrze obraz zewnętrznej i wewnętrznej rzeczywistości nagle ulega 
zaburzeniu, choć owo zaburzenie to przecież konieczny i tutaj rite do passage (na- 
wiązanie do doświadczenia pana Carslake’a z Prostej melodii) prowadzący Narra-
torkę do odkrycia prawdy życia Isabelli Tyson:

Nagle te odbicia znikły gwałtownie, choć bezgłośnie. Wielki czarny kształt zamajaczył w lustrze; 
zmazał wszystko, zarzucił stół stosem marmurowych tabliczek z różowymi i szarymi żyłkami i znikł. Ale 
obraz uległ cał kowitej zmianie. Przez chwilę był nierozpoznawalny, nie racjonalny i zupełnie nieostry. 
Tabliczek nie dawało się odnieść do żadnego ludzkiego działania. A potem, stop niowo, zaczynały podlegać 
jakiemuś logicznemu procesowi, który je porządkował, układał i umieszczał w obrębie powszechnego 
doświadczenia. Okazało się, że to po pro stu listy. Przyniesiono pocztę53.

Dostarczona nowa poczta, owe zamknięte w kopertach listy, to kolejna porcja 
sekretnych wiadomości dotyczących pani Tyson dopełniających i uzupełniających 
inne, od lat spoczywające w schowkach, szufladach i skrytkach stołów, biurek, se-
kretarzyków i konsoli, teraz, w oczach Obserwatorki, stały się częścią lustrzanego 
obrazu, przybierając „nieruchomość i nieśmiertelność, którą ofiarowywało lu stro. 
Leżały tak, obdarzone nową realnością i znaczeniem, a także większym ciężarem, 
jak gdyby potrzeba było dłu ta, żeby je odkuć od stołu. (…) zdawało się, że stały się 
nie tylko garścią przypad kowych listów, lecz tabliczkami, na których wyryto wiecz-
ną prawdę – gdybym umiała je przeczytać (myśli pani Dalloway), wiedziałabym 
wszystko, czego można by się dowiedzieć o Isabelli, tak, i o życiu też”54. Ale wie 
przecież, że:

Isabella przyjdzie i weźmie je, jedną po drugiej, bardzo powoli, otworzy i przeczyta uważnie słowo 
po słowie, a potem, z głębokim westchnieniem zrozumienia, jak gdyby przejrzała wszystko aż do dna, 
podrze koperty na drobne kawałki, a listy zwiąże razem i zamknie w szufladzie sekretarzyka, zdecydo-
wana zataić to, czego nie ma ochoty ujawnić55.

Tymczasem (pani Tyson – przyp. A.T.) w dolnej części ogrodu. I jej buty – bardzo wąskie, wydłu-
żone i modne – zrobione z najmiększej i najelastyczniejszej skóry. Jak wszystko, w co się ubierała, były 
prześliczne. Stała pod żywopłotem w dolnej części ogrodu, podnosząc sekator przywiązany do paska, 
żeby obciąć jakiś zwiędły kwiat, jakąś zbyt wybujałą gałąź. Słońce świeciło jej w twarz, w oczy; ale nie, 
w krytycznej chwili zasłona z chmur zakryła słońce, rodząc wątpliwość: co do wyrazu jej oczu – czy były 
kpiące, czy czułe, lśnią ce czy bez blasku? Widziałam jedynie niewyraźny zarys dość wyblakłej, pięknej 
twarzy, uniesionej ku niebu. (…) Teraz szybkim ruchem sekatora ścięła pęd powoju: upadł na ziemię. 
Kiedy spadał, zapewne wpadło też tro chę światła, zapewne można było przeniknąć nieco głę biej do jej 
wnętrza. Więc jej myśli wypełniały czułość i żal... Smuciło ją ścinanie wybujałych gałęzi, kiedyś bo-
wiem gałąź żyła, a życie było Isabelli drogie. Tak, a jedno cześnie upadek gałęzi uprzytomnił jej, że i ona  
musi umrzeć, i całą daremność i ulotność wszystkiego. A po tem, szybko chwyciła tę myśl, a jej zdrowy 
rozsądek na tychmiast przyznał, że życie dobrze ją potraktowało; na wet jeśli musi upaść, to po to, żeby 
leżeć na ziemi i słodko butwiejąc, wtapiać się w korzenie fiołków56.

Ukrywając swą „twarz pod maską obojętności”: Her face is described as „mask- 
-like indifference” – napisze Virginia Woolf, ale utożsamiając się z naturą, przede 
wszystkim z kwiatami swojego wypielęgnowanego ogrodu, odczuwając z nimi nie-
mal biologiczny związek: „Isabella przywodziła na myśl raczej fantazyjny i drżący 
powój niż wyprostowany aster, wykrochmaloną cynię czy też swoje własne pło-

53 V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, dz. cyt, s. 99-100.
54 Tamże, s. 100.
55 Tamże, s. 100.
56 Tamże, s. 100-101.
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mienne róże, palące się niczym lampy na krzakach”57, chociaż przed sobą samą nie 
ukrywa prawdy o sobie i odcinając pęd klematisu, powojnika, w symboliczny spo-
sób odcina się od wszelkich swoich o sobie fałszywych wyobrażeń, od swego życia,  
które „choć dobrze ją potraktowało”, musi się skończyć, musi po prostu umrzeć.

Ale w swoim upadku, w swej śmierci pani Tyson mimo „całą daremność i ulot-
ność” życia, dostrzega element pozytywny, ten mianowicie, że leżąc już „na ziemi  
i słodko butwiejąc, wtapiać się w korzenie fiołków”, zatem jednoczyć się z całą natu- 
rą, stając się kosmiczną cząstką Wszechświata, wręcz jego niezbywalnym życio-
dajnym elementem. Wobec czego jej dziwna przeszłość ukryta w pakietach prze-
wiązanych wstążkami listów będzie bez znaczenia, tym bardziej że jak się okazało: 
„Co do listów, to wszystkie były rachunkami”58.

Isabella staje więc twarzą w twarz ze swoimi lękami i obsesjami, z tym wszyst-
kim, co stanowi jej fałszywą, zakłamaną osobowość, i efektem tej niezwykłej chwili 
odkrycia prawdy o sobie samej jest „ujęcie w dłoń przywiązanego do paska sekatora, 
żeby obciąć jakiś zwiędły kwiat, jakąś zbyt wybujałą gałąź” (por. DWR, s. 100 i n.),  
a kiedy „spadał, zapewne wpadło też tro chę światła, zapewne można było przeniknąć 
nieco głę biej do jej wnętrza” i właśnie wtedy narratorka-Klarysa dostrzegła „nie-
wyraźny zarys dość wyblakłej, pięknej twarzy, uniesionej ku niebu” (DWR, s. 101).  
W pewnym komentarzu do tej sytuacji zwraca się uwagę, że ta uniesiona ku niebu 
twarz pani Tyson wyraża jej bezradność i rezygnację, wołanie o pomoc59.

Linia wiodąca od ‘prawdy’ ślimaka (Kew Gardens), poprzez ‘prawdę wolności’ 
(Prosta melodia) do obnażenia, do ‘gołej prawdy’ pani Isabelli Tyson (Dama w lu- 
strze: Refleksja), ta linia niespokojna i meandryczna, uprzytamnia trudność 
wszelkich wyborów, ich zależność od czynników zewnętrznych, ale też i tych du-
chowych, psychicznych jak membrana nastawionych na ‘inne głosy’, czy niechby 
tylko przenikanie innych myśli w czyjąś intymną myślową przestrzeń, naruszającą 
jej horyzont. Trzymając się jej, czytelnik otrzymuje możliwość weryfikacji również 
i swojej ‘prawdy’ i swoich dróg ku niej wiodących. Wszak każda z subiektywnych 
prawd może być także prawdą Innego, jako że „Prawda – pisał Akwinata – polega 
na zgodności myśli i rzeczy, o istniejących, orzekając, że są, a o nieistniejących, 
że ich nie ma”. Tej zaś zgodności jednak brakuje w realnym świecie pani Tyson. 
Jej życie to powierzchowność i pozory. Otaczające ją atrakcyjne przedmioty, owe  
still life, ciche, spokojne życie, to jednak, cokolwiek by rzec, nature morte, martwa 
natura stanowiąca fasadę, za którą kryje się duchowa pustka Isabelli60.

Umysł Isabelli przypominał jej pokój, gdzie światła zbliżały się i cofały, podchodziły w piruetach  
i stąpają: delikatnie, rozkładały ogony, dziobiąc po drodze; i wówczas całą jej istotę, znowu podobnie jak 
pokój, przesycał obłok jakiejś głębokiej wiedzy, jakiegoś niewypowiedzia nego żalu, a potem wypełniały 
ją zamknięte szuflady, wypchane listami, jak jej sekretarzyki61.

Pamiętajmy jednak o tej głębokiej ogrodowej scenie, kiedy pani Isabella dla 
nikogo, może nawet i dla siebie niewidoczna, stała „(…) pod żywopłotem w dolnej 
części ogrodu, podnosząc sekator przywiązany do paska, żeby obciąć jakiś zwiędły 
kwiat, jakąś zbyt wybujałą gałąź. Szybkim ruchem sekatora ścięła pęd powoju: 

57 Tamże, s. 98.
58 Tamże, s. 102.
59 „For example, ‘she snipped the spray of traveller’s joy and it fell to the ground. As it fell, surely some 
light came in too. She looks up at the sky to depict her helplessness and surrender and cry for help”. 
The Lady in the Looking-glass – By Virginia Woolf, Commentary, w: literatureencore.com/.../the-
lady-in-the-looking-glass-...
60 Por. „(Isabella Tyson) whose life is riddled with superficiality and pretense. She surrounds herself 
with attractive things as a façade for her emptiness”. 
61 V. Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, dz. cyt s. 101-102.
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upadł na ziemię. Kiedy spadał, zapewne wpadło też tro chę światła, zapewne moż-
na było przeniknąć nieco głę biej do jej wnętrza”62. Ta odrobina światła w wyniku 
prześwietlenia gęstwy powojnika to także symboliczna wiązka światła rozświetla-
jąca wewnętrzne, jeśli nie ciemności, to mroczną stronę jej serca? duszy? umysłu? 
Odcinając chory pęd pani Tyson jednocześnie odcina się od siebie także chorej, 
pragnąc uzdrowienia, chociaż obserwująca ją bezlitosna Klarysa Dalloway albo pa- 
ni Ramsey, a w końcu czemuż by nie sama Autorka-Narratorka, sama Virginia Woolf,  
nie ma złudzeń, widząc Isabelle znów wyłaniającą się z głębi lustra:

Nadchodziła, ociągając się i przystając, to prostując różę, to podnosząc goździk, żeby go powąchać, 
ale ani razu się nie zatrzymała; przez cały czas powiększała się i po większała w lustrze, stając się coraz 
pełniej tą osobą, któ rej umysł usiłowałam przeniknąć. (…) Zbliżała się tak płynnie, że wydawała się nie 
zakłócać wzoru odbitego w lustrze, a jedynie wnosić jakiś nowy element, który poruszał się łagodnie  
i zmieniał inne przedmioty (…). I listy, i stół, i trawiasta ścieżka, i słoneczniki, które czekały w lu strze, 
rozstąpiły się i otworzyły, żeby przyjąć między siebie Isabellę. Wreszcie pojawiła się w holu. Stanęła bez 
ruchu. Zatrzymała się przy stole. Lustro od razu zaczęło zalewać kobietę światłem, które zdawało się 
ją utrwalać; wydawało się, że niczym kwas wygryza to, co nieistotne i powierz chowne, pozostawiając 
jedynie prawdę. To był czarujący widok. Wszystko z niej opadło – obłoki, suknia, koszyk, diament – 
wszystko, co nazwałam powojem i pnączem. Oto twardy mur pod spodem. Stała naga w bezlitosnym 
świetle. Nie zostało nic. Isabella była całkowicie pusta. Nie miała żadnych myśli. Nie miała przyjaciół. 
Nikt jej nie ob chodził. Co do listów, to wszystkie były rachunkami. Patrzcie, kiedy tam stała, stara i kan- 
ciasta, cała w żyłach i bruz dach, z wydatnym nosem i pomarszczoną szyją, nie zadała sobie nawet tru-
du, żeby je otworzyć63.

A jednak wcale nie możemy być pewni czy owa końcowa, zamykająca opowia-
danie, konstatacja należy do osądu Narratorki, Obserwatorki, czy też jest wynikiem 
trudnego, samooczyszczającego rachunku sumienia samej Isabelli Tyson.

Z drugiej strony niewykluczone, że w pewnym sensie rację może mieć także pani 
Klarysa wypowiadająca, niby złotą myśl, sentencję podszytą jednak czymś z grun- 
tu drobnomieszczańskim, konserwatywnym, czymś do immentu kłamliwym, wręcz 
dewocyjnym, co nie może więc usprawiedliwiać jej śledczych upodobań ani dawać 
jej choćby najmniejszego prawa do osądu pani Tyson. Myśl ta otwiera i kończy opo- 
wiadanie Dama w lustrze: Refleksja: „Nie powinno się pozostawiać luster wiszą-
cych w poko jach”.

Cokolwiek by rzec, rzeczywistość odbita w lustrze, zachowując pozór głębi, jest 
żałośnie płaska; choć niekiedy chce się postrzegać odbicie w lustrze jako świat przed-
stawiony na podobieństwo tego, z którym ma się do czynienia, obcując z dziełem 
sztuki, choćby z krajobrazem wrzosowiska w obrazie Old Crome’a, to pragnienie to 
jest niczym innym jak fanaberią umysłu niezdolnego rozróżnić kopii od oryginału, 
co zaś jest kopią, co oryginałem nie trzeba wyjaśniać.

A szczególny fenomen tego odbitego w lustrze świata przedstawionego polega 
na tym, że w narracji Virginii Woolf dokonywa się osobliwe związanie i zlanie w ca- 
łość niby dwoistego, a w istocie jednorodnego strumienia świadomości: myśli nar-
ratorki są myślami pani Isabelli, które wiąże osoba autorki, samej Virginii Woolf, 
aczkolwiek myśleć, iż są one tożsame, byłoby formalnym nadużyciem.
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62 Tamże, s. 100-101.
63 Tamże, s. 102.

Andrzej Turczyński 
(ur. w 1938 r.) – 
poeta, prozaik, 
eseista i tłumacz. 
Mieszka 
w Koszalinie. 
Laureat licznych 
nagród, m.in. 
Nagrody Fundacji 
Kultury za Rzeki 
popiołu (1994), 
Nagrody im. Księcia 
Konstantego 
Ostrogskiego 
(1997), Nagrody 
im. Świętego Brata 
Alberta (1999), 
Nagrody Specjalnej 
Ministra Kultury 
(2005, 2010). 
Nominowany do 
Nagrody Literackiej 
NIKE za Znużenie 
(2001), do 
Paszportu Polityki 
(2001) oraz do 
Nagrody Literackiej 
GDYNIA za Koncert 
muzyki dawnej 
(2012). Wydał m.in. 
Znużenie (2000), 
Mgnienia (2000), 
Ząb mądrości 
(2001), Święto 
ikony (2002), 
Dietdomszczyzna 
(2005), Latopis. 
Powieść doroczna 
(2007), Bezmiar. 
Eseje paradoksalne 
(2007), Ten szalony 
pan Puszkin. Słowo 
o udręce (2008), 
Moskwa ‘na Krwi’ 
(2009), Uzurpacje. 
Eseje paraboliczne 
(2009), Szron. 
Poezje (2010), 
Koncert muzyki 
dawnej (2011), 
Zgorszenie (2011), 
Mały ikonostas 
Bogarodzicy 
(2012), Miniatura 
z gazelą (2012), 
Żywioły (2012), 
Homo Pictor, 
Homo Viator 
(2013) i Bruliony 
starej ziemi (2013).
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