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Julio Cortazar

Marta Zablocka

Alfabet Julia

(na podstawie Ksigzki dla Manuela)

JULIO,
CORTAZAR
KSIAZKA
DLA
MANUELA

Argentyna

To stary, zmeczony kraj. W nim tylko falszywe nadzieje i klamliwe obietnice,
w ktore i tak od dawna nikt nie wierzyt (précz starej daty peronistéw). Dlatego
potrzebna jest zmiana. Wymaga ona broni, w nie zawsze czystych i pieknych dlo-
niach. By zwroci¢ krajowi i jego mieszkancom zycie, trzeba nurzaé swe rece w z6t-
ci, niczym chirurg wycinajacy raka. Po operacji wystarczy umycie rak, tokcia i le-
wego policzka.

Belgia

Urodzil sie w Ixelles, w szpitalu znajdujacym sie w poludniowej dzielnicy
Brukseli. Ten fakt byt przypadkiem, nieopatrznym zderzeniem dyplomacji (Julio
José Cortazar — ojciec) i turystyki (Maria Herminia Descotte — matka). Wiekszo§¢
zycia spedzil nad Sekwang. Zreszta w 1981 roku (na trzy lata przed $§miercia) zmie-
nil narodowos$¢ na francuska. Byl to znak protestu przeciwko rzadowi Argentyny.
Trudno byto Cortazarowi by¢ prorokiem we wlasnym kraju.

Cisza

Trzeba moéwic i pisac. Zeznawac co sie wie, co sie widzi, co sie slyszy. Jedli tego
sie nie bedzie robi¢, mozna zosta¢ uznanym za wspolnika. Bo najlepszym co moze
wspoldziataé z rezimem jest cisza.

Draka (Wielka Ostateczna)

Wszystko jest Draka, wszystko jest rewolucja — mowi Cortazar. Nie mozna by¢
éwieré, czy polrewolucjonista. Zyciem w catoéci musi zawtadna¢ idea. Od ulicy do
16zka i z powrotem. Nie ma miejsca na epizody osobiste, s one zbyteczne. Przewro6t
rozciaga sie na calg gre, obejmuje wszystkich (moze bra¢ w niej udziat 50 czy 80
milionéw ludzi). Urodzila sie z codziennego przerazenia, wstydu, upokorzenia.
Z eskalacji strachu, niepokoju spolecznego, represji rezimu. Z widoku na tron, gdzie
zasiada dyktator. U jej podstawy lezy niepoliczalna suma chaotycznych gestow:
jedne sg wyrazne i owocne, inne mylace, pozostale niepotrzebne. Ale dzieki wy-
konaniu ich wszystkich w rezultacie rodzi sie rewolucja.

Legitymacja

Legitymacja wobec historii — tak o Manuelu méwi jego ojciec. Kiedy pisze dla
niego ksigzke (zapis dni wraz z wklejonymi fragmentami z gazet w r6znych jezy-
kach, wszak malec ma zosta¢ w przyszlo$ci poliglota), chlopiec ma 3 lata. To dzieki
zapiskom w albumie ma on zrozumieé i rozszyfrowaé otaczajacy go Swiat. A przy
tym ma poznac $wiadectwo historii, ktore nie tyle ksztaltowalo rodzicoéw, co raczej
rodzice ksztaltowali historie. To kim jest dzi$ ten 40-letni mezczyzna, ktory ma
byt zwieficzeniem dziela jego rodziciela. Gdzie teraz jest Manuel?
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Ludmila — Poleczka

Omlet. Pomaranczowy (fiotlkowy — jak chca niektorzy) kolor krakowskiego
Rynku w §wietle zachodu. Kwiaciarki. Kawiarnia w podziemiach wiezy ratuszowe;j.
Krupnik. Mi6d. Grzane piwo. Nokturny Chopina jak smetna pajeczyna, ktéra opla-
tuje tobie twarz. Tyle Cortazar pamietat z podrdzy do Polski. Z tych powidokéw
skleil wyrazista i namietna kobieca postaé, kochanke rewolucji.

Mate
Substytut Argentyny dla kazdego emigranta. Sentymentalny napar pity w nie-
ograniczonych ilo$ciach. Zielona studzienka pocieszenia.

Milosé
Czymze jest mitos¢, jesli nie wieczna recydywaq'.

Most

Jezeli rewolucja socjalistyczna rozgrywa sie wérdd latynoamerykanskich par-
tyzantow, rowniez i tych emigrujacych do Paryza, to powinna sie ona réwniez od-
bywaé na kartach samej powie$ci. Stad przerzucany przez Cortazara most miedzy
nim a czytelnikiem. Bo most, jakkolwiek pragneloby sie go przerzucié i jakkolwiek
kazde dzieto jest w rezultacie mostem od i ku czemus, nie jest wlasciwie mostem,
dopdki nie przejdq przezen ludzie. Most to po prostu czlowiek, ktéry przez niego
przechodzi, i tyle®. Jezeli mostem jest sam czlowiek, to dla Cortazara bedzie nim
nowy czlowiek. Nie tylko ten wyksztalcony na Ksigzce dla Manuela, ale ten ktory
przejdzie szkole moralng, jaka chcialby udzieli¢ mtodym sam Ernest Guevara.

Nowy czlowiek to tez nowy jezyk, ktérym postuguje sie narrator powiesci. Przez
jego szorstko$¢é w prowadzeniu fabuly, zadziorno$¢ w skladni i patchworkowosci
w formie autor zaczepia czytelnika i prowadzi na oSlep przez droge rewolucji.
Nie ma innej lepszej drogi do umystow, jak przez literature, mowi Cortazar: (...)
wszelka rzeczywisto$¢ warta zachodu dociera tylko przez stowa, reszte zostaw
matpom albo pelargonioms. Ale co wazne, rzeczywisto$c i jej przewr6t nie rodza
sie na kartach ksiazki, jak chcialby tego Mallarmé (literacki mistrz pisarza). Dla
Argentynczyka powstajg one dopiero po zakonczeniu nie tyle pisania, co czytania
powieéci. Jak chce tego jego biograf, Alberto Cousté: Cortazar nie wierzyl w ga-
tunki i nie ufal tym, ktorzy préobowali zamknqé rzeczywisto$é w ksiqzee. Od czy-
telnikéw zatem zalezy, czy naprawde bedq jego czytelnikami. Inaczej mowiqc:
czy potrafig stanqé na wysokosci tego, co proponuje*. Jednak za tym nie stoi ag-
resja. Gdyby mialo doj$¢ do ataku, Cortazar zamiast pisac ksigzke, wlozylby ja do
kieszeni i ruszyt w boj.

Jezeli rewolucja rozgrywa sie na poziomie literatury, to rowniez ma ona odby-
wac¢ sie na poziomie relacji miedzyludzkich. Stad przerzucany kolejny most, tym
razem w skali mikro, miedzy bliskimi sobie ludZzmi w zwigzkach i rozmowach.
Tu pomostem beda zaszyfrowane znaki, zamkniete w formie rekwizytow, ktore
funkcjonuja niezauwazalnie na co dzien, a jakze sa wazne. Nabieraja swojego
znaczenia, wowczas gdy pojawia sie kto§ wazny w naszym zyciu. Weze$niej pehily
funkcje neutralizatora samotnos$ci, byly przez to powszechne i nie mialy az tak

1J. Cortazar, Ksiqzka dla Manuela, przelozyta Zofia Chadzynska, Warszawa 1993, s. 236.

2 Tamze, S. 24.

3 Tamze, s. 29.

4 A. Cousté, Julio Cortazar. Cztowiek i tworca, przelozyly Zofia Chadzynska, Marta Jordan, Warszawa
20006, S. 76.



Julio Cortazar

duzego znaczenia. Ubicie jajek na omlet, nakryty st6} to dla Cortdzara wotlanie,
anawet kladka prowadzaca do nadziei. Co bedzie dalej? Spojrzenie w oczy, pierwsze
slowo pierwszego zdania, pierwsze niekonczace sie pozadanie. To dzieki stowom
dochodzi do czynéw. A stowa maja ptynaé goraca rzeka mitosci. Erotyka rewolucji
czy rewolucja erotyczna?

(...) tymczasem nowy cztowiek z miejsca wiazi w skoére starego na widok spod-
niczki mini lub filmu Warholas. Nie jesteSmy bezbronni wobec pokusy powrotu
do starej powloki. Walka na plaszczyznie stowa i ciala jest nieréwna, i nigdy nie
Jjest raz na zawsze wygrana. Hipokryzja jezyka neci i omamia.

Na stojaco

Po pierwsze, trzeba by¢ wytrwalym i konsekwentnym. Tak jak w japonskim
hymnie, gdzie $piewa sie, ze kropla do kropli az zbierze sie morze. A z ziaren piasku
powstanie skala pokryta mchem. A po drugie, trzeba by¢ przekornym i hardym.
Wejscé do eleganckiej, wyfiokowanej, wyrafinowanej restauracji i wywola¢ niepokdj
wsrod obiadujacych tutaj. Jezeli jem na stojqco, to dlatego ze od maja pewnego
roku zyje na stojqco. (...) Robie to dla bliznich, w nadziei, ze blizni nauczq sie zyé
na stojgco®. W odpowiedzi: cisza, uSémieszki nieczystego sumienia, szept zgorszenia
i zazenowania. Nikomu z goSci ten obiad nie wyjdzie na dobre. Pozwdl sobie na
zycie na stojaco!

Padilli Heberto

Byt kubanskim pisarzem, ktory miat odwage napisacé to co szczerze mysli. W ro-
ku 1968 umiescil krytyczny tekst o powiesci Lisandro Otero, wowczas wiceprze-
wodniczacego Krajowej Rady do spraw Kultury, rezimowego pisarza. Jednoczesnie
zachwycil sie literatura Cabrery Infante, ktory dla Castro byl zdrajca rewolucji,
zreszta jego ksiazki byly zakazane na wyspie. Tak rozpoczela sie ,afera Padilla”.
Krytyk stracil prace, wérdd elity kubanskiej zapanowal ostracyzm. W konsekwencji
w 1971 roku Heberto Padilla zostal aresztowany wraz z zona i zmuszony do oglo-
szenia samokrytyki.

Swiat nie pozostal obojetny. Intelektualiéci podnieéli wrzawe. Zaczeli pisaé
listy. Za pidro chwycili: Jean Paul Sartre, Susan Sontag, hiszpanski pisarz Juan
Goytisolo, niemiecki poeta Hans Magnus Enzensberger i 62 innych czolowych lu-
dzi wielkiego umystu z Europy, Ameryki Lacinskiej i Ameryki Pélnocnej. Pierwszy
list napisal Julio Cortazar. Krytyczny w swej tredci, lecz spokojny w tonie, wrecz
z szacunkiem wyrazajacy sie dla zdobyczy kubanskiej rewolucji. Drugi list, ostry
w stowach, domagajacy sie natychmiastowego wyjasnienia i zakonczenia spra-
wy, sygnowal Mario Vargas Llosa. Jeden Gabriel Garcia Marquez nie podpisal
zadnego z nich. To woéwczas mialo dojsé do stawetnej bojki miedzy Llosg a Gabo,
zakonczonej nokautem tego ostatniego. Powodem utarczki byla polityka, czy ko-
bieta? To wiedza wylacznie sami zainteresowani. Marquez do tej pory wierny jest
kubanskiemu caudillo.

Pamietny rok 1971 przeszedt tez do historii literatury. To wowczas, za sprawa
safery Padilla”, miato do$¢ do roztamu wérdd pisarzy zebranych pod flaga boomu li-
teratury latynoamerykanskiej. Nastapit kres jednosci intelektualnej. Cortazar w tym
wypadku zachowat sie zachowawczo. Pozostawal wciaz pod lekkim wplywem od-
bytej w 1962 roku pierwszej podrozy na Kube, zadzierzgnietej znajomosci nie tylko
z samym Fidelem, co z socjalizmem. Dojrzewajacy wtedy $wiatopogladowo Corté-

5J. Cortazar, Ksiqzka..., dzielo cytowane, s. 88-89.
¢ Tamze, s. 69.
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zar, stal sie oredownikiem socjalizmu. Nie ostyg} jednak ideologicznie na tyle, by
by¢ bardziej stanowczym w sprawie Padilli. Nie byl radykalny w swych sadach, jak
Llosa, bo wciaz wierzyl w lad i porzadek socjalistyczny.

A sam Padilla? Zostal wypuszczony z wiezienia, lecz stal sie wiezniem na wyspie.
Do 1980 roku nie mog} on opuszczaé Kuby.

Pancerniki krélewskie i turkusowy pingwin

Cbz moze by¢ bardziej absurdalnego niz pancernik i pingwin, ktore trans-
portowane przez Argentynskie Linie Lotnicze docieraja Paryza. Ze wzgledu na
delikatno$¢ tych stworzen musza one podroézowaé w specjalnych termicznych po-
jemnikach pod nadzorem weterynarza. Kto jednak sprawdzi, czy w Sciankach ukryto
20 tysiecy falszywych dolaréw, potrzebnych po to, by mlodzi bojownicy dokonali
Draki. Nonsensowno$c¢ tej operacji jest tak wielka, ze nie moze sie nie udaé. Kie-
dy Cortéazar pisze Ksiqzke dla Manuela, ktéra mozna odczytaé jako podrecznik
dla terrorystow, argentynscy partyzanci byli juz w akcji. Poznat niektorych z nich
w Paryzu. Chcieli dokonaé zamachow, by wskazaé na powracajacego na stanowisko
prezydenta Juana Pero6na, jako tyrana i dyktatora. Szwadrony $mierci zaczely sia¢
strach wsrod Argentynczykow. Pisarz byt w tamtym czasie przerazony tragizmem
i dramatem dzialan mlodych socjalistow na emigracji.

Na pierwszy rzut oka historia z przemytem turkusowego nielota i pary pancer-
nikow wydaje sie niedorzeczna, wrecz idiotyczna. Jednak dziatalnos¢ terrorystyczna
musi mie¢ w sobie co$ z szalenstwa, by przeciwnik nie moglt przewidzie¢ naszego
ruchu. Zaskoczenie go, to jest cel. Tak jak na arenie, gdzie zamiast byka wchodzi
goryl, a torreador oszolomiony tym widokiem ucieka. Tak peronisci czekajacy na
byka, dostaja pingwina. A je$li to nie pomoze, trzeba przestawic sie na standardowe
dzialanie: nacisk na spust i krew jak malinowe lody.

Parker Charlie

Jan Kiepura, Palito Ortega... To Charlie Parker mial najwiekszy wplyw na ar-
gentynskiego pisarza. Kiedy w 1955 roku przeczytat artykul o jego Smierci, doznatl
olénienia’. To bylo jak znak. Cortazar przypisuje temu momentowi magiczne wrecz
znaczenie. To wtedy wlasnie mial narodzi¢ sie pisarz; pisarz opowiadajacy histo-
rie, i to przez duze H. To w muzyce i samej biografii Parkera miat odkry¢ to czego
szukal: bliskos¢ wobec drugiego czlowieka, empatie i wrazliwo$¢. Wezesniej byly
to dla Cortazara niejasne i mgliste odczucia. ,Wchodze w gre, bo chce Zy¢ swoim
zyciem” — mial krzykna¢ za muzykiem pisarz. Wezeéniej obojetny, od tego momentu
zaczal interesowad sie Historia. A jak muzyka ma wplywac na ludzi? Dzieki rewo-
lucji burzuazyjne dzwieki zostana usuniete, na rzecz kanarkéw transplantowanych
w zyly ludu.

Skorupa

Wspoldzieli. Wspodtuczestniczy. Wspo6todczuwa. Wspotkompensuje. Wsp6l-
nawraca. Wspolznosi. Ale nie wspotaprobuje. To w tej wlaénie niezgodzie Cortazar
widzi powdd do dzialalnosci rewolucyjnej. Do wyjscia z bezpiecznej skorupy, w kto-
rej czuje sie bezpiecznie i komfortowo. Swiat krazacy wokél miloéci, marzen, smaku
kawy, metra, obrazow i wiecow wzbudza niedosyt i pragnienie wziecia odpowie-
dzialno$ci za siebie i innych w swoje rece. Pod fasada tadu i postepu gnija trupy,
siniejg ciata torturowanych. Czas odrzuci¢ chitynowy plaszcz i odstonié to co sie
dzieje, nawet jesli bedzie to bolesne.

7 E. Picon Garfield, Journal of Critical Text, Meksyk, 1979 (ttumaczenie M.Z.).
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Srubka

(...) chce zyé jak istota zywa, a nie jak srubka, chce zy¢ posrod swoich, mieé
na $niadanie suchy chleb, ale dzielony z czutosciq, i poswiecié¢ sie otwarciu mego
umystu, mego ciata i mego zycia — na zycie. I kropka®. Afirmacja zycia w czystej
postaci.

Tango

Wolny, wolny, szybki, szybki, wolny, szybki, szybki, wolny... Swiat taficzy w rytm
tanga. Olbrzymi pochdd, ktory kreci sie w szalonym tancu. Wiekszosé nie wie jesz-
cze kto prowadzi i jakie s kroki. A nawet jesli to rozumie, to nie umie jeszcze wy-
ciagna¢ z tego konsekwencji.

Wybor

Wyboér bywa trudny. Ale samo to, ze mamy mozliwos$¢ jego dokonania, jest juz
duzym osiagnieciem. Nie ustrzezemy sie przed pomylkami czy przypadkiem rza-
dzacym naszym zdaniem, ale wyb6r ma juz swoja warto$¢ sam w sobie. Dookre$la,
potwierdza, sygnalizuje. I mimo Ze w trakcie jego dokonywania mozemy ulec po-
kusie, naciskom, presjom czy przesadom (od ktérych sie odzegnujemy), warto jest
podjac ryzyko. Cho¢ zagrozenie czyha: (...) kazda rewolucja w korncu uruchamia
wlasng machine represji psychologicznych, erotycznych, estetycznych, niemal
symetrycznych do machiny, ktérq pragnie zniszczyé¢ na plaszczyznie polityki
1 praktyki, cztowiek sie zastanawia, czy nie nalezatoby troche pomysleé¢ przed
kazdym wyborem?®.

Zapalka

No to zaczynamy zbieraé pety — powiedzialem. — To bedzie teraz pasja mojego
zycia. (...) Kiedy wniosek sam sie narzuca: tak kocha¢ zycie, tak staraé sie zro-
zumieé jego prawdziwy sens, po to, by odkryé, ze to kupa wypalonych zapatek*°.
Smutek zycia w czystej postaci.

Zbudz sie!"

8 J. Cortazar, Ksiqzka..., dzielo cytowane, s. 51.
9 Tamze, s. 180.

o Tamze, S. 94.

' Tamze, s. 378.

Marta Zabtocka — dziennikarka Informacyjnej Agencji Radiowej, wspdlpracownik rozgloéni
Polskiego Radia. Publikuje w krakowskim ,Zdaniu”.
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Czy go jeszcze pamietam,
czyli gra w Cortazara

Chyba juz jestem na niego za stary. Bo dla kogo$§ w moim wieku slowo pisarza
to zaproszenie do dialogu. Jesli namietno$¢, to namietno$é dyskursu, komunika-
¢ji. Rzeczg mlodoéci jest daé sie uwie$é, zawierzy¢ stowu, z mitosci i nienawisei do
stlowa zapomniec o sobie, siebie idea zastapic (bo zgodnie z marksistowska defi-
nicja ideologia to falszywa swiadomos¢). Gdy czlowiek mlody doswiadcza owego
szyderczego bolu, ktory Erik Erikson nazwat kryzysem tozsamosci, wtedy jego
bunt i namietna potrzeba wiernoéci czynia go latwym lupem zongleréw stowa.
Czytanie nie jest wtedy wszczynaniem rozmowy, lecz aktem wiary, prawie milosna
ekstaza. Pod wladze stowa oddaja sie zachwyceni, zauroczeni stuchacze-wyznawcy
(to dlatego Platon chcial poetow wygnaé z Panhistwa).

To bedzie podréz sentymentalna. Pdzne lata siedemdziesiate, jeszcze sie stu-
chalo Zeppelinéw i Pink Floydéw, ale juz nadchodzili The Police i Sex Pistolsi.
Z dziennikow telewizyjnych wialo propagandowa nuda, w Czestochowie odbywaly
sie zloty polskich hippiséw, w moim rodzinnym Kolobrzegu pojawili sie pierwsi
narkomani, tryumfy §wiecil polski himalaizm i polski jazz. Czas kartek na cukier.
Czas mlodo$ci i czas marzen. Kto by tam myslat o maturze. Albo o komunizmie,
ktory upadal, chociaz nikt o tym nie wiedziat.

Gre w klasy wyprositem od polonistki. Wiedzialem, Zze od ponad dziesieciu lat
podbija czytelnicze umysly w Polsce. Poniewaz musiatem ksigzke wkrotce oddac,
przeczytalem ja trzy razy pod rzad: najpierw po bozemu, od pierwszej do ostatniej
strony, potem podlug autorskiej numeracji rozdziatéw, radujac sie gra w skoki po
ksiazce, w konicu jeszcze raz, w kotko powracajac do ulubionych scen (kapitalna
budowa napowietrznego przej$cia miedzy oknami w Buenos Aires, jazzowy wieczor
z Maga w Paryzu, kulkowce w domu wariatow i klap, skonczyto sie...). Julio Cor-
tazar z moca huraganu zdemolowal moja biblioteke, a dokladniej — panujaca w niej
hierarchie, i nie wiedzac o tym, naméwil mnie do pisania (oraz do picia yerba mate,
dostepnej wtedy tylko w peweksie). Bo jego pisanie postrzegalem jednoczes$nie jako
nowatorskie, odkrywcze, niezwykle — i jako niemal moje wlasne, trafiajace w mo-
je najglebsze potrzeby, tak jakby argentynski pisarz mowil moim glosem, wiedzial
0 mnie wiecej niz ja sam. Jednym slowem — datem sie zahipnotyzowaé. I myéle,
ze to moje do$wiadczenie to nic w moim pokoleniu nadzwyczajnego. Byly $§rodo-
wiska (wcale nie akademickie, sam bytem wtedy licealista), dla ktérych kult Cor-
tazara byl psim obowigzkiem. Co$ sprawialo (moze moreliana, gdzie naémiewal
sie z czytelnika-samicy), ze lektura dawala poczucie wybranstwa, przynalezno$ci
do elity.

Kiedy w tysigc dziewiecset siedemdziesiatym piatym w jednym z duzych war-
szawskich klubow studenckich (opowiadal mi o tym uczestnik zdarzenia, wowczas
student, obecnie moj ulubiony kolobrzeski dentysta) doszlo do spotkania z autorem
Gry w klasy, chetnych bylo tak wielu, ze klub nie mogl ich pomiescic. Szturmujacy
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JULIO,

CORTAZAR
Grawkiasy

thum mlodziezy omal nie zdemolowal budynku, krzyczac: ,Julio, wpuséc nas!”. I Ju-
lio kazat wpuscié. Spontanicznosci w jego zyciu, tak jak w tworczoSci, nie brako-
walo.

Zapewne wielki udzial w sukcesie pisarza miata kongenialna (chociaz nie jedy-
na, byla jeszcze Marta Jordan) jego ttumaczka Zofia Chadzynska, z ktora wiazala go
osobista bliska zazylos¢. Ale najwazniejszy byt on sam, ktory tworzac swoje dziwne
Swiaty wyrazal co$, co mu szumiafo w jajach, ze uzyje jego wlasnego okreslenia.
Odzegnywal sie od przynalezno$ci do salondw, bratat sie z kloszardami, deklarowal,
ze jestidiota, z ostentacyjnie rozdziawiong geba gapil sie na zjawiska i rzeczy, ktore
dla kulturalnego establishmentu godne byly politowania czy wzruszenia ramion.
(Ale czy te jego estetyczne przewarto$ciowania — kpina z klasycznosci, radosna de-
strukcja, estyma dla prowincji, niszy i kiczu — czy to wszystko bylo buntem indywi-
dualisty, wyzwalajacego sie z opresyjnej imperialnej kultury, czy raczej opisanym
przez Ortege y Gasseta buntem mas, tryumfem nicoSci wobec abdykujacych elit?).
To jednak nie wszystko. Gwaltowna ekspresja poludniowca, argentynskiego macho
znozem w bucie, o wyobrazni dziecka, mentalnosci chuligana i rewolucjonisty, szta
u niego w parze z umiejetnos$cia budowania zawilych intelektualnych labiryntow,
wielowymiarowych escherowskich budowli ze stow. Potrafil zaskakiwac¢ i wciagaé
odbiorce w pulapki. Na przyklad w miniopowiadaniu Cigglosé parkéw skonstru-
owat kolisty kryminal, w ktérym ofiara okazuje sie czytelnik.

Julio Cortazar byt jakby rewersem Jorge Luisa Borgesa — innego, starszego
nieco argentynskiego geniusza (nie moge sie powstrzymac od tego poréwnania, bo
jednak to on, Slepy Bibliotekarz, wazniejszy jest dla mnie niz Dziki Julio). Borges
w swoich historiach nikczemnosci, ksiegach piasku i ogrodach o rozwidlajqcych
sie $ciezkach pod lodowatg precyzja intelektualng skrywal pozar latynoskich
namietnos$ci; Cortdzar odwrotnie: plonac zywym ogniem, wybuchajac erupcjami
gniewow i zachwytow, objawial co chwila zdumiewajaca precyzje konstruowanych
fabul, prozatorskich wielopietrowych struktur i jezykowej wynalazczoSci (zawsze
zastanawialem sie, jak Zofii Chadzynskiej udalo sie przetlumaczy¢ tekst napisany
po gliglinsku). Moze to sprawa czasoéw, w ktérych autor 62/Modelu do sktadania
tworzyl: dyktatury i rewolucje w ojczystej Ameryce Lacinskiej, mtodziezowa re-
wolta obyczajowa na Zachodzie, gdzie osiadl, grajac role politycznego wygnanca,
a w jego duchowej ojczyznie — literaturze — tryumfalny poch6d awangard, anty-
i kontrapowie$ci, dudnigce kroki nadciggajacego postmodernizmu.

Cortazar $mialo eksperymentowal z narracjg, konstruowal osobliwe jezyki,
przeinaczat reguly interpunkcji, skladni i logiki. Z romantyczna niefrasobliwoscia
przekraczal granice form, konwencji i gatunkow, mieszal dyskurs z fikcja. Chyba
nawet nie byt w tym wszystkim, w tym nieliczeniu sie z regutami, wynalazca wielkim
czy wielce oryginalnym. W przestrzeni wypelnionej parysko-latynosko-lewicowa
awangardg to byla normalno$¢, ta ostentacja szalenistwa i buntu, ta konwencja
braku konwencji. Rozplywanie sie granic realnosci, marzenia i koszmaru, pisar-
stwo ekspresjonistyczne, kubistyczne, abstrakcyjne, kipiace czesto jakas$ przesada,
jakim$ nadmiarem. Moze dlatego latwiejsze do zniesienia okazaly sie — lepiej
probe czasu zniosly — jego opowiadania i teksty najmniejsze (do dzi§ pamietam,
ze aby zemsci¢ sie na znienawidzonym miescie, trzeba poczekaé, az nadplynie nad
nie wysoki cumulus, i strzeli¢ wen petryfikujqcq strzalq). Opis zmagan jednego
z Cortazarowskich bohateréow z muzyka wspolttworcey aleatoryzmu, Karlheinza
Stockhausena, budzi we mnie mysl, ze rowniez pisanie Argentynczyka ma ale-
atoryczne podstawy: wyrasta z dojmujacego poczucia, ze u podloza kazdej formy,

ejeWator 7 (1/2014)



13

kazdego tadu — lezy przypadek. Teoria chaosu zdeterminowanego, gltbwna zasada
konstrukgcji: loteria. Wolno$é od regut prowadzi do kakofonii. Dzwieki fortepianu
grzeznace w elektronicznym bagnie Prozession Stockhausena nie wiadomo czym
sa: skomleniem konczgcego sie §wiata (tak tak, wlasnie jak w Wydrqzonych lu-
dziach Eliota), czy jednak cieniem nadziei na odrobine ciagloSci, na ocalenie? Te
sama niejasno$¢ zawiera w sobie proza Cortazara; nie wiem w koncu, czy to bar-
barzynski taniec zwycieskiej rewolty, czy tez paradoksalny szeptany krzyk z Jgdra
ciemnosct, gdy zglebiwszy do dna ludzka nature mozna tylko, umierajac, wyszep-
taé: Zgroza, zgrozal.

Fryderyk Nietzsche pisal o narodzinach tragedii z ducha muzyki. W jakims
sensie proza (a takze duzo mniej znana poezja) Cortazara z tegoz samego ducha sie
rodzi, albo co najmniej o tym swoim pochodzeniu co rusz przypomina. Jest wiec
jego tworczo$c¢ nie tylko eksploracja nowosci, patentéw na literackie wynalazki,
ale takze powrotem do Zrédel, korzeni, matek, ekspedycja do poczatkéw. Autor
Boéstwa z Cyklad szuka i odnajduje ducha muzyki, gdy o muzyce pisze (mozna
by z jego powiesci i opowiadan wykroi¢ niejeden esej o jazzie, o argentynskim
tangu, o muzycznej awangardzie i muzyce obrzedowej, wielce smakowite sa jego
wspomnienia, na przyklad o wielkim kronopio Louisie ,,Satchmo” Armstrongu),
a jeszcze bardziej gdy swa opowie$c oddaje we wladanie dzwiekowej formie, gdy
ponosi go w rytm, w muzyczno$é jezyka, w zatracenie...

Jezeli literatura jest tylko pustg i czysta kreacja, to w porzadku. Zgoda na
wszystko: prawdy nie ma, wszystko wolno (to znowu Nietzsche). Pisarz to tylko
chlopezyk skladajacy dziwaczne budowle z klockéw, ktorymi dysponuje: stow,
konwencji, kontekstow. Uczestnik pozbawionej kryteriow rywalizacji miedzy
konkurujacymi narracjami, jak to opisuje Richard Rorty. Efekt finalny jest tylko
wypadkowa materialbw budowlanych, umiejetnosci i fantazji budowniczego. Zu-
pelnie jak schizoidalne niepokojace machiny mistrza Canterela z powiesci Locus
Solus Raymonda Roussela, ktory zdaje sie patronowac niejednemu motywowi
prozy Cortazara. Dzielo — monada, o sensie wsobnym, izolowanym od $wiata,
watpliwym. Ale co z szumem w jajach?

Cortazar jest przeciez normalnym facetem, ktory — Swiadom, ze jest to trudne,
ze to wyzwanie — chce, zeby bylo szczerze, zeby celem moéwienia, pisania, postu-
giwania sie jezykiem byla komunikacja i prawda. Ktory wie, ze racja istnienia
pisarza jest umie¢ da¢ ludziom dobra opowie$¢. Mowiac wprost: co to jest, to, co
szumi? Co opowiada autor Prozy z obserwatorium, ktora notabene wcale proza nie
jest? W co ze mna gra? Im bardziej z bliska na to patrze, tym mniej widze, az sta-
je przed oczami chaos, nicos¢, tak jak w kluczowych scenach filmu Michelangela
Antonioniego Powiegkszenie (Cortazar byl jego wspolscenarzysta). A jednak autor
Bram nieba to nie zadna liberalna ironistka (skoro juz przywolujemy Rorty’ego).
To kaznodzieja, wajdelota, czlowiek z misja... Ale nie uprzedzajmy wypadkow.

Julio Cortazar — masywny brodaty Latynos o zamaszystych ramionach, sklonny
do wybuchow tubalnego $miechu. Jego Opowiesci o kronopiach i famach... bylty
ksiazka legendarng, niemal nie do zdobycia mimo wysokiego naktadu. Pamietam
jak w moje rece trafil jedyny egzemplarz, ukradziony z kolobrzeskiej bibliote-
ki miejskiej — ale i z mojego domu na zawsze znikngl w niewyjasniony sposob.
W §lad za Cortazarem zaczalem wtedy dzieli¢ ludzi na kronopiéw, nadzieje i famy,
z przykroScia i tesknotg uznajac siebie samego za nadzieje raczej niz kronopia.
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KOLEKGA Gazey wenonez

Pamietam jak uradowala mnie informacja, ze amatorska szwedzka druzyna Kro-
nopidéw weszla (czy moze spadla?) do trzeciej (czwartej?) ligi. I do dzis, kiedy to
zauwazam, to mysle sobie, ze jego zegarek sie spoznia, ze jego zegarek sie spéznia,
ze jego zegarek.

I W osiemdziesigt Swiatéw dookola dnia (egzemplarz, ktéry mam na polce,
dziwny podtuzny wolumin, tez ukradziony komus, kto go ukradt...), ksiazka, ktora
kazdy powinien napisaé. Silva rerum, zbieranina tekstow swoich i nie swoich, peany
na cze$c¢ kiczu, Juliusza Verne’a i innych Juliuszéw (wérdd nich Julio Silva, ten,
co to mu szumi w jajach), obrazki z zycia prywatnego, kot nazywajacy sie Teodor
W. Adorno, frapujace ilustracje, panteon pomieszany z panopticum, pochwata
seryjnych mordercow, Kuba Rozpruwacz jako filantrop i podpora spoleczenstwa.
Autoportret zrobiony z tego, co mozna znalez¢ na strychu, wygrzebaé ze $mietnika.
Program zycia na gazie jakby rodem z Rabelais’go i wycieczki w strone ezoteryki,
gnostyczna wspinaczka do absolutu. Ale te wszystkie eksplozje dziwactwa, fanta-
zji i humoru, jak to czesto sie zdarza, okazuja sie pokrywka, pod ktoéra gotuje sie
zupeknie inna strawa.

Autor Tajemnej broni zderza czytelnika — i sam sie zderza — z do$wiadcze-
niem obco$ci. Innoéci. Niedopasowania. W swoich najmocniejszych, to znaczy
metafizycznych tekstach, dociekaniach i watkach, kwestionuje tozsamos$é swoich
bohateréw, swoich czytelnikow, siebie samego i Swiata catego. By¢ moze istotnie
jestem aksolotlem... Do tego metafizycznego czy egzystencjalnego zakwestionowa-
nia dochodzi zaré6wno w sytuacjach groteskowych, kreowanych pod patronatem
Rolanda Topora, gdy bohater ginie zamordowany przez za ciasny, niedajacy sie
wlozyé sweter, lub gdy popelnia samobdjstwo z powodu niekontrolowanego wy-
miotowania tysigcami mikroskopijnych krolikow, jak i w tych tekstach, w ktérych
pozor realistycznej konwencji stuzyt obnazaniu otchlani, zdzieraniu z rzeczywistoSci
maski, a spod niej wylaniato sie krolestwo nicoéci. Pamietam, jak nie moglem sie
otrzasnac¢ z Poludniowej autostrady, ktora jest opowiadaniem o milo$ci zabitej
przez chaos, mozliwej tylko jako intermedium, w chwili przerwy, gdy zatnie sie
mechanizm Swiata, zatrzyma sie czas. Absolut rozwiewa sie jak dym, zdmuchniety
kichnieciem motyla. Albo inna historia, Siostra Cora, gdzie narracja jest monolo-
giem wewnetrznym przeplywajacym swobodnie i niezauwazenie od bohatera do
bohatera, by pod koniec, na moment, sta¢ sie wewnetrznym dialogiem, narrator-
skim aktem milosnego wzajemnego rozplyniecia sie w sobie, w zapachu wymiotow,
zjednoczenia umierajacego chlopca z tytulowa bohaterka.

Proza autora Bestiarium to reportaz z rozpadu, kroniki zmierzchu. Cortazar
przyprowadza swoich bohater6w i swoich czytelnikow przed szczeliny, pekniecia
w rzeczywistoéci, i wpycha ich w nie, sprawiajac, ze peka takze ich tozsamo$c¢. Ob-
rzedy, gry i przejscia, operacja transgresji, przekraczania siebie i negacji — przez
$wiat i przez cztowieka. Dla wszystkich ten sam ogien.

Tamte czasy, lata sze$cdziesiate i siedemdziesiate, to dekady rozkwitu po-
pularnosci prozy iberoamerykanskiej. Jak ciepte buteczki rozchodzily sie ksiazki
Marqueza, Limy, Carpentiera, Fuentesa i Llosy, ale tez wielu innych, dzi$ juz zu-
pelnie niepamietanych autorow. Odmienno$¢ i swoistos¢ tej literatury probowano
pochwycié i ogarna¢ terminem ,realizm magiczny”. Marquezowskie wniebowsta-
pienie pieknej Remedios w lopocie wzlatujacych przescieradel, Borgesowski Tlon,
Uqbari Orbis Tertius, amerykanskie bombowce nad krolestwem Inkéw u Fuentesa.
Irozpadajace sie Swiaty Cortazara. Delia przy fortepianie, w Swietle ksiezyca karmi
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ukochanego cukierkami z karaluchéw. Tym, co tych wszystkich pisarzy laczy, nie
jest realizm. Ani magia.

Ale my zyjemy juz w innych czasach. Dzi$ opowiesci argentynskiego rewolu-
cjonisty traca myszka. Naiwne, zbyt serio, zbyt ludzkie. Nawet przyjazn, solidna
meska przyjazn, tak mocno obecna w jego opowiesciach, dzi$ juz jest zjawiskiem
muzealnym, na wymarciu. Dzi$, po dekonstrukeji cztowieka, po zakonczonej apoka-
lipsie, w nocy, ktora nastala po zmierzchu Zachodu, miejscem pisarstwa Cortazara
jest lista lektur uzupekiajacych dla czeladnikow fikcji, konstruktoréw drabin, po
ktorych wszedtszy, nalezy je odrzucié.

Aiczyta sie dzi$ inaczej. W dobie ekspresowych mod i dawkowanych objawien
niewielu ludzi zdolnych jest tak bez opamietania, na glowke rzucaé sie w $wiat stow
i wyobrazen, §wiat literatury.

Noitajego misja... Wegierski marksista Gyorgy Lukacs powiedzial, ze literatura
jest zawsze polityczna (zdaje sie, ze dla marksizmu wszystko jest zawsze politycz-
ne), silg rzeczy takoz musi by¢ z Cortazarem, czasem az do bélu dostownie. Dzikus
Julio sparafrazowal na przyklad autobiograficzng opowie$¢ Ernesto Che Guevary
o desancie na Kube, nadajac tej relacji wymiar literackiego majstersztyku, a przy
okazji dokonujac apoteozy kubanskiego zbrodniarza. Wzial wiec udzial w mistyfi-
kacji, ktora z czlowieka marzacego o globalnej wojnie atomowej, milosnika ZSRR
znajdujacego przyjemno$é w zabijaniu uczynila pozytywnego bohatera popkultury.
I wyhodowala kolejne pokolenie pozytecznych idiotéw obnoszacych na koszulkach
podobizny Guevary. No ale Cortazar, ktory przyznawal sie do duchowego z nim
braterstwa, napisal przeciez: kazdy wie, ze mieszkam na lewo, na czerwonym...
I kiedy wkraczal na to swoje terytorium, wtedy opuszczala go ironia, tracit dystans
i pieéci zaciskal, przemieniajac sie w plomiennego kaznodzieje.

W koncu jego rodak Diego Armando Maradona (ten od ,reki Boga”), tak jak
i wezeéniej wspomniany rysownik Julio Silva (tak tak, ten od szumu w jajach), tez
kolegowal sie z Fidelem...

Ksigzka dla Manuela — w gruncie rzeczy pochwala lewackiego terroryzmu
(pomijajac juz, pewnie wtedy nowatorskie, lecz dzis tchnace banalem, opisy seksu-
alnych eksperyment6w albo pochwaly onanizowania sie). I ponownie — ale inaczej
niz w Osiemdziesieciu Swiatach... — ,silva rerum”, powie$¢ zlozona z wycinkow,
niedokonczonych dialogéw, fiszek... Jakby kartoteka, w ktorej obok strzepow fi-
lozoficznego dyskursu i scen rodem z kina akeji, na rownych prawach tkwia kwity
z pralni, opakowania od herbaty, zdjecia pornograficzne i akty zgonu. Jezyk wy-
znania miesza sie z belkotem, komunikacja z wieza Babel. Tak jakby juz zupelnie
nie byto wiadomo, co na tym $wiecie jest wazne, a co blahe. Co wielkie, a co podte.
Co jest, a czego nie moze by¢.

I popartowy antykapitalistyczny komiks: Fantomas przeciw wielonarodowym
wampirom, zdecydowanie nie moja bajka, chociaz wielonarodowe wampiry (kon-
cerny i korporacje, globalne instytucje finansowe, wydobywcy ropy, producenci
broni i biurokratyczne molochy — bezlitosne dla prostych ludzi, stabych panstw,
praw czlowieka) tez mnie zdecydowanie denerwuja. I przyznaé trzeba, ze ten Cor-
tazarowski mizerabilizm, ta szczera czulo$¢ dla prostego czlowieka (i autentyczne
wkurzenie na tych, ktorzy tubke pasty do zeboéw wyciskaja od konca), nie bylyby
wygodne dla dzisiejszej r6zowo-zielono-teczowej lewicy, sprzymierzonej z Molo-
chem, skupionej na jalowym wyzwalaniu sie z nieistniejgcych pet.
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Jacek Trznadel opowiadal, jak to w tysiac dziewiecset szeSédziesiatym 6smym
rozmawial ze zrewoltowanymi paryskimi studentami, kt6rzy na swoich barykadach
wypisywali pochwaly komunizmu. Probowal wyjasni¢ im, ze gdyby w tak przez nich
chwalonych krajach komunistycznych prébowali w podobny sposéb sie buntowac,
natychmiast trafiliby do wiezien. Studenci na to odpowiedzieli, ze tak wlasnie
powinno by¢, bo w krajach komunistycznych juz wolno$c jest, wiec buntownikow
trzeba zamykaé. Mlodym maoistom i stalinistom z paryskich barykad nie przeszka-
dzata brutalna pacyfikacja marcowych wystapien studenckich w Polsce. Przetkneli
rowniez inwazje na Czechoslowacje.

To by moze tlumaczylo, dlaczego Cortazarowi, ktory byl wielkim admiratorem
buntu pokolenia ‘68 i wielkim wrogiem burzujow, generalow i wszystkich innych
obrzydliwcow, tak bardzo slabl wzrok, kiedy patrzyl na spoleczenstwa wschodnio-
europejskie czy kubanskie.

W powiesci Lotta w Weimarze Tomasz Mann opowiada spotkanie po latach
niemieckiego poety Johanna Wolfganga Goethego z Lotta — wielka tragiczna mi-
loscia z czasow jego szalonej mlodosci, tak sugestywnie opisang w Cierpieniach
mlodego Wertera. Spotkanie konczy sie emocjonalng klapa. Troche podobnie ze
mng i Cortazarem. Owszem pamietam mlodziencze wzruszenia, porywy i ognie.
Swoje czerwone oczy po nocy nieprzespanej nad ktoras z jego ksiazek. Ale teraz?
Coz teraz? Tych kilka dobrze opowiedzianych historii... Sentymentalizm... Pewnie
jestem za stary... A moze i Lotta nie tak $wieza?...

Dlatego zdumial mnie student, mlody czlowiek spotkany w schronisku Szwaj-
carka w Rudawach Janowickich, ktory zarliwie zachwalal Gre w klasy dziewczynom
z polonistyki w Opolu (a one zdawaly sie nie rozumie¢, o czym on méwi). Gre w kla-
sy! Te powie$¢ o niemoznoSci napisania powiesci, 0 niemoznoSci porozumienia, o nie-
odwracalnym dozywociu w lochu ze skory, w tej celi, ktora jest wlasne ,ja”! Czyzby
Gra w klasy zachowala jeszcze moc zmieniania komus zycia?

Wojciech Czaplewski (ur. w 1961 r. w Gliwicach) — nauczyciel, dziennikarz, pisarz, ilustrator, poeta,
recenzent, scenarzysta, aktor, organizator przedsiewzieé artystycznych. Mieszka w Kolobrzegu.
Wspdtautor almanachéw Wokét stowa (2006, 2007, 2008); zamieszczal eseje i artykuly m.in.

w ,Latarni Morskiej”, ,,Frondzie”, ,Zeszytach Literackich”, ,Scenie”, proze w ,,Pobrzezu” i ,Malej
Fantastyce”, wiersze w wydawnictwach lokalnych. Opublikowal podrecznik do filozofii Filozofia

z przyleglosciami (2000) oraz tom esejow filozoficzno-literackich Pochwata niezrozumiatosci
(2013).

eliewator 7 (1/2014)
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Adam Elbanowski

Drogi dojScia
do ,.innej rzeczywistosc

Opowiadania fantastyczne Julio Cortazara

i”

Fantastyka jest dla Cortazara $rodkiem penetrowania rzeczywisto$ci i nieustan-
nego odwracania perspektyw widzenia czlowieka i §wiata. Jest gra imaginacji na
tyle bogatej i pojemnej, by wyobrazi¢ sobie niezwykle sytuacje, postaci i epizody
bezposrednio wyplywajace ze zwyklego, codziennego podloza. Oznacza przyjecie
dogodnego i sprzyjajacego punktu obserwacyjnego zachodzgcych w otoczeniu
zjawisk, punktu, z ktérego obja¢ mozna wszystkie poziomy rzeczywistoSci. Rola
fantastyki w opowiadaniach polega zatem na probie stworzenia fantastycznej an-
tropologii i metafizyki, czyli wizji czlowieka i Swiata z perspektywy niezwykloSci.
To koncepcja ,innej rzeczywistosci”, ktorej wspotrzedne wyznaczaja motywy tema-
tyczne wyodrebnione z poszczegbdlnych opowiadan, podporzadkowane wspolne-
mu przeslaniu, a takze struktura formalna tekstoéw, swoisty dyskurs fantastyczny,
bedacy tych motywoéw noénikiem oraz samodzielnym skltadnikiem znaczeniowym
bezposrednio nawigzujacym do fantastycznego obrazu Swiata.

Teoria ,innej rzeczywisto$ci” zapewnia spoisto$c¢ i jedno$¢ wszystkich opowia-
dan ponad podzialami tematycznymi (,,Obrzedy” — ,,Gry” — ,,Przej$cia”) i chrono-
logicznymi'. Jest nicig przewodnig i osnowa wszystkich elementéw opowiadan, ich
synteza, i to w réznych znaczeniach — ustanowienie nowego, fantastycznego po-
rzadku i nowych, zmodyfikowanych praw wewnatrztekstowych — a wiec synteza
w cortazarowskiej dialektyce fantastyki. Obrazuje pogodzenie sprzecznoS$ci po-
miedzy teza (,realno$¢”) i antyteza (,niezwyklo§¢”) poprzez polgczenie obu tych
heterogenicznych pierwiastkow i utworzenie z nich oryginalnej jedno$ci. W tym
sensie fantastyczna wizja rzeczywistoSci zamyka proces przeksztalcen $wiata przed-
stawionego, a wspomniana wyzej synteza jest podsumowaniem i zespoleniem
skladnikéw zaréwno struktury, jak i materialu opowiadan. Laczy w sobie nie tyl-
ko zabiegi narracyjne dyskursu fantastycznego przelamujace wewnetrzne prawa
tekstu. Wchlania nie tylko wszystkie ,,niezwykle” epizody, ale i zakldcony przez nie
porzadek codziennosci.

Zastanowmy sie zatem, w jaki spos6b bohaterowie opowiadan Cortazara osig-
gaja 6w inny wymiar rzeczywistoéci, czyli jak autor nakreéla drogi wiodace do $wiata
fantastycznego, alternatywnego dla otaczajgcej nas realnosci.

Sen

W eseju Domowa speleologia z tomu Ostatnia runda rozwija Cortazar wlasna
koncepcje snu jako spelienie pragnien, realizacja ludzkich dazen, wreszcie — auten-
tyczna sfera istnienia. Warto zacytowaé dtuzsze fragmenty, w ktérych wielokrotnie

' W pierwszej edycji opowiadan zebranych z roku 1970 (Relatos, Buenos Aires; pol. wyd. Opowiadania
zebrane, Krakow 1975) autor zestawil wszystkie opublikowane dotad opowiadania nie w ukladzie chro-
nologicznym, ale tematycznym — ,,Obrzedy”, ,,Gry”, ,Przej$cia” — a owe kategorie sa zarazem kolejnymi
etapami wiodacymi ku ,innej rzeczywisto$ci”.

eliewator 7 (1/2014)
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powtarza sie tak charakterystyczny motyw ,,drzwi”, czyli przej$cia do prawdziwej,
~glebokiej” rzeczywistosSci. Jedne z tych drzwi otwiera sen:

»Otworz drzwi, natychmiast je otworz. Drzwi sg pod twoimi powiekami, nie sa
historig ani przepowiednia. Ale trzeba je zobaczy¢ i dlatego proponuje ci sen, bo sen
jest terazniejszo$cia wymiejscowiong, a potem umiejscowiong za pomoca operacji
czysto ludzkiej, nasyceniem terazniejszoscia, kawalek szarego bursztynu pltywajacy
w stawaniu sie, a jednocze$nie separujacy sie od niego, podczas gdy osoba $niaca
jest zamknieta we wlasnej chwili obecnej, zbierajacej poza Kantowskimi pojecia-
mi czasu i przestrzeni rozproszone sily swojego istnienia. W tej terazniejszosci,
w ktérej Dusza nie umie jeszcze uzywac swoich wyzwolonych sil, w tym czystym
przezyciu, gdzie osoba $niaca i jej sen nie sa oddalone przez kategorie zrozumienia,
gdzie kazdy czlowiek jest jednoczesnie snem, $éniacym i wy$nionym, drzwi czekaja
na wyciagniecie reki”.

Sen jako jedna z drog dojécia do ,innej rzeczywisto$ci” wyznacza watek tema-
tyczny wielu opowiadan, a w trzech — Opowiesé na tle wody, W nocy, twarzq ku
niebu, Rzeka — jest tematem przewodnim i bezpo$rednim nawigzaniem do teorii
rzeczywistoSci fantastycznej. W kazdym z tych tekstéw motyw oniryczny fun-
kcjonuje nieco inaczej.

W Opowiesci na tle wody sen jest dla bohatera mozliwo$cig wyrwania sie
z codzienno$ci, niepokojaca i przerazajaca tajemnica, ktéra narrator-postac pro-
buje wyjasnic i przenie$¢ na grunt ,realnosci”. Sen nie ulega jednak materializacji,
pozostaje niezaspokojonym marzeniem: rzeczywisto$é nadal dominowaé bedzie
nad $wiatem onirycznym. W opowiadaniu W nocy, twarzq ku niebu obie przed-
stawione sfery — rzeczywisto$c¢ i sen — nachodzg na siebie w efekcie zastosowa-
nia zabiegéw formalnych na poziomie narracjii czasu. Granice pomiedzy $wiatami
sg zatarte. Ostatecznie sen (epoka azteckich wojen kwietnych) wypiera ,realno$¢”
(wspolczesna, nienazwana metropolia), podwaza stabilnos¢ i sam status quo kre-
owanego porzadku, sugerujac jego wzgledno$c i chwiejnosé, odstaniajac jego nie-
prawomocno$¢. W ten oto sposob konstytuuje sie rzeczywistosé fantastyczna, kto-
ra bazuje na plynnosci granic, obala je, by wchlania¢, modyfikowa¢ i scala¢ oba
Swiaty. W ,Rzece” formg rozwijania motywu snu jest sam sposob narracji, a prze-
slanie wyraza podobna idee: niecigglo$¢ rzeczywistosci codziennej, jej oniryczny
podtekst.

Temat snu, juz jako watek poboczny, pojawia sie w opowiadaniach Dla wszyst-
kich ten sam ogien, Listy od mamy i Daleka. W pierwszym utworze przyjmuje
postac zagadkowych obrazéw-symboli, ktore pojawiaja sie we $nie gladiatora Mar-
co w przededniu walki na arenie cyrku: ,,Ryba, potrzaskane kolumny, niejasny sen
z lukami zapomnienia w miejscach, w ktérych moglby go zrozumieé”. Sen gladia-
tora jest przeczuciem $mierci, zapowiedzig nadchodzacych wydarzen. Motyw ten
powtarza sie na drugiej plaszczyZnie czasowej opowiadania, rozgrywajacej sie we
wspblczesnym paryskim mieszkaniu: tu takze skojarzony jest ze $miercig, w kon-
cowym epizodzie, gdy plomienie obejmuja $piacego Rolanda i Sonie. Sen i ogien
spajaja obie czasoprzestrzenie — antyczny Rzym i wspoélczesny Paryz — a watek
oniryczny kieruje ku nowej rzeczywisto$ci uksztaltowanej na podobienstwo snu,
gdzie przeszlo$¢ styka sie z terazniejszoécia, a odleglte miejsca tacza sie w jednym
punkcie.

W Listach od mamy Laure dreczg koszmary senne, ktore wywolujg z przesz-
toéci postaé Niko: ,(...) co$ przerazajacego, co przytlaczalo ja we $nie, niby kleista

2 Wszystkie cytaty z utworéw Cortazara w przekladzie Zofii Chadzynskie;j.
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materia (...)”; ,0saczona, w polowie drogi, przez te druga strone zycia”3. Owa druga
strona zycia to nie tylko przeszlo$¢ bohaterki i poczucie winy wobec Niko, ale tak-
ze drugi nurt rzeczywisto$ci pod powierzchnia codziennych zdarzen. Wizje senne
i,przyjazd” zmarltego Niko lacza sie w logiczng caloéc, wypieraja $wiat terazniejszy
postaci i ustanawiaja prawa ,innej rzeczywisto$ci”, gdzie spelnia sie to, co wyda-
walo sie niemozliwe.

W Dalekiej obraz alter ego jest poczatkowo przede wszystkim wizja oniryczna,
oddzielona od rzeczywistoSci, podobnie jak w Listach od mamy. Wizja dalekiego
Budapesztu coraz natretniej powraca w myslach Aliny Reyes réwniez na jawie.
Sen przestaje by¢ wydzielong sfera wyobrazni, naklada sie na Swiat realny: ,(...) to
mi sie $nilo, to tylko sen, a przeciez jak przylega, jak laczy sie z jawa”... Ponownie
podzial na przedstawiona rzeczywistosé i §wiat oniryczny okazuje sie nietrwaly;
obie strefy sa wymienne, obie moga zlozy¢ sie na Swiat alternatywny, w ktérym
dochodzi do spotkania bohaterki z jej drugim ja.

We wszystkich tych opowiadaniach watek snu stanowi klucz otwierajacy do-
step do ,innej rzeczywistoéci”. Swiat oniryczny jest wiec negacja powszedniosci
izarazem jej przedluzeniem, czy raczej poszerzeniem o niewidzialne obszary. Go-
dzi to, co zwykle i znane, z tym, co niezwykle i tajemnicze. Jest pomostem miedzy
banalnoscia a ,,cudownoscia”. Jak powiedzial w jednym z wywiadéw Cortézar: ,Po-
winni$my zmusié rzeczywisto$é, by otworzyla sie na nasze sny; trzeba $ni¢ bez
konca, az do obalenia tej falszywej bariery miedzy tym, co iluzoryczne, a tym, co
namacalne, az do osiggniecia samorealizacji i odkrycia, ze utracony raj jest tuz
obok, za jakimkolwiek rogiem”.

Ow ,raj utracony”, o ktérym méwi pisarz, to synonim ,innej rzeczywistosci”.
Penetracja codzienno$ci poprzez wizje oniryczne nie jest u Cortazara przejawem
eskapizmu, lecz zadaniem, misjg przelamania pozoréw i stereotypow, otwarciem
na rzeczywisto$¢ prawdziwa. Stad tez w cytowanym na poczatku eseju Domowa
speleologia pisarz mowi: ,(...) trzeba sie nauczy¢ budzenia we $nie, narzucania
wlasnej woli tej onirycznej rzeczywisto$ci, w ktorej dotad bylo sie tylko biernym
autorem, aktorem i widzem. Ten, kto osiggnie umiejetno$¢ swobodnego budzenia
sie wewnatrz snu, przekroczy drzwi i dotrze do czegos, co — wreszcie — stanie sie
novum organum’.

Aby osiagnaé rzeczywisto$c fantastyczna, niezbedna jest wyobraznia. Bez jej
udzialu niemozliwy jest proces modyfikacji codziennosci. Wyobraznia jest forma
interpretacji, rozwiniecia i przeksztalcenia rzeczywistosci, a w nowelistyce Cortaza-
ra takze najwazniejszym skladnikiem $wiata postaci. Przejawia sie w osobowosci
i stanach bohater6w, w ich dziataniach i dazeniach. Charakterystyczne dla tych
postaci obsesje — przeczucie ,innego” — to jeden z wymiaréw imaginacji. Ten sam
czynnik pojawia sie rowniez przy innych aspektach dyskursu fantastycznego — na
planie narracjii przestrzeni. Specyficzny sposob relacjonowania zdarzen przez nar-
ratora-postaé, obdarzonego nieprzecietng wyobraznia, bywa zrodlem réznorodnych
sytuacji i efektow fantastycznych. Z kolei analiza przestrzeni w opowiadaniach
wykazuje jej dualizm, objawiajacy sie w napieciu miedzy przestrzenia realna i prze-
strzenia marzen. Ostatecznie przestrzen imaginacji, podobnie jak w przypadku
Swiata onirycznego, stopniowo wypiera przestrzen realng, az po calkowite pod-
wazenie jej prawomocnosci.

3 Przeklad zmieniony.
4 Cyt. za: E. Picon Garfield, ¢Es Julio Cortazar un surrealista?, Madrid 1975, s. 15.
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W cortazarowskim przeksztalcaniu rzeczywistoSci w nowa jako$c¢ szczegblnie
istotna role odgrywaja: motyw dekompozycji osobowosci oraz watki animalistyczne,
tworzace osobliwe bestiarium w nowelistyce argentynskiego pisarza.

Drugie ja

Nie jest rzecza latwa sprecyzowanie istoty literackiego ,,drugiego ja”, gdyz wie-
dzie to do nieuchronnego utozsamienia motywu literackiego ze zjawiskami bada-
nymi przez psychoanalize. Przyjmijmy zatem koncepcje bardzo szeroka, aby objac
wszystkie przypadki tego zjawiska w nowelistyce Cortazara. Mowiac ogoblnie, frag-
mentacja — dekompozycja — osobowosci przybiera tam trzy odmienne formy: roz-
dwojenie osobowosci, podwojenie ,ja” i odgrywanie ,roli” przez bohatera.

W pierwszym przypadku jedna postac rozbita jest na dwie pozornie niezalezne
od siebie osoby (uczestnik akcji wystepuje jakby w dwdch wcieleniach). Przykla-
dem sa opowiadania W nocy, twarzq ku niebu, Opowiesé¢ na tle wody, Inne niebo
i Wyspa w potudnie. W utworach tych ta sama posta¢ dziala jednocze$nie na obu
planach, w dwoch réznych sytuacjach i miejscach. W dwoch pierwszych tekstach
obserwujemy rozdzielenie rzeczywistoSci przedstawionej na przestrzen i ,ja” re-
alne oraz przestrzen i ,ja” oniryczne; w Innym niebie i Wyspie w potudnie — na
plaszczyzne realna i ewokowana. Charakterystycznym rysem owej fragmentacji jest
potegujacy sie dystans pomiedzy obu wcieleniami, co poglebia wrazenie istnienia
dwoch catkowicie odmiennych osobowosci.

Jeszcze inaczej jest w tekstach, w ktorych dochodzi do podwojenia lub zwie-
lokrotnienia jednej postaci. Nastepuje tu proces odwrotny — przejscie od odreb-
nosci i obco$ci do identyfikacji. Obok bohatera pojawia sie jego alter ego, ktore
poczatkowo jest kim$ innym. Motyw zwielokrotnienia ilustruje styczno$c¢, a na-
stepnie stopienie sie dwoch roznych figur akcji: bohater, odtwarzajac dzialania lub
przezycia kogo$ innego, niejako sie wen weciela. Istotg tego zjawiska jest narastaja-
ca ingerencja alter ego, co skutkuje zakloceniem osobowosci bohatera, ktory sta-
je sie biernym receptorem obcych sil, wchlania cudza osobowo$é. Przykladem sa
dwie postaci: Pierre z Tajemnej broni, a takze archeolog Morand w Bostwie z Cy-
klad, ktéry nieoczekiwanie zaczyna odtwarzaé krwawy rytuat ku czci matki ziemi.
W opowiadaniu Zé#ty kwiat drugim ja bohatera jest maly Luc, a zwielokrotnie-
nie sprowadza sie do wyznaczenia alter ego roli kopii, repliki glownej postaci. Je-
zeli w Tajemnej broni i Béstwie z Cyklad bliskosé dwoch odrebnych postaci byla
W pewnym sensie narzucona, nieu$wiadomiona przez uczestnikow akcji, czy
inaczej, wystepowala wbrew ich woli, to w Aksolotlu i Dalekiej identyfikacja jest
Swiadomym zamierzeniem bohateréw, a jej efektem bedzie ,metamorfoza”. Zu-
pelnie innym przykladem procesu podwojenia osobowosci sa opowiadania Dla
wszystkich ten sam ogien i Cigglos$¢ parkéw, przebiega on bowiem w obrebie
dyskursu, nie historii, jak na przyklad w tym drugim utworze, w ktérym — przyklad
zastosowania metalepsy — czytelnik pada ofiara zbrodniarza z czytanej przez siebie
powiesci kryminalnej.

Trzeci wariant motywu alter ego realizuja Listy od mamy, Instrukcje dla Johna
Howella i Przystuga. Bohaterowie nie sg ani wcieleniami, ani ,,drugim ja” innych
postaci, leczich ,dublerami”, aktorami odgrywajacymi wyznaczone przez sytuacje
role, dublujgc kogos$ innego, pelnia funkcje ,figur zastepczych”. Luis zastepuje
zmarlego brata, Rice gra role Howella, a pani Francinet — matke monsieur Bébé.
Troche podobnie jak w przypadku podwojenia osobowosci, postaci-aktorzy coraz
bardziej sie utozsamiaja ze swoja rola, az ich dzialanie przestaje by¢ tylko gra, po-
zorowaniem, udawaniem kogo$ innego. Powstaje iluzja autentycznosci, dublujacy
przeksztalca sie ostatecznie w dublowanego.



