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Tomasz Trafiał – „Together”, technika cyfrowa, 2013 r.

Tomasz Trafiał (ur. w 1977 r.) – zajmuje się grafiką cyfrową i malarstwem. Mieszka w Krakowie. 
Swoje prace publikuje w kwartalniku „sZAFa”, w „ArtPub Galerii”, „Digart”, „Deviantart”, „Variart” 
i innych. Brał udział w kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych, m.in. w Krakowie (2007, 
„Klub Pozytywka”), Wrocławiu (2009, „Oda Firlej”), Tarnowskich Górach (2009) i Warszawie (2013, 
„Graffus”). Wykonywał ilustracje do wielu książek, m.in. Joanny Lech, Imre Kertesza, Nefeli Dimela 
i Jasona Sizemore.
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Do czytania 
w formie pytającej

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

przełożyła Marta Jordan

foto: z archiwum 
Marty Jordan
(Galeria Zapiecek 
wiosną 1978 r., 
gdzie przyjaciel 
Cortázara, Julio 
Silva, miał swoją 
wystawę); Julio 
Cortázar, Marta 
Jordan, Mira Arens
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Marta Zabłocka

Alfabet Julia 
(na podstawie Książki dla Manuela)

Argentyna
To stary, zmęczony kraj. W nim tylko fałszywe nadzieje i kłamliwe obietnice, 

w które i tak od dawna nikt nie wierzył (prócz starej daty peronistów). Dlatego 
potrzebna jest zmiana. Wymaga ona broni, w nie zawsze czystych i pięknych dło-
niach. By zwrócić krajowi i jego mieszkańcom życie, trzeba nurzać swe ręce w żół- 
ci, niczym chirurg wycinający raka. Po operacji wystarczy umycie rąk, łokcia i le-
wego policzka. 

Belgia
Urodził się w Ixelles, w szpitalu znajdującym się w południowej dzielnicy 

Brukseli. Ten fakt był przypadkiem, nieopatrznym zderzeniem dyplomacji (Julio 
José Cortázar – ojciec) i turystyki (Maria Herminia Descotte – matka). Większość 
życia spędził nad Sekwaną. Zresztą w 1981 roku (na trzy lata przed śmiercią) zmie-
nił narodowość na francuską. Był to znak protestu przeciwko rządowi Argentyny. 
Trudno było Cortázarowi być prorokiem we własnym kraju. 

Cisza
Trzeba mówić i pisać. Zeznawać co się wie, co się widzi, co się słyszy. Jeśli tego 

się nie będzie robić, można zostać uznanym za wspólnika. Bo najlepszym co może 
współdziałać z reżimem jest cisza. 

Draka (Wielka Ostateczna)
Wszystko jest Draką, wszystko jest rewolucją – mówi Cortázar. Nie można być 

ćwierć, czy półrewolucjonistą. Życiem w całości musi zawładnąć idea. Od ulicy do 
łóżka i z powrotem. Nie ma miejsca na epizody osobiste, są one zbyteczne. Przewrót 
rozciąga się na całą grę, obejmuje wszystkich (może brać w niej udział 50 czy 80 
milionów ludzi). Urodziła się z codziennego przerażenia, wstydu, upokorzenia.  
Z eskalacji strachu, niepokoju społecznego, represji reżimu. Z widoku na tron, gdzie  
zasiada dyktator. U jej podstawy leży niepoliczalna suma chaotycznych gestów: 
jedne są wyraźne i owocne, inne mylące, pozostałe niepotrzebne. Ale dzięki wy-
konaniu ich wszystkich w rezultacie rodzi się rewolucja. 

Legitymacja 
Legitymacja wobec historii – tak o Manuelu mówi jego ojciec. Kiedy pisze dla 

niego książkę (zapis dni wraz z wklejonymi fragmentami z gazet w różnych języ-
kach, wszak malec ma zostać w przyszłości poliglotą), chłopiec ma 3 lata. To dzięki 
zapiskom w albumie ma on zrozumieć i rozszyfrować otaczający go świat. A przy 
tym ma poznać świadectwo historii, które nie tyle kształtowało rodziców, co raczej 
rodzice kształtowali historię.  To kim jest dziś ten 40-letni mężczyzna, który ma 
być zwieńczeniem dzieła jego rodziciela. Gdzie teraz jest Manuel? 

Julio Cortázar
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Ludmiła – Poleczka
Omlet. Pomarańczowy (fiołkowy – jak chcą niektórzy) kolor krakowskiego 

Rynku w świetle zachodu. Kwiaciarki. Kawiarnia w podziemiach wieży ratuszowej.  
Krupnik. Miód. Grzane piwo. Nokturny Chopina jak smętna pajęczyna, którą oplą-
tuję tobie twarz. Tyle Cortázar pamiętał z podróży do Polski. Z tych powidoków 
skleił wyrazistą i namiętną kobiecą postać, kochankę rewolucji. 

Mate
Substytut Argentyny dla każdego emigranta. Sentymentalny napar pity w nie-

ograniczonych ilościach. Zielona studzienka pocieszenia. 

Miłość
Czymże jest miłość, jeśli nie wieczną recydywą1.

Most
Jeżeli rewolucja socjalistyczna rozgrywa się wśród latynoamerykańskich par-

tyzantów, również i tych emigrujących do Paryża, to powinna się ona również od-
bywać na kartach samej powieści. Stąd przerzucany przez Cortázara most między 
nim a czytelnikiem. Bo most, jakkolwiek pragnęłoby się go przerzucić i jakkolwiek 
każde dzieło jest w rezultacie mostem od i ku czemuś, nie jest właściwie mostem, 
dopóki nie przejdą przezeń ludzie. Most to po prostu człowiek, który przez niego 
przechodzi, i tyle2. Jeżeli mostem jest sam człowiek, to dla Cortázara będzie nim 
nowy człowiek. Nie tylko ten wykształcony na  Książce dla Manuela, ale ten który 
przejdzie szkołę moralną, jaką chciałby udzielić młodym sam Ernest Guevara. 

Nowy człowiek to też nowy język, którym posługuje się narrator powieści. Przez 
jego szorstkość w prowadzeniu fabuły, zadziorność w składni i patchworkowości 
w formie autor zaczepia czytelnika i prowadzi na oślep przez drogę rewolucji. 
Nie ma innej lepszej drogi do umysłów, jak przez literaturę, mówi Cortázar: (…) 
wszelka rzeczywistość warta zachodu dociera tylko przez słowa, resztę zostaw 
małpom albo pelargoniom3. Ale co ważne, rzeczywistość i jej przewrót nie rodzą 
się na kartach książki, jak chciałby tego Mallarmé (literacki mistrz pisarza). Dla 
Argentyńczyka powstają one dopiero po zakończeniu nie tyle pisania, co czytania 
powieści. Jak chce tego jego biograf, Alberto Cousté: Cortázar nie wierzył w ga- 
tunki i nie ufał tym, którzy próbowali zamknąć rzeczywistość w książce. Od czy-
telników zatem zależy, czy naprawdę będą jego czytelnikami. Inaczej mówiąc: 
czy potrafią stanąć na wysokości tego, co proponuje4. Jednak za tym nie stoi ag- 
resja. Gdyby miało dojść do ataku, Cortázar zamiast pisać książkę, włożyłby ją do 
kieszeni i ruszył w bój. 

Jeżeli rewolucja rozgrywa się na poziomie literatury, to również ma ona odby-
wać się na poziomie relacji międzyludzkich. Stąd przerzucany kolejny most, tym 
razem w skali mikro, między bliskimi sobie ludźmi w związkach i rozmowach. 
Tu pomostem będą zaszyfrowane znaki, zamknięte w formie rekwizytów, które 
funkcjonują niezauważalnie na co dzień, a jakże są ważne. Nabierają swojego 
znaczenia, wówczas gdy pojawia się ktoś ważny w naszym życiu. Wcześniej pełniły 
funkcję neutralizatora samotności, były przez to powszechne i nie miały aż tak 

1 J. Cortazár, Książka dla Manuela, przełożyła Zofia Chądzyńska, Warszawa 1993, s. 236.
2 Tamże, s. 24.
3 Tamże, s. 29.
4 A. Cousté, Julio Cortázar. Człowiek i twórca, przełożyły Zofia Chądzyńska, Marta Jordan, Warszawa 
2006, s. 76. 
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dużego znaczenia. Ubicie jajek na omlet, nakryty stół to dla Cortázara wołanie,  
a nawet kładka prowadząca do nadziei. Co będzie dalej? Spojrzenie w oczy, pierwsze 
słowo pierwszego zdania, pierwsze niekończące się pożądanie. To dzięki słowom 
dochodzi do czynów. A słowa mają płynąć gorącą rzeką miłości. Erotyka rewolucji 
czy rewolucja erotyczna? 

(…) tymczasem nowy człowiek z miejsca włazi w skórę starego na widok spód-
niczki mini lub filmu Warhola5. Nie jesteśmy bezbronni wobec pokusy powrotu 
do starej powłoki. Walka na płaszczyźnie słowa i ciała jest nierówna, i nigdy nie 
jest raz na zawsze wygrana. Hipokryzja języka nęci i omamia. 

Na stojąco
Po pierwsze, trzeba być wytrwałym i konsekwentnym. Tak jak w japońskim 

hymnie, gdzie śpiewa się, że kropla do kropli aż zbierze się morze. A z ziaren piasku 
powstanie skała pokryta mchem. A po drugie, trzeba być przekornym i hardym. 
Wejść do eleganckiej, wyfiokowanej, wyrafinowanej restauracji i wywołać niepokój 
wśród obiadujących tutaj. Jeżeli jem na stojąco, to dlatego że od maja pewnego 
roku żyję na stojąco. (…) Robię to dla bliźnich, w nadziei, że bliźni nauczą się żyć 
na stojąco6. W odpowiedzi: cisza, uśmieszki nieczystego sumienia, szept zgorszenia 
i zażenowania. Nikomu z gości ten obiad nie wyjdzie na dobre. Pozwól sobie na 
życie na stojąco!

Padilli Heberto 
Był kubańskim pisarzem, który miał odwagę napisać to co szczerze myśli. W ro- 

ku 1968 umieścił krytyczny tekst o powieści Lisandro Otero, wówczas wiceprze-
wodniczącego Krajowej Rady do spraw Kultury, reżimowego pisarza. Jednocześnie 
zachwycił się literaturą Cabrery Infante, który dla Castro był zdrajcą rewolucji, 
zresztą jego książki były zakazane na wyspie. Tak rozpoczęła się „afera Padilla”. 
Krytyk stracił pracę, wśród elity kubańskiej zapanował ostracyzm. W konsekwencji 
w 1971 roku Heberto Padilla został aresztowany wraz z żoną i zmuszony do ogło-
szenia samokrytyki. 

Świat nie pozostał obojętny. Intelektualiści podnieśli wrzawę. Zaczęli pisać 
listy. Za pióro chwycili: Jean Paul Sartre, Susan Sontag, hiszpański pisarz Juan 
Goytisolo, niemiecki poeta Hans Magnus Enzensberger i 62 innych czołowych lu-
dzi wielkiego umysłu z Europy, Ameryki Łacińskiej i Ameryki Północnej. Pierwszy 
list napisał Julio Cortázar. Krytyczny w swej treści, lecz spokojny w tonie, wręcz 
z szacunkiem wyrażający się dla zdobyczy kubańskiej rewolucji. Drugi list, ostry 
w słowach, domagający się natychmiastowego wyjaśnienia i zakończenia spra-
wy, sygnował Mario Vargas Llosa. Jeden Gabriel Garcia Márquez nie podpisał 
żadnego z nich. To wówczas miało dojść do sławetnej bójki między Llosą a Gabo, 
zakończonej nokautem tego ostatniego. Powodem utarczki była polityka, czy ko-
bieta? To wiedzą wyłącznie sami zainteresowani. Márquez do tej pory wierny jest 
kubańskiemu caudillo. 

Pamiętny rok 1971 przeszedł też do historii literatury. To wówczas, za sprawą 
„afery Padilla”, miało dość do rozłamu wśród pisarzy zebranych pod flagą boomu li-
teratury latynoamerykańskiej. Nastąpił kres jedności intelektualnej. Cortázar w tym 
wypadku zachował się zachowawczo. Pozostawał wciąż pod lekkim wpływem od-
bytej w 1962 roku pierwszej podróży na Kubę, zadzierzgniętej znajomości nie tylko  
z samym Fidelem, co z socjalizmem. Dojrzewający wtedy światopoglądowo Cortá-

5 J. Cortázar, Książka…, dzieło cytowane, s. 88-89. 
6 Tamże, s. 69. 

Julio Cortázar
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zar, stał się orędownikiem socjalizmu. Nie ostygł jednak ideologicznie na tyle, by 
być bardziej stanowczym w sprawie Padilli. Nie był radykalny w swych sądach, jak 
Llosa, bo wciąż wierzył w ład i porządek socjalistyczny. 

A sam Padilla? Został wypuszczony z więzienia, lecz stał się więźniem na wyspie. 
Do 1980 roku nie mógł on opuszczać Kuby. 

Pancerniki królewskie i turkusowy pingwin
Cóż może być bardziej absurdalnego niż pancernik i pingwin, które trans-

portowane przez Argentyńskie Linie Lotnicze docierają Paryża. Ze względu na 
delikatność tych stworzeń muszą one podróżować w specjalnych termicznych po-
jemnikach pod nadzorem weterynarza. Kto jednak sprawdzi, czy w ściankach ukryto 
20 tysięcy fałszywych dolarów, potrzebnych po to, by młodzi bojownicy dokonali 
Draki. Nonsensowność tej operacji jest tak wielka, że nie może się nie udać. Kie- 
dy Cortázar pisze Książkę dla Manuela, którą można odczytać jako podręcznik  
dla terrorystów, argentyńscy partyzanci byli już w akcji. Poznał niektórych z nich  
w Paryżu. Chcieli dokonać zamachów, by wskazać na powracającego na stanowisko 
prezydenta Juana Peróna, jako tyrana i dyktatora. Szwadrony śmierci zaczęły siać 
strach wśród Argentyńczyków. Pisarz był w tamtym czasie przerażony tragizmem 
i dramatem działań młodych socjalistów na emigracji. 

Na pierwszy rzut oka historia z przemytem turkusowego nielota i pary pancer-
ników wydaje się niedorzeczna, wręcz idiotyczna. Jednak działalność terrorystyczna 
musi mieć w sobie coś z szaleństwa, by przeciwnik nie mógł przewidzieć naszego 
ruchu. Zaskoczenie go, to jest cel. Tak jak na arenie, gdzie zamiast byka wchodzi 
goryl, a torreador oszołomiony tym widokiem ucieka. Tak peroniści czekający na 
byka, dostają pingwina. A jeśli to nie pomoże, trzeba przestawić się na standardowe 
działanie: nacisk na spust i krew jak malinowe lody. 

Parker Charlie
Jan Kiepura, Palito Ortega… To Charlie Parker miał największy wpływ na ar-

gentyńskiego pisarza. Kiedy w 1955 roku przeczytał artykuł o jego śmierci, doznał 
olśnienia7. To było jak znak. Cortázar przypisuje temu momentowi magiczne wręcz  
znaczenie. To wtedy właśnie miał narodzić się pisarz; pisarz opowiadający histo-
rię, i to przez duże H. To w muzyce i samej biografii Parkera miał odkryć to czego 
szukał: bliskość wobec drugiego człowieka, empatię i wrażliwość. Wcześniej były 
to dla Cortázara niejasne i mgliste odczucia. „Wchodzę w grę, bo chcę żyć swoim 
życiem” – miał krzyknąć za muzykiem pisarz. Wcześniej obojętny, od tego momentu 
zaczął interesować się Historią. A jak muzyka ma wpływać na ludzi? Dzięki rewo-
lucji burżuazyjne dźwięki zostaną usunięte, na rzecz kanarków transplantowanych 
w żyły ludu. 

Skorupa
Współdzieli. Współuczestniczy. Współodczuwa. Współkompensuje. Współ-

nawraca. Współznosi. Ale nie współaprobuje. To w tej właśnie niezgodzie Cortázar 
widzi powód do działalności rewolucyjnej. Do wyjścia z bezpiecznej skorupy, w któ- 
rej czuje się bezpiecznie i komfortowo. Świat krążący wokół miłości, marzeń, smaku 
kawy, metra, obrazów i wieców wzbudza niedosyt i pragnienie wzięcia odpowie-
dzialności za siebie i innych w swoje ręce. Pod fasadą ładu i postępu gniją trupy, 
sinieją ciała torturowanych. Czas odrzucić chitynowy płaszcz i odsłonić to co się 
dzieje, nawet jeśli będzie to bolesne. 

7 E. Picon Garfield, Journal of Critical Text, Meksyk, 1979 (tłumaczenie M.Z.).
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Śrubka
(…) chcę żyć jak istota żywa, a nie jak śrubka, chcę żyć pośród swoich, mieć 

na śniadanie suchy chleb, ale dzielony z czułością, i poświęcić się otwarciu mego 
umysłu, mego ciała i mego życia – na życie. I kropka8. Afirmacja życia w czystej 
postaci. 

Tango
Wolny, wolny, szybki, szybki, wolny, szybki, szybki, wolny… Świat tańczy w rytm  

tanga. Olbrzymi pochód, który kręci się w szalonym tańcu. Większość nie wie jesz- 
cze kto prowadzi i jakie są kroki. A nawet jeśli to rozumie, to nie umie jeszcze wy-
ciągnąć z tego konsekwencji. 

Wybór
Wybór bywa trudny. Ale samo to, że mamy możliwość jego dokonania, jest już 

dużym osiągnięciem. Nie ustrzeżemy się przed pomyłkami czy przypadkiem rzą-
dzącym naszym zdaniem, ale wybór ma już swoją wartość sam w sobie. Dookreśla, 
potwierdza, sygnalizuje. I mimo że w trakcie jego dokonywania możemy ulec po-
kusie, naciskom, presjom czy przesądom (od których się odżegnujemy), warto jest 
podjąć ryzyko. Choć zagrożenie czyha: (…) każda rewolucja w końcu uruchamia 
własną machinę represji psychologicznych, erotycznych, estetycznych, niemal 
symetrycznych do machiny, którą pragnie zniszczyć na płaszczyźnie polityki 
i praktyki, człowiek się zastanawia, czy nie należałoby trochę pomyśleć przed 
każdym wyborem9.

Zapałka
No to zaczynamy zbierać pety – powiedziałem. – To będzie teraz pasja mojego 

życia. (…) Kiedy wniosek sam się narzuca: tak kochać życie, tak starać się zro-
zumieć jego prawdziwy sens, po to, by odkryć, że to kupa wypalonych zapałek10. 
Smutek życia w czystej postaci. 

Zbudź się!11

8 J. Cortázar, Książka…, dzieło cytowane, s. 51. 
9 Tamże, s. 180. 
10 Tamże, s. 94. 
11 Tamże, s. 378. 

Marta Zabłocka – dziennikarka Informacyjnej Agencji Radiowej, współpracownik rozgłośni 
Polskiego Radia. Publikuje w krakowskim „Zdaniu”.

Julio Cortázar
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Wojciech Czaplewski

Czy go jeszcze pamiętam, 
czyli gra w Cortázara

Chyba już jestem na niego za stary. Bo dla kogoś w moim wieku słowo pisarza 
to zaproszenie do dialogu. Jeśli namiętność, to namiętność dyskursu, komunika-
cji. Rzeczą młodości jest dać się uwieść, zawierzyć słowu, z miłości i nienawiści do 
słowa zapomnieć o sobie, siebie ideą zastąpić (bo zgodnie z marksistowską defi-
nicją ideologia to fałszywa świadomość). Gdy człowiek młody doświadcza owego 
szyderczego bólu, który Erik Erikson nazwał kryzysem tożsamości, wtedy jego 
bunt i namiętna potrzeba wierności czynią go łatwym łupem żonglerów słowa. 
Czytanie nie jest wtedy wszczynaniem rozmowy, lecz aktem wiary, prawie miłosną 
ekstazą. Pod władzę słowa oddają się zachwyceni, zauroczeni słuchacze-wyznawcy 
(to dlatego Platon chciał poetów wygnać z Państwa).

To będzie podróż sentymentalna. Późne lata siedemdziesiąte, jeszcze się słu-
chało Zeppelinów i Pink Floydów, ale już nadchodzili The Police i Sex Pistolsi.  
Z dzienników telewizyjnych wiało propagandową nudą, w Częstochowie odbywały 
się zloty polskich hippisów, w moim rodzinnym Kołobrzegu pojawili się pierwsi 
narkomani, tryumfy święcił polski himalaizm i polski jazz. Czas kartek na cukier. 
Czas młodości i czas marzeń. Kto by tam myślał o maturze. Albo o komunizmie, 
który upadał, chociaż nikt o tym nie wiedział. 

Grę w klasy wyprosiłem od polonistki. Wiedziałem, że od ponad dziesięciu lat 
podbija czytelnicze umysły w Polsce. Ponieważ musiałem książkę wkrótce oddać, 
przeczytałem ją trzy razy pod rząd: najpierw po bożemu, od pierwszej do ostatniej 
strony, potem podług autorskiej numeracji rozdziałów, radując się grą w skoki po 
książce, w końcu jeszcze raz, w kółko powracając do ulubionych scen (kapitalna 
budowa napowietrznego przejścia między oknami w Buenos Aires, jazzowy wieczór 
z Magą w Paryżu, kulkowce w domu wariatów i klap, skończyło się...). Julio Cor-
tázar z mocą huraganu zdemolował moją bibliotekę, a dokładniej – panującą w niej 
hierarchię, i nie wiedząc o tym, namówił mnie do pisania (oraz do picia yerba mate, 
dostępnej wtedy tylko w peweksie). Bo jego pisanie postrzegałem jednocześnie jako 
nowatorskie, odkrywcze, niezwykłe – i jako niemal moje własne, trafiające w mo- 
je najgłębsze potrzeby, tak jakby argentyński pisarz mówił moim głosem, wiedział  
o mnie więcej niż ja sam. Jednym słowem – dałem się zahipnotyzować. I myślę,  
że to moje doświadczenie to nic w moim pokoleniu nadzwyczajnego. Były środo-
wiska (wcale nie akademickie, sam byłem wtedy licealistą), dla których kult Cor-
tázara był psim obowiązkiem. Coś sprawiało (może moreliana, gdzie naśmiewał 
się z czytelnika-samicy), że lektura dawała poczucie wybraństwa, przynależności 
do elity.

Kiedy w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym piątym w jednym z dużych war-
szawskich klubów studenckich (opowiadał mi o tym uczestnik zdarzenia, wówczas 
student, obecnie mój ulubiony kołobrzeski dentysta) doszło do spotkania z autorem 
Gry w klasy, chętnych było tak wielu, że klub nie mógł ich pomieścić. Szturmujący 
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tłum młodzieży omal nie zdemolował budynku, krzycząc: „Julio, wpuść nas!”. I Ju- 
lio kazał wpuścić. Spontaniczności w jego życiu, tak jak w twórczości, nie brako-
wało.

Zapewne wielki udział w sukcesie pisarza miała kongenialna (chociaż nie jedy-
na, była jeszcze Marta Jordan) jego tłumaczka Zofia Chądzyńska, z którą wiązała go 
osobista bliska zażyłość. Ale najważniejszy był on sam, który tworząc swoje dziwne 
światy wyrażał coś, co mu szumiało w jajach, że użyję jego własnego określenia. 
Odżegnywał się od przynależności do salonów, bratał się z kloszardami, deklarował, 
że jest idiotą, z ostentacyjnie rozdziawioną gębą gapił się na zjawiska i rzeczy, które 
dla kulturalnego establishmentu godne były politowania czy wzruszenia ramion. 
(Ale czy te jego estetyczne przewartościowania – kpina z klasyczności, radosna de-
strukcja, estyma dla prowincji, niszy i kiczu – czy to wszystko było buntem indywi-
dualisty, wyzwalającego się z opresyjnej imperialnej kultury, czy raczej opisanym 
przez Ortegę y Gasseta buntem mas, tryumfem nicości wobec abdykujących elit?). 
To jednak nie wszystko. Gwałtowna ekspresja południowca, argentyńskiego macho 
z nożem w bucie, o wyobraźni dziecka, mentalności chuligana i rewolucjonisty, szła 
u niego w parze z umiejętnością budowania zawiłych intelektualnych labiryntów, 
wielowymiarowych escherowskich budowli ze słów. Potrafił zaskakiwać i wciągać 
odbiorcę w pułapki. Na przykład w miniopowiadaniu Ciągłość parków skonstru-
ował kolisty kryminał, w którym ofiarą okazuje się czytelnik. 

Julio Cortázar był jakby rewersem Jorge Luisa Borgesa – innego, starszego 
nieco argentyńskiego geniusza (nie mogę się powstrzymać od tego porównania, bo 
jednak to on, Ślepy Bibliotekarz, ważniejszy jest dla mnie niż Dziki Julio). Borges 
w swoich historiach nikczemności, księgach piasku i ogrodach o rozwidlających 
się ścieżkach pod lodowatą precyzją intelektualną skrywał pożar latynoskich 
namiętności; Cortázar odwrotnie: płonąc żywym ogniem, wybuchając erupcjami 
gniewów i zachwytów, objawiał co chwila zdumiewającą precyzję konstruowanych 
fabuł, prozatorskich wielopiętrowych struktur i językowej wynalazczości (zawsze 
zastanawiałem się, jak Zofii Chądzyńskiej udało się przetłumaczyć tekst napisany 
po gliglińsku). Może to sprawa czasów, w których autor 62/Modelu do składania 
tworzył: dyktatury i rewolucje w ojczystej Ameryce Łacińskiej, młodzieżowa re-
wolta obyczajowa na Zachodzie, gdzie osiadł, grając rolę politycznego wygnańca, 
a w jego duchowej ojczyźnie – literaturze – tryumfalny pochód awangard, anty-  
i kontrapowieści, dudniące kroki nadciągającego postmodernizmu.

Cortázar śmiało eksperymentował z narracją, konstruował osobliwe języki, 
przeinaczał reguły interpunkcji, składni i logiki. Z romantyczną niefrasobliwością 
przekraczał granice form, konwencji i gatunków, mieszał dyskurs z fikcją. Chyba 
nawet nie był w tym wszystkim, w tym nieliczeniu się z regułami, wynalazcą wielkim 
czy wielce oryginalnym. W przestrzeni wypełnionej parysko-latynosko-lewicową 
awangardą to była normalność, ta ostentacja szaleństwa i buntu, ta konwencja 
braku konwencji. Rozpływanie się granic realności, marzenia i koszmaru, pisar-
stwo ekspresjonistyczne, kubistyczne, abstrakcyjne, kipiące często jakąś przesadą, 
jakimś nadmiarem. Może dlatego łatwiejsze do zniesienia okazały się – lepiej 
próbę czasu zniosły – jego opowiadania i teksty najmniejsze (do dziś pamiętam, 
że aby zemścić się na znienawidzonym mieście, trzeba poczekać, aż nadpłynie nad 
nie wysoki cumulus, i strzelić weń petryfikującą strzałą). Opis zmagań jednego 
z Cortázarowskich bohaterów z muzyką współtwórcy aleatoryzmu, Karlheinza 
Stockhausena, budzi we mnie myśl, że również pisanie Argentyńczyka ma ale-
atoryczne podstawy: wyrasta z dojmującego poczucia, że u podłoża każdej formy, 

Julio Cortázar
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każdego ładu – leży przypadek. Teoria chaosu zdeterminowanego, główna zasada 
konstrukcji: loteria. Wolność od reguł prowadzi do kakofonii. Dźwięki fortepianu 
grzęznące w elektronicznym bagnie Prozession Stockhausena nie wiadomo czym 
są: skomleniem kończącego się świata (tak tak, właśnie jak w Wydrążonych lu-
dziach Eliota), czy jednak cieniem nadziei na odrobinę ciągłości, na ocalenie? Tę 
samą niejasność zawiera w sobie proza Cortázara; nie wiem w końcu, czy to bar- 
barzyński taniec zwycięskiej rewolty, czy też paradoksalny szeptany krzyk z Jądra 
ciemności, gdy zgłębiwszy do dna ludzką naturę można tylko, umierając, wyszep-
tać: Zgroza, zgroza!. 

Fryderyk Nietzsche pisał o narodzinach tragedii z ducha muzyki. W jakimś 
sensie proza (a także dużo mniej znana poezja) Cortázara z tegoż samego ducha się 
rodzi, albo co najmniej o tym swoim pochodzeniu co rusz przypomina. Jest więc 
jego twórczość nie tylko eksploracją nowości, patentów na literackie wynalazki, 
ale także powrotem do źródeł, korzeni, matek, ekspedycją do początków. Autor 
Bóstwa z Cyklad szuka i odnajduje ducha muzyki, gdy o muzyce pisze (można 
by z jego powieści i opowiadań wykroić niejeden esej o jazzie, o argentyńskim 
tangu, o muzycznej awangardzie i muzyce obrzędowej, wielce smakowite są jego 
wspomnienia, na przykład o wielkim kronopio Louisie „Satchmo” Armstrongu), 
a jeszcze bardziej gdy swą opowieść oddaje we władanie dźwiękowej formie, gdy 
ponosi go w rytm, w muzyczność języka, w zatracenie...

Jeżeli literatura jest tylko pustą i czystą kreacją, to w porządku. Zgoda na 
wszystko: prawdy nie ma, wszystko wolno (to znowu Nietzsche). Pisarz to tylko 
chłopczyk składający dziwaczne budowle z klocków, którymi dysponuje: słów, 
konwencji, kontekstów. Uczestnik pozbawionej kryteriów rywalizacji między 
konkurującymi narracjami, jak to opisuje Richard Rorty. Efekt finalny jest tylko 
wypadkową materiałów budowlanych, umiejętności i fantazji budowniczego. Zu-
pełnie jak schizoidalne niepokojące machiny mistrza Canterela z powieści Locus 
Solus Raymonda Roussela, który zdaje się patronować niejednemu motywowi 
prozy Cortázara. Dzieło – monada, o sensie wsobnym, izolowanym od świata, 
wątpliwym. Ale co z szumem w jajach? 

Cortázar jest przecież normalnym facetem, który – świadom, że jest to trudne, 
że to wyzwanie – chce, żeby było szczerze, żeby celem mówienia, pisania, posłu-
giwania się językiem była komunikacja i prawda. Który wie, że racją istnienia 
pisarza jest umieć dać ludziom dobrą opowieść. Mówiąc wprost: co to jest, to, co 
szumi? Co opowiada autor Prozy z obserwatorium, która notabene wcale prozą nie 
jest? W co ze mną gra? Im bardziej z bliska na to patrzę, tym mniej widzę, aż sta- 
je przed oczami chaos, nicość, tak jak w kluczowych scenach filmu Michelangela 
Antonioniego Powiększenie (Cortázar był jego współscenarzystą). A jednak autor 
Bram nieba to nie żadna liberalna ironistka (skoro już przywołujemy Rorty’ego). 
To kaznodzieja, wajdelota, człowiek z misją… Ale nie uprzedzajmy wypadków.

Julio Cortázar – masywny brodaty Latynos o zamaszystych ramionach, skłonny 
do wybuchów tubalnego śmiechu. Jego Opowieści o kronopiach i famach... były 
książką legendarną, niemal nie do zdobycia mimo wysokiego nakładu. Pamiętam 
jak w moje ręce trafił jedyny egzemplarz, ukradziony z kołobrzeskiej bibliote-
ki miejskiej – ale i z mojego domu na zawsze zniknął w niewyjaśniony sposób.  
W ślad za Cortázarem zacząłem wtedy dzielić ludzi na kronopiów, nadzieje i famy, 
z przykrością i tęsknotą uznając siebie samego za nadzieję raczej niż kronopia. 
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Pamiętam jak uradowała mnie informacja, że amatorska szwedzka drużyna Kro-
nopiów weszła (czy może spadła?) do trzeciej (czwartej?) ligi. I do dziś, kiedy to 
zauważam, to myślę sobie, że jego zegarek się spóźnia, że jego zegarek się spóźnia, 
że jego zegarek. 

I W osiemdziesiąt światów dookoła dnia (egzemplarz, który mam na półce, 
dziwny podłużny wolumin, też ukradziony komuś, kto go ukradł...), książka, którą 
każdy powinien napisać. Silva rerum, zbieranina tekstów swoich i nie swoich, peany 
na cześć kiczu, Juliusza Verne’a i innych Juliuszów (wśród nich Julio Silva, ten, 
co to mu szumi w jajach), obrazki z życia prywatnego, kot nazywający się Teodor 
W. Adorno, frapujące ilustracje, panteon pomieszany z panopticum, pochwała 
seryjnych morderców, Kuba Rozpruwacz jako filantrop i podpora społeczeństwa. 
Autoportret zrobiony z tego, co można znaleźć na strychu, wygrzebać ze śmietnika. 
Program życia na gazie jakby rodem z Rabelais’go i wycieczki w stronę ezoteryki, 
gnostyczna wspinaczka do absolutu. Ale te wszystkie eksplozje dziwactwa, fanta-
zji i humoru, jak to często się zdarza, okazują się pokrywką, pod którą gotuje się 
zupełnie inna strawa.

Autor Tajemnej broni zderza czytelnika – i sam się zderza – z doświadcze-
niem obcości. Inności. Niedopasowania. W swoich najmocniejszych, to znaczy 
metafizycznych tekstach, dociekaniach i wątkach, kwestionuje tożsamość swoich 
bohaterów, swoich czytelników, siebie samego i świata całego. Być może istotnie 
jestem aksolotlem... Do tego metafizycznego czy egzystencjalnego zakwestionowa-
nia dochodzi zarówno w sytuacjach groteskowych, kreowanych pod patronatem 
Rolanda Topora, gdy bohater ginie zamordowany przez za ciasny, niedający się 
włożyć sweter, lub gdy popełnia samobójstwo z powodu niekontrolowanego wy-
miotowania tysiącami mikroskopijnych królików, jak i w tych tekstach, w których 
pozór realistycznej konwencji służył obnażaniu otchłani, zdzieraniu z rzeczywistości 
maski, a spod niej wyłaniało się królestwo nicości. Pamiętam, jak nie mogłem się 
otrząsnąć z Południowej autostrady, która jest opowiadaniem o miłości zabitej 
przez chaos, możliwej tylko jako intermedium, w chwili przerwy, gdy zatnie się 
mechanizm świata, zatrzyma się czas. Absolut rozwiewa się jak dym, zdmuchnięty 
kichnięciem motyla. Albo inna historia, Siostra Cora, gdzie narracja jest monolo-
giem wewnętrznym przepływającym swobodnie i niezauważenie od bohatera do 
bohatera, by pod koniec, na moment, stać się wewnętrznym dialogiem, narrator-
skim aktem miłosnego wzajemnego rozpłynięcia się w sobie, w zapachu wymiotów, 
zjednoczenia umierającego chłopca z tytułową bohaterką.

Proza autora Bestiarium to reportaż z rozpadu, kroniki zmierzchu. Cortázar 
przyprowadza swoich bohaterów i swoich czytelników przed szczeliny, pęknięcia 
w rzeczywistości, i wpycha ich w nie, sprawiając, że pęka także ich tożsamość. Ob-
rzędy, gry i przejścia, operacja transgresji, przekraczania siebie i negacji – przez 
świat i przez człowieka. Dla wszystkich ten sam ogień.

Tamte czasy, lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, to dekady rozkwitu po-
pularności prozy iberoamerykańskiej. Jak ciepłe bułeczki rozchodziły się książki 
Marqueza, Limy, Carpentiera, Fuentesa i Llosy, ale też wielu innych, dziś już zu-
pełnie niepamiętanych autorów. Odmienność i swoistość tej literatury próbowano 
pochwycić i ogarnąć terminem „realizm magiczny”. Marquezowskie wniebowstą-
pienie pięknej Remedios w łopocie wzlatujących prześcieradeł, Borgesowski Tlön, 
Uqbar i Orbis Tertius, amerykańskie bombowce nad królestwem Inków u Fuentesa. 
I rozpadające się światy Cortázara. Delia przy fortepianie, w świetle księżyca karmi 

Julio Cortázar
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ukochanego cukierkami z karaluchów. Tym, co tych wszystkich pisarzy łączy, nie 
jest realizm. Ani magia.

Ale my żyjemy już w innych czasach. Dziś opowieści argentyńskiego rewolu-
cjonisty trącą myszką. Naiwne, zbyt serio, zbyt ludzkie. Nawet przyjaźń, solidna 
męska przyjaźń, tak mocno obecna w jego opowieściach, dziś już jest zjawiskiem 
muzealnym, na wymarciu. Dziś, po dekonstrukcji człowieka, po zakończonej apoka-
lipsie, w nocy, która nastała po zmierzchu Zachodu, miejscem pisarstwa Cortázara 
jest lista lektur uzupełniających dla czeladników fikcji, konstruktorów drabin, po 
których wszedłszy, należy je odrzucić. 

A i czyta się dziś inaczej. W dobie ekspresowych mód i dawkowanych objawień 
niewielu ludzi zdolnych jest tak bez opamiętania, na główkę rzucać się w świat słów 
i wyobrażeń, świat literatury.

No i ta jego misja... Węgierski marksista György Lukács powiedział, że literatura 
jest zawsze polityczna (zdaje się, że dla marksizmu wszystko jest zawsze politycz-
ne), siłą rzeczy takoż musi być z Cortázarem, czasem aż do bólu dosłownie. Dzikus 
Julio sparafrazował na przykład autobiograficzną opowieść Ernesto Che Guevary 
o desancie na Kubę, nadając tej relacji wymiar literackiego majstersztyku, a przy 
okazji dokonując apoteozy kubańskiego zbrodniarza. Wziął więc udział w mistyfi-
kacji, która z człowieka marzącego o globalnej wojnie atomowej, miłośnika ZSRR 
znajdującego przyjemność w zabijaniu uczyniła pozytywnego bohatera popkultury. 
I wyhodowała kolejne pokolenie pożytecznych idiotów obnoszących na koszulkach 
podobizny Guevary. No ale Cortázar, który przyznawał się do duchowego z nim 
braterstwa, napisał przecież: każdy wie, że mieszkam na lewo, na czerwonym...  
I kiedy wkraczał na to swoje terytorium, wtedy opuszczała go ironia, tracił dystans 
i pięści zaciskał, przemieniając się w płomiennego kaznodzieję.

W końcu jego rodak Diego Armando Maradona (ten od „ręki Boga”), tak jak  
i wcześniej wspomniany rysownik Julio Silva (tak tak, ten od szumu w jajach), też 
kolegował się z Fidelem...

Książka dla Manuela – w gruncie rzeczy pochwała lewackiego terroryzmu 
(pomijając już, pewnie wtedy nowatorskie, lecz dziś tchnące banałem, opisy seksu-
alnych eksperymentów albo pochwały onanizowania się). I ponownie – ale inaczej 
niż w Osiemdziesięciu światach... – „silva rerum”, powieść złożona z wycinków, 
niedokończonych dialogów, fiszek... Jakby kartoteka, w której obok strzępów fi-
lozoficznego dyskursu i scen rodem z kina akcji, na równych prawach tkwią kwity  
z pralni, opakowania od herbaty, zdjęcia pornograficzne i akty zgonu. Język wy-
znania miesza się z bełkotem, komunikacja z wieżą Babel. Tak jakby już zupełnie 
nie było wiadomo, co na tym świecie jest ważne, a co błahe. Co wielkie, a co podłe. 
Co jest, a czego nie może być.

I popartowy antykapitalistyczny komiks: Fantomas przeciw wielonarodowym 
wampirom, zdecydowanie nie moja bajka, chociaż wielonarodowe wampiry (kon-
cerny i korporacje, globalne instytucje finansowe, wydobywcy ropy, producenci 
broni i biurokratyczne molochy – bezlitosne dla prostych ludzi, słabych państw, 
praw człowieka) też mnie zdecydowanie denerwują. I przyznać trzeba, że ten Cor-
tázarowski mizerabilizm, ta szczera czułość dla prostego człowieka (i autentyczne 
wkurzenie na tych, którzy tubkę pasty do zębów wyciskają od końca), nie byłyby 
wygodne dla dzisiejszej różowo-zielono-tęczowej lewicy, sprzymierzonej z Molo-
chem, skupionej na jałowym wyzwalaniu się z nieistniejących pęt.
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Jacek Trznadel opowiadał, jak to w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym ósmym 
rozmawiał ze zrewoltowanymi paryskimi studentami, którzy na swoich barykadach 
wypisywali pochwały komunizmu. Próbował wyjaśnić im, że gdyby w tak przez nich 
chwalonych krajach komunistycznych próbowali w podobny sposób się buntować, 
natychmiast trafiliby do więzień. Studenci na to odpowiedzieli, że tak właśnie 
powinno być, bo w krajach komunistycznych już wolność jest, więc buntowników 
trzeba zamykać. Młodym maoistom i stalinistom z paryskich barykad nie przeszka-
dzała brutalna pacyfikacja marcowych wystąpień studenckich w Polsce. Przełknęli 
również inwazję na Czechosłowację.

To by może tłumaczyło, dlaczego Cortázarowi, który był wielkim admiratorem 
buntu pokolenia ‘68 i wielkim wrogiem burżujów, generałów i wszystkich innych 
obrzydliwców, tak bardzo słabł wzrok, kiedy patrzył na społeczeństwa wschodnio-
europejskie czy kubańskie.

W powieści Lotta w Weimarze Tomasz Mann opowiada spotkanie po latach 
niemieckiego poety Johanna Wolfganga Goethego z Lottą – wielką tragiczną mi-
łością z czasów jego szalonej młodości, tak sugestywnie opisaną w Cierpieniach 
młodego Wertera. Spotkanie kończy się emocjonalną klapą. Trochę podobnie ze 
mną i Cortázarem. Owszem pamiętam młodzieńcze wzruszenia, porywy i ognie. 
Swoje czerwone oczy po nocy nieprzespanej nad którąś z jego książek. Ale teraz? 
Cóż teraz? Tych kilka dobrze opowiedzianych historii... Sentymentalizm... Pewnie 
jestem za stary... A może i Lotta nie tak świeża?...

Dlatego zdumiał mnie student, młody człowiek spotkany w schronisku Szwaj-
carka w Rudawach Janowickich, który żarliwie zachwalał Grę w klasy dziewczynom 
z polonistyki w Opolu (a one zdawały się nie rozumieć, o czym on mówi). Grę w kla- 
sy! Tę powieść o niemożności napisania powieści, o niemożności porozumienia, o nie- 
odwracalnym dożywociu w lochu ze skóry, w tej celi, którą jest własne „ja”! Czyżby 
Gra w klasy zachowała jeszcze moc zmieniania komuś życia?

Wojciech Czaplewski (ur. w 1961 r. w Gliwicach) – nauczyciel, dziennikarz, pisarz, ilustrator, poeta, 
recenzent, scenarzysta, aktor, organizator przedsięwzięć artystycznych. Mieszka w Kołobrzegu. 
Współautor almanachów Wokół słowa (2006, 2007, 2008); zamieszczał eseje i artykuły m.in. 
w „Latarni Morskiej”, „Frondzie”, „Zeszytach Literackich”, „Scenie”, prozę w „Pobrzeżu” i „Małej 
Fantastyce”, wiersze w wydawnictwach lokalnych. Opublikował podręcznik do filozofii Filozofia 
z przyległościami (2000) oraz tom esejów filozoficzno-literackich Pochwała niezrozumiałości 
(2013).

Julio Cortázar
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Adam Elbanowski

Drogi dojścia 
do „innej rzeczywistości”
Opowiadania fantastyczne Julio Cortázara

Fantastyka jest dla Cortázara środkiem penetrowania rzeczywistości i nieustan-
nego odwracania perspektyw widzenia człowieka i świata. Jest grą imaginacji na 
tyle bogatej i pojemnej, by wyobrazić sobie niezwykłe sytuacje, postaci i epizody 
bezpośrednio wypływające ze zwykłego, codziennego podłoża. Oznacza przyjęcie 
dogodnego i sprzyjającego punktu obserwacyjnego zachodzących w otoczeniu 
zjawisk, punktu, z którego objąć można wszystkie poziomy rzeczywistości. Rola 
fantastyki w opowiadaniach polega zatem na próbie stworzenia fantastycznej an-
tropologii i metafizyki, czyli wizji człowieka i świata z perspektywy niezwykłości. 
To koncepcja „innej rzeczywistości”, której współrzędne wyznaczają motywy tema-
tyczne wyodrębnione z poszczególnych opowiadań, podporządkowane wspólne-
mu przesłaniu, a także struktura formalna tekstów, swoisty dyskurs fantastyczny, 
będący tych motywów nośnikiem oraz samodzielnym składnikiem znaczeniowym 
bezpośrednio nawiązującym do fantastycznego obrazu świata. 

Teoria „innej rzeczywistości” zapewnia spoistość i jedność wszystkich opowia-
dań  ponad podziałami tematycznymi („Obrzędy” – „Gry” – „Przejścia”) i chrono-
logicznymi1. Jest nicią przewodnią i osnową wszystkich elementów opowiadań, ich  
syntezą, i to w różnych znaczeniach – ustanowienie nowego, fantastycznego po-
rządku i nowych, zmodyfikowanych praw wewnątrztekstowych – a więc syntezą 
w cortázarowskiej dialektyce fantastyki. Obrazuje pogodzenie sprzeczności po-
między tezą („realność”) i antytezą („niezwykłość”) poprzez połączenie obu tych 
heterogenicznych pierwiastków i utworzenie z nich oryginalnej jedności. W tym  
sensie fantastyczna wizja rzeczywistości zamyka proces przekształceń świata przed-
stawionego, a wspomniana wyżej synteza jest podsumowaniem i zespoleniem  
składników zarówno struktury, jak i materiału opowiadań. Łączy w sobie nie tyl-
ko zabiegi narracyjne dyskursu fantastycznego przełamujące wewnętrzne prawa 
tekstu. Wchłania nie tylko wszystkie „niezwykłe” epizody, ale i zakłócony przez nie 
porządek codzienności.

Zastanówmy się zatem, w jaki sposób bohaterowie opowiadań Cortázara osią-
gają ów inny wymiar rzeczywistości, czyli jak autor nakreśla drogi wiodące do świata 
fantastycznego, alternatywnego dla otaczającej nas realności.

Sen
W eseju Domowa speleologia z tomu Ostatnia runda rozwija Cortázar własną 

koncepcję snu jako spełnienie pragnień, realizacja ludzkich dążeń, wreszcie – auten-
tyczna sfera istnienia. Warto zacytować dłuższe fragmenty, w których wielokrotnie 

1 W pierwszej edycji opowiadań zebranych z roku 1970 (Relatos, Buenos Aires; pol. wyd. Opowiadania 
zebrane, Kraków 1975) autor zestawił wszystkie opublikowane dotąd opowiadania nie w układzie chro-
nologicznym, ale tematycznym – „Obrzędy”, „Gry”, „Przejścia” – a owe kategorie są zarazem kolejnymi 
etapami wiodącymi ku „innej rzeczywistości”.

Julio Cortázar
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powtarza się tak charakterystyczny motyw „drzwi”, czyli przejścia do prawdziwej, 
„głębokiej” rzeczywistości. Jedne z tych drzwi otwiera sen:

„Otwórz drzwi, natychmiast je otwórz. Drzwi są pod twoimi powiekami, nie są 
historią ani przepowiednią. Ale trzeba je zobaczyć i dlatego proponuję ci sen, bo sen 
jest teraźniejszością wymiejscowioną, a potem umiejscowioną za pomocą operacji 
czysto ludzkiej, nasyceniem teraźniejszością, kawałek szarego bursztynu pływający 
w stawaniu się, a jednocześnie separujący się od niego, podczas gdy osoba śniąca 
jest zamknięta we własnej chwili obecnej, zbierającej poza Kantowskimi pojęcia-
mi czasu i przestrzeni rozproszone siły swojego istnienia. W tej teraźniejszości, 
w której Dusza nie umie jeszcze używać swoich wyzwolonych sił, w tym czystym 
przeżyciu, gdzie osoba śniąca i jej sen nie są oddalone przez kategorie zrozumienia, 
gdzie każdy człowiek jest jednocześnie snem, śniącym i wyśnionym, drzwi czekają 
na wyciągnięcie ręki”2. 

Sen jako jedna z dróg dojścia do „innej rzeczywistości” wyznacza wątek tema-
tyczny wielu opowiadań, a w trzech – Opowieść na tle wody, W nocy, twarzą ku 
niebu, Rzeka – jest tematem przewodnim i bezpośrednim nawiązaniem do teorii 
rzeczywistości fantastycznej. W każdym z tych tekstów motyw oniryczny fun- 
kcjonuje nieco inaczej.

W Opowieści na tle wody sen jest dla bohatera możliwością wyrwania się  
z codzienności, niepokojącą i przerażającą tajemnicą, którą narrator-postać pró-
buje wyjaśnić i przenieść na grunt „realności”. Sen nie ulega jednak materializacji, 
pozostaje niezaspokojonym marzeniem: rzeczywistość nadal dominować będzie 
nad światem onirycznym. W opowiadaniu W nocy, twarzą ku niebu obie przed-
stawione sfery – rzeczywistość i sen – nachodzą na siebie w efekcie zastosowa- 
nia zabiegów formalnych na poziomie narracji i czasu. Granice pomiędzy światami 
są zatarte. Ostatecznie sen (epoka azteckich wojen kwietnych) wypiera „realność” 
(współczesna, nienazwana metropolia), podważa stabilność i sam status quo kre- 
owanego porządku, sugerując jego względność i chwiejność, odsłaniając jego nie-
prawomocność. W ten oto sposób konstytuuje się rzeczywistość fantastyczna, któ- 
ra bazuje na płynności granic, obala je, by wchłaniać, modyfikować i scalać oba 
światy. W „Rzece” formą rozwijania motywu snu jest sam sposób narracji, a prze-
słanie wyraża podobną ideę: nieciągłość rzeczywistości codziennej, jej oniryczny 
podtekst.

Temat snu, już jako wątek poboczny, pojawia się w opowiadaniach Dla wszyst-
kich ten sam ogień, Listy od mamy i Daleka. W pierwszym utworze przyjmuje 
postać zagadkowych obrazów-symboli, które pojawiają się we śnie gladiatora Mar- 
co w przededniu walki na arenie cyrku: „Ryba, potrzaskane kolumny, niejasny sen 
z lukami zapomnienia w miejscach, w których mógłby go zrozumieć”. Sen gladia-
tora jest przeczuciem śmierci, zapowiedzią nadchodzących wydarzeń. Motyw ten 
powtarza się na drugiej płaszczyźnie czasowej opowiadania, rozgrywającej się we 
współczesnym paryskim mieszkaniu: tu także skojarzony jest ze śmiercią, w koń-
cowym epizodzie, gdy płomienie obejmują śpiącego Rolanda i Sonię. Sen i ogień 
spajają obie czasoprzestrzenie – antyczny Rzym i współczesny Paryż – a wątek 
oniryczny kieruje ku nowej rzeczywistości ukształtowanej na podobieństwo snu, 
gdzie przeszłość styka się z teraźniejszością, a odległe miejsca łączą się w jednym 
punkcie.

W Listach od mamy Laurę dręczą koszmary senne, które wywołują z przesz-
łości postać Niko: „(...) coś przerażającego, co przytłaczało ją we śnie, niby kleista 

2 Wszystkie cytaty z utworów Cortázara w przekładzie Zofii Chądzyńskiej.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



20

7 (1/2014)

materia (...)”; „osaczona, w połowie drogi, przez tę drugą stronę życia”3. Owa druga 
strona życia to nie tylko przeszłość bohaterki i poczucie winy wobec Niko, ale tak- 
że drugi nurt rzeczywistości pod powierzchnią codziennych zdarzeń. Wizje senne  
i „przyjazd” zmarłego Niko łączą się w logiczną całość, wypierają świat teraźniejszy 
postaci i ustanawiają prawa „innej rzeczywistości”, gdzie spełnia się to, co wyda-
wało się niemożliwe.

W Dalekiej obraz alter ego jest początkowo przede wszystkim wizją oniryczną, 
oddzieloną od rzeczywistości, podobnie jak w Listach od mamy. Wizja dalekiego 
Budapesztu coraz natrętniej powraca w myślach Aliny Reyes również na jawie. 
Sen przestaje być wydzieloną sferą wyobraźni, nakłada się na świat realny: „(...) to 
mi się śniło, to tylko sen, a przecież jak przylega, jak łączy się z jawą”... Ponownie 
podział na przedstawioną rzeczywistość i świat oniryczny okazuje się nietrwały; 
obie strefy są wymienne, obie mogą złożyć się na świat alternatywny, w którym 
dochodzi do spotkania bohaterki z jej drugim ja.

We wszystkich tych opowiadaniach wątek snu stanowi klucz otwierający do-
stęp do „innej rzeczywistości”. Świat oniryczny jest więc negacją powszedniości  
i zarazem jej przedłużeniem, czy raczej poszerzeniem o niewidzialne obszary. Go-
dzi to, co zwykłe i znane, z tym, co niezwykłe i tajemnicze. Jest pomostem między 
banalnością a „cudownością”. Jak powiedział w jednym z wywiadów Cortázar: „Po- 
winniśmy zmusić rzeczywistość, by otworzyła się na nasze sny; trzeba śnić bez 
końca, aż do obalenia tej fałszywej bariery między tym, co iluzoryczne, a tym, co 
namacalne, aż do osiągnięcia samorealizacji i odkrycia, że utracony raj jest tuż 
obok, za jakimkolwiek rogiem”4.

Ów „raj utracony”, o którym mówi pisarz, to synonim „innej rzeczywistości”. 
Penetracja codzienności poprzez wizje oniryczne nie jest u Cortázara przejawem 
eskapizmu, lecz zadaniem, misją przełamania pozorów i stereotypów, otwarciem 
na rzeczywistość prawdziwą. Stąd też w cytowanym na początku eseju Domowa 
speleologia pisarz mówi: „(...) trzeba się nauczyć budzenia we śnie, narzucania 
własnej woli tej onirycznej rzeczywistości, w której dotąd było się tylko biernym 
autorem, aktorem i widzem. Ten, kto osiągnie umiejętność swobodnego budzenia 
się wewnątrz snu, przekroczy drzwi i dotrze do czegoś, co – wreszcie – stanie się 
novum organum”.

Aby osiągnąć rzeczywistość fantastyczną, niezbędna jest wyobraźnia. Bez jej 
udziału niemożliwy jest proces modyfikacji codzienności. Wyobraźnia jest formą 
interpretacji, rozwinięcia i przekształcenia rzeczywistości, a w nowelistyce Cortáza-
ra także najważniejszym składnikiem świata postaci. Przejawia się w osobowości 
i stanach bohaterów, w ich działaniach i dążeniach. Charakterystyczne dla tych 
postaci obsesje – przeczucie „innego” – to jeden z wymiarów imaginacji. Ten sam 
czynnik pojawia się również przy innych aspektach dyskursu fantastycznego – na 
planie narracji i przestrzeni. Specyficzny sposób relacjonowania zdarzeń przez nar-
ratora-postać, obdarzonego nieprzeciętną wyobraźnią, bywa źródłem różnorodnych 
sytuacji i efektów fantastycznych. Z kolei analiza przestrzeni w opowiadaniach 
wykazuje jej dualizm, objawiający się w napięciu między przestrzenią realną i prze- 
strzenią marzeń. Ostatecznie przestrzeń imaginacji, podobnie jak w przypadku 
świata onirycznego, stopniowo wypiera przestrzeń realną, aż po całkowite pod-
ważenie jej prawomocności.

3 Przekład zmieniony.
4 Cyt. za: E. Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Madrid 1975, s. 15. 

Julio Cortázar
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W cortazarowskim przekształcaniu rzeczywistości w nową jakość szczególnie 
istotną rolę odgrywają: motyw dekompozycji osobowości oraz wątki animalistyczne, 
tworzące osobliwe bestiarium w nowelistyce argentyńskiego pisarza.

Drugie ja
Nie jest rzeczą łatwą sprecyzowanie istoty literackiego „drugiego ja”, gdyż wie- 

dzie to do nieuchronnego utożsamienia motywu literackiego ze zjawiskami bada-
nymi przez psychoanalizę. Przyjmijmy zatem koncepcję bardzo szeroką, aby objąć  
wszystkie przypadki tego zjawiska w nowelistyce Cortázara. Mówiąc ogólnie, frag- 
mentacja – dekompozycja – osobowości przybiera tam trzy odmienne formy: roz-
dwojenie osobowości, podwojenie „ja” i odgrywanie „roli” przez bohatera.

W pierwszym przypadku jedna postać rozbita jest na dwie pozornie niezależne 
od siebie osoby (uczestnik akcji występuje jakby w dwóch wcieleniach). Przykła-
dem są opowiadania W nocy, twarzą ku niebu, Opowieść na tle wody, Inne niebo  
i Wyspa w południe. W utworach tych ta sama postać działa jednocześnie na obu 
planach, w dwóch różnych sytuacjach i miejscach. W dwóch pierwszych tekstach 
obserwujemy rozdzielenie rzeczywistości przedstawionej na przestrzeń i „ja” re-
alne oraz przestrzeń i „ja” oniryczne; w Innym niebie i Wyspie w południe – na 
płaszczyznę realną i ewokowaną. Charakterystycznym rysem owej fragmentacji jest 
potęgujący się dystans pomiędzy obu wcieleniami, co pogłębia wrażenie istnienia 
dwóch całkowicie odmiennych osobowości.

Jeszcze inaczej jest w tekstach, w których dochodzi do podwojenia lub zwie- 
lokrotnienia jednej postaci. Następuje tu proces odwrotny – przejście od odręb-
ności i obcości do identyfikacji. Obok bohatera pojawia się jego alter ego, które 
początkowo jest kimś innym. Motyw zwielokrotnienia ilustruje styczność, a na-
stępnie stopienie się dwóch różnych figur akcji: bohater, odtwarzając działania lub  
przeżycia kogoś innego, niejako się weń wciela. Istotą tego zjawiska jest narastają-
ca ingerencja alter ego, co skutkuje zakłóceniem osobowości bohatera, który sta- 
je się biernym receptorem obcych sił, wchłania cudzą osobowość. Przykładem są  
dwie postaci: Pierre z Tajemnej broni, a także archeolog Morand w Bóstwie z Cy-
klad, który nieoczekiwanie zaczyna odtwarzać krwawy rytuał ku czci matki ziemi. 
W opowiadaniu Żółty kwiat drugim ja bohatera jest mały Luc, a zwielokrotnie- 
nie sprowadza się do wyznaczenia alter ego roli kopii, repliki głównej postaci. Je- 
żeli w Tajemnej broni i Bóstwie z Cyklad bliskość dwóch odrębnych postaci była  
w pewnym sensie narzucona, nieuświadomiona przez uczestników akcji, czy 
inaczej, występowała wbrew ich woli, to w Aksolotlu i Dalekiej identyfikacja jest 
świadomym zamierzeniem bohaterów, a jej efektem będzie „metamorfoza”. Zu-
pełnie innym przykładem procesu podwojenia osobowości są opowiadania Dla 
wszystkich ten sam ogień i Ciągłość parków, przebiega on bowiem w obrębie 
dyskursu, nie historii, jak na przykład w tym drugim utworze, w którym – przykład 
zastosowania metalepsy – czytelnik pada ofiarą zbrodniarza z czytanej przez siebie 
powieści kryminalnej.

Trzeci wariant motywu alter ego realizują Listy od mamy, Instrukcje dla Johna 
Howella i Przysługa. Bohaterowie nie są ani wcieleniami, ani „drugim ja” innych 
postaci, lecz ich „dublerami”, aktorami odgrywającymi wyznaczone przez sytuację 
role, dublując kogoś innego, pełnią funkcję „figur zastępczych”. Luis zastępuje 
zmarłego brata, Rice gra rolę Howella, a pani Francinet – matkę monsieur Bébé. 
Trochę podobnie jak w przypadku podwojenia osobowości, postaci-aktorzy coraz 
bardziej się utożsamiają ze swoją rolą, aż ich działanie przestaje być tylko grą, po-
zorowaniem, udawaniem kogoś innego. Powstaje iluzja autentyczności, dublujący 
przekształca się ostatecznie w dublowanego.
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