
1

kwartalnik literacko-kulturalny
nr 10 (4/2o14) – październik/grudzień 2014

ISSN 2299-5692
copyright © eleWator, Szczecin 2014

redagują: 
Marcin Bałczewski (komiks), Andrzej Fogtt (sztuki plastyczne), 

Krzysztof Lichtblau (sekretarz redakcji), Paweł Nowakowski (proza), 
Paweł Orzeł (film, redaktor naczelny), Karol Samsel (eseje i szkice), 

Kamil Sipowicz (muzyka), Leszek Szaruga (krytyka literacka, 
zastępca redaktora naczelnego), Adam Wiedemann (poezja)

stali współpracownicy: 
Edward Balcerzan (Poznań), Łeś Bełej (Kijów), Jakub Bińkowski (Londyn), 

Paweł Dunin-Wąsowicz (Warszawa), Izabela Fietkiewicz-Paszek (Kalisz), 
Anna Frajlich (Nowy Jork), Krzysztof Hoffmann (Poznań), 

Artur Daniel Liskowacki (Szczecin), Beata Patrycja Klary (Gorzów Wielkopolski), 
Monika Petryczko (Szczecin), Małgorzata Południak (Dublin), 

Andrzej Wasilewski (Paryż), Tadeusz Zubiński (Ryga, Benicarló)

redakcja techniczna: Iwona Kępisty
korekta: Anna Borowicka i Anna Nowakowska

obrazy na okładce: Magda Pietrucha
obrazy i rysunki w numerze: Waldemar J. Marszałek

zdjęcie na 224 stronie: Andrzej Łazowski (www.lazowski.eu)

redakcja i wydawca:
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy
71-246 Szczecin, ul. Eugeniusza Romera 10e

www.elewator.org / pnowakowski@elewator.org 
www.fundacja-berezy.org / biuro@fundacja-berezy.org

Tekstów niezamówionych redakcja nie zwraca i nie przechowuje. 
Redakcja zastrzega sobie prawo do zmiany tytułów, skracania 

oraz redagowania tekstów, o ile nie wypacza to sensu oryginału.

druk: KAdruk, Szczecin

publikacja współfinansowana ze środków Miasta Szczecin
oraz Stowarzyszenia Gmin Polskich Euroregionu Pomerania

dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



2

10 (4/2014)

5

6
11
18

27
31

34
38
44
46

50
54

58
61

62

65

71

82
84

86

88

104
118
124

126

137

143

146

148
150

intro

Andrzej Bursa

proza

poezja

eKlery

Yeats mówi

proza

poezja

epistoły

dziennik

wspomnienie 
o Anatolu 

Ulmanie

film

teatr

z Ciężkowic

z Londynu

sztuki 
plastyczne 

i architektura

spis treści

Marian Lech Bednarek, podkreślenia

Piotr Michałowski, Bursa niewyklęty po latach
Andrzej Szpindler, Człowiekam lubił i niepodobnie wreszcie
On pracował w locie. Z Ludwiką Szemioth-Bursą rozmawia Marta Za- 
błocka 
Piotr Woszczak, Głupie i dobre. Dzieci w twórczości Andrzeja Bursy 
Agata Balsamo, Jego cyrk i jego małpy, czyli o nieobecności bękar- 
ta dziwki z Neapolu
Jarosław Klejnberg, Biała Lampka albo mam w dupie chrzczoną trawę 
Izabela Pajdała-Kusińska, Cztery ściany poety
Miłka O. Malzahn, Andrzej Bursa nie żyje. Zamknięty rozdział
Karol Samsel, Śmierć nad śmierciami, czyli raz jeszcze „dla Luizy” 

Jerzy Franczak, Święto odległości (fragment)
Andrzej Ballo, Opowiadania

Szymon Szwarc, Słoneczko
Rafał Gawin, Zawód: kierowca, Był kot i bełkot

O strychu. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Wiktoria Klera

William Butler Yeats, Czym jest „poezja popularna”?

Grzegorz Strumyk, Kosmitka

Marianna Kijanowska, 9 wierszy
Wojciech Brzoska, nina landau, maktub, *** (...mumia tańczy)

Henryk Bereza, Listy do poetów: do Wojciecha Brzoski

Henryk Bereza, Zapiski 54. 03.09.2009 r. – 17.11.2010 r. (fragmenty) 

Lech M. Jakób, Słowo o Anatolu Ulmanie
Anatol Ulman, Zagłada Borgiów w 2012 (fragment)
Gabriel Leonard Kamiński, Epitafium dla Anatola Ulmana (1931-2013) 

Damian Romaniak, Andrzeja Żuławskiego przekraczanie granic

Grzegorz Bazylak, Recyklistan

Waldemar Bawołek, Święty Ignacy z Loyoli, zmiłuj się nade mną

Noil Branc, Tysiąc książek

Andrzej Fogtt, Refleksje w Borach Tucholskich
Tomasz Bohajedyn, Lubieżny Pingwin z Branic. Marian Henel, za- 
pomniany prekursor polskiego performance

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



3

154
156

159

160
162

164

166

168

169

172

174

178

182
184

186

190

191

193

197

201

208

210

212
214

216

218

221

222

krytyka 
literacka

komiks

muzyka

stałe felietony

Grzegorz Strumyk, Niech sobie trwa (Henryk Bereza, Zgrzyty)
Wiktoria Klera, Więcej (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Nor-
wida)
Mateusz Hachlica, Gra w słyszącego człowieka (Darek Foks, Rozmo-
wy z głuchym psem)
Justyna Kasperek, Echo/Lokalizacje (Tomasz Pietrzak, Umlauty)
Józef Krzyżanowski, Sześć wykładów o rozgryzaniu wiersza (An-
drzej Sosnowski, Stare śpiewki. Sześć godzin lekcyjnych o poezji)
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wolą tonąć w morzu)
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Hammerklavier. Zmasakrowane arcydzieło)
Mieczysław Orski, Zawodny chatroom Kuratora (Zbigniew Kruszyń-
ski, Kurator)
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Maja Staśko, Ciekawy przypadek Agnieszki Masłowieckiej (Agniesz- 
ka Masłowiecka, Splątanie)
Leszek Szaruga, Pro / za i przeciw. 4 – Sprawy (nie)prozaiczne 2 
(Andrzej Stasiuk, Wschód, Aleksander Kondratiew, Na brzegu Jarynia, 
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Bartosz Marzec, Autobiografia w listach (Marek Hłasko, Listy)
Alan Sasinowski, Macherzy we mgle (Robert Krasowski, Czas gniewu. 
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Paweł Orzeł, Przed wojną: Tybetański taniec z niektórymi tajem-
nymi mistrzami (Franz Hartman, Niektóre tajemne wiadomości z koła 
tybetańskich mistrzów)

Marcin Bałczewski, Zagłada małego miasta (Bart Nijstad, Komarów) 

nadesłano

Tadeusz Hnat, Nożyce i instrument (Bohdan Mazurek, Sentinel Hypo-
thesis, Eugeniusz Rudnik, Studio Eksperymentalne Polskiego Radia)
Muzyka jest całością. Z Tomaszem Licakiem rozmawia Beata Zuzanna 
Borawska
Rafał Wawrzyńczyk, Dni dłuższe i dni krótsze. Zapiski z Warszaw-
skiej Jesieni

„szpargalia odzyskana” – Paweł Dunin-Wąsowicz, Kolekcjonerzy 
i modelarze
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Świat nie może  
dojść do ładu, czyli od magii i natury w stronę rzeczy pospolitych 
„omsknięcia” – Ks. Andrzej Luter, 3, 4, 5
„w swoim tempie” – Krzysztof Hoffmann, Notatki z teczki „Historie 
różowych słów”
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Spłonąć 
od spojrzeń – symbole zebrane
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Fragmenty o Różewiczu (1)

Konkurs Literacki imienia Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie”, 
Edycja 3, 2015 – regulamin
Konkurs Literacki imienia Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie”, 
Edycja 2, 2014 – rozstrzygnięcie
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Waldemar J. Marszałek, bez tutyłu, tusz, 2012

Waldemar J. Marszałek (ur. w 1960 r. w Dobrzycy na Pomorzu Środkowym) – malarz, grafik. 
Studiował w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych (obecnie Akademia Sztuk Pięknych) 
w Gdańsku, na kierunku grafiki użytkowej. Dyplom uzyskał w 1985 roku. Zaraz po studiach 
rozpoczął pracę pedagogiczną na uczelni, najpierw jako asystent, obecnie profesor. W okresie 
studiów i przez wiele lat po ich ukończeniu uprawiał litografię oraz zajmował się projektowaniem 
graficznym. Od 1994 roku uprawia przede wszystkim malarstwo i rysunek. Od roku 2004 rozpoczął 
pracę nad cyklem prac w technice cyfrowej. Ma na swym koncie ponad 30 wystaw indywidualnych 
i udział w przeszło 200 ekspozycjach zbiorowych w kraju i za granicą. Mieszka i pracuje w Gdańsku.
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Marian Lech Bednarek

Marian Lech Bednarek (ur. w 1956 r. w Zgierzu) – poeta, malarz, prozaik, scenograf, twórca 
teatralny.  W latach 1997-2005 redaktor naczelny pisma artystycznego „Plama”; laureat wielu 
konkursów literackich. Teatr Mariana Bednarka powstał w 1992 r. w Rybniku; z nim zrealizował 
wiele spektakli, etiud i performance’ów. Publikował m.in. w: „Czasie Kultury”, „Nowej Okolicy 
Poetów”, „Toposie”, „Stronach”, „Wyspie”, „Latarnii Morskiej”, „Miesięczniku Literackim”, 
„Okolicach”, „Radarze”, „Śląsku”. Autor tomów wierszy: Kawałek Życiorysu (1991), Notatki 
z Prowincji (1998), Granice Graniczki (2004), Kim Jestem? (2007), Obrazowiersze (2008) 
i zbioru próz Sianoskręt (2012).

podkreślenia

„Chciałabym podkreślić”.............
mówi młoda poetka w wywiadzie.
Rozwinąć słówko „podkreślić”, zaraz pomyślałem, te wszystkie 

jego niuanse,
polne kwiatki, bo idzie wiosna i jak tu się opanować, by czegoś 

nie podkreślać,
samo się podkreśla, na co nie spojrzysz.
Dzwony dzwonią, choć milczą jak te zwisające 
w spodniach proboszcza, podkreślające ciszę.
I twarz się podkreśla, każda twarz na pobazgranych murach epoki.
Wszystko jest podkreślane. 

Mimo to, ja tłusty druk – wymieszany z farbą poeta – 
łudzę się, że mam jeszcze gdzieś na dnie serca siebie.
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Piotr Michałowski

Bursa niewyklęty po latach
Piszę około 82. rocznicy urodzin i 57. rocznicy śmierci. Blisko 60-lecia debiutu 

prasowego. Niewiele to znaczy. Więcej może to, że piszę ponad 30 lat po mojej pierw-
szej fascynacji twórczością tego autora, która trafiła na jedną z kilku fal powracające-
go zainteresowania, znaczonych kolejnymi wydaniami Utworów wierszem i prozą1. 
Najpierw moją uwagę przyciągały powierzchniowe efekty rewolucyjnego stylu i tak  
przydatny w latach 80. ubiegłego wieku wzorzec „poety buntu”, kojarzony nie cał-
kiem zasadnie z francuskim etosem „poety wyklętego”, następnie, co już budziło 
poważne wątpliwości, przemianowanego na „kaskadera literatury”. Słabości tych 
określeń dowodzi jakaś ograniczona sława za życia; natomiast ich siły – fakt, że książ- 
kowy debiut przypadł dopiero po śmierci poety2, toteż recepcję dorobku prędko 
przytłoczyła legenda autora3. 

Początkowo poruszałem się najbardziej wydeptanym szlakiem odbioru popu-
larnego, na którym Bursa był drogowskazem prowokacji i estetycznego zgrzytu, 
ponadto groteski i makabreski. Prócz kilku zaledwie utworów prozatorskich na czo- 
ło wysuwało się oczywiście Zabicie ciotki; pewną sławą cieszyło się również parę 
opowiadań, jednoaktówek i skeczów kabaretowych. Najszerzej znane były jednak 
miniatury poetyckie, których kompozycja opiera się na dość prostym chwycie za-
skoczenia kontrastem. Poeta portretuje wybrany wycinek rzeczywistości, często wy- 
jaskrawiając go do satyrycznej karykatury, a potem ostrym cięciem stylistycznej  
gilotyny ucina wykreowany obraz negującą puentą. Lubi mocne efekty – jak czer-
wona krecha przekreślająca napis na murze (choć nie było wówczas jeszcze farby 
w sprayu), jak błysk noża, szaleńczy krzyk Muncha, rozpaczliwy protest rozstrze-
liwanych powstańców na obrazie Goi, krwiste przekleństwo, zdławiony grymas 
śmiechu wisielca.

Epatowanie kontrastem, horrorem i wulgarnością? Tanie efekciarstwo? Poezja 
jednorazowa jak opowiadany kawał? Chwyty mocne, lecz mało wyrafinowane? Ła-
twizna? Te fajerwerki na widnokręgu nadal oślepiają wzrok i zamazują konstelacje  
wartości. Brak w nich ambiwalencji, głębi, wieloznaczności, które otwierałyby 
horyzont interpretacji, zapraszając do dyskusji. Wszystko się streszcza do kilku 
odmian mówienia NIE. Kibicujemy prymitywnej dialektyce: nowy stereotyp zwal-
cza dawny. Jeśli dzisiejsza recepcja Bursy ograniczy się znów do fajerwerków, to 
sztuka poety zostanie sprowadzona do sztuczki iluzjonisty – i to takiego, w którego 
cylindrze króliki się nie rodzą, lecz wyłącznie znikają. Ten wzorzec przejęli w swych 
pierwszych manifestacjach „barbarzyńcy” z lat 90., jednak woleli nawiązywać doń 
po cichu, nie wydobywając z cienia swego patrona, którego jawne przywołanie de- 
maskowałoby wtórność wielu ich wystąpień poetyckich. Chcieli kreować własną 
legendę jako nowość nieznaną w historii literatury, toteż nie przyjęli Bursy za wzo- 
 

1 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1982. Inne wybory to m.in. Wiersze wybrane, Warszawa 
1977, Wiersze wybrane, Bielsko Biała 1994, Aniołek spuszcza głowę, Warszawa 1994.
2 Odrzucono w wydawnictwie debiutancki tomik poety pt. Kat bez maski. Tytuł ten został przypomniany 
dużo późniejszą publikacją: A. Bursa, Kat bez maski. Wybór utworów, Kraków 2000.
3 W jakiejś mierze do ukształtowania legendy przyczyniło się opowiadanie Stanisława Czycza And (1961), 
ale jego mitotwórcza rola bywa przeceniana.

Andrzej Bursa
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rzec ponadpokoleniowy, lecz tylko zamkniętą legendę pokolenia minionej dawno 
„Współczesności”. 

Bursy tak strywializowanego, zredukowanego do ekspresji różnie artykułowanej 
negacji na pewno nie chciałem. Próbowałem odnaleźć „zaprzeczenie zaprzeczeń”, 
prawo podwójnej negacji. Celem mojego buntu krytycznoliterackiego wobec rozpo-
wszechnionego wizerunku „poety buntu” było „drugie dno” implikowanych wartości 
pozytywnych, w obronie których ów bunt poety miałby jakikolwiek sens. Szukałem  
zatem dialektyki buntu romantycznego, skierowanego dwustronnie: zarówno prze-
ciw „poezji ogrodu”, jak przeciw presji otaczającego Bursę świata antywartości. Szu- 
kałem poety moralnego niepokoju. Oczywiście, na swej drodze reinterpretacji twór-
czości nie byłem odkrywcą, lecz poruszałem się częściowo po śladach wybitnych 
badaczy i krytyków: Edwarda Balcerzana, Stanisława Barańczaka, Jacka Bierezina, 
Macieja Chrzanowskiego, Michała Głowińskiego, Jerzego Kwiatkowskiego, Sta- 
nisława Stanucha.

Analizując konstrukcje miniatur o zredukowanej poetyce, dopatrywałem się 
struktur ukrytych i modalnych komplikacji. Tam jednak pole manewru okazywało 
się zbyt ciasne. Wchodziłem więc także w światy przedstawione innych tekstów, 
takich, które oferowały coś więcej niż tylko proste gesty przeczenia. Były to utwory 
zarówno wczesne, jak „dojrzałe” – jeśli taki podział w ogóle jest możliwy w dorob-
ku autora, który nie dożył nawet 26 lat. Przeważnie pisane wierszem regularnym, 
wypełnione wyrafinowanym (czasem przerafinowanym) obrazowaniem symboli-
stycznym z wpływami imażynizmu, niedomknięte oczywistą puentą.

Wprawdzie w wielu opracowaniach „Andrzej Bursa” pojawia się w deskrypcji 
jako „autor Luizy”, to jednak trudno uznać, iż wymieniony w niej poemat kojarzy 
się automatycznie z nazwiskiem poety jako najbardziej reprezentatywny dla jego 
twórczości. Nie zmienił tego także wysiłek edytorski, gdy popularny wybór w serii 
bibliofilskich miniatur zatytułowano Luiza i inne utwory4. Może nawet wbrew wy-
siłkom literaturoznawców i wydawców maleje wciąż liczba tych, którzy przeczytali 
poemat Luiza, a jeszcze bardziej tych, którzy podjęli się jego lektury uważnej5. Ci 
nieliczni bowiem tam właśnie znajdą Bursę pełnego zawiłej symboliki i niejasności 
aksjologicznej, a więc przez ogół niechcianego, gdyż nie pasuje do plakatowego 
wizerunku buntownika, prowokatora i skandalisty. 

W obronie tego innego, niepopularnego portretu proponuję obejrzeć pod mi-
kroskopem krótki wiersz pt. Pasterz:

„Gdy brzęczenie zachodu przetopi się w dzwon
Pasterz z głową barana zstępuje w doliny
Posłuchaj jego fletu bo zwierzęcy ton
Potrafi łbem wieczoru kołysać jak wino”6.

Zanim spróbujemy rozwiązać tę obrazową enigmę, zauważmy, że świat przed-
stawiony wiersza leży gdzieś poza horyzontem rzeczywistości poecie współczesnej, 
której realia z pewnością nie pochodzą z empirii i autopsji, lecz z lektur i nie do końca 
pozwalają się rozpoznawać mimetycznie. Opisana kraina leży daleko od Krakowa 
z połowy XX wieku, natomiast w pobliżu symboliczno-mitycznego Ogrodu Luizy  
– i zresztą podobnie jak on utrzymana jest w ryzach klasycznych rabatek strof i sy- 
metrii ścieżek trzynastozgłoskowca.

4 A. Bursa, „Luiza” i inne utwory, wybrał i wstępem opatrzył M. Chrzanowski, Warszawa 1988.
5 Poemat Luiza przyjąłem za klucz do interpretacji poetyckiego dorobku w szkicu: P. Michałowski, Po-
etyka braku i puste przestrzenie w twórczości poetyckiej Andrzeja Bursy, „Integracje” cz. 22 (1988),  
s. 25-32.
6 A. Bursa, „Luiza” i inne utwory, dz. cyt., s. 22.
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Wkraczamy bowiem w imaginarium śródziemnomorskie, wypełnione motywa-
mi z mitologii grecko-rzymskiej, które zostały  zagadkowo wymieszane z biblijnymi. 
Powstaje świat zakłóconej sielanki z osobliwą konfiguracją zestawionych ze sobą 
w niejasnych relacjach obrazów i wartości. Widzimy również wysiłek poetyzacji 
opisu, podyktowany jakimś imperatywem zagęszczania piękna krajobrazu, wręcz 
jego przekolorowania niby na jarmarcznym  landszafcie. Z tą jednak różnicą, że ko-
mercyjny kicz powinien przemawiać prostotą, ścisłą logiką i konsekwencją, jaką daje  
przedstawienie do bólu oczywiste, bo obliczone na natychmiastową akceptację od-
biorcy. Tu natomiast oczywiste nie jest nic, bo przynajmniej przez dłuższą chwilę 
wpatrujemy się bezradnie już nie w ludową makatkę, lecz w pstrokaty gobelin ut-
kany z materii importowanej z różnych wytwórni. Próbujemy przełamać pierwsze 
wrażenie melanżu bibelotów, odrzucić łatwą hipotezę, że stoimy przed mozaiką abs-
trakcyjną, dowolnie wykorzystującą mitologiczną ornamentykę. Upieramy się w ra- 
tunkowym odruchu odbioru mimetycznego, perswadując sobie, że przypadkowość 
motywów stanowi jedynie pozór, maskujący jakąś trudno dostępną głębię. 

Łatwo wyczuwamy natomiast intencję artysty w grze kontrastem: idylliczne 
piękno i harmonia zostaną wkrótce zakłócone jakimś estetycznym zgrzytem i maka-
brą. W takich dysonansach obrazowych, których nie podkreśla załamanie ani rytmu 
wiersza, ani stylu, celował Charles Baudelaire – choćby jako autor Padliny. W twór- 
czości Bursy podobny efekt znajdziemy w znanym bardziej niż Pasterz wierszu 
Karnawał; tam jednak dysonans służy dość czytelnej grotesce, eksponującej ambi-
walencję życia, tu natomiast sens się komplikuje i można mieć obawy, czy w ogóle  
istnieje jakieś wyjście z labiryntu pomieszanych symboli.

Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć nawet kwestie podstawowe. Kim jest ów 
tytułowy pasterz i na czym polega konflikt? Co komu zagraża i kto kogo ma przed 
tym obronić? Kto kogo przestrzega i co doradza? Wreszcie pytania być może naj-
ważniejsze dotyczą dalszych partii tekstu: czemu w tym świecie pojawi się w końcu 
wisielec i dlaczego jego tragiczna śmierć zostanie w finale skonstatowana jako  
„żart” – nawet jeśli zgodzimy się, że to „czarny humor”?

Zacznijmy porządki od identyfikacji poszczególnych motywów. Jest zachód 
słońca, pasterz z głową barana, doliny, drzewa. W następnych strofach pojawią się  
jeszcze: ostrokrzew, flet, klaskanie, bukłak wody, jadowite ziele, wreszcie denat dyn- 
dający na powrozie.

Miejscem akcji może być Arkadia, a skoro mowa o „dolinach”, to mamy prawo 
zobaczyć góry. A zatem sceneria odpowiada realiom tej krainy – zarówno mitycz-
nej, jak i geograficznej, położonej w środkowej części Peloponezu. Na trop Arkadii 
naprowadza jednak nie sceneria, lecz motyw główny – tytułowego „pasterza”, 
choć jego flet przywołuje skojarzenia już z innego obszaru mitologii – jako atrybut 
bożka Pana (fletnia Pana), który w niektórych wersjach mitów bywa utożsamiany 
z Faunem, Satyrem albo Sylenem z orszaku Dionizosa (Bakchusa), boga wina, 
płodności, zabawy i rozpusty. Kłopot w tym, że żaden z wymienionych stworów nie 
miał głowy barana. Satyr to ciało ludzkie dźwigające łeb kozła, Sylen – łeb konia. 
Osobnika z głową barana trzeba więc poszukać gdzieś dalej. Postać człowieka z ba- 
ranią głową miał Amon, egipski bóg wiatru, urodzaju i płodności – a więc o po-
dobnych kompetencjach.

Wprawdzie nie wiemy, jakiej trzody pilnuje, ale można się domyślać, iż jest nią  
stado owiec, do których dozorca się chce upodobnić – albo w mitycznej metamor-
fozie, albo w przebraniu rytualnym bądź praktycznym, które ma wzbudzić zaufanie 
do poddanych opiece zwierząt.

Andrzej Bursa
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Jeśli jednak odmłodzimy barana zdrobnieniem do „baranka”, zaprowadzi to 
nas z kolei w krąg motywów biblijnych. Pasterza na „zielonych pastwiskach” jako 
alegorię opiekuńczego Boga znamy choćby z Psalmu 23 (22):

„Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. 
Pozwala mi leżeć na zielonych pastwiskach. 
Prowadzi mnie nad wody, gdzie mogę odpocząć.
(...)
Chociażbym chodził ciemną doliną,
zła się nie ulęknę”.
  (Ps. 23, 2-4)7

Natomiast baranek pojawia się często jako zwierzę ofiarne w Księdze Rodzaju 
Księdze Wyjścia, Księdze Izajasza, w judaistycznych obrzędach i ewangelicznych 
przypowieściach, wreszcie – jako synonim Chrystusa i alegoria Zbawienia w Apo-
kalipsie św. Jana, z Księgą zamkniętą na siedem pieczęci. Mamy więc bogatą sieć 
odniesień prowadzących zarówno do „Dobrego Pasterza”, jak i „Baranka Bożego”, 
obecnych w liturgii chrześcijańskiej, zwłaszcza paschalnej. 

W wierszu Bursy obserwujemy zatem interferencję motywów arkadyjsko-dio-
nizyjskich z symboliką biblijną. „Flet” jako atrybut bożka Pana przybliża postać 
pasterza do świata mitologii, z kolei „wino” podtrzymuje ambiwalencję odniesień, 
bo jest domeną zarówno Dionizosa, jak i Chrystusa w Kanie i Wieczerniku. Napój 
ten pojawia się nie w realiach przedstawionych, lecz wyłącznie jako remat metafory, 
toteż może być aluzyjną podpowiedzią, ułatwiającą ustalenie tożsamości tajem-
niczej postaci. Ale motyw wina bynajmniej identyfikacji nie ułatwia; nawet jeśli  
zestawimy je z „wodą”, która się pojawi w następnej strofie.

Spróbujmy najpierw ogarnąć sytuację wyjściową. Oto pasterz zstępuje w doliny 
o zmierzchu. Nie wiadomo, czy sam, czy ze swoim stadem, czy wreszcie z orszakiem 
faunów. Czy wraca z górskich pastwisk, które właśnie porzucił, choć sam częściowo 
przemienił się w zwierzę poddane swej opiece. Schodzi z instrumentem w ciszy 
wieczoru: „gdy brzęczenie zachodu przetopi się w dzwon”. Cichnie gwar dnia (może 
bzyk owadów), powietrze zyskuje czystość, a uzyskana akustyka już niepodzielnie 
służy emisji melodii. 

Tak wciąż niepewnie odczytujemy pierwszy obraz. Po nim jednak następuje apo-
strofa zachęcająca do wsłuchania się w zabarwioną „zwierzęcym tonem” muzykę, 
która ma się stać nie przedmiotem bezinteresownej kontemplacji estetycznej, lecz 
azylem. Nie wiadomo, czy przemawia przez nią natura prawdziwa, czy imitowana 
przez artystę (maga? kapłana?). Czy to gra wielkich figur (Natura – Kultura), czy 
tylko karnawałowa mistyfikacja?

Dźwięki fletu wykazują ekspansywność i podporządkowują sobie krajobraz,  
a przynajmniej cały świat „dolin”. Zachęta do wsłuchania się w muzykę to jednak nie 
zaproszenie na ucztę melomana ani oferta zatracenia się w zabawie. Flet ma bowiem 
jakąś moc magiczną – jest „czarodziejskim fletem” z baśni o szczurołapie z Hameln 
lub opery Mozarta. Może uratować wieczór, a z nim nieznanego słuchacza, upijając 
go winem dionizyjskiej muzyki. Przed czym uratować – dopiero się okaże:

„W szpalerach drzewostanu rozklaskany cień
Ostrokrzewu znikomość przenika i nuci
Klaskanie zagłusz fletem nim nastanie dzień
Chroń w skórzanym bukłaku wodę od zatrucia”.

W strofie drugiej znajdujemy opis kontrakcji dźwiękowej: oto rozlega się jakieś 
„klaskanie” – wprawdzie w ostrokrzewie, a nie „pod umówionym jaworem”, ale 

7 Wg Biblii Tysiąclecia.
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skojarzymy je łatwo z sytuacją oczekiwania Laury na Filona w słynnej sielance Fran- 
ciszka Karpińskiego. Motywy bukoliczne wiersza potwierdzają ten trop intertek-
stualny, niejako zapraszając na scenę dotychczas wykreowanych realiów nowych 
bohaterów, którzy mają odbyć sentymentalistyczną schadzkę w przebraniu pasterzy, 
by oddać się ludycznej grze  mimicry.

Klaskanie może się wydawać również elementem innego scenariusza: oznacza 
owację publiczności witającej pasterza, który schodzi z gór w dolinę. Oczywiście, 
owo zstąpienie może mieć jeszcze sens symboliczny – jako zejście Boga między swój 
lud. Jednak zarówno schadzka miłosna z Filona i Laury, jak i domniemane wyra-
zy uznania widowni teatralnej celowo zwodzą błędnymi tropami w nastrój idylli. 
Pogodne motywy służą bowiem kontrastowi z dramatem, który nastąpi w strofie 
ostatniej. Tymczasem zostało przemilczane źródło dźwięku, który ma zagłuszyć 
muzyka fletu, a pojawił się zaledwie jakiś niewyraźny cień majaczący przez liście 
„ostrokrzewu”. Ostrokrzew rośnie dziko właśnie w strefie śródziemnomorskiej a jest  
to drzewko o liściach kolczasto-ząbkowanych. Niewykluczone, iż ważniejsza od jego 
rzeczywistego wyglądu i wiedzy botanicznej ma być „kolczasto” brzmiąca nazwa, 
która przywołuje konotacje z cierniem i cierpieniem. 

Usłyszeliśmy radę, by szukać ocalenia, wsłuchując się w dźwięki instrumentu. 
Przestroga wychodząca z anonimowych ust uprzedza zatem o toksyczności okla-
sków i dodaje drugą formę ratunku: ochronę wody pitnej. Natomiast powód apelu 
zostaje ujawniony dopiero w finale: 

„Zasuszone na piersiach jadowite ziele
Barani łeb odurzy rozjątrzeniem warg
Klaszcze wśród ostrokrzewu i nuci wisielec
I powróz zaciśnięty zamienia się w żart”.

Klaskanie okazuje się więc nie znakiem kochanków, ale szelestem ciała wisielca 
dyndającego na sznurze, który ociera się o liście ostrokrzewu. Przed tym widokiem 
właśnie mamy się zabezpieczyć muzyką, zdrową wodą, a ponadto magicznym ta-
lizmanem albo lekiem w postaci odurzających ziół. 

Skoro znaleźliśmy się także w kręgu odniesień biblijnych, mamy prawo rozwinąć 
symbolikę nie tylko „pasterza”, „baranka” i „wina”, lecz również wisielca ociera-
jącego się o ciernisty krzew: jeśli ciernie są aluzją do Chrystusa, to wisielec byłby 
Judaszem, którego wyrzuty sumienia po zdradzie popchnęły do samobójstwa...

Zaraz, zaraz, czy nie przesadzam? Czy nie oddalam się za bardzo od tekstu, 
zapominając, że to wiersz Andrzeja Bursy, a nie psalm Tadeusza Nowaka? 

Chyba nie, choć nie twierdzę, że proponowana konkretyzacja jest jedynym 
rozwiązaniem zagadki. Motywy niejasne mają ułożyć się w sens niejednoznacznie 
arkadyjski albo biblijny. Przejdźmy więc do uogólnień, bo tylko po tej nici wydo-
staniemy się z labiryntu sensów możliwych. 

Sztuka, zabawa i śmiech mają zagłuszyć śmierć, ponieważ stanowią antidotum 
na grozę egzystencji. Ta myśl pojawia się w znacznie czytelniejszej formie w innych 
utworach Bursy – choćby w tym, w którym „karnawał jedzie karawanem” (Karna-
wał) albo gdzie „nauczyłem się śmiać z własnego trupa” (*** [inc. „Przecież znasz 
wszystkie moje chwyty”]). Tu denat przyłącza się do zabawy i coś „nuci” – chyba 
jednak niezgodnie z melodią fletu, skoro trzeba go zagłuszyć? Może pod prąd pe-
symistycznych przesłań: chrześcijańskiego memento mori i elegijnego pożegnania 
mitycznego raju: et in Arcadia ego? Poeta rozwija swą groteskę, którą w edukacji 
egzystencjalnej trudno uznać za wartościową kontrpropozycję wobec tradycji. Jest 
raczej kolejnym krzykiem rozpaczy i wyjaskrawieniem braku pozytywnej recepty 
na życie. 

Andrzej Bursa
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Andrzej Szpindler

Człowiekam lubił i niepodobnie wreszcie
Łączy nas najmniejszy na świecie kum. Łączy nas najmniejszy na świecie kum-

-mózg? Owszem, zezując do legendy, łowimy kątem oka jego symbol, mianowicie 
wabik (jak się wabisz? źle – kabała mówi, bo nie chce gadać). A jak to wygląda na 
mapie? W Molloyu Becketta czytamy:

„Bo zawsze jest we mnie dwóch błaznów, to znaczy między innymi, z których 
jeden by tylko pozostawał, gdzie jest, drugi zaś sobie myśli, że gdzie indziej jest 
znośniej. (...) I coraz to jednemu z tych dwóch kamratów pozwalałem wziąć górę, by 
mogli się przekonać każdy o swojej głupocie. Tej nocy nie istniała kwestia księżyca 
i gwiazd, to była noc słuchania, noc pełna cichych szmerów i westchnień ogródków 
nocą, nieśmiałego sabatu liści i płatków, i aury, innej tam niż gdzie indziej, gdzie 
jest mniej ograniczeń, i innej niż za dnia, gdy więcej jest zagrożeń i wzmożonej 
czujności, i jeszcze czegoś innego, co pozostaje niejasne, co nie jest aurą, ani niczym 
konkretnym. Być może jest to daleki, niezmienny pomruk ziemi, głuszony przez inne 
hałasy, chociaż tylko chwilowo. Bo one nie dają żadnego pojęcia o tym pomruku, 
gdy się naprawdę słucha, a wszystko zdaje się milczeć. I był jeszcze inny szmer, 
ów szmer mojego życia, które stawało się częścią życia tego ogrodu, cwałującego 
po ziemi odmętów i ugorów. Tak, od czasu do czasu zapominałem nie tylko, kim 
jestem, lecz i że jestem – zapominałem być. I przestawałem być wtedy tym her-
metycznym pudłem, dzięki któremu przetrwałem w tak niezmienionym stanie, bo 
coś się w nim otwierało, a mnie przenikały, na przykład, korzenie i łodygi, dawno 
zeschłe badyle, gotowe do spalenia, nocne odpoczywanie i przeczuwanie świtu, a po- 
tem sam wir planety chylącej się ku zimie, zimie oczyszczającej z tych śmiechu war- 
tych strupów” (tłum. A Libera).  

To mówi Molloy, kuternoga wypluty w przestrzeń (odbębniwszy sabat pobitych 
garów, zielony we własnej skórze). Bohater czasów, wyrugowany z ich mocowań, 
dryfujący przez workowatą otchłań. Pozbawiony konszachtów z zegarową kukuł- 
ką, posikującą na najgrubszą wskazówkę, wyrzucony niewidzialną ręką poza cza- 
sogenny nawias (nawigującą Ja, uszczelnioną obopólnym ssaniem kitu, moc abs-
trahowania). Porzucony w swoim niezgrabnym ruchu, ludzik-symbol, samo miejsce  
(pudło, przełęcz w ciupę). Uruchomiony przez demona (genius loci), lecz wyszcze-
gólniający coś własnego – oddzielenie (głos, który zostaje w ciele jako źródło, które 
się oddala). 

Zapisana w 1947 roku sylwetka Molloya zapowiada kryzys ewidencji. „Neme-
zis to bogini miary” (Camus), a miarą staje się jednostkowość, która odjęta od  
najgrubszej wskazówki (dzielącej przeciągle, krocząc) zapomina wciąż i wciąż, dla- 
czego miała przetrwać. Kraj oddzielenia, rozciągnięta reszka, rozmazana łezka: 
wygotowane do surowej kości dusze w ogonku, wartość jednostki mieści się w jej 
osobistych dziadach lub w tylnej kieszeni obcisłych dżinsów. I właśnie. Molloy ro- 
bi to, przygotowuje grunt dla dziwnej młodzieży. Uprawiającej egzystencjalizm, 
zagadkowej młodzieży (snującej się w czarnych golfach, w wymownych ubiorach, 
w okolicach modern-mebelków) pokazuje zachwaszczone przejścia i ich wodzire-
ja, włóczęgę, który ledwo chodzi, więc – jako zwiastun – jawi się pomrukiem zza 
firanki, co był,  zanim się stał. Już dawno za późno i nieprawda. Czas to mucha, 
już zepsuta, ale nie śmierdzi, bo szwankuje w odbiorze. Burczy? 
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Patrzymy na mapę i widzimy mniej niż dwóch błaznów, bo jedną przestrzeń, 
która może być wszędzie, ale chyba jej nie ma (jest i nie ma). Ale widzimy też od-
dzielony kraj, który jest tu i w którym duchy nie odbębniły żałoby za żywych, więc 
ci błąkają się, łapani za nogi przez przemieloną gąsienicami glebę, a ich mózgi 
robią za walkie-talkie podziemiom, obgadującym plamę, pozostałą po swobodnym 
wpatrywaniu się w miejsce, które ją poprzedzało. Podziemia obgadują tu trop za-
kamuflowany tam, dokąd spływają języki w trzewikach, zgubiony trop, co, będąc 
zawsze w środku zdania, w lędźwie proscenium zjeżdża po kurtynie, podkreślając 
jej długość (lub panoramiczność). 

Znasz li ten kraj, bo o nim traktuje legenda, bo w nim rozpuszczała swoje 
przody kontrkultura. Tam, gdzie słońce zachodzi, rządzi szyk, tam, gdzie wschodzi, 
władza wysysa krew. 

Tam kontrkultura dochodzi do głosu jako stłumiona nieświadomość, subkulty 
pokazują, co się dzieje w ukryciu, pod płaszczykiem zbiorowości. Egzystencjalizm 
pewnie nieco ustępuje, kiedy strukturalizm wyjawia wątki wędrujące pod skórą 
pozszywaną z języków, porównuje mity, które tajemnymi szlakami przemycają 
bliźniacze chochliki w zakres geograficznych dystansów. Przestrzeń mityczna za-
czyna płatać figle, i od razu – z automatu – subkulty zarażają na odległość, niosąc 
się mitotwórczymi echolaliami. 

Tam tak idzie sobie, a tu (w kraju!) kontrkultura to wszystko, co się rusza, sa-
mo powstawanie jest w kontrze (Lao-tsy poucza, że Ziemi i nieba długotrwałość 
bierze się stąd, że „same siebie nie tworzą / oto sekret ich żywotności”), ciekawość 
wybucha i zostawia broszurki z parametrami swojego rozbryzgania. A rozkład to 
podobno źrenica wolności, resztę oka wegetacja wygrywa w bingo. 

Wtem! Izolacja pęka, ale delikatnie. Przerwany szarymi strzelaninami ciemny 
nurt pozdrawia wszystkich Metysów świata i ogłasza odwilż. Objawia się pokolenie 
„Współczesności”. Dochodzą do głosu rówieśnicy współczesności. Niektórzy doka-
zują, wykazując, że potrafią „siebie tworzyć” na panoramiczną modłę (lub czasopi-
sma). Z fotosów klecą grunt pod małą stabilizację. Albo czołgają się kilometrami 
i ujawniają, że kłamstwo ma krótkie nogi, więc można wziąć je na barana i robić 
półtora pajacyka naraz, robiąc orła w garniturze. („Widział pan kiedy leżącego pta-
ka? Orła w pościeli?” – Mieczysław Piotrowski). Stanisław Rainko pisze: „Jesteśmy 
pokoleniem, które greki i łaciny j u ż nie zna, a posługiwać się współczesną techni- 
ką j e s z c z e nie umie. Do przeszłości już nie należymy, w teraźniejszości jeszcze 
nie jesteśmy. Pozbawieni adekwatnego umiejscowienia w czasie, sami jesteśmy nie- 
adekwatni”. Tomasz Burek (po czasie) pisze: „Na zewnątrz pokolenie wytwarza- 
ło chłód i obyczajowość uważaną za cyniczną, gdy w głębi pozostawało słabe i roz-
strojone, o uczuciowości silnie, niebezpiecznie sfermentowanej pod różnorakimi 
stłumieniami. Stąd skrytość, upodobanie do masek, rodzaj konspiracji i jednocześ- 
nie przeciwstawne dążenie do przełamania konwencji, obalenia konwenansu oby-
czajowego i myślowego, do całkowitej szczerości i autentyzmu”.

I jak teraz, kiedy wszystkie są naraz czasy, zbliżyć się do rówieśników współ-
czesności? Podobno żyjemy w „transimmanencji” (twierdzi Jean-Luc Nancy), 
„immanencji nieskończenie pokawałkowanej i otwartej” (tłumaczy Paweł Mościcki 
i tłumaczy dalej: „«Nie ma sensu sensu» – jak pisze Nancy, co oznacza nie tylko 
stwierdzenie o nieistnieniu zaświatów, lecz przede wszystkim definicję samego 
sensu we właściwej mu, przygodnej i doczesnej, nieskończoności. Właśnie dlatego, 
że nic z zewnątrz nie ogranicza i nie warunkuje tego świata, jego «tutaj» zawsze  

Andrzej Bursa
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zawiera w sobie potencjalne «gdzie indziej», wpisuje we własne ramy coś, co os-
tatecznie każe je przekroczyć”). (W ramach fantomowej ckliwości kończyny typu  
błazny wymieniają się wewnętrznymi piszczałkami! – Ile masz organów? – Jedno 
pikolo i masę ciemnych, wyciśniętych z powietrza tłoczków. – Ja też). Może nam to  
pomoże. A może odpłyniemy do współczesności z nurtem anty-sztuki, której pod-
progowym założeniem było urzeczywistnienie sztuki w życiu (każdym jednym). 
Jesteśmy już po, anty-sztuka zniechęciła do sztuki szerokiego odbiorcę (szerokiego 
jak uśmiech jokera) i odbiorca niepostrzeżenie sam staje się dziełem (Celan: „wiersz 
jest monotonny, nikt nie staje się tym, czym nie jest”). Coś podobnego! Zagląda- 
my pod adres Krakowskie Przedmieście 37 i patrzymy na Andrzeja Partuma, który 
„w tej kamienicy w latach 1956-1968 utworzył ruch Pozytywnego Nihilizmu”. Pa-
trzymy w jego Teorię Widzenia Wewnętrznego na użytek Fotografii Nieistniejącej: 
„fotografia nieistniejąca to konkretna dziejowość z braku własnej historiozofii. 
(…) fotografia nieistniejąca nie posiada pamięci opisu świata fizycznego, gdyż jest 
wyłącznie metafizycznym stanem widzenia wewnętrznego – istnienia «NIEZNISZ-
CZALNEGO» – poprzez brak opisu”. 

Wreszcie! Spróbujmy zatem za pomocą fotografii nieistniejącej dostać się do 
odwilżowego Krakowa i posłać spojrzenie (wewnętrzne!) Andrzejowi Bursie.

Podobno właściwym transcendancem będzie bycie w posiadaniu tego, a nie in- 
nego, istnienia, więc tego kamienia (tu wskazuję kamień Andrzeja) bycie Andrzejem 
lub Andrzeja bycie Bursą. 

Czy Andrzej Bursa był nihilistą, czy to my – równamy go z jego śmiercią? Od- 
biorca to gracz (playboy, playboyka) tapetowany w gardziołka, potrafi przechy-
trzyć tasiemca transportującego legendę i wykorzystać odcinek z krzyżykiem i no- 
sidełkiem. Ale traktować kres, śmierć jako szczytowe osiągnięcie?! Ale. Może jed-
nak coś w tym jest, skoro projekt „czarnej poezji” brutalizuje się i nabiera życia, 
wyzwalając się z ram literatury (ojciec antropologii kulturowej, Marcel Mauss su-
gerował swoim uczniom – którzy nb. wytwarzali ruch na styku nauki i awangardy 
– że celem powstawania zasad jest ich przekraczanie, transgresja; Bursa trafia do 
celu). Grzegorz Królikiewicz, ekranizując prozę (Zabicie ciotki) Bursy, obsadził  
w głównej roli młodego narkomana, któremu nie dał przeczytać powieści, ale za to 
wywołał w nim poetę, przymuszając do ciągłego raportowania wrażeń. Kiedy ten 
zaczął pisać wiersze w naturalnym odruchu, któregoś dnia dowiedział się, że na-
zajutrz rozpoczyna się plan zdjęciowy i poinformowany został, co ma grać. Czy my 
w odbiorze nie kombinujemy podobnie do reżysera? A teraz, nie czytając książki, 
wyobraźmy sobie, jak wyglądał film, zanim powstał (jakie my? towarzyszu!). Może 
ktoś opowie wiersz? 

Stanisław Czycz. Stanisław Czycz napisał powieść And i (powiedzmy, że) Bursa 
to And. Dosłownie. Jeden pisarz napisał o drugim pisarzu książkę, która jest tym 
drugim pisarzem. Ale niespełna trzydzieści lat po śmierci Anda napisał Czycz też 
tekst Bursa (ta repeta – ta? – ta repeta da w kość pikolo fletom, nieobranym z kory  
mózgowej!). I tak, jak And, formalnie wychylony w przyszłość, wynajdujący wyją-
tek w dziedzinie zapisu, wyjątek ożywiony odejściem konkretnego człowieka, a ro- 
zedrgany, rozbuchany, nowy. Dający poczucie, że literatura może wciąż i wciąż prze- 
kraczać tekst, być bliżej tego, co stracone na zawsze, a zarazem uruchamiać nowe 
formuły poznania. I tak, jak ten And, młody, więc skumany z egzotyczną bliskością, 
pośredniczący. Tak, jak on chodzi napędzany śmiercią, krąży – jak dwie, przeciw-
stawnie błaznujące gałki oczne – wokół rewolweru, napadu, samobójstwa, a nie- 
ustannie wzrastającej przytomności docieka, wychylając się w przepaść. Jak gdyby 
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praca do wykonania polegała na 24-godzinnym czuwaniu na skraju otchłani, wci-
skaniu guzika, którego mechanizm spuszcza linkę w bezdenną głębię – jawiącą się 
jako ziewający, ciemny placek – wraz z przyciskiem wypatrywania punktu, w którym 
mechanizm zajarzy i pociągnie linką gąszcz zaplatający się w litą ciemność, aż tej 
jamy dziura wyskoczy z siebie i zacznie podskakiwać jak pajac, ale wtedy guzik nie 
będzie już dawał oparcia, co zaowocuje runięciem w wywleczony na drugą stronę 
koniec. I właśnie tak, jak runięcie Bursy napędza Anda, wychylonego w przyszłość 
– ale przyszłość literatury – tak w Bursie, spoglądającym w przeszłość (zza grobu) 
– odnieść można wrażenie – akcent pada na życie, które nie robi tego, nie poświęca 
młodości dla literatury, żeby odświeżyć jej korpus, tylko posługuje się literaturą, 
aby Moc obdarzyć – ziejącą z zębatek tekstu – wolą i aby samo w sobie istnienie na- 
brało znaczenia o randze przyznawanej udanym projektom literackim. 

Można odnieść wrażenie, że to już wisiało w powietrzu: sztuka dematerializuje 
się, uobecnia się w jednostkach i tym sposobem ratuje je spod presji umasowie-
nia (zamieniającego wszystkich w Molloyów). Można odnieść wrażenie, że wtedy 
zaczyna czarować codzienność, wydłużające się w nieskończoność performansi- 
ki radosnej – ale umiejącej zdziczeć – malutkości (Białoszewski zaczyna tak robić 
niezależnie, robią tak Amerykanie, Ammons czy Creeley). Można odnieść wrażenie 
i wcielić się w rolę poety, żeby zagrać mordercę w filmie. Albo nie można i można 
odnieść wrażenie, że pod okiem Czycza pisanie, które wymyślali sobie z Bursą, 
zaczyna pełnić funkcję czegoś na kształt ustanawiania partytur, zapisów, które 
domagają się przełożenia na inne medium (Celan: „wiersz jest monotonny, nikt nie 
staje się tym, czym nie jest”), a tym nowym medium miałaby się stać przygoda. Tyle 
że nie jak – w odczytaniu Anda – przygoda ryzykownego, ciągłego performansu, 
a przygoda... uspokojenia i jasności. 

Brzmi to dość paradoksalnie, biorąc pod uwagę radykalizującą się postawę Bur- 
sy jako pisarza, uprawiającego „poezję, która nie frajerzy” i w dobie odwilży idzie  
w noc, zabarwioną bulgotami i argotem. Gdzie wszyscy na równi są uwikłani w zbrod- 
nię, nie pomijając autora (jak zauważył Michał Głowiński): „W świecie, w którym 
nie istnieją żadne wartości (…), nie można ich przypisywać sobie”. Nieprzyjęty do  
druku, debiutancki zbiór wierszy Bursy miał nosić tytuł Kat bez maski, a nie Wier- 
sze. I zawierać miał (jak w Bursie przypomina Czycz uwagę Głowińskiego): „pozba-
wione formy zapisy, których formalna bezkształtność i niedopracowanie podnosiły 
znaczenie jako wstrząsających dokumentów”. 

A teraz możemy skradać się do „to” tematu, jak kot podchodzący tłustego go- 
łębia, żeby najlepiej oglądać scenę: skoczna zakonnica ubiega kota w zdobyciu sławy 
największego na świecie odbiorcy i urywa ta zakonnica gołębiowi, niczym kapelusz  
z nogą (grzyb!), wraz z szyją głowę, ponieważ uchronić ma jego czaszkę przed schru-
paniem w maszynerii kociego Ja. Kto obdarzył gołębia (gołębia-be! mówcy-ce!)  
mózgiem, porywanym przez siostrę? Drożdże odpowiadające dzieciętom, na których 
rośnie z tyłu głowy, na czubkach korzeni nosa, komunikacyjny język teściowej? 
Nie, bo ksiądz biznes-baby. Parające się biznesami dziecko-ksiądz, małe jak pchli 
targ z miękkim ciemiączkiem, które przez transdukcję przyjmie gołębie wole, zza 
winka przez walkie-talkie animuje, żeby zatrzymane gołębie serce zostawić kotu, 
jako bonus, niby stertę bezrobotnych (kosmitów) w słońcu.

Bursa, chichocząc, mówi do Czycza w Andzie: „opowiedz mi o swoich młodzień-
czych porywach (…) o porywach, o kolorowych słońcach, zacznij może od słońc, 
ciekawi mnie pod jakimi promykami wyrosło coś takiego”. A sytuacyjną zażyłość, 
która ich prowadzi, podkreśla Czycz w Bursie, opisując wejście do teatru Kantora. 

Andrzej Bursa
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I to jest przekroczenie tekstu, a zarazem pogrążenie się w wierszu. Kantor wystawił 
sztukę Bursy Karbunkuł. Poeta opowiedział mu ją, a reżyser złapał w lot i przełożył 
na scenę. Okrucieństwo, którym raczyli publiczność przyjmowało formułę teatru 
okropieństw, zatem raczej swojskich dziwactw, naszego – więc słodkiego – sadyzmu 
(spektakl otwiera konferansjer, błaznujący nieprzystojnie, poc zym mocuje się z kur- 
tyną, a ta urywa mu palce – widzowie częstowani mieli być ciastkami przypomina-
jącymi zakrwawione paluchy – kurtyna jako nemezis, podglądacz instaluje u siebie 
najzacieklejszą kurtynę, pożerającą kwasem każdego śmiałka, który próbuje się 
przez nią przedostać, kurtyna jest być może ciekawsza od tego, co ukrywa, jak ten 
obraz sielankowego pejzażu z domkiem, świeżo namalowany przez malarza, który 
już właśnie zmierza ścieżynką do drzwi przedstawionej chatynki i jeszcze tylko 
odwraca się na chwilę, żeby pomachać, po czym znika za progiem i nie dowiemy 
się, jakie tam ma mebelki).

Czycz opowiada, że w ramach Karbunkułu (a więc gromadnego czyraka, a za-
razem czerwonego kamienia szlachetnego), w głębi sceny, bity miał być człowiek, 
pobity wychodziłby na proscenium, żeby powiedzieć: „sonet”. Szukali z Bursą tego 
sonetu i tak kształtował się ich program. Czytamy: „(…) powiedziałem sobie – i już 
ze spokojem – myląca ramka; a ona to nie tak ta fasada – piękne ciało, spojrzenia  
i uśmiechy, nawet pewne słowa, pseudomądre i pseudoczułe, całe w tym ozdobnym 
stylu zachowanie się (…) i dlaczegóż ta fasada musi od razu skłaniać do podnio-
słych rozważań, do tych świetlistozłotych budowań, tych nakładań na jedne, już 
i tak mylące ramki, tych drugich, bardzo złotych i bardzo – pomimo wszystkich 
ich subtelności, raczej chyba właśnie dlatego – bardzo ciężkich, ciężkich często 
nawet dla samego obrazka, grożących mu nawet jego uszkodzeniem – o ile by tam  
było coś do szkodzenia, o ile cały ten obrazek nie byłby tylko uszkodzeniem (sa-
moistnym, istniejącym tylko w sobie, w fakcie uszkodzenia; jest uszkodzeniem, 
więc jego reperacja równałaby się jego unicestwieniu) (…) o takie właśnie ramki, 
i z podobnym całym cyklem, który się zaczyna od czegoś w rodzaju zobaczenia, 
następuje potem cieplutka jeszcze z początku gra wyobraźni, by poprzez niepojęty 
dla mnie, urągający wszelkiemu rozsądkowi, poryw budowania, czy raczej dobu-
dowywania, a pochłaniający wreszcie całkowicie budującego, dojść do przywalenia 
go, miażdżenia (…)”. 

Ale to w Andzie tak. A w Bursie szukają sonetu, piszą. Próbują się domacać –  
może wcale nie uciętymi palcami, bo piszącymi (każdy palec pisze swoje) – struk-
tury muzycznej, ronda (u Bursy, w Malarstwie obłąkanego: „Partytury z nieba 
usnute / Cały glob przeczarowują w błękit / Moje białe idiotyczne nuty”). I Czycz 
zauważa, jak klaruje się ich wspólny program uspokojenia i jasności, ale nie nazbyt 
jaskrawej, bo jasności księżyca, którego smuga rozciąga się na wodnej tafli, odbi-
jającej nasłuchiwanie odległego głosu (być może głosu fotografii nieistniejącej). 
Być może głosu dobiegającego z dzieciństwa, bo to – jak uważa Czycz – utrzymuje 
bajkową atmosferę. 

Podobnym – chyba – nasłuchiwaniem parał się Molloy („chyba dziękuję panu” 
– doskonale rozumiał chłopca, który tak się do niego odezwał). Tylko u niego za-
brakło księżyca, a znał się na księżycu, bo był magiem takim, jak nasze my. 

Autor Arwa dowodzi w Bursie: And, dopiero mając za sobą śmierć, mógł za-
łapać, że ten sonet już był cały, zanim się stał, choć – nie napisany przez nich – nie  
zamknął się w ramkach, w których życie zawisa, padając plackiem, zderzone ze 
swoim końcem. Dopiero kiedy Bursa odszedł, znalazł się wiersz, pisany przed jego 
narodzinami. Przed nami przeszłość, ale jej nieznany odcinek. Czycz na potrzeby 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



16

10 (4/2014)

występu człowieka bitego w Karbunkule, przepisuje do Bursy Rilkego Noc połu-
dniową (kończąc): 

„«A potem skrzypce (Bóg wie z jakich stron)
Budzą się, powoli mówiąc: 
 Blondyna…»
kurtyna”.

Przygoda Bursy z Kantorem trwała krótko, choć obaj przerabiali Witkacego na 
swoją modłę. Bursa na przykład napisał sztukę Zwierzęta Hrabiego Cagliostro, 
gdzie absurd charakteryzuje dynamikę rewolucji, a podkład charakteryzacji prze-
nika motyw trzewików. Szewski fach odsyła do banickiej pasji (buty robił chociażby 
Rumcajs). A Kantor dużo później napisał na ścianie galerii Foksal „koniec tak zwanej 
partycypacji”. Wściekły na dziwne sumienie, plemiona przezroczystych dusz, które 
wyrastają przed nim, kiedy to z nurtem demokratyzacji sztuki odbiorcy, będąc dzie-
łami, mogą robić niestworzone rzeczy z jego unikatowym istnieniem (papierami 
na wyłączność w sztuce). Czyczowi – mieszającemu w kotle bębny czasów – można 
przypisać nie lada wkład w ten dziki obieg. To on dopisał się w szeregi poetów, nie 
interesując się poezją, tylko motorami, a ujawnił poetycką niesamowitość, otwie-
rając na strychu kufer z przyborami magika Kapitana Nemo. Wygrzebał zakopane 
pomiędzy różdżką i peleryną wiersze – ówcześnie zakazanego – Czesława Miłosza, 
zachwycił się nimi, żeby zanieść, z drobnymi przeróbkami, jako swoje i zaprezen-
tować poetom, którzy zaintrygowani aktem takiego przechwycenia, przekazywali 
sobie jego legendę. Aż niektórzy uważali, że to zrobił Bursa.

Wpatrywać się w mapę stuprocentowo odtwarzającą to miejsce, w którym się 
znajdujemy, wypatrywać na mapie siebie, pragnącego być, gdzie indziej (niż na ma- 
pie), bo na karcie (jokerze) kabalarza, wyciętej z kawałka mapowej legendy. Rozwie-
ra się perspektywa narodzin gwiazdorstwa, wraz z gwiazdorem, od zachodu słońca  
(słońce spada, żeby od razu wypuczyć – eleganckie jak uśmiech jokera – rogi, wy-
stawić je z podziemi; strukturalizm płynie łódeczką, co pan, panie strukturalizm,  
gdzie jest pańskie morze? na wakacjach, a pod wakacjami jedzie wschód, ten pod- 
ziemny zachód), nadciąga performer, obok nich odbiorca, odbiorca, którego perfor-
mance nie wie, co robi w samotności, bo bierze chrapki w troki: artysta, jak to się 
pisze? Odbiorca, o którym – pytaniu (co tam pisze?) dobrze się zdaje że – nic nie 
pisze. Artystę puka w plecy odpowiedź na pytanie, które gubi portfel we własnych 
spodniach, pytanie urodziła sama pusta portmonetka o przezwisku Kleks (nie robię 
byków, stawiam na kulfony, bo jestem Kleksem i taką mam pracę jak niewinność 
hazard dla nimf). A jaki odbiór promieniuje u kasjerki, pracującej w olbrzymim 
sklepie, która – widziana bez ustanku – występuje w tajnej roli gwiazdy? Odpo-
wiedź nie dociera do ucha, bo patrzy w nie, a brzmi: ślinka nieznajomego wiatrów 
pompuje krew, żeby wybrzuszyć wargi, przez które wieje. 

Bajkowość, która wieje głosem z atmosfery – jak to się ma do Bursy? Ma się 
jakoś. Jakoś bajkowa atmosfera utrzymuje się w tych morałach, w których wartości 
smakują graniem na nosie. I może właśnie tym odstaje poeta, kiedy zestawi się 
go z kimkolwiek. Można odnotować, że jego krótkie prozy przesycone są duchem 
kafkowskiej alegorii („Myśliwskie psy igrają na podwórzu, ale zwierzę, które gna 
ze swobodą przez las, nie wyrwie się im z potrzasku” – mówi Kafka). Ale gazetowa 
łuna i reporterskie oko przenoszą rozwiązanie kwestii grozy, bijącej od przedmiotu 
wspólnoty (maski zamiecionej pod kalumnię), a przenoszą je na kpinę i druzgo-
czącą obojętność. Z moralnym fajansem obchodzą się ze zbójecką cierpliwością. 

Andrzej Bursa
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(ur. w 1985 r. 
w Warszawie) – 
poeta, księgarz, 
artysta wizualny 
i muzyczny. Autor 
libretta do opery 
Marcina Stańczyka 
Solarize. Wydał 
m.in. King Kong, 
a co? Nic, rozległe 
pole bobu i jego 
mięsopust prawy 
(2007), μοφα μαμα 
αρχηε (2010), Oko 
chce bardziej, niż 
chce tego wątroba 
(2010). 

Totalnie nienachlanie bardzo dramatyczny staje się nieznajomy głos, który był, 
zanim się stał. Bo w tej niemalże bezosobowej obojętności spojrzenia – którego 
oczęta są wyrośnięte i tym sposobem spiknięte z tembrem odbioru – reszta tonów 
odzwierciedla się jak na dłoni, w odcisku palca, na przestrzeni którego mieści się 
skala niuansowania udziału każdej jednostki w całości ludzkich dziejów. 

„bo on jest nic
a raczej jego nic nie ma
mimo że jada obiady 
mimo spodni i półbutów
mimo że czasami
ma nawet dobry humor” – Tak kończy się Nic Bursy. I taką zerowość stanu 

przywołuje jego poezja wielokrotnie. Wrażliwość systemu zero-cieniowego, gdzie 
działa jeden organ i to jest zero, rzucające cień w kształcie jedynki, którą imituje 
nagrobek. W tych wierszach nikt się nie boi morderców. Spotykamy się z gangste-
rami nad przepaścią i opowiadamy im (na przykład) wiersz Emily Dickinson o tym,  
że lepiej być nikim, bo jak ponuro, czy monotonnie jest być kimś, publicznie jak 
żaba kumkać jedno imię – cały czerwiec – podziwiającym bagnom. 

Ot, opowiadanie, co dzieje się w wierszu, wolne tłumaczenie bez udziału me-
trum. W wierszach Bursy metrum dzieje się, dobór słów nie odbywa się pod kątem 
metrum – metrum w tych, a nie innych, słowach wyrasta. I jest remis. Ubrania to 
upiory, których nic nie ma. 

W Pantofelku głos podaje: „milszy mi jest pantofelek / od ciebie ty skurwysy-
nie”. Żywiołowość natury odzywa się w ramach podmiotowości, żeby rozsadzić jej  
ramy i wyrwać z zawieszenia, tającego brutalizm obecny w skrytości kultury. Bez-
interesownie dziki podmiot odradza się w trupie i pokazuje kaskadowy kształt od- 
dzielenia (przedśmiertnie pośmiertnemu) w Sobie samemu umarłemu:

„Ulicami co świat mi zamknęły na rygle
Na dworzec i przez kolejowe tory
Chodziłem cichy i wystygły
Gdzie kiedyś żywym chodziłem upiorem”.
Trudno nie pomyśleć, że lepiej martwym chodzić upiorem, a wcześniej, jeśli 

chodzi o obcowanie:
„Koledzy mnie obsiedli gwarnie / Z papierosami żywi spoceni / Pytali: Co z to-

bą umarłeś? / To nic Andrzejku tylko się nie łam…”. Czycz opowiada, że Bursa lubił 
przyglądać się doszczętnie zmęczonym twarzom ludzi, czekających bez końca na  
dworcu po zmroku, nazywał to „Teatrem Narodów”. Życie pokochać można miło-
ścią – jak żywe serce w czaszce upiora – perwersyjną, a do niczego niepodobną. 
Bursa, umierając, był bardzo opalony. 

Kamień, ruszony sumieniem (każde jedno mienie życia ma sto su) sławian, tur-
la się pod koła furgonetki z superpościelą (poduszki z rogami; nowość! kiedy śpisz  
i wyglądasz jak dopieszczony wreszcie diabeł). Maska furgonetki korodowała, jak 
melodia pastuszka z metalu, żeby odtwarzać teraz aparycję mapy, której wzorzyste 
poszycie kamufluje jej bogactwa naturalne, sztucznie uwewnętrznione: bawialnie 
(z tej strony pawiany, kto mówi z tej strony? tyłeczek u początków, meblowanie 
ogonków), salony i przeznaczenie. Bursa rówieśnikom kameleonom: „I ograne pły- 
ty z końcem świata / Nakręcamy gestem apostołów”. 

I tak jesień zaczyna, kontynuując znowu, wynikać ze swojego upartego losu, ujeż- 
dża swojego konika, krwawe – nieprawdaż – zaangażowanie w los. A kamień się cie- 
szy, że nic mu nie zgnije i nie odrodzi się jako nieprzytomny padół w cudzym życiu, 
gdzie bohatera odbiera się pod postacią przytomnej manii wzruszeń. 
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On pracował w locie
Z Ludwiką Szemioth-Bursą rozmawia Marta Zabłocka

Andrzej Bursa

     Prowadziły nas lata tamtego niedziele
     I poprzez niebo wiozły jak biały szybowiec,
     Kędy obłaskawione sarny i daniele
     Cętkowane blaskami w cienistej zagrodzie1.

Marta Zabłocka: Kiedy się pani zakochała?

Ludwika Szemioth-Bursa: Między rokiem 1951 a 1952. W wakacje latałam na 
szybowcach i spóźniałam się do szkoły. Latanie zależy od pogody i nikt nie przewidzi 
ukończenia kursów. Szczególnie u dziewczyn, które mają okres. Odkłada się i odkła-
da. I tak to się przedłużyło. Był już koniec września. Bardzo się bałam. To przecież 
sprawa błaha, co tam szybowce... Jak przyszłam do szkoły, a było to Liceum Sztuk 
Plastycznych, zobaczyłam, że jest nowy uczeń. To było dwuletnie liceum, dla tych 
którzy mieli braki w wykształceniu z powodu wojny. Było też czteroletnie w nor- 
malnym trybie. Bardzo dobrze ją wspominam. Panowały tam warunki nie nada-
jące się na szkołę, bo w domu mieszkalnym. Były zakamarki, pokoiczki. Ogromne 
mieszkanie. Nie mieliśmy swojej klasy.

MZ: To było liceum na ulicy Lea?

LSB: Tak, to był dom narożny, z okrągłym oknem na górze na rogu z ulicą Urzęd-
niczą. Pojawiłam się w szkole z wielkim strachem. Profesor od fizyki powiedział mi: 
„No, zobaczymy. Potrafisz latać, ciekawe, czy będziesz umiała rozwiązać zadanie”. 
To cholerna rzecz, ale mi się udało. Rozwiązałam to zadanie i do końca roku mnie 
nie pytał. Nazywał się chyba Raźny. Tam byli wspaniali profesorowie z Lwowa i Wil- 
na, którzy właściwie uczyli na uniwersytetach. 

MZ: W klasie pojawił się nowy uczeń... Jak panu Andrzejowi szła szko-
ła?

LSB: Nie lubił matematyki i fizyki. Ale jakoś to szło.

MZ: A ulubiony przedmiot?

LSB: Język polski. I historia.

MZ: Pani też?

LSB: No, język polski to różnie. Lepiej mówiłam niż pisałam. Braki w wykształce-
niu były bardzo duże. W czasie wojny nie miałam żadnych szkół. Byłam na Syberii. 
Ledwo umiałam pisać. Mam swoje listy pisane do Polski. Na przykład: żaba. Jak to 
napisać? Europa. Jak napisać to słowo? Maturę miałam okropną. Byłam na space-
rze. Miałam sweter z dekoltem i drewniane korale. Przechodzę koło mojej szkoły  
i widzę, że matura się odbywa. Dyrektor chwyta mnie i mówi: już, już zdawaj. Zupeł-
nie w biegu, nieprzygotowana. W spódnicy w kwiatuszki. Tak pięknie się chciałam 
przygotować z historii sztuki. Przez to, że byłam w Rosji, komisja zapytała się mnie 
o rosyjskie malarstwo, którego w ogóle nie znałam. Było mi nieprzyjemnie.

MZ: A pan Andrzej zdawał maturę w tym samym liceum?

1 Wybór wierszy dokonany przez Ludwikę Szemioth-Bursę z tomu Andrzej Bursa, Wybór Wierszy. Se- 
lected Poems, przeł. Kevin Christianson i Halina Abłamowicz, Wydawnictwo Art-Park, Kraków 2008. 
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LSB: Tak. W swoim pierwszym liceum pokłócił się z nauczycielem. Wtedy nie zdał  
matury. Ponieważ jego przyjaciel i kolega od dziecka, Bałos, był w Liceum Sztuk 
Plastycznych w wyższej klasie, zaproponował mu przeniesienie się. Ale nie zda-
waliśmy razem matury. On dużo wcześniej. To była bardzo piękna szkoła. Polo-
nistka wspaniała, zaangażowana, jej wykłady takie ciekawe. „Nie będę patrzeć na 
wasze notatki, tylko piszcie, piszcie” – mówiła. Mieliśmy do geometrii wykreślnej 
profesora z politechniki, Rumorski się nazywał. To były trudne lekcje. Od czasu 
do czasu stał przy tablicy, odwrócony tyłem do nas. I nagle linijką: trzask! To dla 
otrzeźwienia, żebyście nie spali. Nauczycielka historii, choć musiała stale opowiadać 
o komunizmie, i tak była bardzo sympatyczna. Dyrektor nazywał się Chodys, był 
historykiem sztuki. Swoich wybranych uczniów, do których miał zaufanie, prosił 
żeby się zapisali do ZMP. Zapisywali się i mieli z nim zawsze kontakt. Byli wzywani, 
by opowiadać co dyrektor mówi, co profesorowie robią, co się dzieje w szkole. On 
ich pouczał, co mają mówić. To były straszne czasy.

MZ: Jakie było pierwsze wrażenie, kiedy pani go poznała?

LSB: Negatywne.

MZ: Dlaczego?

LSB: Mówił niewyraźnie. Nie był nerwowy, ale...

MZ: Porywczy?

LSB: Nie. Był między nerwowym, a roztargnionym. Zaczęliśmy rozmawiać o zwie- 
rzętach…

MZ: Tym panią urzekł?

LSB: Nie. Najpierw rozmawialiśmy o zwierzętach, potem o literaturze.

MZ: Zabrał panią na randkę?

LSB: Chodziliśmy na wspaniałe spacery! Wokół Krakowa przecież są piękne oko-
lice. Nie tak jak teraz, że trzeba długo jechać, żeby wyrwać się miastu. Wtedy Kra-
ków był malusieńki, kilometr i już można było chodzić boso. I inna przyroda. Lasek  
Wolski był czysty.

  Przez złoty park mój pies kosmaty goni
  Wiewiórka w liściach rudy orzech chowa
  Opowiadaj mi moja mała żono
  O srebrnych trąbkach wołających w dąbrowach 
   [„Jesień”]

MZ: Czytaliście te same książki? Co wówczas się czytało?

LSB: Niespecjalnie te same. Czytaliśmy Szołochowa, Rimbauda, Camusa. Poezję 
młodopolską. Lubiłam ballady Mickiewicza. Na pamięć wiele znałam. No i Słowac-
kiego. Jest taki cudny wiersz, w którym szydzi troszeczkę z romantycznej literatury, 
„czy to pies czy to bies i ogon na zakręcie”.

MZ: A jego ulubione książki?

LSB: Historyczne. Okres Napoleona. Nie wiem, czy korzystał z biblioteki. Niechęt-
nie pożyczał komuś książki. Bardzo się do nich przywiązywał. Pilnował, podpisywał 
nawet, żeby nie poszły gdzieś w świat. Nie mieliśmy ekslibrisu.

MZ: A muzyki jakiej słuchał?
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LSB: Jak nie było instrumentów, to chodził na koncerty. Był bardzo muzykalny. 
Cała rodzina zresztą z jednej i drugiej strony była muzykalna. A ze sportu to lubił 
boks. Strasznie lubił boks. I boksował sam też. Worek wisiał w domu. Rękawice po-
życzał. Walnąć kogoś, walnąć ciebie, przewrócić. Chodziliśmy na mecze bokserskie.  
W hali sportowej na Zwierzynieckiej. Tam nie było podłogi. Wchodziło się na 
trociny. Jak w cyrku. A bokserzy byli oddzieleni od publiczności, oczywiście. Lu-
dzie strasznie krzyczeli: Bij, bij, zabij! Straszne. Bokserskie spotkania są straszne. 
Wszystkie te uderzenia znał na pamięć, chwyty, ciosy.

MZ: Wróćmy do literatury. Jaki pierwszy wiersz pani pamięta jego au- 
torstwa?

LSB: Już nie pamiętam. Pokazywał swoje pierwsze wiersze. Wszystko co napisał 
pamiętał. On mógł z pamięci napisać wszystko. Dla niego zgubienie czegoś nie miało 
znaczenia. Tak właśnie kilka wierszy znikło. Nie napisał, a wiem że były.

MZ: Zostały w jego głowie?

LSB: Tak. Przecież nikt nie wiedział, że jest chory. Miał aortę taką małą jak u dzie- 
więcioletniego dziecka.

MZ: Pracował w domu? Przy biurku?

LSB: Trudno powiedzieć, że przy biurku. On pracował w locie.

MZ: Co to znaczy?

LSB: To znaczył, że chodził, chodził, chodził. Brał kartkę i napisał. Wiersze pow-
stawały, chodząc. Chodząc na spacer, w czasie rozmów z ludźmi. Nie siedział i nie  
pisał.

MZ: Pisał w zeszytach?

LSB: Miał luźne kartki. Bardzo trudno było wówczas z papierem. Matka jego była 
polonistką i robiła korektę dzieciom. Często w ich zeszytach zostawały czyste stro-
nice. Wyrywała je i dawała mu. Pisał ołówkiem kopiowym. Nie było długopisów. 
Ołówek nie jest taki trwały.

MZ: A czemu nie chciał pisać na maszynie?

LSB: Nie lubił. Wolał odręcznie pisać, bo pisał szybko. Pisał ładnie, wyraźnie. Do 
redakcji nosił rękopisy. Miał łatwość w układaniu słów. Nie robił rysunków obok, 
choć ładnie rysował. Siedzący przy stole to dobry rysunek, doskonały. Takie długie 
nogi, to jego autoportret. Teraz jest w Muzeum Literatury.

MZ: Jak wyrzucał rękopisy, to pani je ratowała?

LSB: Najwięcej matka. Ona pilnowała i wyjmowała ze śmieci. Przyznawała się 
jemu, że wyciągała. Ale wiem, że wiele rzeczy, które napisał znikło. Nie wiem, co się 
stało. Bardzo często wyrzucał, był niezadowolony. Ale raczej już miał to wszystko  
w głowie i zapisywał. Mało jest tekstów pokreślonych. Pisał rano. To był typ czło-
wieka, który wcześnie wstaje. Nie wiem o której, nie mieliśmy zegarków. Ale w cią- 
gu dnia kładł się na moment na drzemkę – na godzinę czy dwie.

  …gdzie park łączy się z wygasłym szutrowiskiem
  tu mogą spotkać tylko znajomego niedojdę-buchaltera
  amatora zielnika
  ale cóż to koło niego kroczy?
  koń?
  pies?

Andrzej Bursa
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  coś mniejszego od konia
  a wznioślejszego od doga
  ach... to Chimera
  on tu pasie w samotności swoją Chimerę
  biedny staruszek.
   [„Rankiem w parku”]

MZ: Kto was odwiedzał? Z kim się przyjaźniliście?

LSB: Miał dużo kolegów jeszcze ze szkoły podstawowej, z dawnych lat. Był bardzo 
otwarty. Przychodziła masa osób. Dom był otwarty, mimo że trzecie piętro i bez 
telefonu. Bywał u nas Jan Soberski, w wieku jego matki. Napisał i wydał opowia-
dania. „Po drodze do was zaszedłem, na to trzecie piętro” – mówił. Ale nigdy nie 
chciał nic zjeść ani wypić. Tak ludzie przychodzili do nas, bez zapowiedzi.

MZ: Z kim jeszcze się przyjaźnił?

LSB: Miał dwóch kolegów z dziecinnych lat: Bogumił Białas i Jan Ginter. Żyją i mie- 
szkają cały czas w Krakowie.

MZ: A Kantor?

LSB: Wahanie: i tak, i nie. Kantor był bardzo wysoko, a on był bardzo nisko. Iryto-
wał go bardzo Kantor i zastanawiał się, ile to jest warte. Męcząca była praca z nim. 
Chwilę się zetknął z Kantorem. Nie wiem, jak się poznali, chyba dawał mu swoje 
rzeczy do przeczytania do jego kabaretu.

foto: Izabela 
Pajdała-Kusińska; 
pracownia Ludwiki 
Szemioth-Bursy, 
wrzesień 2014 r.
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MZ: A z „Piwnicą pod Baranami”?

LSB: Był, uczestniczył tam. Ale nie za bardzo. Mówił, że wszyscy to bufony. De-
nerwowała go „Piwnica”. Nie lubił pozowanego życia. W Kole Młodych – tam były 
spotkania, tu były przyjaźnie. Zazdrość była wielka. Ten ma książkę, a ten nie ma. 
Mieć książkę! Mówiłam mu: Ty masz więcej wierszy w gazetach opublikowanych 
niż niektórzy w książkach.

MZ: Odpowiedź z Wydawnictwa Literackiego mocno go zabolała?

LSB: Bardzo, bardzo, bardzo. To Kwiatkowski mu odpowiedział. I jeszcze był Lo-
wel. To wszystko było zagarnięte przez szajkę: stypendia, drukowanie, pieniądze.

MZ: Ile się zarabiało wtedy, w latach 50.?

LSB: Jako dziennikarz całkiem dobrze. Za wydrukowany wiersz w gazecie dosta-
wało się dość sporo pieniędzy. Teraz trzeba zapłacić, żeby wydrukowali.

MZ: A czego nie lubił w pracy dziennikarskiej? Często mu cenzura od-
rzucała teksty?

LSB: Nie, bo nie pisał takich rzeczy. Nie pisał, bo wiedział, co można, a co nie 
można napisać. No i ten Zachód, ten Zachód, zachłystywali się, jak tam musi być 
dobrze. To takie fałszywe wyobrażenie. Zupełnie. Co tam jest? Jak by tam było? Co 
by było? Nie, nic by nie było i w 1956 roku też nic się nie stało. Okazało się, że nic  
nie ma w szufladach. Szuflady są puste. Nikt nie przygotował jakichś książek. I tak  
to wszystko oklapło. Tak im balon pękł. Przez cały rok żył po tych wszystkich za-
mieszkach, po tym otwarciu, że tak powiem, i nikt nic nie miał. Żadna powieść nie 
była napisana, która by nie mogła przejść przez cenzurę.

MZ: Jak wyglądał rytm dnia?

LSB: Przez dwa lata pracował w „Dzienniku Polskim”. Miesiąc był podzielony na 
pracę w nocy i w dzień. Sama doba w redakcji była podzielona na trzy części. Nie 
lubił tego nadzoru. Bardzo nie lubił tej pracy, bo mu przeszkadzała pisać. Może 
gdyby dostał tę pracę wcześniej, to by się cieszył i był zadowolony.

MZ: Trudno wam było?

LSB: Materialnie wszystkim było bardzo trudno. Moi koledzy pisali, że na wszyst-
kich mężczyzn w domu mieli tylko jedną parę butów.

MZ: A ile par butów miał pan Andrzej?

LSB: Też chyba jedną. Jak pisał w wierszu... Z butami było bardzo ciężko. A prze- 
de wszystkim ubieraliśmy się na tandecie. Była ciucharnia na placu poza Krakowem, 
gdzie ludzie sprzedawali różne rzeczy zagraniczne: ubrania, buty. Że nie dostali-
śmy trądu. Ale były tam cudne buty skórkowe, mięciusieńkie. Ludzie dostawali 
paczki, to wszystko sprzedawali. Prześliczne ubrania i materiały, i krój. Człowiek 
miał jedną rzecz i był szczęśliwy. Z marynarkami było gorzej. Trzeba było je uszyć. 
On lubił chodzić w marynarce i w koszuli. Bez krawatu. Nie było lejbików, zawsze 
kołnierz.

MZ: Był wysokim mężczyzną?

LSB: Nie wiem, czy miał 180. Bardzo lubił dobre ubranie. Zawsze porządne, wy- 
czyszczone, błyszczące buty. Dobre spodnie i marynarka. Nie było kurtek ani pu-
chatych kołderek. Były materiałowe płaszcze. Może by lubił takie kołderki?

Andrzej Bursa
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