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Keiji Matsumoto, ,Forma 7”, 190 x 100 cm, druk cyfrowy, 2015 r.

Keiji Matsumoto (ur. w 1988 r. w Tokio) — grafik, rysownik. W latach 2009-2014 studiowal na wydziale grafiki warszawskiej
Akademii Sztuk Pigknych, gdzie w 2014 r. uzyskat dyplom z grafiki warsztatowej u prof. Piotra Smolnickiego, z ilustracji

u dr hab. Grazyny Lange i aneks z rysunku u dr hab. Jacka Staszewskiego. Obecnie doktorant na wydziale grafiki ASP. Bierze
czynny udzial w wielu wystawach.
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Marta Zelwan

mosty do przechodzenia noca

zgasiliSmy lampe

i bylo widac

odwijajaca sie z nieba smuge

droge, kontur i most, ktéredy zstepowanie

jednych przy drugich, matych i duzych

w kombinezonach i kimonach

w szpalerach i mundurach

mialo nas przekonac o nieuchronnej koniecznosci —

szczeble mostu byly odcietymi galazkami $wiatta

utozonymi na krzyz, jak w pasci na zwierzeta

schodzili tedy wszyscy, bosy karzel i dama z amnezja

pomocnik malarski w uniformie z plam i kobieta z sasiedztwa

ktoéra poznalam niedawno przy rozwieszaniu prania —

most znizal sie jak lecacy ptak, prawie spadat

z brzegu nieba na brzeg ziemi

czasem biorac lekki zakret, abySmy nie byli tak bardzo pewni, co sie stanie —

przeszliSmy miedzy burtami zamaskowanych ciezarowek

wiozacych pomoc humanitarng

miedzy skrzyniami z drewna

miedzy barierkami z zelaza

a tramwaje zjezdzaly po cichu, bez pradu, wlaczajac awaryjne kasowniki —

przeskoczenie przez zachodzace na siebie blachy bylo nieuchronna
koniecznoscia, bo byl to most zwodzony i niejednego zwiodl —

na dole, gdzie w poprzednim zyciu §wiata szumiala wielka autostrada, teraz
ledwie wyczuwalo sie stopa asfalt

i siedziala tam wiedzminka, aby miesza¢ w generatorze nowych loséw —

byla to chwila graniczaca z nieuchronna koniecznoscia

bo jednak zndéw to przyszlo, nadeszlo

rozwidnilo powietrze zanim jeszcze odezwaly sie kosy, drozdy, rudziki i pojawilo
sie stado srok

z ktorych kazda powiedziala do kazdej w przelocie tszer-akakak, potem
inkarnowaly sie wrony

Marta Zelwan (dawniej Krystyna Sakowicz) — pisarka. Mieszka w Warszawie. Laureatka Nagrody
Wydawnictwa ,,Iskry” (1984), Funduszu Literatury (1986), Nagrody im. Stanistawa Pietaka (1988),
Nagrody im. Edwarda Stachury oraz Nagrody Fundacji Kultury za Ksiege ocalonych snéw (2008).
W roku 2001 byta nominowana do Nagrody Literackiej NIKE za Snienie, a w 2009 za Ksiege
ocalonych snéw. Jako Krystyna Sakowicz wydata ksiazki: Zbrodnie kobiet (1984), Sceny mitosne,
sceny milosne (1986), Jasmiornica (1987), Po b6lu (1995), Snienie (2000), Ksiega ocalonych snéw
(2008) i Praobrazy (2012).



6 Yukio Mishima

Takashi Inoue

Yukio Mishima w roku 2015

Rok 2015 ma dla Mishimy szczegdlne znaczenie, przypada w nim bowiem 9o
rocznica urodzin i 45 $§mierci pisarza. Zycie odebrat sobie 25 listopada i, jak co ro-
ku, na ten dzien zaplanowano wiele uroczystosci.

Pie¢ lat temu, w 40 rocznice Smierci pisarza, o réznicy w podejéciu do Mishimy
w Japonii, jaka pojawila sie miedzy wcze$niejszymi rocznicami jego Smierci a tam-
ta, czterdziesta, pisalem tak:

W roku obecnym, w ktérym przypada 40 rocznica $mierci Mishimy, choé¢ nie ma go juz na tym
Swiecie, pisarz powoduje wzmozony ruch w $wiecie wydawniczym i teatralnym. Boom na Mishime to-
warzyszyl rowniez 20 i 30 rocznicy $mierci pisarza, ale tym razem cos$ sie zmienilo. W kazdym razie
mnie sie tak wydaje. Symptomatyczne jest to, co powiedzial w epilogu ksiazki Fukuda Tsuneari to Mi-
shima Yukio (Fukuda Tsuneari i Mishima Yukio) Endo Koichi. A powiedzial tak: ,Dlaczego czytam
Fukude i Mishime? Nie po to, zeby rozpamietywac przesztosé, po to, zeby mysleé o terazniejszosci”. A to
oznacza, ze Mishima nie jest dla nas postacia z dawnych lat, jest raczej czlowiekiem naszych czasow, jed-
nym z nas, czyz nie?

Chyba tak wlasnie napisalem.

Przy okazji weze$niejszych rocznic okazywalo sie, ze choé jego literaturze nie od-
mawia sie pelni uroku, wielu patrzy na Mishime chtodnym okiem, jego poglad na
Swiat uwaza za ghupi, oderwany od rzeczywisto$ci romantyzm, a sposob, wjaki umart,
za uragajacy zdrowemu rozsadkowi. Tymezasem, w okolicach 40 rocznicy odnio-
stem wrazenie, ze pojawila sie tendencja, by odbiera¢ Mishime jak pisarza, ktory
zyje w naszych czasach, odbiera $wiat tak jak my.

I ta mys$l dzis, kiedy Swietujemy 45 rocznice $émieci pisarza, zasadniczo sie nie
zmienila (jedna rzecz mnie tylko niepokoi, ale o tym powiem na zakonczenie).

Aby rozwazy¢ zmiany w pogladzie na Mishime, jakie pojawily sie w okolicy 40
rocznicy jego $mierci, uporzadkowalem swoje spostrzezenia, ujmujac je w trzy za-
gadnienia:

1. Na czym skupiano sie w ocenie tworczo$ci Mishimy od czas6w jego dziatal-
noéci pisarskiej jako przedstawiciela japonskiej literatury powojennej do 30 lat po
jego Smierci?

2. Jak zmienil sie poglad na literature Mishimy od 40 rocznicy $mierci pisarza?

3. Jakie beda losy literatury Mishimy po roku 2015, w ktérym obchodzimy pod-
waojna rocznice?

To sa pytania, na ktore nie ma tatwych odpowiedzi. Chcialbym jednak odniesé¢
sie do glownych aspektow sprawy, na przykladzie pieciu utworé6w Mishimy, a mia-
nowicie Pani Aoi (Aoi no Ue), Zlota pagoda (Kinkakuji), Hojo no umi (Plodne
morze), Raio no terasu (Taras kroéla tredowatych) i Rokumeikan (Pawilon Rycza-
cego Jelenia).

1. Istota wczesniejszych ocen — Pani Aoi

Jedna z cech charakterystycznych japonskiej literatury powojennej bylo od-
rzucenie tradycyjnego warto$ciowania, jakim byla ,japonisko$¢” dziela na rzecz wes-
ternizacji literatury. To odrzucenie nie ograniczalo sie do literatury, dotyczylo wszy-
stkich aspektow zycia spotecznego, a w przypadku literatury dotyczylo specyficznie
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japonskiej formy powie$ciowej shishosetsu (powie$é-ja, powiesc¢ o sobie) czy tra-
dycyjnego $érodka wyrazu, jakim operuje haiku. Podczas drugiego otwarcia na $wiat
(pierwsze nastapilo w erze Meiji), jak czasem nazywany jest okres po klesce wojen-
nej, Japonia poznawala nowg literature, teatr, ideologie europejskie i amerykanskie.
Zainteresowanie kultura zachodnig osiggnelo taki poziom, ze nazywany bogiem po-
wiesci Shiga Naoya stwierdzil, Ze mozna by zrezygnowa¢ z jezyka japonskiego i pi-
sac po francusku.

Jednakze krotka, choc¢ intensywna, nauka francuskiego nie pozwalala na swo-
bodne czytanie i pisanie w tym jezyku, a przede wszystkim Japonczyk nie mogt zre-
zygnowac z bycia Japonczykiem. Z tego wzgledu nie mogla powstawac w Japonii li-
teratura oderwana od japonskiej gleboko zakorzenionej tradycji.

W takiej sytuacji Mishima, ktéremu od najmlodszych lat bliska byla rodzima
klasyka, ktory poznal wiele dziet literatury zachodniej w przektadzie, probowat stwo-
rzyé nowy $wiat literacki, czerpiac z rodzimej tradycji i wykorzystujac zachodnie for-
my literackie; eksperymentowal, dokonujac tworczych przerdbek, tworzyt wariacje
na tematy klasyczne. W ramach tych poszukiwan powstaly utwory nawigzujace do
tragedii greckich; do ich napisania inspiracja byla uwspolczesniona przez Jeana Ano-
uilh Antygona. Najwiekszym osiggnieciem tego nurtu tworczos$ci pisarza jest Kin-
dai nogakushii (Zbior wspolezesnych sztuk no), wspodlczesne adaptacje sztuk no.

Nalezaca do tego zbioru sztuka Pani Aoi zdobyla duza popularnosé za granica.
W 1958 roku zostala wystawiona w RFN, w 1960 — w Nowym Jorku, a w Polsce
w 1994 roku — w Krakowie przez Andrzeja Wajde.

Podstawa tego utworu jest sztuka Sredniowiecznego teatru no pod tym samym
tytulem, ale ona réwniez ma swdj pierwowzor. Jest nim powszechnie znany motyw
z Genji monogatari (Opowies$¢ o ksieciu Genjim) moéwiacy o tym, jak Aoi, prawo-
wita zona ksiecia imieniem Hikari Genji, zostaje pozbawiona zycia na skutek prze-
klenstwa jego dawnej kochanki, damy Rokujo. Sztuka no przetworzyla ten watek
na dramat zazdro$ci Rokujo. Nastepnie Mishima przystosowal go do realiow wspol-
czesnych. Pieknego arystokrate z okresu Heian' uczynit wspolczesnym biznesme-
nem, a dame Rokujo — bogata mezatka, natomiast buddyjska nauke, pomagajaca
opanowac wzburzenie ducha zywej istoty, zastapil wywodzaca sie z Ameryki psy-
choanaliza zajmujaca sie leczeniem histerii seksualne;j.

Zmieniajac w ten sposob okoliczno$ci sztuki, Mishima zmienit tez umiejetnie
jej glowny problem.

Sztuka no, Pani Aot dzi$§ rowniez jest dramatem o uczuciach, o zazdroéci. Rokujo
nienawidzi Aoi i zabija ja, rzucajac urok.

Ajakjest w przypadku sztuki Mishimy? Hikaru, odwiedzajacy w szpitalu émier-
telnie chora zone — Aoi, zostaje zwiedziony czarami Rokujo w §wiat fantazji; siedzac
niezmiennie u boku zony, widmowym jachtem plynie ku widmowej willi. Oto jak
wyglada ta scena:

HIKARU: Wida¢ juz coraz wyrazniej twdj dom. O, widze ramy okienne i drewniane balustrady na
balkonie. Nikogo tam nie ma, prawda?

ROKUJO: Nie, nikogo. Gdybym tam mogla z toba zy¢ az do $mierci...

HIKARU: ,,Az do $mierci” — nie méwi sie o rzeczach tak niepewnych. C6z mozna wiedzie¢, moze
jakims zrzadzeniem losu umrzemy jutro? Na przyklad jacht si¢ wywroci...

ROKUJO: Jacht sie wywrdci. Ach, dlaczego nie kupitam dla ciebie jachtu, ktory wywrocilby sie
natychmiast. Nie pomys$lalam o tym.

HIKARU (potrzgsajqc masztem): Patrz, wywraca sie!
Yasuko wpada w ramiona Hikaru. Obejmujq sie®.

t Okres w Japonii (794-1185) charakteryzujacy sie rozkwitem kultury dworskiej (przyp. ttum).
2 Przeklad H. Lipszyc, w: Mot bitelsi, Wybér dramatéw japoriskich, Warszawa 1998.



Yukio Mishima

W tym przypadku uczucie zazdroSci mezatki jest juz bez znaczenia. Sednem tej
sceny jest raczej erotyczna przyjemno$¢, jakiej doznaje w objeciach mezczyzny na
jachcie. Mishima dokonal wiec przesuniecia punktu ciezkoéci tematu z zazdrosci
na erotyke.

W ten sposob pisarz, biorac na warsztat najbardziej reprezentatywne dzielo
japonskiej klasyki, Genji monogatari, nie powtorzyt po prostu jego tresci, ale do-
konat twoérczej adaptacji, wprowadzajgc Swieze spojrzenie na poruszany tam temat,
uwspolczesniajac realia, dzieki czemu przyciagnal uwage $wiata. Jego talent sprawil,
ze stwarzajac wrazenie, ze odrzuca tradycje, nie odrzucil jej do konica, a starajac sie
nadac¢ swoim dzialom forme zachodnia, przeméwit do serc licznych Japonczykow,
zapatrzonych w te odleglg im kulture. To jeden z gtéwnych powodoéw, dla ktérych
Mishima by} czytany i podziwiany. Mozna powiedzie¢, ze byt dla Japonczykow, kto-
rzy probowali otrzasnaé sie po szoku spowodowanym kleska wojenna i zy¢ nor-
malnie, wzorem czlowieka, z ktorego nalezy brac przyklad.

2. Rok 2010. W 40 rocznice $mierci pisarza — Zlota pagoda

Jednak w roku 1970, kiedy Japonia dzieki szybkiemu wzrostowi gospodarczemu
stala sie drugim po Ameryce mocarstwem ekonomicznym na $wiecie, osiagajac,
cho¢ moze nie do konica zadowalajacy, sukces na polu westernizacji i modernizacji,
Mishima postanawia zakonczy¢ zycie. U podstaw tej decyzji lezal roztam miedzy
pisarzem a zwyklymi Japonczykami. Gdyby uzna¢ czyn Mishimy, ktory poswiecit
zycie w imie odnowy specyficznie japonskiej kultury, z cesarzem w jej centrum, za
odrzucenie wartoSci nowoczesnych czy zachodnich, to logiczne wydaje sie, ze od-
rzucil on tym samym powojenna droge Japonii, ktora dzieki szybkiemu wzrostowi
gospodarczemu stala sie reprezentatywnym czlonkiem panstw Zachodu. Jednakze,
dla zwyklych Japonczykow bylo to nie do przyjecia. Dla wielu weze$niejszych wiel-
bicieli pisarstwa Mishimy, stal sie on niemodnym, glupim romantykiem.

Samobdjstwo Mishimy bylo wielkim szokiem, powstal, to fakt, wielki boom na
tworczos¢ pisarza, wydawano jego ksiazki, wystawiano sztuki, organizowano roz-
norakie wydarzenia, jednakze az do 30 rocznicy jego $mierci stosunek do pisarza
zawieral pewien rodzaj rezerwy, niecheci. I to przeszkadzalo, by uznaé niezyjacego
juz Mishime za czlowieka naszych czaséw, jednego z nas.

Okolo roku 2000 sytuacja w Japonii ulegla zmianie. Prawde mowiac, juz w la-
tach 9o. ubieglego stulecia, kiedy pekla japoniska banika ekonomiczna, kiedy sekta
Aum dokonata zamachow, jasne bylo, ze zmiany sa nieuniknione, jednak wielu Ja-
ponczykdow, ktorzy wierzyli Swiecie w mit sukcesu powojennej Japonii, nie chciato
przyjac tego do wiadomosci. Naga prawda pojawila sie im przed oczami po raz pierw-
szy 11 marca 2011 roku, kiedy to mialo miejsce wielkie trzesienie ziemi we wscho-
dniej Japonii, a po nim katastrofa w elektrowni jadrowej Fukushima. Co sympto-
matyczne, elektrownia ta zostala zbudowana w okresie szybkiego wzrostu gospo-
darczego i uruchomiona w marcu 1971 roku, nastepnego roku po samobojstwie
Mishimy. Katastrofa jadrowa zmusita nas do glebokiej refleks;ji, czy szybki wzrost
gospodarczy, prosperity powojennej Japonii, nie byly li tylko iluzja, fatamorgana,
czy przypadkiem to, co nazywali$my rzeczywisto$cia, nie bylo pustynia.

A czy Mishima nie mo6wit tego od samego poczatku?

Erotyzm, ktory przejawia sie w obrazie obejmujacych sie na jachcie Hikarie-
go i Rokujo w Pani Aoi, to czysta iluzja. Po opuszczeniu kurtyny Hikari zostaje
wprowadzony przez zyjacego ducha Rokujo w stan przejéciowy, ktory nie jest ani
zyciem, ani Smiercia. Przypomina to Latajacego Holendra, ktéoremu odméwiono
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taski. W ten sposob istota czlowieczenstwa ukazana jest jako samotno$¢ i rozpacz.
Czy nie to wlasnie chcial nam Mishima przekaza¢ w Pani Aoi?

Przyczyny samobojstwa Mishimy upatruje sie w jego przywiazaniu do anachro-
nicznego systemu, ktoérego centrum stanowi cesarz, nie wolno jednak zapominaé
o tym, co przyni6st nam wydany po$§miertnie utwor Hojo no umi. Jest to opowie$c
o mlodziencu, ktéry w pierwszej dekadzie XX wieku przeszedl metempsychoze,
na koncu okazuje sie jednak, ze owa metempsychoza byla zwida starego czlowie-
ka, stojacego u progu $mierci; przedstawiona tam archetypiczna wizja pustki catko-
wicie obala znane nam dotychczas obrazy $wiata fikcji literackiej. Ten stary czlowiek
na koniec zdal sobie sprawe, ze ,dotart do miejsca, gdzie nie ma nic, nawet pa-
mieci”.

Nie erotyzm wiec i uwielbienie dla cesarza byly glownymi motywami pisarstwa
Mishimy, byly nimi samotno$¢, rozpaczi pustka. Natomiast Japonczycy, zachlySnie-
ci mitem powojennego sukcesu kraju, tego nie dostrzegali. Dopiero kleska zywio-
towa w marcu 2011 zmusila ludzi, by staneli twarza w twarz z okrutna rzeczywisto-
Scig, ktora opisywal Mishima. Jak na ironie losu, poprzez to nieszcze$cie Mishima
objawit sie nam jako czlowiek naszych czaséw, jeden z nas.

Rzecz jasna, byli tez Japonczycy, ktorzy mieli bystro$¢ obserwacji i odwage, by
stawi¢ czola prawdzie od samego poczatku. Przedstawiony przeze mnie na poczatku
artykulu Endo Koichi byl jednym z nich. Niestety w zeszlym roku nagle odszed}
z tego Swiata. Jest jeszcze jedna wazna postaé. Pod koniec stycznia 2011 roku, za-
ledwie pottora miesigca przed wielkim trzesieniem ziemi i katastrofg jadrowa wys-
tawiona zastala sztuka, ktora stala sie jakby zapowiedzia tego, co ujrzeliSmy po
kataklizmie. Byta to inscenizacja najbardziej znanej powiesci Mishimy Zlota pa-
goda, w adaptacji scenicznej i rezyserii Miyamoto Amona.

W Ziotej pagodzie wykorzystane jest wydarzenie, ktore mialo miejsce pie¢ lat
po zakonczeniu wojny, w roku 1950, kiedy to mlody mnich buddyjski z trudnej do
zrozumienia potrzeby popehienia podwdjnego samobdjstwa zakochanych wraz
z piekna Swiatynia w roli wybranki serca, podlozyt ogien pod $wiatynie Kinkakuji
— Zlota Pagode. Zlota pagoda byla czytana przez wiele 0sob i szeroko dyskutowa-
na jako utwor, w ktoérym pisarz, stosujac jedyna w swoim rodzaju Mishimowska
estetyke, zbeletryzowal wydarzenie rzeczywiste, ktore odbilo sie glodnym echem
w prasie.

W Pani Aot wysoko zostal oceniony kunszt tworzenia wariacji na tematy kla-
syczne, natomiast w przypadku Zlotej pagody doceniono talent umiejetnego prze-
tworzenia wydarzenia rzeczywistego, Swiezego spojrzenia na nie.

Rozsadek podpowiada, ze nie jest to temat nadajacy sie do adaptacji na scene.
A to dlatego, ze podpalacz ma psychike szalenca, i jego emocje, pozostajace poza
kontrola zdrowego rozsadku, trudno jest §ledzi¢ réwnoczeénie licznie zgromadzo-
nym w jednym czasie i miejscu widzom.

Miyamoto jednak my$lat inaczej. Ze podpalacz nie jest nikim wyjatkowym. Ze to
mlodzieniec odczuwajacy wewnetrzna pustke, wyalienowany ze §rodowiska, ktory
stracil resztki nadziei na porozumienie z drugim czlowiekiem. A czyz nie jest to jak
zZywy obraz wspoélczesnego Japonczyka, stojacego w obliczu samotnoSci i rozpaczy.
Tak wta$nie myslal Miyamoto.

Naturalnie, zdecydowana wiekszo$¢ ludzi nie przyzna sie, ze tak jest, nawet, jesli
ma tego $wiadomo$¢. Bo gdy sie staje bez przygotowania, porzuciwszy iluzje, oko
w oko z rzeczywistoScia, jest sie narazonym na zalamanie psychiczne. Ze strachu
cztowiek zaklada pancerz emocjonalny. I ten staje sie wiezieniem dla jego psyche.
Ztego wzgledu Miyamoto zastosowal niekonwencjonalng technike, ktéra pozwolita
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ukazaé sile duchowsg $wigtyni Kinkakuji. Wykorzystat specyficzng metode emisji
glosu, nazywang choomei, pod wplywem ktorej ziemia drzy i peka. Wskutek szoku
pancerze emocjonalne widzow zostaja starte na proch. A wtedy kazdy z nich moze
zobaczy¢, jak zywa, swoja dusze, ktora zamiast niego na scenie traci nadzieje, drzy
i przelewa krew.

Miyamoto poprowadzil przedstawienie inteligentnie i surowo, dopilnowujac,
by zagralo wszystko po najdrobniejszy szczeg6l. Podpora byl mu znany scenograf
z Polski, Boris Kudlicka, ktory zaprojektowal odwazne, ale subtelne dekoracje.

Dzieki wybitnej inscenizacji i scenografii widzowie mogli przezy¢ katharsis, wezu-
wajac sie bez leku w sytuacje scenicznego podpalacza szalefica.

Co wiecej, po opadnieciu kurtyny widzowie maja klucz do przezwyciezenia sa-
motno$ci, beznadziei i pustki. Tak to od poczatku zaplanowal Mishima. Bohater po-
wiesci, ktora stala sie podstawa sztuki, mnich po podpaleniu $§wigtyni porzuca cheé
samobdjstwa z mito$ci wraz ze Swiatynia. ,,Chee zy¢” — mysli. Byla to deklaracja woli
pisarza, by przetrwacé jako artysta w powojennym spoleczenstwie japonskim, nawet
jesli trzeba doswiadczaé samotnoéci i rozpaczy. Jednak w inscenizacji Miyamo-
to mlodzieniec, ktorzy szepcze: ,,Chce zy¢”, na koniec sztuki schodzi ze sceny i siada
na widowni; wtedy gasna $wiatla. W ten sposob rezyser daje nam do zrozumienia,
ze stowa ,,chce zy¢” nie sa wyrazem woli pisarza Mishimy, ale plyna z serc wszyst-
kich wspolczesnych Japonczykow.

Miyamoto, wystawiajac taka sztuke tuz przed trzesieniem ziemi i katastrofa nu-
klearng, wlal promien $wiatla w serca Japonczykow, pograzone w mroku samot-
nosci i beznadziei.

3. Widoki na przyszlo$¢ — Hgjo no umi, Raio no terasu, Rokumeikan

W roku 2015 znéw obchodzimy rocznice $§mierci Mishimy, jest jednak co$, co
mnie niepokoi. Sugerowatem to juz na poczatku tego artykutu, chodzi mianowicie
o to, ze my, by chronic¢ nasza psychike, jakze chetnie owijamy sie iluzja, odwracamy
wzrok, by nie widzie¢ samotnoSci, rozpaczy i pustki. Czyz nie? A wtedy Mishima
przestaje by¢ czlowiekiem naszych czasoéw, jednym z nas, staje sie istota, z ktora
spotkania chcemy uniknaé, bo narzuca nam niewygodna prawde.

Taka tendencja pojawia sie obecnie.

A przeciez zeby przezwyciezy¢ samotno$c¢, rozpacz i pustke, trzeba najpierw
stana¢ z nig twarza w twarz.

Jedna z okazji bedzie organizowane przez nas w listopadzie tego roku sympozjum
po$wiecone Mishimie. W roku 2010 organizowane bylo takie sympozjum w Ber-
linie, ale tegoroczne bedzie pierwszym miedzynarodowym w Japonii. Z Europy przy-
jada iwyglosza referaty: organizatorka wydarzenia berlinskiego — dr Irmela Hijiya-
-Kirschnereit, dr Eric Laurent, najwazniejsza posta¢ w Ecole de la Cause Freudienne
we Francji, a takze znakomity pisarz Damian Flanagan. ZaprosiliSmy tez dr Beate
Kubiak Ho-Chi, ale nie moze przyjecha¢, poniewaz w tym samym czasie organizuje
wielka miedzynarodowa konferencje ANIMALS IN JAPANESE CULTURE AND
RELIGION. Zamierzamy poprosi¢ ja o przestanie do uczestnikow sympozjum.
Prawde méwiac, sukces scenografii do Ztotej pagody, autorstwa Kudlicki, pokazuje,
ze problemy, ktore poruszal Mishima, nie ograniczaja sie do Japonii, dotycza calej
ludzkoésci, dazacej do modernizacji. W tym sensie organizacja sympozjum po$wie-
conego Mishimie jako wydarzenia miedzynarodowego wydaje sie mie¢ ogromne
znaczenie. Bo przeciez to niemozliwe, zeby tylko Japonczycy uciekali w Swiat
utudy.
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Odczytanie na nowo w tym kontekscie wydanej poSmiertnie powie$ci Hojo no
umi to wazne zadanie na dzis. Jak juz wspominatem, rzecz zaczyna sie jako opowies¢
o mlodym Japonczyku, ktory na poczatku XX wieku przechodzi metempsychoze,
kurtyna opada jednak w pustke, co oznacza, ze wszystko bylo iluzja. Jest to proba
calo$ciowego ujecia czasoéw, opisania spoleczenstwa i historii z wykorzystaniem
metody wykraczajacej poza prosty realizm. W tym sensie ma wiele wsp6lnego z ut-
worami Prousta, Joyce’a, Vargasa Llosy czy Carlosa Fuentesa. W przypadku Prou-
sta, Mishima, uzywajac na zakonczenie wyrazenia: ,,0grod byl pusty. Honda zdal
sobie sprawe, ze dotar} do miejsca, gdzie nie ma nic, nawet pamieci”, w pelni Swia-
domie odwraca kompozycje W poszukiwaniu straconego czasu, ktore konczy sie
tym, Zze pamie¢ mimowolna doprowadza do dos§wiadczenia ponadczasowego szcze-
Scia. Oznacza to, ze Mishima zyl w czasach, ktore bardziej niz czasy Prousta sklanialy
do nihilizmu. Pod wzgledem Srodk6w wyrazu oraz eksperymentowania z retoryka,
Hojo no umi jest dzielem konserwatywnym, wydaje sie inne niz utwory wymie-
nionych tu autoréw, ale sa to réznice powierzchowne i nie powinny przestaniac is-
toty sprawy. W lutym 2016 planowane jest miedzynarodowe sympozjum na temat
Mishimy w Meksyku. Zamierzam dalej badac ten temat.

Dlaczego jednak pograzony w glebokiej pustce Mishima wybral taka Smierc?
Na ten temat Marguerite Yourcenar wypowiada sie w nastepujacy sposob: ,Zadzi-
wiajace, Ze pisarz, ktory tak znakomicie opisal w Hojo no umi Japonie, ktora nie-
watpliwie doszla do punktu, skad nie ma juz odwrotu, mogl wierzy¢, ze jego bru-
talny gest moze cokolwiek zmienié¢”.

Ja jednak mysle, ze Mishima po prostu nie mogl w to wierzyc.

I wlasnie dlatego samobojstwem poprzez seppuku popehil w stosunku do Ja-
ponii, ogarnietej beznadzieja i nihilizmem, akt okrucienstwa i glupoty, ktéry mozna
uznaé za staromodny. A poniewaz byl to akt glupoty i okrucienstwa, miat szanse
ozywi¢ kulture. To wzorzec, ktéry powtarza sie w japonskiej kulturze od legendar-
nych czasdéw Susano no Mikoto i Yamatotakeru. Mishima go powielil. Czy to ozywi
kulture? Czy pozostanie tylko, jak wskazuja na to stowa, aktem glupoty i okrucien-
stwa? To zalezy od kreatywnosci przyszlych pokolen.

W ten spos6b probuje zwrocié uwage na przygotowywang wlasnie przez Miya-
moto Amona inscenizacje sztuki Raio no terasu. Jest to sztuka filozoficzna stawia-
jaca pytanie o istote Swiata i bytu, wykorzystujaca legende o mtodym kroélu kambo-
dzanskim, ktory, cho¢ cierpial na trad, zbudowal wspaniala §wiatynie. Slyszatem,
ze Miyamoto przetworzyt ja w spektaklurane widowisko przekraczajace czas i gra-
nice panstw.

Chcialbym wspomnie¢ o jeszcze jednej sztuce typowej dla Mishimy, Rokume-
tkan, ktora w formie opery wystawil Ikebe Shin’ichiro (premiera 2010). Opowiada
ona o tréjkacie milosnym waznego polityka, jego oponenta i kobiety, ktora stanela
miedzy nimi. Poprzez te historie to wybitne dzielo ukazuje iluzoryczno$c¢ polityki
okresu otwarcia sie cywilizacyjnego ery Meiji w konfrontacji z prawdziwoScia po-
tajemnej miloSci. Zwycieza polityk. Pozostaje mroczna pustka, ktora ratuje piekny
jezyk, jakim Mishima napisat te sztuke. A Tkebe poprzez adaptacje sztuki dla teatru
operowego spowodowat jej rozkwit.

Mozliwosci, jakie daje tworczo$é Mishimy, jeszcze sie nie wyczerpaly. Dopoki
beda podejmowane Smiate wyzwania artystyczne korzystajace z tworczosci tego
pisarza, mozemy chyba powtarzaé wcigz: ,,Chce zyc¢”.

przelozyla Barbara Stomka
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O dziecku chorym na Smier¢
Z Beata Kubiak Ho-Chi rozmawia Pawel Orzel

Pawel Orzel: Kiedy zainteresowalas sie Japonia?

Beata Kubiak Ho-Chi: To jest najgorsze pytanie, jakie moze by¢, ale tezinajbar-
dziej powszechne. Nawet ma swoj odpowiednik — ,Naze nihongakka?”. Czyli: dla-
czego japonistyka? Taka formule wymyslili nasi studenci japonistyczni na obozach
naukowych. Zrobili to, zeby sie sami po$miaé z tego, jakie rzeczy wymyslaja. Kazdy
o tojest pytany, niewazne czy jest studentem, czy dopiero zaczyna japonistyke, czy
konczy. Wszyscy pytaja, dlaczego japonistyka. Powinnam miec¢ juz co$ wymyslonego
i uzgodnionego, ale tak naprawde zawsze uciekalam przed tym pytaniem.

PO: Jakos jednak musialo sie zaczac.

BKHC: U mnie z prozaicznych powodow, w ogole niezwigzanych z Japonig. Zaw-
sze bylam w miare dobra jezykowo. Ale zainteresowania krajem czy Orientem nie
wchodzily w gre. I to mdj ojciec zasugerowal, ze moze warto studiowac¢ co$ bardziej
oryginalnego niz anglistyke lub romanistyke. To mogta by¢ iranistyka, to mogta by¢
arabistyka. Od tamtej pory, a bylo to w trzeciej klasie liceum, zaczelam czytaé wszy-
stko o Japoniiijejliterature. Uwielbialam literature francuska, angielska, amerykan-
ska... Nie moge powiedzie¢, zeby literatura japoniska niesamowicie mi sie spodobala,
ona mnie po prostu zainteresowala. Slyszatam tez duzo dobrych rzeczy o japonistyce,
jako o Zakladzie Japonistyki — tutaj stowa pochwalne dla mojego macierzystego
zakladu, miejsca, gdzie uczylam sie japonskiego i gdzie sama teraz pracuje. Te slowa
sie sprawdzily. Fantastyczne miejsce. Kiedy wrocitam jako uczaca juz, zatoczylam
taki okrag i pomyslalam, Ze to fantastyczne, Ze wracam do miejsca, gdzie studentom
i wykladowcom jest dobrze. Ale nie ma pewnosci, ze jak sie idzie na japonistyke,
to sie ja polubi. Nie wszyscy tez odnajduja sie w jezyku. Tak wiec... ot tak. Powdd
nieciekawy, trzeba by pomy$le¢ nad innym, lepszym.

PO: A kiedy pojawil sie Mishima Yukio?

BKHC: Mishima pojawil sie p6Zno, w sposob nieoczekiwany, kiedy pojechalam
do Japonii na stypendium pomagisterskie, na Uniwersytet Tokijski. Pojechalam
tam jako badaczka historii Japonii. Jak sie jedzie na stypendium do Japonii, trzeba
napisac projekt badan, ktory obowiazkowo musi by¢ zwigzany z tym, co sie robilo
na magisterium. Nie mialam wyboru. Nie moglam zaja¢ sie literatura, cho¢ bardzo
chcialam. A historia szczeg6lnie mnie nie pociggala. Jednak profesor Jolanta Tu-
bielewicz byla porywajacg osobowo$cia i chcialam uczestniczy¢ w jej seminarium.
Dzieki niej udalo mi sie zajaé rzecza z pogranicza tego, co historyczne i literaturo-
znawcze. Jaki$ tam projekt historyczny napisalam i oficjalnie studiowalam historie
na Todaiu. Natomiast oprocz tego czytalam, co sie dalo z literatury. I pierwsza rze-
cza, ktora wpadla mi w rece, tez przypadkiem, byto wlasnie Wyznanie maski. Tak to
wygladalo. I byta to pierwsza ksigzka, powies¢, ktérg naprawde czytalam po japon-
sku. W czasie studiow czyta sie wylacznie fragmenty, nie ma czasu na calos¢. A Wyz-
nanie maski mnie zafascynowalo. Ta wlasnie nieduza ksiazeczka... To sprawilo, Ze po-
tem wrocitam do Mishimy na studiach literaturoznawczych we Francji.

PO: Jak przebiegla dalej ta fascynacja?
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BKHC: Badalam Mishime we Francji, bedac w INALCO, czyli w Pahstwowym
Instytucie Jezykow i Kultury Orientalnej. Tam napisalam DEA. I tam zglebialam
poczatki tworczoéci Mishimy, z ktora zetknelam sie znéw, studiujac literature fran-
cuska. Jedna z moich ukochanych profesorek, Annie Cecchi, ktorej pamieci pdzniej
dedykowatam ksiazke Mishima Yukio. Estetyka klasyczna w prozie i dramacie,
poroéwnywala literature klasyczna wlaénie z taka klasyka u Mishimy. Sama chciata
napisac prace dyplomowa na ten temat, nigdy jednak tego nie zrobila. I to ona skie-
rowala mnie do profesora Jean-Jacquesa Origasa... Okazuje sie, ze dzieki Mishimie
poznalam wspanialych ludzi. Jest taki fantastyczny zwyczaj we Francji, ze profe-
sorowie pisza listy do znajomych profesoréw, polecajac opiece swoich studentow.
To bardzo piekna rzecz. Profesor Origas mial ze mna straszng zagwozdke. On ok-
ropnie nie lubil Mishimy jako czlowieka, jego charakteru ani literatury. Uwazal,
ze jego niezwykla ambicja, che¢ awansu spolecznego przejawiala sie rowniez w pra-
cy pisarskiej. Wiedzialam, jakim jest profesorem, jaka ma ogromna wiedze i niespo-
tykany stosunek do studentéw. Powiedzialam mu wiec, ze nie ma wyboru i ze tyl-
ko u niego chce pisa¢ swoja prace. Zgodzil sie, bo mial nadzieje, ze zrobie to szybko,
w ciggu roku. Ale zajelo to dwa lata. Wspdlpromotorem zostala profesor Annie
Cecchi. Pisalam te prace u nich obojga. Niestety profesor Cecchi nieoczekiwanie
zmarla i calo$¢ musial przejac profesor Origas. Straszliwie meczyl sie moimi fran-
cuskimi wypocinami na temat, ktory go specjalnie nie pociagal. Pisalam o wcze-
snych tekstach Mishimy, byly one wtedy zupehie nieopracowane. I nie nalezaly do
szczegoblnie pociagajacych, niektore z nich sam Mishima nazywal wypocinami. Zda-
rzaly sie jednak i te fantastyczne. Na przyklad Las w peini kwiecia, ktéry napisal
jako nastolatek. Ale podczas czytania, wydaje sie, ze napisala to osoba siedemdzie-
siecioletnia, nawet osiemdziesiecioletnia. Taka dosy¢ napuszona forma pisarska.
Pietnastoletni wtedy Mishima specjalnie wertowal encyklopedie i stowniki, by dob-
ra¢ najpiekniejsze stowa. Jest jednak wielu profesoréw japonskich, ktorzy podzi-
wiaja ten utwor jako wspaniale napisany. Prace konczytam juz w Polsce. Zostalo
to doprowadzone do finalu i jaki$ czas pdzniej pojechalam do Francji na obrone.
Obrona DEA przypomina obrone doktorska u nas, paskudne przezycie. Jest otwarta,
kazdy moze przyjs¢, zadawac pytania. Jako$ tam sie wybronilam i skonczyl sie moj
francuski etap Mishimy. Ale to wlasnie tam otworzylo sie moje spojrzenie badawcze
na literature jako ciekawa powies¢.

PO: Wielu wielbicieli Mishimy trafilo na niego nie poprzez literature,
ale jego zycie lub przede wszystkim Smieré...

BKHC: Ja nigdy nie podchodzitam do Mishimy jako do tematu, kt6ry do mnie do-
tarl przezjakie$ wydarzenie zjego zycia, a dokladnie przez Smieré samobdjcza w 1970
roku. Zawsze trafial do mnie niesamowicie przez to, co napisal. Faktycznie trzeba
powiedzieé, ze $wiat jego wielbicieli dzieli sie na tych, ktorzy go poznaja poprzez
$mier¢ oraz tych, ktorzy zachwycaja sie przede wszystkim literatura. To pierwsze to
fascynacja Zachodu Smiercig, jej sposobem, halasem wokol niej. Sa wérod nich tez
pasjonaci etyki samurajskiej, bushido. Nie bez wplywu pozostaje tu nacjonalizm.
Wielu odbiera Mishime wlasnie jako nacjonaliste, jako czlowieka procesarskiego.
Wiele 0sob tez utozsamia sie z nim jako czlowiekiem, nawet nie znajac jego twor-
czoéci, tylko w oparciu na faktach sensacyjnych. Odnajduja oni w postepowaniu
Mishimy i jego p6znych pracach, w ktorych krytykuje spoleczenstwo japonskie
drugiej polowy XX wieku, idee sobie bliskie, czyli placz, lament, ale i dzialanie,
poniewaz §wiat nas otaczajacy upada. Nie jest taki, jaki byt dawniej.
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PO: Po tych wszystkich ksiazkach, artykulach, przy calej tej wiedzy, na
jakim etapie jest teraz twoja fascynacja Mishima?

BKHC: Juz pokonatam etap zmeczenia. Jest to takie zmeczenie, ktore dotyka wszy-
stkich zajmujacych sie literatura Mishimy. Obserwuje to réwniez u moich studen-
tow. Sama bylam strasznie zmeczona po doktoracie. Nie da sie tego nie przezywac.
Jest to proza tak gesta, tak mocna, tak bliska temu co przynajmniej dla mnie niesie
tragedia... Jak idziemy na tragedie grecka do teatru, na og6l wracamy w jakis sposob
zlamani. Dla mnie nigdy to nie bylo katharsis, ktoére byto czyms$ uwalniajacym od
wlasnych trosk. Literatura Mishimy byta dla mnie wielkim przezyciem i wielkim
zmeczeniem. Nawet nie wyobrazalam sobie, ze jeszcze kiedykolwiek bede miata do
czynienia z Mishima. Dopiero jakie$ dziesie¢ lat po napisaniu doktoratu zrobilam
w japonistyce konwersatorium na ten temat. Ale teraz widze, ze tak naprawde nig-
dy nie uwolnilam sie od Mishimy w tym dobrym i w tym ztym znaczeniu. Zabrzmi
to moze troche patetycznie, ale on tez jest taki, zawdzieczam mu calg moja pdzniej-
szg droge badawcza. Zajmowalam sie z jego powodu estetyka i tragedia przy ha-
bilitacji. Tak naprawde nigdy nie rozeszlam sie z Mishima. Gdy pracowatam nad
estetyka, japonska sztukg, innymi pisarzami, zawsze znajdowat sie ktos, kto prosit
mnie o napisanie jakiego$ artykutu o Mishimie lub postowia do ksigzki. I nie by-
tam w stanie odmoéwic. Czutam, Ze to mnie nadal interesuje. Mishima byt wielkim
erudyta, jego tworczo$¢ prowokuje, zmusza i daje wskazdéwki, by méwi¢ o nim na
rozne sposoby, przez rézne pryzmaty. Wydawalo mi sie, ze przestalam pisac o Mi-
shimie, ale ciggle to robie. Nie chcialabym jednak pisa¢ o jego zyciu czy $mierci,
ewentualnie o jakich$ utworach. Nigdy wiec nie bylo ani chyba nigdy nie bedzie
tego zamkniecia drzwi na Mishime.

PO: Czy jest duzo mishimologéw w Polsce? Mozna w ogéle uzy¢ takiego
okreslenia?

BKHC: Tak, ja tez mowie o mishimologach. Tak naprawde mysle, ze jest dwoch.
Moze to nieskromnie zabrzmi, ale to bede ja i Joanna Wolska, chronologicznie. I to
nie tylko dlatego, ze obie napisalySmy prace doktorskie na ten temat. Ale dlatego,
ze badalySmy... Jest za to wiele os6b, ktore thumaczg i ktére znajg tworczosé Mi-
shimy oraz moga rozumie¢ ducha tego pisarza. To bedzie na pewno Henryk Lip-

eleWator 14 (4/2015)



15

szyc. I druga osoba jest Anna Zielinska-Elliott, ktora jest przede wszystkim thu-
maczka Murakamiego Harukiego i robi to najlepiej. Przettumaczyla rowniez bardzo
wazng powies¢ Mishimy, Zlota pagoda. Ale chyba nigdy nie wchodzila w samego
pisarza, nie badata go. Byly tez inne pojedyncze thumaczenia... Nie nazwalabym mi-
shimologiem kogos$, kto tylko interesuje sie Mishima. A z kolei dla ttumacza za-
interesowanie tworczos$cia pisarza nie musi wychodzi¢ poza dany utwor. Ja nato-
miast bardzo malo przettumaczylam, tylko fragmenty, zadnej calo$ci. I tak sie tez
zlozylo, ze zadne wydawnictwo nie poprosilo mnie o to. Gdyby jednak to zrobilo,
powiedzialabym, zeby zwrdcili sie do Henryka Lipszyca, bo on to robi najlepiej. Na-
tomiast z pewnoscia walczytabym bardzo o ttumaczenie Wyznania maski. To jest
utwor, ktory straszliwie mi lezy. Wydaje mi sie, ze fragmenty, ktore do tej pory prze-
tozytam, dobrze sie czyta. Jaka$ wznioslos¢ tam obecna caltkiem dobrze mi wy-
chodzi.

PO: Jak ksztaltowalo sie kiedy$, w czasach PRL, i teraz zainteresowanie
literatura japonska?

BKHC: Gléwnym tlumaczem w tamtych czasach byl przede wszystkim profesor
Mikolaj Melanowicz. Troche tez ttumaczyl nasz wielki japonista, profesor Wiestaw
Kotanski. Wtedy to byly olbrzymie wydania. Czesto tez thumaczono z angielskiego,
jak Ballade o mitosci Mishimy. Byly to wydania na setki tysiecy. I wszystko, co wy-
chodzilo, bylo kupowane. Natomiast teraz, mozna powiedzie¢, jest bardzo zdrowo.
O ile moze by¢ zdrowo w $wiecie ksigzkowym... W sytuacji, w ktorej wazny jest czy-
telnik i zarobek wydawnictwa, w tej perspektywie. Na pewno przede wszystkim
tlumaczony jest Murakami Haruki. Na poczatku lat dwutysiecznych wyszlo tez wiele
fantastycznych rzeczy, ksiazki Kawakami Hiromi, Ogawy Yoko, Kirino Natsuo, Ta-
wady Yoko. Czyli przede wszystkim pisarki japonskie. Ten nurt kobiet, ktorych pi-
sarstwo zostalo wyraznie zauwazone i w Japonii, i na $wiecie, rozpoczal sie w latach
80. Dzieje sie tak, ze redaktorzy naszych wydawnictw jezdza przede wszystkim na
targi ksigzki do Frankfurtu. Tam patrza, co jest wazne, co kupuja tez inni. W koncu
wykupuja prawa autorskie i ttumacza. Mozna powiedzieé, ze literatura japonska
stala sie literatura $wiatowa. Tak sie tez o tym méwi, w Japonii i poza nig, i tak sie
nad nig pracuje. Zapoczatkowal to boom na Murakamiego Harukiego. Jest to litera-
tura, kt6ra czyta sie na calym Swiecie jako co$ uniwersalnego, co$, co pokazuje pro-
blemy nie tylko japonskie... Ogawa Yoko prawie w calo$ci jest przettumaczona we
Francji, podobnie jak Tsushima Yiko, corka Dazaia Osamu.

PO: A jak to wyglada w przypadku relacji z Amerykanami, ktére przeciez
politycznie nie byly latwe?

BKHC: Amerykanie thumacza strasznie duzo. Jako ci, ktorzy po okupacji zostali
w Japonii. Wielu z nich rozkochalo sie w tej kulturze, na przyktad Donald Keene. Je-
go kilkutomowa historia literatury japonskiej nawet zostala przettumaczona z an-
gielskiego na japonski. Niedawno Keene otrzymal obywatelstwo japonskie (co jest
niezwykle trudna rzecza) i na stale osiadl w Japonii. Bardzo dobrze znal Mishime.
Moéwi sie, ze byli bliskimi przyjaciéimi, a niektorzy twierdza, ze nawet czyms wiece;j.
Teraz ma przeszlo dziewietdziesiat lat. Amerykanie sg wspanialymi badaczami.
Japonia byla od dawna dla nich celem badawczym i potrafili bada¢ ja obiektywnie.
A Europa tak naprawde do lat 80. XX wieku postrzegala Japonie wyltacznie jako nie-
zwykly, tajemniczy kraj, kultywowala XIX-wieczny obraz Japonii jako krainy gejsz
i samurajow. Ja tez jestem z tego pokolenia, ktore tkwi w uwielbieniu, ktore nigdy
nie napisze niczego ztego o Japonii. Ukierunkowani jesteSmy na to, co jest dob-
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re i piekne, czym mozna sie zachwycaé, a zupekie nie dostrzegamy lub pomijamy
te ciemne strony. Amerykanie zawsze je dostrzegali i byli obiektywni. W Europie
wiec tak naprawde dopiero od niedawna prowadzi sie prawdziwe badania Japonii,
takie obiektywne.

PO: Kim wlasciwie jest Mishima dla Polski, a kim dla Europy?

BKHC: Mysle, ze Polska widzi Mishime podobnie jak cala Europa. Trudno mi po-
wiedzie¢, moje podejScie jest bardziej akademickie. Na pewno duza czeé¢ Polakow
zna Mishime poprzez Internet, gléwnie poprzez fakty zwigzane z szokujgca $mier-
cia i jego nacjonalizmem. Ale Mishima jest tez przy tym szalenie uniwersalny...
Nie zastanawialam sie nigdy, czy jest kims specjalnym dla Polski. Na pewno jest pi-
sarzem, ktérego i dramaty, i opowiadania, i powieSci sg thumaczone na polski.
Niezwykle jest to, ze chyba jako jedyny zjaponskich dramaturgéw byt kilkakrotnie
wystawiany na polskich scenach, w tym przez Andrzeja Wajde (chodzi mi o wspo6l-
czesne sztuki no Mishimy). Czy jest znany? Srednio. Murakami Haruki bardziej. Ale
dla smakoszy na pewno. Ja i inni japoni$ci zawsze staraliSmy sie, by Mishima byt
postrzegany poprzez wielkoéé swojej literatury, ktora jest niezwykla. Swiadezy ona
o jego wielkoéci jako pisarza, ale nie wiem, czy mozna powiedziec, ze jako czlowie-
ka... Czesto chcieliby$my, zeby ci, ktérych podziwiamy, byli wspaniatymi ludZmi.
Tak byloby najwygodniej. Ale Mishima byt kim$ niezwykle skomplikowanym. Moz-
na go bylo podziwia¢ za pracowito$¢, za wielki talent... Pracowito$¢ Mishimy byla
czyms$ dodatkowym, czes$cia dodang do talentu pisarskiego. Mysle, ze my jako Po-
lacy, przynajmniej ja taka jestem, zawsze bedziemy podziwiali wielki talent i potem
dopiero te wielka pracowito$c. Co na przyklad absolutnie nie sprawdza sie w przy-
padku Murakamiego Harukiego. Pewnie to, co mowie, bedzie niepopularne, ale dla
Murakamiego punktem wyjscia do pracy byla che¢ zostania pisarzem. Niezwykle
pracowal nad stylem, rowniez — thumaczac. Jest oczywiscie bardzo zastuzonym thu-
maczem pisarzy amerykanskich, szczegolnie postmodernistycznych, ale robit to
takze, by wypracowaé wilasny styl. Miedzy innymi nasladowat ich styl i nie kryl sie
z tym. A Mishima nalezy do samodzielnych geniuszy piora. Dla tych, ktorzy lubig
literature Swiatowa, jest on mistrzem stowa. Doskonale godzi to, czego nam brakuje
w literaturze wspotczesnej, to jest jakie$ idealy modernistyczne. Z tym ze te idealy
wartoSciowego pisania u niego sa jak gdyby pod powierzchnia formy, piekna, tego,
co estetyczne. Ten ,plaszczyk estetyczny” moze troche przykrywaé wartoSci etycz-
ne. Ale czytelnik musi umieé wejéc z powierzchni literatury do jej wnetrza. A jak
sie wejdzie, to po prostu dech zapiera... To jest ta magia stowa. Taka literature wy-
magajacy czytelnik bedzie zawsze docenial.

PO: Co odréznia Mishime od innych pisarzy japonskich?

BKHC: My wymagamy od ksiazek, od pisarstwa, zeby stowo bylo piekne, zeby bylo
poetyckie, zeby mysl byta logiczna i racjonalna, zeby byl watek, fabula, psychologia,
w miare skomplikowana tre$¢ oraz zeby wszystko sie ze soba dobrze laczyto. Co
w ogoble w literaturze japonskiej nie jest rzecza oczywista. Literatura japonska tra-
dycyjnie jest czym$ zupelnie innym. Méwimy tu o literaturze od XIX wieku, bo
wezeéniej byla jeszcze czyms innym. Od XIX wieku, czyli od kiedy pisarstwo japon-
skie zetknelo sie z literatura zachodnia. I kiedy Japonczycy poznali taka forme, jaka
jest powies¢ i docenili jej warto$¢. Wezesniej nie istniato nic takiego jak powiesé
japonska. Istniata opowieé¢, opowiadania, dzienniki, eseje i rzeczy tego typu. A przy
tym nawet nie istnial jezyk, ktory godzilby jezyk literatury z jezykiem moéwionym.
Japonczycy musieli sie tego nauczy¢, wypracowac to sobie, ale i tak rezultat byt
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zupelnie inny niz w przypadku literatury zachodniej, bo jest to catkowicie odmien-
ny anturaz, inne nazwy, miejsca, jedzenie, architektura, same mieszkania, sklepy, zna-
ki (mam na mysli pismo ideograficzne)... Kazdy, kto zobaczyt kraje azjatyckie, wie,
ze jest to zupelnie co$ innego niz tutaj. I to widaé w tej literaturze. Na przyklad u Ka-
wabaty Yasunariego, ktory celnie i fantastycznie pokazywal piekno prawdziwie
japonskie. U Mishimy tez to jest, ale w inny spos6b. Z Kawabata nikt z Zachodu nie
bedzie sie identyfikowaé, natomiast Mishima jest jak gdyby pomiedzy $wiatami.
Chcial pokazaé Japonie uniwersalna, pokazujac jej piekno, ale tak jakby moéwili o niej
cudzoziemcy. Byt nawet taki czas w jego tworczosci, kiedy bardzo wierzyt, ze do-
stanie Nagrode Nobla. Pragnal by¢ czytany na Zachodzie i chcial by¢ thumaczony
przede wszystkim na angielski, bo wierzyl, ze przez ten jezyk jest sie znanym. Wrecz
sobie zazyczyl, by na inne jezyki byl thumaczony przez angielski. Chcial to kontrolo-
wac i mial zaufanie do swoich angielskich thumaczy. A nie jest tatwy do ttumaczenia.
Budowal wielopoziomowe zdania, ale sa to zawsze zdania straszliwie logiczne. Thu-
macz wie, ze jesli czego$ nie rozumie, to dlatego, Ze sam nie zrozumial, a nie dlatego,
ze pisarz sie pomylil, bo nie pamietal, o kim lub o czym pisze, bo nie potrafi jasno
sie wyrazi¢. Bo jest tyle postaci albo sa tak niedopracowane... U Mishimy wszystko
jest perfekcyjnie dopracowane. Jesli tworzyl fabule w konkretnym miejscu, jechat
tam, badal to miejsce, siedzial tam, spotykal sie z ludZmi, robil notatki... Mozna mu
zaufac. A nie jest to wcale takie oczywiste w przypadku innych pisarzy. Poréwnujac
bardzo lubianego przez Japonczykéw Dazaia Osamu, ktory byl niedawno przez
Henryka Lipszyca ttumaczony, jego jest jeszcze trudniej ttumaczyé. Ale z innego
powodu. Jest on bardziej japonski. Istnieje takie japonskie stowo aimai na, czyli
wieloznaczny, wielowarstwowy, niejasny i wlasnie, niedopowiedziany... Wiekszo$é
pisarzy japonskich jest jak Japonia i jej kultura niedopowiedziana. A Mishima prze-
ciwnie, ale w tym dobrym znaczeniu. To nie tak, ze wszystko méwi. Fakt, méwi duzo,
mowi jasno, ale to, co jest niedopowiedziane, to poetycko$é jego powiesci, jego pro-
zy. To jest dla mnie piekne i to go wyrdznia.

PO: Co wiemy o tym, jak sie prezentowal? Byl bardzo wyczulony na
punkcie swojego wygladu, nawet wszystkie zdjecia wydaja sie szczego-
lowo przygotowane, jakby nie bylo w ogole przypadkowych.

BKHC: O Mishimie wiemy duzo z jego biografii, ktora napisal John Nathan. Pisal
tez Henry Scott-Stokes. Rowniez sami Japonczycy, ale p6Zniej niz Amerykanie. Na
pewno byt stabowitym dzieckiem wychowanym przez babcie. Naprawde byt stabego
zdrowia, wrecz chucherkiem i watki te odnajdujemy w Wyznaniu maski, powie-
Sci, ktora mozna uznac¢ za autobiograficzna. Wzrastal wiec w atmosferze choroby
i lekarstw, a kiedy poszedl do szkoly podstawowej, zauwazyl, ze sa inni chlopcy,
wieley, rosli. I to mu imponowalo. Zdrowe cialo byto dla niego czyms wspanialym.
Takim wlaénie chcial by¢. W konicu mog} staé sie taki po osiggnieciu dojrzalosci,
po napisaniu Wyznania maski, dzieki ktoremu rozliczyl sie z soba, z dziecihstwem
imlodoscia, czyli czasami, ktore byly dla niego straszne. Byl wtedy czas powojenny,
kiedy Japonczycy nie mogli wyjezdzac za granice , bardzo ciezko bylo dostac pasz-
port. A jemu udalo sie jako§ wydostac z Japonii. Przezyt podro6z inicjacyjna, na po-
czatku lat 50., w wieku dwudziestu szeéciu lat. Pojechal do Europy, Stanéw Zjedno-
czonych, Francji, Anglii, Brazylii i do Grecji, przede wszystkim do Grecji, w ktorej
odnalazl $wiatlo, stonice. Czyli jak gdyby uciekl Smierci, uciekl nocy i uciekt stabo-
witemu, nadwrazliwemu sobie. Odnalazt $wiatlo, apollinska forme i staral sie tez
ujarzmic to, co dionizyjskie. Tam tez odnalazt piekne ciala posagéw greckich, ktore
p6Zniej usilowat odtworzy¢ w swoim ciele. Po powrocie z podrozy, ktora byla wla-
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Sciwie podro6za dookota §wiata, zapisal sie na kurs greki, ale tez od razu zaczely sie
sporty, boks, judo, bodybuilding, kendo. I zostat przy sporcie i wysitku fizycznym
juz do konca zycia. Bylo dla niego wazne, zeby zbudowa¢ swoje cialo. Bo kiedy be-
dzie piekna forma, bedzie piekne, jasne wnetrze. Przy mocnym i wysportowanym
ciele, z tezyzna fizyczna, bedzie rowniez tezyzna psychiczna.

PO: Jest to bardzo greckie, ale czy jest co$§ podobnego w kulturze ja-
ponskiej?

BKHC: To jest greckie i wylacznie greckie. Jesli chodzi o Japonie, kojarzy nam sie
z holistycznym podej$ciem i praktycznie z nierozréznianiem tego, co umystowe,
racjonalne, intelektualne z tym, co cielesne. Tradycyjnie, japonskie ciato i duch to
to samo. Natomiast Mishima bardzo odczuwal swoja stabo$¢ jako co$ zniewieScia-
lego, niemeskiego. Odczuwat takze niezwykle mocno przewage pierwiastka inte-
lektualnego. Bardzo walczyl o to, by cialo doréwnalo umystowi, a wrecz by go zdo-
minowato. Pisal o tym, Ze stowa go wyprzedzily. Najpierw w jego zyciu pojawila sie
swiadomo$é slowa, a nie Swiadomos¢ ciala. Poszukiwal wiec Swiadomo&ci ciala,
ktora miala da¢ mu $wiadomos¢ zycia. Trzeba pamietaé, ze Mishima byl niesamo-
wicie inteligentny, byl erudyta, straszliwie duzo czytal, straszliwie duzo wiedzial,
straszliwie duzo pisal. Ale przy tym byl to czlowiek niezwykle skupiony na sobie,
swoich potrzebach, kompleksach i bolaczkach. Stad poszukiwanie siebie, poszuki-
wanie odpowiedzi jako czlowiek, jako pisarz... Tutaj wchodzimy w sprawy psycho-
logiczne. Dodam jeszcze, ze Marguerite Yourcenar napisata w swoim dlugim eseju
Mishima ou la vision du vide, ze Mishima jest dla niej dzieckiem, ktore chorowato
na $mier¢. I to jest bardzo ladne. Takie spojrzenie pisarki, ktéra bardzo duzo ro-
zumie poprzez Smier¢ Mishimy i jego pisarstwo. Nawet jeéli nie znala japonskiego
i poznala Mishime poprzez angielski czy francuski.
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PO: Pozostajac jeszcze chwile przy ciele, czy Mishima byl przystojny?

BKHC: Mysle, ze ma ,,przystojng” twarz. Regularng, z wyrazem. Fizycznie na pew-
no nie byl uznawany za nieprzystojnego. Nie byl wysoki, ale w Japonii niski wzrost
nie jest przeszkoda. Nie ma czego$ takiego jak niski mezczyzna, bo tak naprawde
wszyscy sg niscy. Ale Mishima byl szczegoélnie niski i to bylo wazne przy szukaniu
zony. Rodzina szukala mu zony, Kawabata Yasunari szukal mu zony, wszyscy szukali
mu zony i wazne bylo, by byta z dobrego domu i by byla nizsza. Moglaby by¢ corka
cesarza, ale gdyby byla wyzsza, tez by sie nie nadawala. Dla niego to byto wazne.
Sami Japonczycy nigdy nie podkreslali, ze by} niski lub nieprzystojny. Wszyscy z ko-
lei dostrzegali $Smiech Mishimy, troche nerwowy, troche szyderczy i niezwykle gltos-
ny jak na takiego niepozornego czlowieka, drobnego i niewielkiego. Trudno mi tu-
taj co$ wiecej powiedziec.

PO: Skad u niego ten tajemniczy zwrot prawicowy?

BKHC: Od tego tez zawsze uciekalam. I wygodna droga ucieczki jest myslenie o tym
w konteksScie §mierci, ktéra Mishime zawsze fascynowala i pociggala. Ostatecznie
idealem stala sie dla niego §mier¢ poprzez seppuku, poprzez rytualne samobojstwo,
takie, ktore bylo dozwolone tylko samurajom w czasach feudalnych. Od czegos$ ta-
kiego wspolczesna Japonia odzegnywala sie. W drugiej polowie XX wieku bylo to
co$ catkowicie anachronicznego. Ale jego matka, gdy dowiedziala sie o $mierci syna,
powiedziala, ze Kimitake, bo tak naprawde mial na imie, wreszcie jest szczesliwy,
ze zrobil to, co zawsze chcial zrobi¢. To, ze matka o tym méwi, jest niezwykle. Mishi-
ma cale zycie staral sie zapanowaé nad swoim impulsem Smierci. Ale to, jaki byl po
roku 1960, jest nieodgadnione i niestabilne. Nawet najblizsi przyjaciele uwazali,
ze co$ sie z nim stato, bo racjonalny Mishima nigdy tak by sie nie zachowal. Dla mnie
jego zwrot prawicowy byl zwrotem ku $§mierci. A Smier¢ frapowala go cale Zycie, po-
ciggalaiprzerazala jednoczes$nie, wiec uciekal przed nia. Ale ucieczka, to trzeba po-
wiedzie¢, byla tez pogonia za §miercig. Poczatek jest koncem, a koniec poczatkiem.
Sadze, ze ten zwrot byl tez rodzajem alibi. Cesarz — to bylo alibi. To byla forma, cala
proéba poderwania Japonskich Oddziatlow Samoobrony, Jieitai, dokonania rewolty
wojskowej w obronie cesarza przeciwko rzadowi. Niezwykle o cesarzu i honorowe;j
Smierci przez seppuku pisal w Patriotyzmie, a dziesie¢ lat pdzniej umarl w bazie
sit zbrojnych w Ichigaya, gdzie wraz ze swoimi wiernymi uczniami i studentami
z armii, bo tak ich trzeba nazwaé, ze Stowarzyszenia Tarcz (Tatenokai), ktére sam
stworzyl, sterroryzowal kilka oséb. Prébowal dokonaé przewrotu wojskowego,
zwiazal swojego znajomego generala, wystapil z przemoéwieniem, chcial zacheci¢
cztonkéw Oddzialdéw Samoobrony do zrywu. Wszyscy wtedy go znali, éwiczyl razem
znimi pod goéra Fuji. Bedac czlowiekiem niezwykle $§wiatlym, postanowil to zrobié,
ale musial wiedziec, ze to nie dojdzie do skutku. Jestem przekonana, ze mial taka
$wiadomo$¢. Mozna powiedziec, ze kiedy mial juz zbudowane ciato, takie cialo, o ja-
kim zawsze marzyl, jakie bylo dla niego piekne, jakie moglo by¢ pozadane, byt go-
towy na $émier¢. Ta §mieré miala posmak erotyczny, a jednocze$nie byla dla niego
ostatecznym Swiadectwem zycia. Bylo w tym co$, czego bardzo poszukiwal. Byl to
tez rodzaj narcystycznego skupienia na sobie. Cheé popelienia samobdjstwa po
to, by w chwili uéwiadomienia sobie, ze zycie odchodzi, poczué, ze sie zyje. Ta ca-
lozyciowa ucieczka przed $miercia, ktorej straszliwie sie bal, byla tez impulsem do
zycia. Strasznie to wszystko skomplikowane, dlatego pewnie kazdy odczytuje Mi-
shime inaczej. Dla mnie najblizsze jest to matczyne spojrzenie na dziecko, ktore
jest chore na Smier¢. Ktére przy tym wszystkim jest niezwykle ambitnym i warto-
$ciowym czlowiekiem.
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PO: Jak obecnie oceniana jest préba przewrotu? I czy ma wplyw na od-
bior jego tworczosci?

BKHC: Jest to wjakis sposob widoczne. Mishima pisal o wszystkim, w réznych pis-
mach i wydawnictwach, a to, co pisal, byto zawsze madre. To nie ulega watpliwosci,
ale ten jego nacjonalizm jest jaka$ plamg, trudno powiedzie¢, ze plamg na honorze,
ale na pewno wielu osobom przeszkadza. Jesli chodzi o badania akademickie,
zadne liczace sie uniwersytety w Japonii nie pozwalajg na prace nad tworczoScia
pisarza, od ktoérego $mierci mineto mniej niz pieédziesiat lat. Ten czas jest bardzo
wazny, bo pozwala na bardziej obiektywne spojrzenie. Cho¢ ostatnio mowi sie juz
o trzydziestu latach... Kiedy pojechalam do Japonii w latach 90., nie bylo nikogo,
poza Takashim Inoue w Tokio i dwoma czy trzema badaczami w innych czeSciach
kraju, ktorzy zajmowaliby sie Mishima w ogole jako tematem badawczym. Dla wie-
lu Mishima nadal jest kojarzony ze §érodowiskiem prawicowym. A to $rodowisko
bardzo glosno méwi i naswietla wszystko, co zwigzane z Mishima od strony pra-
wicowej, i przypisuje go sobie. Stal sie czym$ w rodzaju twarzy tego Srodowiska.
Rowniez dla rzadu, wladz, rodziny cesarskiej Mishima jest kims wielkim, niezwyk-
le waznym. Jest kims§, kim kregi prawicowe, procesarskie, szczyca sie. To wszystko
wiec, co jest lewica, raczej nie chce mie¢ z nim do czynienia. Nie mowie, ze do-
tyka to badaczy, tu raczej wchodza w gre sprawy ciekawo$ci naukowej albo sprawy
blisko$ci, utozsamiania sie osobowoSciowego. Mishima powszechnie jest doceniany
jako wielki pisarz, wszyscy Japonczycy wiedzg o tym, ze jest pisarzem thumaczo-
nym, zwlaszcza na angielski, to dla nich bardzo wazne. Sg tez tacy, ktorzy kupuja
Dzieta zebrane Mishimy, wszystkie czterdzie$ci kilka tomow, by te staly na pétce.
Bo to jest kto$ wielki. Nawet jeéli nie czytaja, to kupuja. I bardzo wielu sie na nie-
go powoluje... Jest tez wazny, bo byl kandydatem do Nagrody Nobla. Bardzo na
nig czekal, ale ostatecznie jego przyjaciel, Kawabata Yasunari, zabral mu ja w 1964
roku. Gdy Mishima sie o tym dowiedzial, od razu pojechal mu pogratulowac. Kawa-
bata byl jego mentorem i w mlodo$ci wprowadzal go w zycie literackie... Z drugiej
strony wielu pamieta Mishime przede wszystkim jeszcze z wiadomos$ci w gazetach
japonskich. Pamietaja zdjecie jego odcietej glowy. Widza w nim tylko czlowieka,
ktory zrobil co$§ kompletnie nie z tego $§wiata. Mam wrazenie, ze dla Zachodu bylo to
bardziej zrozumiate niz dla Japonczykow. Japonia w 1970 roku byta krajem, gdzie
zaczynala sie prosperita, byla ogromnie nowoczesna. Ale dla Europy Japonia to
nadal byt samuraj i gejsza... Dla nas wiec to bylo bardziej normalne, ze kto$§ w Ja-
ponii, nawet znany pisarz, popeil samobdéjstwo, samobojstwo poprzez rozciecie
brzucha. A Japonczycy wrecz wstydzili sie tego, bo to odsylalo do Japonii czaséw
feudalnych, do tego, o czym chcieli zapomniec.

PO: Tych samobdjstw pisarzy mieli w XX wieku niemalo...

BKHC: Tak, to prawda, bylo ich wiele. Zycie odebrali sobie miedzy innymi tacy
wielcy pisarze, jak Akutagawa Rytinosuke, Dazai Osamu, a juz po $mierci Mishimy,
w 1972 roku sam Kawabata Yasunari. Ale nie byly to $mierci przez seppuku. Wszyscy
oni rozstali sie z zyciem w sposob bardziej lub mniej konwencjonalny niz $§mier¢
przez seppuku. Europa nie do konica zdawata sobie sprawe, na czym to polega: na
rozcieciu w pelni §wiadomosci brzucha i wyplynieciu wnetrznoSci. Oprocz strasz-
liwego bolu, wizualnie, to jest okropne. I jeszcze nalezy przyjac taka pozycje ciala,
zeby spa$¢ najlepiej do przodu, by ukry¢ to, co ,,nieladne”. A poza tym jeszcze kto$
musial Scia¢ glowe i te glowe tadnie ustawic, zeby dobrze wygladala. Trzeba mie¢
ostry miecz i ten, ktdry $cina, kaishaku, musi mie¢ dobra reke. A wiemy, ze u Mi-
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shimy bylo az pie¢ prob... Jego wybrany, Morita Masakatsu, ktory najprawdopo-
dobniej byl tez jego ukochanym, nie stanal na wysoko$ci zadania. Tak przerazila
go $émier¢ Mishimy. Kilka razy ciat. I dopiero miecz przejat od niego inny czlonek
Stowarzyszenia Tarcz, Koga Hiroyasu, ktory $cial glowe. Morita byl osoba tak bliska
Mishimie, ze mial pozwolenie, by samemu rozciac¢ sobie brzuch. Co$ sprobowat i Ko-
gajak najpredzej odcigl mu glowe. To sa straszne rzeczy. Japonczycy mieli tego $wia-
domo$¢. I dla nich wtedy byto to strasznym barbarzynstwem, a dla nas bylo wlaénie
stakie samurajskie”. My nie mieliSmy tych informacji w dziennikach. A tam sam
Mishima zadbal, zeby dziennikarze byli na miejscu... Badajac Mishime od strony
literackiej, uciekatam od tych rzeczy. Mishima jako czlowiek na pewno jest kon-
trowersyjny.

PO: Czy jego seksualnosc¢ jest dzi$ w jaki$ spos6b komentowana?

BKHC: To tezjest co$, od czego zawsze uciekalam. Ale oczywiscie wpadaly mi w re-
ce jakie$ prace czy artykuly. O homoseksualizmie Mishimy piszg przede wszystkim
osoby, ktore byly z jego bliskiego Srodowiska, ale przede wszystkim ze §rodowiska
niepisarskiego, nieliterackiego i niekrytycznoliterackiego. Wiadomo, ze Mishima
bywal w barach gejowskich. Pisze sie o tym. I wiadomo tez, Ze podczas pierwszej
wielkiej podrézy poza Japonie, dookola $wiata, kiedy byt w Rio de Janeiro w Brazy-
lii, wyzwalal sie z okow ukrywanego homoseksualizmu. Pono¢ tam wla$nie zaznal
pierwszy raz miloSci homoseksualnej, ktorej tak bardzo poszukiwal, o ktorej marzyt
i fantazjowal. I o ktorej pisal tez w Wyznaniu maski. Te jego poszukiwania byly
w Japonii znane, ale sa rzeczy, o ktorych sie nie mowi. Nie wypada méwic w §rodo-
wisku ludzi eksponowanych, a do takich nalezal Mishima. By} na eksponowanym
stanowisku pisarza, byt wrecz instytucja pisarska, ale tez aktorem, dramaturgiem
iznat caly Swiat filmowy. Takim ludziom wiele rzeczy nie wypada. Tak zwane omote,
czyli to wszystko, co na zewnatrz, musi by¢ w Japonii bardzo uporzadkowane. Jest
to rodzaj fasady. Jak politycy u nas musza mie¢ zone, dzieci, by¢ dobrymi ojcami
i nie zdradzaé zony. To znaczy prasa nie moze sie dowiedzie¢ o tych zdradach. To
omote, czyli fasada, ktora zaklada, ze pisarz jest heteroseksualny, istniala mniej
wiecej od XIX wieku, od czasu zetkniecia z Zachodem, z chrzeécijanstwem, z cywi-
lizacja — bo to wlasnie wtedy Japonia podjela wielki wysitek cywilizacyjny, w kto-
rym wzorowala sie na Zachodzie. Na tej zasadzie homoseksualizm nie byl w XX-
-wiecznej Japonii, za czaso6w Mishimy dobrze widziany. Natomiast to, czy ktos fak-
tycznie byt gejem, czy nie, nikogo nie bulwersowato ani nie dotykalo.

PO: Jak ukladaly sie relacje Mishimy z innymi twércami, pisarzami?

BKHC: Byl na tyle indywidualista, ze te relacje nie wydaja sie szczeg6lnie zna-
czace. Tak mi sie wydaje. Moze oprocz waznej przyjazni z Kawabata. Ale o tym juz
mowilam. Bardzo czesto, kiedy badamy, zajmujemy sie jakim$ pisarzem, to jest on
gesto otoczony innymi, jest w jakich$ stowarzyszeniach... Mishima nalezal do r6z-
nych stowarzyszen, obracal sie w Srodowisku dramaturgéw, ale zawsze byl wielkim
indywidualistg. Pisal duzo o literaturze, pisat duzo o innych pisarzach, ale nigdy
w taki sposob, zeby pokazywac swoje ewidentne predylekcje albo animozje. Jedy-
nym wyjatkiem byt Dazai Osamu. To tez wynikalo z oceny literatury Dazaia przez
Mishime. Literatury, ktora wedtug Mishimy byla wynikiem stabego charakteru i nie-
godnego zachowania zyciowego, zachowania czlowieka, ktory byl staby. W zwiazku
z tym Mishima uwazal, Ze jego pisarstwo roéwniez jest stabe. Wiekszo$¢ pisarzy
wspolczesnych Mishimie, tak wielkich jak Oe Kenzaburo (Nagroda Nobla w 1994
roku), Abe Kobo czy nawet Tanizaki Jun’ichiro byli wielkimi indywidualistami,
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zyjacymi w swoich $wiatach, catkowicie odrebnych. Mishima powszechnie byt sza-
nowany, a po jego Smierci powstala nagroda literacka jego imienia, pod koniec lat
80. Jednak $mieré Mishimy zbulwersowala cale srodowisko literackie i pisarze
nie chcieli wypowiada¢ sie na ten temat. Japonczycy nie nalezg do tych, ktorzy by
narzekali, tym bardziej nie naleza do tych, ktorzy kalaliby swoje gniazdo. Na poczat-
ku swojej drogi tworczej Mishima na pewno byl bardzo blisko zwiazany ze Srodowi-
skiem romantycznym. Ale cale to Srodowisko przeminelo wraz z przegrana wojenna.
Japonski romantyzm lat 30. i 40. byl romantyzmem o charakterze nacjonalistycz-
nym. Piekna Japonia dawnej tradycji, cesarska i wojujaca. W zwiazku z tym mozna
powiedzie¢, ze Mishima mial dwa debiuty. Pierwszy w wieku pietnastu lat w Srodo-
wisku romantycznym i drugi bezposrednio po wojnie, w Japonii okupowanej przez
Amerykanow. W drugiej potowie lat 40. w Srodowisko literackie wprowadzal go
Kawabata Yasunari. Z nim mial najblizsze zwigzki. Zadne pismo wtedy nie opubli-
kowaloby tekstu Mishimie, gdyby on wczeéniej nie otrzymat aprobaty od Kawabaty,
ktory z czasem stal sie jego mentorem. Taki zwigzek pisarz — uczen ma charakter
nie tylko profesjonalny, lecz takze rodzinny. Mentor staje sie opiekunem. Méwiac
wezeéniej, ze Kawabata szukal Mishimie narzeczonej, nie przesadzatam. Byl tez na-
kodo, czyli swatem, kims, kto posredniczyl w rozmowach miedzy kandydatem na
meza a przyszla zona, a w koncu byt tez §wiadkiem na §lubie Mishimy.

PO: I chyba ostatnie pytanie...
BKHC: Czy chcialabym sie spotka¢ z Mishima?
PO: A chcialabys?

BKHC: Ja wlasciwie nie wiem. Nie wiem, moze spotkanie z cztowiekiem tak bardzo
skupionym na sobie, ktory tak strasznie siebie prawdziwego ukrywa, mogloby by¢
rozczarowaniem. Jest taka obawa. A moze juz taki obraz Mishimy sobie stworzytam,
ze wcale nie musze sie spotykac...

PO: Kim bylby Mishima, gdyby nie doszlo do jego §mierci w 1970? Co da-
lej mogloby z nim byé?
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