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Keiji Matsumoto, „Forma 7”, 190 x 100 cm, druk cyfrowy, 2015 r.

Keiji Matsumoto (ur. w 1988 r. w Tokio) – grafik, rysownik. W latach 2009-2014 studiował na wydziale grafiki warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, gdzie w 2014 r. uzyskał dyplom z grafiki warsztatowej u prof. Piotra Smolnickiego, z ilustracji 
u dr hab. Grażyny Lange i aneks z rysunku u dr hab. Jacka Staszewskiego. Obecnie doktorant na wydziale grafiki ASP. Bierze 
czynny udział w wielu wystawach.
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Marta Zelwan

intro

mosty do przechodzenia nocą

zgasiliśmy lampę
i było widać 
odwijającą się z nieba smugę
drogę, kontur i most, którędy zstępowanie
jednych przy drugich, małych i dużych
w kombinezonach i kimonach
w szpalerach i mundurach
miało nas przekonać o nieuchronnej konieczności –
szczeble mostu były odciętymi gałązkami światła 
ułożonymi na krzyż, jak w paści na zwierzęta
schodzili tędy wszyscy, bosy karzeł i dama z amnezją
pomocnik malarski w uniformie z plam i kobieta z sąsiedztwa
którą poznałam niedawno przy rozwieszaniu prania –
most zniżał się jak lecący ptak, prawie spadał
z brzegu nieba na brzeg ziemi
czasem biorąc lekki zakręt, abyśmy nie byli tak bardzo pewni, co się stanie –
przeszliśmy między burtami zamaskowanych ciężarówek
wiozących pomoc humanitarną
między skrzyniami z drewna
między barierkami z żelaza
a tramwaje zjeżdżały po cichu, bez prądu, włączając awaryjne kasowniki –
przeskoczenie przez zachodzące na siebie blachy było nieuchronną 
		  koniecznością, bo był to most zwodzony i niejednego zwiódł –
na dole, gdzie w poprzednim życiu świata szumiała wielka autostrada, teraz 
		  ledwie wyczuwało się stopą asfalt 
i siedziała tam wiedźminka, aby mieszać w generatorze nowych losów –
była to chwila granicząca z nieuchronną koniecznością
bo jednak znów to przyszło, nadeszło
rozwidniło powietrze zanim jeszcze odezwały się kosy, drozdy, rudziki i pojawiło 
		  się stado srok
z których każda powiedziała do każdej w przelocie tszer-akakak, potem 
		  inkarnowały się wrony

Marta Zelwan (dawniej Krystyna Sakowicz) – pisarka. Mieszka w Warszawie. Laureatka Nagrody 
Wydawnictwa „Iskry” (1984), Funduszu Literatury (1986), Nagrody im. Stanisława Piętaka (1988), 
Nagrody im. Edwarda Stachury oraz Nagrody Fundacji Kultury za Księgę ocalonych snów (2008). 
W roku 2001 była nominowana do Nagrody Literackiej NIKE za Śnienie, a w 2009 za Księgę 
ocalonych snów. Jako Krystyna Sakowicz wydała książki: Zbrodnie kobiet (1984), Sceny miłosne, 
sceny miłosne (1986), Jaśmiornica (1987), Po bólu (1995), Śnienie (2000), Księga ocalonych snów 
(2008) i Praobrazy (2012).
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Yukio Mishima

Takashi Inoue

Yukio Mishima w roku 2015
Rok 2015 ma dla Mishimy szczególne znaczenie, przypada w nim bowiem 90 

rocznica urodzin i 45 śmierci pisarza. Życie odebrał sobie 25 listopada i, jak co ro- 
ku, na ten dzień zaplanowano wiele uroczystości.

Pięć lat temu, w 40 rocznicę śmierci pisarza, o różnicy w podejściu do Mishimy 
w Japonii, jaka pojawiła się między wcześniejszymi rocznicami jego śmierci a tam- 
tą, czterdziestą, pisałem tak:

W roku obecnym, w którym przypada 40 rocznica śmierci Mishimy, choć nie ma go już na tym 
świecie, pisarz powoduje wzmożony ruch w świecie wydawniczym i teatralnym. Boom na Mishimę to- 
warzyszył również 20 i 30 rocznicy śmierci pisarza, ale tym razem coś się zmieniło. W każdym razie 
mnie się tak wydaje. Symptomatyczne jest to, co powiedział w epilogu książki Fukuda Tsuneari to Mi- 
shima Yukio (Fukuda Tsuneari i Mishima Yukio) Endō Kōichi. A powiedział tak: „Dlaczego czytam 
Fukudę i Mishimę? Nie po to, żeby rozpamiętywać przeszłość, po to, żeby myśleć o teraźniejszości”. A to  
oznacza, że Mishima nie jest dla nas postacią z dawnych lat, jest raczej człowiekiem naszych czasów, jed- 
nym z nas, czyż nie?

Chyba tak właśnie napisałem.
Przy okazji wcześniejszych rocznic okazywało się, że choć jego literaturze nie od- 

mawia się pełni uroku, wielu patrzy na Mishimę chłodnym okiem, jego pogląd na 
świat uważa za głupi, oderwany od rzeczywistości romantyzm, a sposób, w jaki umarł,  
za urągający zdrowemu rozsądkowi. Tymczasem, w okolicach 40 rocznicy odnio-
słem wrażenie, że pojawiła się tendencja, by odbierać Mishimę jak pisarza, który 
żyje w naszych czasach, odbiera świat tak jak my.

I ta myśl dziś, kiedy świętujemy 45 rocznicę śmieci pisarza, zasadniczo się nie 
zmieniła (jedna rzecz mnie tylko niepokoi, ale o tym powiem na zakończenie). 

Aby rozważyć zmiany w poglądzie na Mishimę, jakie pojawiły się w okolicy 40  
rocznicy jego śmierci, uporządkowałem swoje spostrzeżenia, ujmując je w trzy za- 
gadnienia:

1. Na czym skupiano się w ocenie twórczości Mishimy od czasów jego działal-
ności pisarskiej jako przedstawiciela japońskiej literatury powojennej do 30 lat po  
jego śmierci?

2. Jak zmienił się pogląd na literaturę Mishimy od 40 rocznicy śmierci pisarza?
3. Jakie będą losy literatury Mishimy po roku 2015, w którym obchodzimy pod- 

wójną rocznicę?

To są pytania, na które nie ma łatwych odpowiedzi. Chciałbym jednak odnieść 
się do głównych aspektów sprawy, na przykładzie pięciu utworów Mishimy, a mia-
nowicie Pani Aoi (Aoi no Ue), Złota pagoda (Kinkakuji), Hōjō no umi (Płodne 
morze), Raiō no terasu (Taras króla trędowatych) i Rokumeikan (Pawilon Ryczą-
cego Jelenia).

1. Istota wcześniejszych ocen – Pani Aoi 
Jedną z cech charakterystycznych japońskiej literatury powojennej było od-

rzucenie tradycyjnego wartościowania, jakim była „japońskość” dzieła na rzecz wes- 
ternizacji literatury. To odrzucenie nie ograniczało się do literatury, dotyczyło wszy- 
stkich aspektów życia społecznego, a w przypadku literatury dotyczyło specyficznie  
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japońskiej formy powieściowej shishōsetsu (powieść-ja, powieść o sobie) czy tra- 
dycyjnego środka wyrazu, jakim operuje haiku. Podczas drugiego otwarcia na świat 
(pierwsze nastąpiło w erze Meiji), jak czasem nazywany jest okres po klęsce wojen-
nej, Japonia poznawała nową literaturę, teatr, ideologie europejskie i amerykańskie. 
Zainteresowanie kulturą zachodnią osiągnęło taki poziom, że nazywany bogiem po-
wieści Shiga Naoya stwierdził, że można by zrezygnować z języka japońskiego i pi- 
sać po francusku. 

Jednakże krótka, choć intensywna, nauka francuskiego nie pozwalała na swo-
bodne czytanie i pisanie w tym języku, a przede wszystkim Japończyk nie mógł zre- 
zygnować z bycia Japończykiem. Z tego względu nie mogła powstawać w Japonii li- 
teratura oderwana od japońskiej głęboko zakorzenionej tradycji. 

W takiej sytuacji Mishima, któremu od najmłodszych lat bliska była rodzima 
klasyka, który poznał wiele dzieł literatury zachodniej w przekładzie, próbował stwo- 
rzyć nowy świat literacki, czerpiąc z rodzimej tradycji i wykorzystując zachodnie for-
my literackie; eksperymentował, dokonując twórczych przeróbek, tworzył wariacje 
na tematy klasyczne. W ramach tych poszukiwań powstały utwory nawiązujące do 
tragedii greckich; do ich napisania inspiracją była uwspółcześniona przez Jeana Ano-
uilh Antygona. Największym osiągnięciem tego nurtu twórczości pisarza jest Kin- 
dai nōgakushū (Zbiór współczesnych sztuk nō), współczesne adaptacje sztuk nō. 

Należąca do tego zbioru sztuka Pani Aoi zdobyła dużą popularność za granicą. 
W 1958 roku została wystawiona w RFN, w 1960 – w Nowym Jorku, a w Polsce  
w 1994 roku – w Krakowie przez Andrzeja Wajdę. 

Podstawą tego utworu jest sztuka średniowiecznego teatru nō pod tym samym  
tytułem, ale ona również ma swój pierwowzór. Jest nim powszechnie znany motyw 
z Genji monogatari (Opowieść o księciu Genjim) mówiący o tym, jak Aoi, prawo- 
wita żona księcia imieniem Hikari Genji, zostaje pozbawiona życia na skutek prze-
kleństwa jego dawnej kochanki, damy Rokujō. Sztuka nō przetworzyła ten wątek  
na dramat zazdrości Rokujō. Następnie Mishima przystosował go do realiów współ- 
czesnych. Pięknego arystokratę z okresu Heian1 uczynił współczesnym biznesme-
nem, a damę Rokujō – bogatą mężatką, natomiast buddyjską naukę, pomagającą 
opanować wzburzenie ducha żywej istoty, zastąpił wywodzącą się z Ameryki psy-
choanalizą zajmującą się leczeniem histerii seksualnej. 

Zmieniając w ten sposób okoliczności sztuki, Mishima zmienił też umiejętnie 
jej główny problem. 

Sztuka nō, Pani Aoi dziś również jest dramatem o uczuciach, o zazdrości. Rokujō 
nienawidzi Aoi i zabija ją, rzucając urok. 

A jak jest w przypadku sztuki Mishimy? Hikaru, odwiedzający w szpitalu śmier- 
telnie chorą żonę – Aoi, zostaje zwiedziony czarami Rokujō w świat fantazji; siedząc 
niezmiennie u boku żony, widmowym jachtem płynie ku widmowej willi. Oto jak 
wygląda ta scena:

HIKARU: Widać już coraz wyraźniej twój dom. O, widzę ramy okienne i drewniane balustrady na 
balkonie. Nikogo tam nie ma, prawda? 

ROKUJŌ: Nie, nikogo. Gdybym tam mogła z tobą żyć aż do śmierci…
HIKARU: „Aż do śmierci” – nie mówi się o rzeczach tak niepewnych. Cóż można wiedzieć, może 

jakimś zrządzeniem losu umrzemy jutro? Na przykład jacht się wywróci… 
ROKUJŌ: Jacht się wywróci. Ach, dlaczego nie kupiłam dla ciebie jachtu, który wywróciłby się 

natychmiast. Nie pomyślałam o tym. 
HIKARU (potrząsając masztem): Patrz, wywraca się!
Yasuko wpada w ramiona Hikaru. Obejmują się2. 

1 Okres w Japonii (794-1185) charakteryzujący się rozkwitem kultury dworskiej (przyp. tłum).
2 Przekład H. Lipszyc, w: Moi bitelsi, Wybór dramatów japońskich, Warszawa 1998. 
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W tym przypadku uczucie zazdrości mężatki jest już bez znaczenia. Sednem tej 
sceny jest raczej erotyczna przyjemność, jakiej doznaje w objęciach mężczyzny na 
jachcie. Mishima dokonał więc przesunięcia punktu ciężkości tematu z zazdrości 
na erotykę. 

W ten sposób pisarz, biorąc na warsztat najbardziej reprezentatywne dzieło 
japońskiej klasyki, Genji monogatari, nie powtórzył po prostu jego treści, ale do-
konał twórczej adaptacji, wprowadzając świeże spojrzenie na poruszany tam temat, 
uwspółcześniając realia, dzięki czemu przyciągnął uwagę świata. Jego talent sprawił, 
że stwarzając wrażenie, że odrzuca tradycję, nie odrzucił jej do końca, a starając się 
nadać swoim działom formę zachodnią, przemówił do serc licznych Japończyków, 
zapatrzonych w tę odległą im kulturę. To jeden z głównych powodów, dla których 
Mishima był czytany i podziwiany. Można powiedzieć, że był dla Japończyków, któ- 
rzy próbowali otrząsnąć się po szoku spowodowanym klęską wojenną i żyć nor-
malnie, wzorem człowieka, z którego należy brać przykład. 

2. Rok 2010. W 40 rocznicę śmierci pisarza – Złota pagoda
Jednak w roku 1970, kiedy Japonia dzięki szybkiemu wzrostowi gospodarczemu 

stała się drugim po Ameryce mocarstwem ekonomicznym na świecie, osiągając, 
choć może nie do końca zadowalający, sukces na polu westernizacji i modernizacji, 
Mishima postanawia zakończyć życie. U podstaw tej decyzji leżał rozłam między 
pisarzem a zwykłymi Japończykami. Gdyby uznać czyn Mishimy, który poświęcił 
życie w imię odnowy specyficznie japońskiej kultury, z cesarzem w jej centrum, za 
odrzucenie wartości nowoczesnych czy zachodnich, to logiczne wydaje się, że od-
rzucił on tym samym powojenną drogę Japonii, która dzięki szybkiemu wzrostowi 
gospodarczemu stała się reprezentatywnym członkiem państw Zachodu. Jednakże, 
dla zwykłych Japończyków było to nie do przyjęcia. Dla wielu wcześniejszych wiel-
bicieli pisarstwa Mishimy, stał się on niemodnym, głupim romantykiem. 

Samobójstwo Mishimy było wielkim szokiem, powstał, to fakt, wielki boom na  
twórczość pisarza, wydawano jego książki, wystawiano sztuki, organizowano róż- 
norakie wydarzenia, jednakże aż do 30 rocznicy jego śmierci stosunek do pisarza 
zawierał pewien rodzaj rezerwy, niechęci. I to przeszkadzało, by uznać nieżyjącego 
już Mishimę za człowieka naszych czasów, jednego z nas. 

Około roku 2000 sytuacja w Japonii uległa zmianie. Prawdę mówiąc, już w la- 
tach 90. ubiegłego stulecia, kiedy pękła japońska bańka ekonomiczna, kiedy sekta 
Aum dokonała zamachów, jasne było, że zmiany są nieuniknione, jednak wielu Ja-
pończyków, którzy wierzyli święcie w mit sukcesu powojennej Japonii, nie chciało 
przyjąć tego do wiadomości. Naga prawda pojawiła się im przed oczami po raz pierw- 
szy 11 marca 2011 roku, kiedy to miało miejsce wielkie trzęsienie ziemi we wscho- 
dniej Japonii, a po nim katastrofa w elektrowni jądrowej Fukushima. Co sympto-
matyczne, elektrownia ta została zbudowana w okresie szybkiego wzrostu gospo-
darczego i uruchomiona w marcu 1971 roku, następnego roku po samobójstwie 
Mishimy. Katastrofa jądrowa zmusiła nas do głębokiej refleksji, czy szybki wzrost 
gospodarczy, prosperity powojennej Japonii, nie były li tylko iluzją, fatamorganą, 
czy przypadkiem to, co nazywaliśmy rzeczywistością, nie było pustynią. 

A czy Mishima nie mówił tego od samego początku?
Erotyzm, który przejawia się w obrazie obejmujących się na jachcie Hikarie-

go i Rokujō w Pani Aoi, to czysta iluzja. Po opuszczeniu kurtyny Hikari zostaje 
wprowadzony przez żyjącego ducha Rokujō w stan przejściowy, który nie jest ani 
życiem, ani śmiercią. Przypomina to Latającego Holendra, któremu odmówiono 

Yukio Mishima
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łaski. W ten sposób istota człowieczeństwa ukazana jest jako samotność i rozpacz. 
Czy nie to właśnie chciał nam Mishima przekazać w Pani Aoi? 

Przyczyny samobójstwa Mishimy upatruje się w jego przywiązaniu do anachro-
nicznego systemu, którego centrum stanowi cesarz, nie wolno jednak zapominać  
o tym, co przyniósł nam wydany pośmiertnie utwór Hōjō no umi. Jest to opowieść 
o młodzieńcu, który w pierwszej dekadzie XX wieku przeszedł metempsychozę, 
na końcu okazuje się jednak, że owa metempsychoza była zwidą starego człowie- 
ka, stojącego u progu śmierci; przedstawiona tam archetypiczna wizja pustki całko-
wicie obala znane nam dotychczas obrazy świata fikcji literackiej. Ten stary człowiek  
na koniec zdał sobie sprawę, że „dotarł do miejsca, gdzie nie ma nic, nawet pa-
mięci”. 

Nie erotyzm więc i uwielbienie dla cesarza były głównymi motywami pisarstwa 
Mishimy, były nimi samotność, rozpacz i pustka. Natomiast Japończycy, zachłyśnię- 
ci mitem powojennego sukcesu kraju, tego nie dostrzegali. Dopiero klęska żywio-
łowa w marcu 2011 zmusiła ludzi, by stanęli twarzą w twarz z okrutną rzeczywisto-
ścią, którą opisywał Mishima. Jak na ironię losu, poprzez to nieszczęście Mishima 
objawił się nam jako człowiek naszych czasów, jeden z nas. 

Rzecz jasna, byli też Japończycy, którzy mieli bystrość obserwacji i odwagę, by 
stawić czoła prawdzie od samego początku. Przedstawiony przeze mnie na początku 
artykułu Endō Kōichi był jednym z nich. Niestety w zeszłym roku nagle odszedł  
z tego świata. Jest jeszcze jedna ważna postać. Pod koniec stycznia 2011 roku, za- 
ledwie półtora miesiąca przed wielkim trzęsieniem ziemi i katastrofą jądrową wys- 
tawiona zastała sztuka, która stała się jakby zapowiedzią tego, co ujrzeliśmy po 
kataklizmie. Była to inscenizacja najbardziej znanej powieści Mishimy Złota pa-
goda, w adaptacji scenicznej i reżyserii Miyamoto Amona. 

W Złotej pagodzie wykorzystane jest wydarzenie, które miało miejsce pięć lat 
po zakończeniu wojny, w roku 1950, kiedy to młody mnich buddyjski z trudnej do 
zrozumienia potrzeby popełnienia podwójnego samobójstwa zakochanych wraz  
z piękną świątynią w roli wybranki serca, podłożył ogień pod świątynię Kinkakuji 
– Złotą Pagodę. Złota pagoda była czytana przez wiele osób i szeroko dyskutowa-
na jako utwór, w którym pisarz, stosując jedyną w swoim rodzaju Mishimowską 
estetykę, zbeletryzował wydarzenie rzeczywiste, które odbiło się głośnym echem 
w prasie. 

W Pani Aoi wysoko został oceniony kunszt tworzenia wariacji na tematy kla- 
syczne, natomiast w przypadku Złotej pagody doceniono talent umiejętnego prze-
tworzenia wydarzenia rzeczywistego, świeżego spojrzenia na nie. 

Rozsądek podpowiada, że nie jest to temat nadający się do adaptacji na scenę. 
A to dlatego, że podpalacz ma psychikę szaleńca, i jego emocje, pozostające poza 
kontrolą zdrowego rozsądku, trudno jest śledzić równocześnie licznie zgromadzo-
nym w jednym czasie i miejscu widzom. 

Miyamoto jednak myślał inaczej. Że podpalacz nie jest nikim wyjątkowym. Że to  
młodzieniec odczuwający wewnętrzną pustkę, wyalienowany ze środowiska, który 
stracił resztki nadziei na porozumienie z drugim człowiekiem. A czyż nie jest to jak 
żywy obraz współczesnego Japończyka, stojącego w obliczu samotności i rozpaczy. 
Tak właśnie myślał Miyamoto.

Naturalnie, zdecydowana większość ludzi nie przyzna się, że tak jest, nawet, jeśli 
ma tego świadomość. Bo gdy się staje bez przygotowania, porzuciwszy iluzje, oko 
w oko z rzeczywistością, jest się narażonym na załamanie psychiczne. Ze strachu 
człowiek zakłada pancerz emocjonalny. I ten staje się więzieniem dla jego psyche. 
Z tego względu Miyamoto zastosował niekonwencjonalną technikę, która pozwoliła 
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ukazać siłę duchową świątyni Kinkakuji. Wykorzystał specyficzną metodę emisji 
głosu, nazywaną chöömei, pod wpływem której ziemia drży i pęka. Wskutek szoku 
pancerze emocjonalne widzów zostają starte na proch. A wtedy każdy z nich może 
zobaczyć, jak żywą, swoją duszę, która zamiast niego na scenie traci nadzieję, drży 
i przelewa krew. 

Miyamoto poprowadził przedstawienie inteligentnie i surowo, dopilnowując, 
by zagrało wszystko po najdrobniejszy szczegół. Podporą był mu znany scenograf 
z Polski, Boris Kudlička, który zaprojektował odważne, ale subtelne dekoracje. 

Dzięki wybitnej inscenizacji i scenografii widzowie mogli przeżyć katharsis, wczu- 
wając się bez lęku w sytuację scenicznego podpalacza szaleńca. 

Co więcej, po opadnięciu kurtyny widzowie mają klucz do przezwyciężenia sa-
motności, beznadziei i pustki. Tak to od początku zaplanował Mishima. Bohater po-
wieści, która stała się podstawą sztuki, mnich po podpaleniu świątyni porzuca chęć  
samobójstwa z miłości wraz ze świątynią. „Chcę żyć” – myśli. Była to deklaracja woli  
pisarza, by przetrwać jako artysta w powojennym społeczeństwie japońskim, nawet 
jeśli trzeba doświadczać samotności i rozpaczy. Jednak w inscenizacji Miyamo- 
to młodzieniec, którzy szepcze: „Chcę żyć”, na koniec sztuki schodzi ze sceny i siada 
na widowni; wtedy gasną światła. W ten sposób reżyser daje nam do zrozumienia,  
że słowa „chcę żyć” nie są wyrazem woli pisarza Mishimy, ale płyną z serc wszyst-
kich współczesnych Japończyków. 

Miyamoto, wystawiając taką sztukę tuż przed trzęsieniem ziemi i katastrofą nu- 
klearną, wlał promień światła w serca Japończyków, pogrążone w mroku samot-
ności i beznadziei. 

3. Widoki na przyszłość – Hōjō no umi, Raiō no terasu, Rokumeikan
W roku 2015 znów obchodzimy rocznicę śmierci Mishimy, jest jednak coś, co 

mnie niepokoi. Sugerowałem to już na początku tego artykułu, chodzi mianowicie 
o to, że my, by chronić naszą psychikę, jakże chętnie owijamy się iluzją, odwracamy 
wzrok, by nie widzieć samotności, rozpaczy i pustki. Czyż nie? A wtedy Mishima 
przestaje być człowiekiem naszych czasów, jednym z nas, staje się istotą, z którą 
spotkania chcemy uniknąć, bo narzuca nam niewygodną prawdę. 

Taka tendencja pojawia się obecnie.
A przecież żeby przezwyciężyć samotność, rozpacz i pustkę, trzeba najpierw 

stanąć z nią twarzą w twarz.
Jedną z okazji będzie organizowane przez nas w listopadzie tego roku sympozjum 

poświęcone Mishimie. W roku 2010 organizowane było takie sympozjum w Ber- 
linie, ale tegoroczne będzie pierwszym międzynarodowym w Japonii. Z Europy przy-
jadą i wygłoszą referaty: organizatorka wydarzenia berlińskiego – dr Irmela Hijiya- 
-Kirschnereit, dr Éric Laurent, najważniejsza postać w Ecole de la Cause Freudienne  
we Francji, a także znakomity pisarz Damian Flanagan. Zaprosiliśmy też dr Beatę 
Kubiak Ho-Chi, ale nie może przyjechać, ponieważ w tym samym czasie organizuje 
wielką międzynarodową konferencję ANIMALS IN JAPANESE CULTURE AND 
RELIGION. Zamierzamy poprosić ją o przesłanie do uczestników sympozjum. 
Prawdę mówiąc, sukces scenografii do Złotej pagody, autorstwa Kudlički, pokazuje, 
że problemy, które poruszał Mishima, nie ograniczają się do Japonii, dotyczą całej  
ludzkości, dążącej do modernizacji. W tym sensie organizacja sympozjum poświę-
conego Mishimie jako wydarzenia międzynarodowego wydaje się mieć ogromne 
znaczenie. Bo przecież to niemożliwe, żeby tylko Japończycy uciekali w świat 
ułudy.

Yukio Mishima
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Odczytanie na nowo w tym kontekście wydanej pośmiertnie powieści Hōjō no 
umi to ważne zadanie na dziś. Jak już wspominałem, rzecz zaczyna się jako opowieść 
o młodym Japończyku, który na początku XX wieku przechodzi metempsychozę, 
kurtyna opada jednak w pustkę, co oznacza, że wszystko było iluzją. Jest to próba 
całościowego ujęcia czasów, opisania społeczeństwa i historii z wykorzystaniem 
metody wykraczającej poza prosty realizm. W tym sensie ma wiele wspólnego z ut- 
worami Prousta, Joyce’a, Vargasa Llosy czy Carlosa Fuentesa. W przypadku Prou-
sta, Mishima, używając na zakończenie wyrażenia: „Ogród był pusty. Honda zdał 
sobie sprawę, że dotarł do miejsca, gdzie nie ma nic, nawet pamięci”, w pełni świa- 
domie odwraca kompozycję W poszukiwaniu straconego czasu, które kończy się  
tym, że pamięć mimowolna doprowadza do doświadczenia ponadczasowego szczę-
ścia. Oznacza to, że Mishima żył w czasach, które bardziej niż czasy Prousta skłaniały 
do nihilizmu. Pod względem środków wyrazu oraz eksperymentowania z retoryką,  
Hōjō no umi jest dziełem konserwatywnym, wydaje się inne niż utwory wymie-
nionych tu autorów, ale są to różnice powierzchowne i nie powinny przesłaniać is- 
toty sprawy. W lutym 2016 planowane jest międzynarodowe sympozjum na temat 
Mishimy w Meksyku. Zamierzam dalej badać ten temat.

Dlaczego jednak pogrążony w głębokiej pustce Mishima wybrał taką śmierć? 
Na ten temat Marguerite Yourcenar wypowiada się w następujący sposób: „Zadzi-
wiające, że pisarz, który tak znakomicie opisał w Hōjō no umi Japonię, która nie- 
wątpliwie doszła do punktu, skąd nie ma już odwrotu, mógł wierzyć, że jego bru-
talny gest może cokolwiek zmienić”.

Ja jednak myślę, że Mishima po prostu nie mógł w to wierzyć. 
I właśnie dlatego samobójstwem poprzez seppuku popełnił w stosunku do Ja- 

ponii, ogarniętej beznadzieją i nihilizmem, akt okrucieństwa i głupoty, który można 
uznać za staromodny. A ponieważ był to akt głupoty i okrucieństwa, miał szansę  
ożywić kulturę. To wzorzec, który powtarza się w japońskiej kulturze od legendar- 
nych czasów Susano no Mikoto i Yamatotakeru. Mishima go powielił. Czy to ożywi 
kulturę? Czy pozostanie tylko, jak wskazują na to słowa, aktem głupoty i okrucień-
stwa? To zależy od kreatywności przyszłych pokoleń. 

W ten sposób próbuję zwrócić uwagę na przygotowywaną właśnie przez Miya- 
moto Amona inscenizację sztuki Raiō no terasu. Jest to sztuka filozoficzna stawia-
jąca pytanie o istotę świata i bytu, wykorzystująca legendę o młodym królu kambo-
dżańskim, który, choć cierpiał na trąd, zbudował wspaniałą świątynię. Słyszałem,  
że Miyamoto przetworzył ją w spektaklurane widowisko przekraczające czas i gra- 
nicę państw. 

Chciałbym wspomnieć o jeszcze jednej sztuce typowej dla Mishimy, Rokume-
ikan, którą w formie opery wystawił Ikebe Shin’ichirō (premiera 2010). Opowiada 
ona o trójkącie miłosnym ważnego polityka, jego oponenta i kobiety, która stanęła 
między nimi. Poprzez tę historię to wybitne dzieło ukazuje iluzoryczność polityki 
okresu otwarcia się cywilizacyjnego ery Meiji w konfrontacji z prawdziwością po-
tajemnej miłości. Zwycięża polityk. Pozostaje mroczna pustka, którą ratuje piękny 
język, jakim Mishima napisał tę sztukę. A Ikebe poprzez adaptację sztuki dla teatru 
operowego spowodował jej rozkwit.

Możliwości, jakie daje twórczość Mishimy, jeszcze się nie wyczerpały. Dopóki 
będą podejmowane śmiałe wyzwania artystyczne korzystające z twórczości tego 
pisarza, możemy chyba powtarzać wciąż: „Chcę żyć”.

przełożyła Barbara Słomka

Takashi Inoue 
– profesor 
nowoczesnej 
literatury 
japońskiej na 
Shirayuri College 
oraz pracownik 
Muzeum Literatury 
Mishimy. 
Współredaktor 
Dzieł zebranych 
Yukio Mishimy.
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O dziecku chorym na śmierć
Z Beatą Kubiak Ho-Chi rozmawia Paweł Orzeł

Paweł Orzeł: Kiedy zainteresowałaś się Japonią?

Beata Kubiak Ho-Chi: To jest najgorsze pytanie, jakie może być, ale też i najbar-
dziej powszechne. Nawet ma swój odpowiednik – „Naze nihongakka?”. Czyli: dla-
czego japonistyka? Taką formułę wymyślili nasi studenci japonistyczni na obozach 
naukowych. Zrobili to, żeby się sami pośmiać z tego, jakie rzeczy wymyślają. Każdy 
o to jest pytany, nieważne czy jest studentem, czy dopiero zaczyna japonistykę, czy 
kończy. Wszyscy pytają, dlaczego japonistyka. Powinnam mieć już coś wymyślonego 
i uzgodnionego, ale tak naprawdę zawsze uciekałam przed tym pytaniem.

PO: Jakoś jednak musiało się zacząć.

BKHC: U mnie z prozaicznych powodów, w ogóle niezwiązanych z Japonią. Zaw-
sze byłam w miarę dobra językowo. Ale zainteresowania krajem czy Orientem nie 
wchodziły w grę. I to mój ojciec zasugerował, że może warto studiować coś bardziej 
oryginalnego niż anglistykę lub romanistykę. To mogła być iranistyka, to mogła być  
arabistyka. Od tamtej pory, a było to w trzeciej klasie liceum, zaczęłam czytać wszy- 
stko o Japonii i jej literaturę. Uwielbiałam literaturę francuską, angielską, amerykań-
ską… Nie mogę powiedzieć, żeby literatura japońska niesamowicie mi się spodobała, 
ona mnie po prostu zainteresowała. Słyszałam też dużo dobrych rzeczy o japonistyce,  
jako o Zakładzie Japonistyki – tutaj słowa pochwalne dla mojego macierzystego 
zakładu, miejsca, gdzie uczyłam się japońskiego i gdzie sama teraz pracuję. Te słowa 
się sprawdziły. Fantastyczne miejsce. Kiedy wróciłam jako ucząca już, zatoczyłam 
taki okrąg i pomyślałam, że to fantastyczne, że wracam do miejsca, gdzie studentom 
i wykładowcom jest dobrze. Ale nie ma pewności, że jak się idzie na japonistykę, 
to się ją polubi. Nie wszyscy też odnajdują się w języku. Tak więc… ot tak. Powód 
nieciekawy, trzeba by pomyśleć nad innym, lepszym.

PO: A kiedy pojawił się Mishima Yukio?

BKHC: Mishima pojawił się późno, w sposób nieoczekiwany, kiedy pojechałam 
do Japonii na stypendium pomagisterskie, na Uniwersytet Tokijski. Pojechałam 
tam jako badaczka historii Japonii. Jak się jedzie na stypendium do Japonii, trzeba 
napisać projekt badań, który obowiązkowo musi być związany z tym, co się robiło 
na magisterium. Nie miałam wyboru. Nie mogłam zająć się literaturą, choć bardzo 
chciałam. A historia szczególnie mnie nie pociągała. Jednak profesor Jolanta Tu-
bielewicz była porywającą osobowością i chciałam uczestniczyć w jej seminarium. 
Dzięki niej udało mi się zająć rzeczą z pogranicza tego, co historyczne i literaturo-
znawcze. Jakiś tam projekt historyczny napisałam i oficjalnie studiowałam historię 
na Tōdaiu. Natomiast oprócz tego czytałam, co się dało z literatury. I pierwszą rze- 
czą, która wpadła mi w ręce, też przypadkiem, było właśnie Wyznanie maski. Tak to 
wyglądało. I była to pierwsza książka, powieść, którą naprawdę czytałam po japoń-
sku. W czasie studiów czyta się wyłącznie fragmenty, nie ma czasu na całość. A Wyz- 
nanie maski mnie zafascynowało. Ta właśnie nieduża książeczka… To sprawiło, że po- 
tem wróciłam do Mishimy na studiach literaturoznawczych we Francji.

PO: Jak przebiegła dalej ta fascynacja?
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BKHC: Badałam Mishimę we Francji, będąc w INALCO, czyli w Państwowym 
Instytucie Języków i Kultury Orientalnej. Tam napisałam DEA. I tam zgłębiałam 
początki twórczości Mishimy, z którą zetknęłam się znów, studiując literaturę fran- 
cuską. Jedna z moich ukochanych profesorek, Annie Cecchi, której pamięci później 
dedykowałam książkę Mishima Yukio. Estetyka klasyczna w prozie i dramacie, 
porównywała literaturę klasyczną właśnie z taką klasyką u Mishimy. Sama chciała 
napisać pracę dyplomową na ten temat, nigdy jednak tego nie zrobiła. I to ona skie- 
rowała mnie do profesora Jean-Jacquesa Origasa… Okazuje się, że dzięki Mishimie 
poznałam wspaniałych ludzi. Jest taki fantastyczny zwyczaj we Francji, że profe-
sorowie piszą listy do znajomych profesorów, polecając opiece swoich studentów.  
To bardzo piękna rzecz. Profesor Origas miał ze mną straszną zagwozdkę. On ok-
ropnie nie lubił Mishimy jako człowieka, jego charakteru ani literatury. Uważał,  
że jego niezwykła ambicja, chęć awansu społecznego przejawiała się również w pra- 
cy pisarskiej. Wiedziałam, jakim jest profesorem, jaką ma ogromną wiedzę i niespo-
tykany stosunek do studentów. Powiedziałam mu więc, że nie ma wyboru i że tyl- 
ko u niego chcę pisać swoją pracę. Zgodził się, bo miał nadzieję, że zrobię to szybko, 
w ciągu roku. Ale zajęło to dwa lata. Współpromotorem została profesor Annie 
Cecchi. Pisałam tę pracę u nich obojga. Niestety profesor Cecchi nieoczekiwanie 
zmarła i całość musiał przejąć profesor Origas. Straszliwie męczył się moimi fran-
cuskimi wypocinami na temat, który go specjalnie nie pociągał. Pisałam o wcze-
snych tekstach Mishimy, były one wtedy zupełnie nieopracowane. I nie należały do  
szczególnie pociągających, niektóre z nich sam Mishima nazywał wypocinami. Zda-
rzały się jednak i te fantastyczne. Na przykład Las w pełni kwiecia, który napisał 
jako nastolatek. Ale podczas czytania, wydaje się, że napisała to osoba siedemdzie-
sięcioletnia, nawet osiemdziesięcioletnia. Taka dosyć napuszona forma pisarska. 
Piętnastoletni wtedy Mishima specjalnie wertował encyklopedie i słowniki, by dob- 
rać najpiękniejsze słowa. Jest jednak wielu profesorów japońskich, którzy podzi-
wiają ten utwór jako wspaniale napisany. Pracę kończyłam już w Polsce. Zostało 
to doprowadzone do finału i jakiś czas później pojechałam do Francji na obronę. 
Obrona DEA przypomina obronę doktorską u nas, paskudne przeżycie. Jest otwarta, 
każdy może przyjść, zadawać pytania. Jakoś tam się wybroniłam i skończył się mój 
francuski etap Mishimy. Ale to właśnie tam otworzyło się moje spojrzenie badawcze 
na literaturę jako ciekawą powieść.

PO: Wielu wielbicieli Mishimy trafiło na niego nie poprzez literaturę, 
ale jego życie lub przede wszystkim śmierć…

BKHC: Ja nigdy nie podchodziłam do Mishimy jako do tematu, który do mnie do-
tarł przez jakieś wydarzenie z jego życia, a dokładnie przez śmierć samobójczą w 1970  
roku. Zawsze trafiał do mnie niesamowicie przez to, co napisał. Faktycznie trzeba 
powiedzieć, że świat jego wielbicieli dzieli się na tych, którzy go poznają poprzez 
śmierć oraz tych, którzy zachwycają się przede wszystkim literaturą. To pierwsze to 
fascynacja Zachodu śmiercią, jej sposobem, hałasem wokół niej. Są wśród nich też 
pasjonaci etyki samurajskiej, bushidō. Nie bez wpływu pozostaje tu nacjonalizm. 
Wielu odbiera Mishimę właśnie jako nacjonalistę, jako człowieka procesarskiego. 
Wiele osób też utożsamia się z nim jako człowiekiem, nawet nie znając jego twór-
czości, tylko w oparciu na faktach sensacyjnych. Odnajdują oni w postępowaniu 
Mishimy i jego późnych pracach, w których krytykuje społeczeństwo japońskie 
drugiej połowy XX wieku, idee sobie bliskie, czyli płacz, lament, ale i działanie, 
ponieważ świat nas otaczający upada. Nie jest taki, jaki był dawniej.
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PO: Po tych wszystkich książkach, artykułach, przy całej tej wiedzy, na 
jakim etapie jest teraz twoja fascynacja Mishimą?

BKHC: Już pokonałam etap zmęczenia. Jest to takie zmęczenie, które dotyka wszy- 
stkich zajmujących się literaturą Mishimy. Obserwuję to również u moich studen-
tów. Sama byłam strasznie zmęczona po doktoracie. Nie da się tego nie przeżywać. 
Jest to proza tak gęsta, tak mocna, tak bliska temu co przynajmniej dla mnie niesie 
tragedia… Jak idziemy na tragedię grecką do teatru, na ogół wracamy w jakiś sposób 
złamani. Dla mnie nigdy to nie było katharsis, które było czymś uwalniającym od 
własnych trosk. Literatura Mishimy była dla mnie wielkim przeżyciem i wielkim 
zmęczeniem. Nawet nie wyobrażałam sobie, że jeszcze kiedykolwiek będę miała do 
czynienia z Mishimą. Dopiero jakieś dziesięć lat po napisaniu doktoratu zrobiłam  
w japonistyce konwersatorium na ten temat. Ale teraz widzę, że tak naprawdę nig- 
dy nie uwolniłam się od Mishimy w tym dobrym i w tym złym znaczeniu. Zabrzmi 
to może trochę patetycznie, ale on też jest taki, zawdzięczam mu całą moją później- 
szą drogę badawczą. Zajmowałam się z jego powodu estetyką i tragedią przy ha-
bilitacji. Tak naprawdę nigdy nie rozeszłam się z Mishimą. Gdy pracowałam nad  
estetyką, japońską sztuką, innymi pisarzami, zawsze znajdował się ktoś, kto prosił 
mnie o napisanie jakiegoś artykułu o Mishimie lub posłowia do książki. I nie by-
łam w stanie odmówić. Czułam, że to mnie nadal interesuje. Mishima był wielkim 
erudytą, jego twórczość prowokuje, zmusza i daje wskazówki, by mówić o nim na  
różne sposoby, przez różne pryzmaty. Wydawało mi się, że przestałam pisać o Mi-
shimie, ale ciągle to robię. Nie chciałabym jednak pisać o jego życiu czy śmierci, 
ewentualnie o jakichś utworach. Nigdy więc nie było ani chyba nigdy nie będzie 
tego zamknięcia drzwi na Mishimę. 

PO: Czy jest dużo mishimologów w Polsce? Można w ogóle użyć takiego 
określenia?

BKHC: Tak, ja też mówię o mishimologach. Tak naprawdę myślę, że jest dwóch. 
Może to nieskromnie zabrzmi, ale to będę ja i Joanna Wolska, chronologicznie. I to  
nie tylko dlatego, że obie napisałyśmy prace doktorskie na ten temat. Ale dlatego,  
że badałyśmy… Jest za to wiele osób, które tłumaczą i które znają twórczość Mi-
shimy oraz mogą rozumieć ducha tego pisarza. To będzie na pewno Henryk Lip- 
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szyc. I drugą osobą jest Anna Zielińska-Elliott, która jest przede wszystkim tłu-
maczką Murakamiego Harukiego i robi to najlepiej. Przetłumaczyła również bardzo 
ważną powieść Mishimy, Złota pagoda. Ale chyba nigdy nie wchodziła w samego 
pisarza, nie badała go. Były też inne pojedyncze tłumaczenia… Nie nazwałabym mi- 
shimologiem kogoś, kto tylko interesuje się Mishimą. A z kolei dla tłumacza za-
interesowanie twórczością pisarza nie musi wychodzić poza dany utwór. Ja nato-
miast bardzo mało przetłumaczyłam, tylko fragmenty, żadnej całości. I tak się też 
złożyło, że żadne wydawnictwo nie poprosiło mnie o to. Gdyby jednak to zrobiło, 
powiedziałabym, żeby zwrócili się do Henryka Lipszyca, bo on to robi najlepiej. Na- 
tomiast z pewnością walczyłabym bardzo o tłumaczenie Wyznania maski. To jest 
utwór, który straszliwie mi leży. Wydaje mi się, że fragmenty, które do tej pory prze- 
łożyłam, dobrze się czyta. Jakaś wzniosłość tam obecna całkiem dobrze mi wy-
chodzi.

PO: Jak kształtowało się kiedyś, w czasach PRL, i teraz zainteresowanie 
literaturą japońską?

BKHC: Głównym tłumaczem w tamtych czasach był przede wszystkim profesor 
Mikołaj Melanowicz. Trochę też tłumaczył nasz wielki japonista, profesor Wiesław 
Kotański. Wtedy to były olbrzymie wydania. Często też tłumaczono z angielskiego, 
jak Balladę o miłości Mishimy. Były to wydania na setki tysięcy. I wszystko, co wy-
chodziło, było kupowane. Natomiast teraz, można powiedzieć, jest bardzo zdrowo. 
O ile może być zdrowo w świecie książkowym… W sytuacji, w której ważny jest czy- 
telnik i zarobek wydawnictwa, w tej perspektywie. Na pewno przede wszystkim 
tłumaczony jest Murakami Haruki. Na początku lat dwutysięcznych wyszło też wiele 
fantastycznych rzeczy, książki Kawakami Hiromi, Ogawy Yōko, Kirino Natsuo, Ta-
wady Yōko. Czyli przede wszystkim pisarki japońskie. Ten nurt kobiet, których pi-
sarstwo zostało wyraźnie zauważone i w Japonii, i na świecie, rozpoczął się w latach 
80. Dzieje się tak, że redaktorzy naszych wydawnictw jeżdżą przede wszystkim na 
targi książki do Frankfurtu. Tam patrzą, co jest ważne, co kupują też inni. W końcu 
wykupują prawa autorskie i tłumaczą. Można powiedzieć, że literatura japońska 
stała się literaturą światową. Tak się też o tym mówi, w Japonii i poza nią, i tak się  
nad nią pracuje. Zapoczątkował to boom na Murakamiego Harukiego. Jest to litera- 
tura, którą czyta się na całym świecie jako coś uniwersalnego, coś, co pokazuje pro- 
blemy nie tylko japońskie… Ogawa Yōko prawie w całości jest przetłumaczona we 
Francji, podobnie jak Tsushima Yūko, córka Dazaia Osamu.

PO: A jak to wygląda w przypadku relacji z Amerykanami, które przecież 
politycznie nie były łatwe?

BKHC: Amerykanie tłumaczą strasznie dużo. Jako ci, którzy po okupacji zostali  
w Japonii. Wielu z nich rozkochało się w tej kulturze, na przykład Donald Keene. Je-
go kilkutomowa historia literatury japońskiej nawet została przetłumaczona z an- 
gielskiego na japoński. Niedawno Keene otrzymał obywatelstwo japońskie (co jest 
niezwykle trudną rzeczą) i na stałe osiadł w Japonii. Bardzo dobrze znał Mishimę. 
Mówi się, że byli bliskimi przyjaciółmi, a niektórzy twierdzą, że nawet czymś więcej. 
Teraz ma przeszło dziewięćdziesiąt lat. Amerykanie są wspaniałymi badaczami. 
Japonia była od dawna dla nich celem badawczym i potrafili badać ją obiektywnie. 
A Europa tak naprawdę do lat 80. XX wieku postrzegała Japonię wyłącznie jako nie-
zwykły, tajemniczy kraj, kultywowała XIX-wieczny obraz Japonii jako krainy gejsz 
i samurajów. Ja też jestem z tego pokolenia, które tkwi w uwielbieniu, które nigdy 
nie napisze niczego złego o Japonii. Ukierunkowani jesteśmy na to, co jest dob- 
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re i piękne, czym można się zachwycać, a zupełnie nie dostrzegamy lub pomijamy 
te ciemne strony. Amerykanie zawsze je dostrzegali i byli obiektywni. W Europie 
więc tak naprawdę dopiero od niedawna prowadzi się prawdziwe badania Japonii, 
takie obiektywne.

PO: Kim właściwie jest Mishima dla Polski, a kim dla Europy?

BKHC: Myślę, że Polska widzi Mishimę podobnie jak cała Europa. Trudno mi po- 
wiedzieć, moje podejście jest bardziej akademickie. Na pewno duża część Polaków 
zna Mishimę poprzez Internet, głównie poprzez fakty związane z szokującą śmier-
cią i jego nacjonalizmem. Ale Mishima jest też przy tym szalenie uniwersalny…  
Nie zastanawiałam się nigdy, czy jest kimś specjalnym dla Polski. Na pewno jest pi- 
sarzem, którego i dramaty, i opowiadania, i powieści są tłumaczone na polski. 
Niezwykłe jest to, że chyba jako jedyny z japońskich dramaturgów był kilkakrotnie 
wystawiany na polskich scenach, w tym przez Andrzeja Wajdę (chodzi mi o współ-
czesne sztuki nō Mishimy). Czy jest znany? Średnio. Murakami Haruki bardziej. Ale 
dla smakoszy na pewno. Ja i inni japoniści zawsze staraliśmy się, by Mishima był 
postrzegany poprzez wielkość swojej literatury, która jest niezwykła. Świadczy ona  
o jego wielkości jako pisarza, ale nie wiem, czy można powiedzieć, że jako człowie-
ka… Często chcielibyśmy, żeby ci, których podziwiamy, byli wspaniałymi ludźmi. 
Tak byłoby najwygodniej. Ale Mishima był kimś niezwykle skomplikowanym. Moż-
na go było podziwiać za pracowitość, za wielki talent… Pracowitość Mishimy była 
czymś dodatkowym, częścią dodaną do talentu pisarskiego. Myślę, że my jako Po-
lacy, przynajmniej ja taka jestem, zawsze będziemy podziwiali wielki talent i potem 
dopiero tę wielką pracowitość. Co na przykład absolutnie nie sprawdza się w przy- 
padku Murakamiego Harukiego. Pewnie to, co mówię, będzie niepopularne, ale dla 
Murakamiego punktem wyjścia do pracy była chęć zostania pisarzem. Niezwykle 
pracował nad stylem, również – tłumacząc. Jest oczywiście bardzo zasłużonym tłu- 
maczem pisarzy amerykańskich, szczególnie postmodernistycznych, ale robił to 
także, by wypracować własny styl. Między innymi naśladował ich styl i nie krył się 
z tym. A Mishima należy do samodzielnych geniuszy pióra. Dla tych, którzy lubią 
literaturę światową, jest on mistrzem słowa. Doskonale godzi to, czego nam brakuje 
w literaturze współczesnej, to jest jakieś ideały modernistyczne. Z tym że te ideały 
wartościowego pisania u niego są jak gdyby pod powierzchnią formy, piękna, tego, 
co estetyczne. Ten „płaszczyk estetyczny” może trochę przykrywać wartości etycz-
ne. Ale czytelnik musi umieć wejść z powierzchni literatury do jej wnętrza. A jak  
się wejdzie, to po prostu dech zapiera… To jest ta magia słowa. Taką literaturę wy- 
magający czytelnik będzie zawsze doceniał.

PO: Co odróżnia Mishimę od innych pisarzy japońskich?

BKHC: My wymagamy od książek, od pisarstwa, żeby słowo było piękne, żeby było 
poetyckie, żeby myśl była logiczna i racjonalna, żeby był wątek, fabuła, psychologia, 
w miarę skomplikowana treść oraz żeby wszystko się ze sobą dobrze łączyło. Co  
w ogóle w literaturze japońskiej nie jest rzeczą oczywistą. Literatura japońska tra- 
dycyjnie jest czymś zupełnie innym. Mówimy tu o literaturze od XIX wieku, bo 
wcześniej była jeszcze czymś innym. Od XIX wieku, czyli od kiedy pisarstwo japoń-
skie zetknęło się z literaturą zachodnią. I kiedy Japończycy poznali taką formę, jaką 
jest powieść i docenili jej wartość. Wcześniej nie istniało nic takiego jak powieść 
japońska. Istniała opowieść, opowiadania, dzienniki, eseje i rzeczy tego typu. A przy 
tym nawet nie istniał język, który godziłby język literatury z językiem mówionym. 
Japończycy musieli się tego nauczyć, wypracować to sobie, ale i tak rezultat był 
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zupełnie inny niż w przypadku literatury zachodniej, bo jest to całkowicie odmien- 
ny anturaż, inne nazwy, miejsca, jedzenie, architektura, same mieszkania, sklepy, zna-
ki (mam na myśli pismo ideograficzne)… Każdy, kto zobaczył kraje azjatyckie, wie,  
że jest to zupełnie coś innego niż tutaj. I to widać w tej literaturze. Na przykład u Ka- 
wabaty Yasunariego, który celnie i fantastycznie pokazywał piękno prawdziwie 
japońskie. U Mishimy też to jest, ale w inny sposób. Z Kawabatą nikt z Zachodu nie 
będzie się identyfikować, natomiast Mishima jest jak gdyby pomiędzy światami.  
Chciał pokazać Japonię uniwersalną, pokazując jej piękno, ale tak jakby mówili o niej  
cudzoziemcy. Był nawet taki czas w jego twórczości, kiedy bardzo wierzył, że do-
stanie Nagrodę Nobla. Pragnął być czytany na Zachodzie i chciał być tłumaczony 
przede wszystkim na angielski, bo wierzył, że przez ten język jest się znanym. Wręcz  
sobie zażyczył, by na inne języki był tłumaczony przez angielski. Chciał to kontrolo-
wać i miał zaufanie do swoich angielskich tłumaczy. A nie jest łatwy do tłumaczenia. 
Budował wielopoziomowe zdania, ale są to zawsze zdania straszliwie logiczne. Tłu-
macz wie, że jeśli czegoś nie rozumie, to dlatego, że sam nie zrozumiał, a nie dlatego, 
że pisarz się pomylił, bo nie pamiętał, o kim lub o czym pisze, bo nie potrafi jasno 
się wyrazić. Bo jest tyle postaci albo są tak niedopracowane… U Mishimy wszystko 
jest perfekcyjnie dopracowane. Jeśli tworzył fabułę w konkretnym miejscu, jechał 
tam, badał to miejsce, siedział tam, spotykał się z ludźmi, robił notatki… Można mu 
zaufać. A nie jest to wcale takie oczywiste w przypadku innych pisarzy. Porównując 
bardzo lubianego przez Japończyków Dazaia Osamu, który był niedawno przez  
Henryka Lipszyca tłumaczony, jego jest jeszcze trudniej tłumaczyć. Ale z innego 
powodu. Jest on bardziej japoński. Istnieje takie japońskie słowo aimai na, czyli 
wieloznaczny, wielowarstwowy, niejasny i właśnie, niedopowiedziany… Większość 
pisarzy japońskich jest jak Japonia i jej kultura niedopowiedziana. A Mishima prze-
ciwnie, ale w tym dobrym znaczeniu. To nie tak, że wszystko mówi. Fakt, mówi dużo,  
mówi jasno, ale to, co jest niedopowiedziane, to poetyckość jego powieści, jego pro- 
zy. To jest dla mnie piękne i to go wyróżnia. 

PO: Co wiemy o tym, jak się prezentował? Był bardzo wyczulony na 
punkcie swojego wyglądu, nawet wszystkie zdjęcia wydają się szczegó-
łowo przygotowane, jakby nie było w ogóle przypadkowych.

BKHC: O Mishimie wiemy dużo z jego biografii, którą napisał John Nathan. Pisał 
też Henry Scott-Stokes. Również sami Japończycy, ale później niż Amerykanie. Na  
pewno był słabowitym dzieckiem wychowanym przez babcię. Naprawdę był słabego 
zdrowia, wręcz chucherkiem i wątki te odnajdujemy w Wyznaniu maski, powie-
ści, którą można uznać za autobiograficzną. Wzrastał więc w atmosferze choroby  
i lekarstw, a kiedy poszedł do szkoły podstawowej, zauważył, że są inni chłopcy, 
wielcy, rośli. I to mu imponowało. Zdrowe ciało było dla niego czymś wspaniałym. 
Takim właśnie chciał być. W końcu mógł stać się taki po osiągnięciu dojrzałości, 
po napisaniu Wyznania maski, dzięki któremu rozliczył się z sobą, z dzieciństwem  
i młodością, czyli czasami, które były dla niego straszne. Był wtedy czas powojenny, 
kiedy Japończycy nie mogli wyjeżdżać za granicę , bardzo ciężko było dostać pasz- 
port. A jemu udało się jakoś wydostać z Japonii. Przeżył podróż inicjacyjną, na po-
czątku lat 50., w wieku dwudziestu sześciu lat. Pojechał do Europy, Stanów Zjedno-
czonych, Francji, Anglii, Brazylii i do Grecji, przede wszystkim do Grecji, w której  
odnalazł światło, słońce. Czyli jak gdyby uciekł śmierci, uciekł nocy i uciekł słabo-
witemu, nadwrażliwemu sobie. Odnalazł światło, apollińską formę i starał się też 
ujarzmić to, co dionizyjskie. Tam też odnalazł piękne ciała posągów greckich, które 
później usiłował odtworzyć w swoim ciele. Po powrocie z podróży, która była wła-
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ściwie podróżą dookoła świata, zapisał się na kurs greki, ale też od razu zaczęły się 
sporty, boks, judo, bodybuilding, kendō. I został przy sporcie i wysiłku fizycznym 
już do końca życia. Było dla niego ważne, żeby zbudować swoje ciało. Bo kiedy bę-
dzie piękna forma, będzie piękne, jasne wnętrze. Przy mocnym i wysportowanym 
ciele, z tężyzną fizyczną, będzie również tężyzna psychiczna.

PO: Jest to bardzo greckie, ale czy jest coś podobnego w kulturze ja-
pońskiej?

BKHC: To jest greckie i wyłącznie greckie. Jeśli chodzi o Japonię, kojarzy nam się 
z holistycznym podejściem i praktycznie z nierozróżnianiem tego, co umysłowe, 
racjonalne, intelektualne z tym, co cielesne. Tradycyjnie, japońskie ciało i duch to  
to samo. Natomiast Mishima bardzo odczuwał swoją słabość jako coś zniewieścia- 
łego, niemęskiego. Odczuwał także niezwykle mocno przewagę pierwiastka inte-
lektualnego. Bardzo walczył o to, by ciało dorównało umysłowi, a wręcz by go zdo-
minowało. Pisał o tym, że słowa go wyprzedziły. Najpierw w jego życiu pojawiła się 
świadomość słowa, a nie świadomość ciała. Poszukiwał więc świadomości ciała,  
która miała dać mu świadomość życia. Trzeba pamiętać, że Mishima był niesamo-
wicie inteligentny, był erudytą, straszliwie dużo czytał, straszliwie dużo wiedział, 
straszliwie dużo pisał. Ale przy tym był to człowiek niezwykle skupiony na sobie, 
swoich potrzebach, kompleksach i bolączkach. Stąd poszukiwanie siebie, poszuki-
wanie odpowiedzi jako człowiek, jako pisarz… Tutaj wchodzimy w sprawy psycho-
logiczne. Dodam jeszcze, że Marguerite Yourcenar napisała w swoim długim eseju 
Mishima ou la vision du vide, że Mishima jest dla niej dzieckiem, które chorowało 
na śmierć. I to jest bardzo ładne. Takie spojrzenie pisarki, która bardzo dużo ro-
zumie poprzez śmierć Mishimy i jego pisarstwo. Nawet jeśli nie znała japońskiego 
i poznała Mishimę poprzez angielski czy francuski.

Yukio Mishima
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PO: Pozostając jeszcze chwilę przy ciele, czy Mishima był przystojny?

BKHC: Myślę, że ma „przystojną” twarz. Regularną, z wyrazem. Fizycznie na pew-
no nie był uznawany za nieprzystojnego. Nie był wysoki, ale w Japonii niski wzrost 
nie jest przeszkodą. Nie ma czegoś takiego jak niski mężczyzna, bo tak naprawdę 
wszyscy są niscy. Ale Mishima był szczególnie niski i to było ważne przy szukaniu 
żony. Rodzina szukała mu żony, Kawabata Yasunari szukał mu żony, wszyscy szukali 
mu żony i ważne było, by była z dobrego domu i by była niższa. Mogłaby być córką 
cesarza, ale gdyby była wyższa, też by się nie nadawała. Dla niego to było ważne. 
Sami Japończycy nigdy nie podkreślali, że był niski lub nieprzystojny. Wszyscy z ko- 
lei dostrzegali śmiech Mishimy, trochę nerwowy, trochę szyderczy i niezwykle głoś- 
ny jak na takiego niepozornego człowieka, drobnego i niewielkiego. Trudno mi tu- 
taj coś więcej powiedzieć.

PO: Skąd u niego ten tajemniczy zwrot prawicowy?

BKHC: Od tego też zawsze uciekałam. I wygodną drogą ucieczki jest myślenie o tym  
w kontekście śmierci, która Mishimę zawsze fascynowała i pociągała. Ostatecznie 
ideałem stała się dla niego śmierć poprzez seppuku, poprzez rytualne samobójstwo, 
takie, które było dozwolone tylko samurajom w czasach feudalnych. Od czegoś ta-
kiego współczesna Japonia odżegnywała się. W drugiej połowie XX wieku było to 
coś całkowicie anachronicznego. Ale jego matka, gdy dowiedziała się o śmierci syna, 
powiedziała, że Kimitake, bo tak naprawdę miał na imię, wreszcie jest szczęśliwy,  
że zrobił to, co zawsze chciał zrobić. To, że matka o tym mówi, jest niezwykłe. Mishi-
ma całe życie starał się zapanować nad swoim impulsem śmierci. Ale to, jaki był po 
roku 1960, jest nieodgadnione i niestabilne. Nawet najbliżsi przyjaciele uważali,  
że coś się z nim stało, bo racjonalny Mishima nigdy tak by się nie zachował. Dla mnie  
jego zwrot prawicowy był zwrotem ku śmierci. A śmierć frapowała go całe życie, po-
ciągała i przerażała jednocześnie, więc uciekał przed nią. Ale ucieczka, to trzeba po-
wiedzieć, była też pogonią za śmiercią. Początek jest końcem, a koniec początkiem. 
Sądzę, że ten zwrot był też rodzajem alibi. Cesarz – to było alibi. To była forma, cała 
próba poderwania Japońskich Oddziałów Samoobrony, Jieitai, dokonania rewolty 
wojskowej w obronie cesarza przeciwko rządowi. Niezwykle o cesarzu i honorowej 
śmierci przez seppuku pisał w Patriotyzmie, a dziesięć lat później umarł w bazie 
sił zbrojnych w Ichigaya, gdzie wraz ze swoimi wiernymi uczniami i studentami  
z armii, bo tak ich trzeba nazwać, ze Stowarzyszenia Tarcz (Tatenokai), które sam 
stworzył, sterroryzował kilka osób. Próbował dokonać przewrotu wojskowego, 
związał swojego znajomego generała, wystąpił z przemówieniem, chciał zachęcić 
członków Oddziałów Samoobrony do zrywu. Wszyscy wtedy go znali, ćwiczył razem 
z nimi pod górą Fuji. Będąc człowiekiem niezwykle światłym, postanowił to zrobić, 
ale musiał wiedzieć, że to nie dojdzie do skutku. Jestem przekonana, że miał taką 
świadomość. Można powiedzieć, że kiedy miał już zbudowane ciało, takie ciało, o ja- 
kim zawsze marzył, jakie było dla niego piękne, jakie mogło być pożądane, był go-
towy na śmierć. Ta śmierć miała posmak erotyczny, a jednocześnie była dla niego 
ostatecznym świadectwem życia. Było w tym coś, czego bardzo poszukiwał. Był to  
też rodzaj narcystycznego skupienia na sobie. Chęć popełnienia samobójstwa po 
to, by w chwili uświadomienia sobie, że życie odchodzi, poczuć, że się żyje. Ta ca-
łożyciowa ucieczka przed śmiercią, której straszliwie się bał, była też impulsem do  
życia. Strasznie to wszystko skomplikowane, dlatego pewnie każdy odczytuje Mi- 
shimę inaczej. Dla mnie najbliższe jest to matczyne spojrzenie na dziecko, które 
jest chore na śmierć. Które przy tym wszystkim jest niezwykle ambitnym i warto-
ściowym człowiekiem.
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PO: Jak obecnie oceniana jest próba przewrotu? I czy ma wpływ na od- 
biór jego twórczości?

BKHC: Jest to w jakiś sposób widoczne. Mishima pisał o wszystkim, w różnych pis-
mach i wydawnictwach, a to, co pisał, było zawsze mądre. To nie ulega wątpliwości, 
ale ten jego nacjonalizm jest jakąś plamą, trudno powiedzieć, że plamą na honorze, 
ale na pewno wielu osobom przeszkadza. Jeśli chodzi o badania akademickie, 
żadne liczące się uniwersytety w Japonii nie pozwalają na pracę nad twórczością 
pisarza, od którego śmierci minęło mniej niż pięćdziesiąt lat. Ten czas jest bardzo 
ważny, bo pozwala na bardziej obiektywne spojrzenie. Choć ostatnio mówi się już 
o trzydziestu latach… Kiedy pojechałam do Japonii w latach 90., nie było nikogo, 
poza Takashim Inoue w Tokio i dwoma czy trzema badaczami w innych częściach 
kraju, którzy zajmowaliby się Mishimą w ogóle jako tematem badawczym. Dla wie- 
lu Mishima nadal jest kojarzony ze środowiskiem prawicowym. A to środowisko 
bardzo głośno mówi i naświetla wszystko, co związane z Mishimą od strony pra-
wicowej, i przypisuje go sobie. Stał się czymś w rodzaju twarzy tego środowiska. 
Również dla rządu, władz, rodziny cesarskiej Mishima jest kimś wielkim, niezwyk- 
le ważnym. Jest kimś, kim kręgi prawicowe, procesarskie, szczycą się. To wszystko 
więc, co jest lewicą, raczej nie chce mieć z nim do czynienia. Nie mówię, że do- 
tyka to badaczy, tu raczej wchodzą w grę sprawy ciekawości naukowej albo sprawy 
bliskości, utożsamiania się osobowościowego. Mishima powszechnie jest doceniany 
jako wielki pisarz, wszyscy Japończycy wiedzą o tym, że jest pisarzem tłumaczo-
nym, zwłaszcza na angielski, to dla nich bardzo ważne. Są też tacy, którzy kupują 
Dzieła zebrane Mishimy, wszystkie czterdzieści kilka tomów, by te stały na półce. 
Bo to jest ktoś wielki. Nawet jeśli nie czytają, to kupują. I bardzo wielu się na nie- 
go powołuje… Jest też ważny, bo był kandydatem do Nagrody Nobla. Bardzo na 
nią czekał, ale ostatecznie jego przyjaciel, Kawabata Yasunari, zabrał mu ją w 1964 
roku. Gdy Mishima się o tym dowiedział, od razu pojechał mu pogratulować. Kawa-
bata był jego mentorem i w młodości wprowadzał go w życie literackie… Z drugiej 
strony wielu pamięta Mishimę przede wszystkim jeszcze z wiadomości w gazetach 
japońskich. Pamiętają zdjęcie jego odciętej głowy. Widzą w nim tylko człowieka, 
który zrobił coś kompletnie nie z tego świata. Mam wrażenie, że dla Zachodu było to 
bardziej zrozumiałe niż dla Japończyków. Japonia w 1970 roku była krajem, gdzie 
zaczynała się prosperita, była ogromnie nowoczesna. Ale dla Europy Japonia to 
nadal był samuraj i gejsza… Dla nas więc to było bardziej normalne, że ktoś w Ja-
ponii, nawet znany pisarz, popełnił samobójstwo, samobójstwo poprzez rozcięcie 
brzucha. A Japończycy wręcz wstydzili się tego, bo to odsyłało do Japonii czasów 
feudalnych, do tego, o czym chcieli zapomnieć.

PO: Tych samobójstw pisarzy mieli w XX wieku niemało…

BKHC: Tak, to prawda, było ich wiele. Życie odebrali sobie między innymi tacy 
wielcy pisarze, jak Akutagawa Ryūnosuke, Dazai Osamu, a już po śmierci Mishimy, 
w 1972 roku sam Kawabata Yasunari. Ale nie były to śmierci przez seppuku. Wszyscy 
oni rozstali się z życiem w sposób bardziej lub mniej konwencjonalny niż śmierć 
przez seppuku. Europa nie do końca zdawała sobie sprawę, na czym to polega: na 
rozcięciu w pełni świadomości brzucha i wypłynięciu wnętrzności. Oprócz strasz-
liwego bólu, wizualnie, to jest okropne. I jeszcze należy przyjąć taką pozycję ciała, 
żeby spaść najlepiej do przodu, by ukryć to, co „nieładne”. A poza tym jeszcze ktoś 
musiał ściąć głowę i tę głowę ładnie ustawić, żeby dobrze wyglądała. Trzeba mieć 
ostry miecz i ten, który ścina, kaishaku, musi mieć dobrą rękę. A wiemy, że u Mi- 
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shimy było aż pięć prób… Jego wybrany, Morita Masakatsu, który najprawdopo-
dobniej był też jego ukochanym, nie stanął na wysokości zadania. Tak przeraziła 
go śmierć Mishimy. Kilka razy ciął. I dopiero miecz przejął od niego inny członek 
Stowarzyszenia Tarcz, Koga Hiroyasu, który ściął głowę. Morita był osobą tak bliską 
Mishimie, że miał pozwolenie, by samemu rozciąć sobie brzuch. Coś spróbował i Ko- 
ga jak najprędzej odciął mu głowę. To są straszne rzeczy. Japończycy mieli tego świa- 
domość. I dla nich wtedy było to strasznym barbarzyństwem, a dla nas było właśnie 
„takie samurajskie”. My nie mieliśmy tych informacji w dziennikach. A tam sam  
Mishima zadbał, żeby dziennikarze byli na miejscu… Badając Mishimę od strony 
literackiej, uciekałam od tych rzeczy. Mishima jako człowiek na pewno jest kon-
trowersyjny.

PO: Czy jego seksualność jest dziś w jakiś sposób komentowana?

BKHC: To też jest coś, od czego zawsze uciekałam. Ale oczywiście wpadały mi w rę-
ce jakieś prace czy artykuły. O homoseksualizmie Mishimy piszą przede wszystkim 
osoby, które były z jego bliskiego środowiska, ale przede wszystkim ze środowiska 
niepisarskiego, nieliterackiego i niekrytycznoliterackiego. Wiadomo, że Mishima 
bywał w barach gejowskich. Pisze się o tym. I wiadomo też, że podczas pierwszej 
wielkiej podróży poza Japonię, dookoła świata, kiedy był w Rio de Janeiro w Brazy-
lii, wyzwalał się z oków ukrywanego homoseksualizmu. Ponoć tam właśnie zaznał 
pierwszy raz miłości homoseksualnej, której tak bardzo poszukiwał, o której marzył 
i fantazjował. I o której pisał też w Wyznaniu maski. Te jego poszukiwania były  
w Japonii znane, ale są rzeczy, o których się nie mówi. Nie wypada mówić w środo-
wisku ludzi eksponowanych, a do takich należał Mishima. Był na eksponowanym 
stanowisku pisarza, był wręcz instytucją pisarską, ale też aktorem, dramaturgiem  
i znał cały świat filmowy. Takim ludziom wiele rzeczy nie wypada. Tak zwane omote, 
czyli to wszystko, co na zewnątrz, musi być w Japonii bardzo uporządkowane. Jest 
to rodzaj fasady. Jak politycy u nas muszą mieć żonę, dzieci, być dobrymi ojcami 
i nie zdradzać żony. To znaczy prasa nie może się dowiedzieć o tych zdradach. To 
omote, czyli fasada, która zakłada, że pisarz jest heteroseksualny, istniała mniej 
więcej od XIX wieku, od czasu zetknięcia z Zachodem, z chrześcijaństwem, z cywi-
lizacją – bo to właśnie wtedy Japonia podjęła wielki wysiłek cywilizacyjny, w któ- 
rym wzorowała się na Zachodzie. Na tej zasadzie homoseksualizm nie był w XX- 
-wiecznej Japonii, za czasów Mishimy dobrze widziany. Natomiast to, czy ktoś fak- 
tycznie był gejem, czy nie, nikogo nie bulwersowało ani nie dotykało.

PO: Jak układały się relacje Mishimy z innymi twórcami, pisarzami?

BKHC: Był na tyle indywidualistą, że te relacje nie wydają się szczególnie zna-
czące. Tak mi się wydaje. Może oprócz ważnej przyjaźni z Kawabatą. Ale o tym już  
mówiłam. Bardzo często, kiedy badamy, zajmujemy się jakimś pisarzem, to jest on  
gęsto otoczony innymi, jest w jakichś stowarzyszeniach… Mishima należał do róż- 
nych stowarzyszeń, obracał się w środowisku dramaturgów, ale zawsze był wielkim 
indywidualistą. Pisał dużo o literaturze, pisał dużo o innych pisarzach, ale nigdy  
w taki sposób, żeby pokazywać swoje ewidentne predylekcje albo animozje. Jedy-
nym wyjątkiem był Dazai Osamu. To też wynikało z oceny literatury Dazaia przez 
Mishimę. Literatury, która według Mishimy była wynikiem słabego charakteru i nie- 
godnego zachowania życiowego, zachowania człowieka, który był słaby. W związku 
z tym Mishima uważał, że jego pisarstwo również jest słabe. Większość pisarzy 
współczesnych Mishimie, tak wielkich jak Ōe Kenzaburō (Nagroda Nobla w 1994 
roku), Abe Kōbō czy nawet Tanizaki Jun’ichirō byli wielkimi indywidualistami, 
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żyjącymi w swoich światach, całkowicie odrębnych. Mishima powszechnie był sza- 
nowany, a po jego śmierci powstała nagroda literacka jego imienia, pod koniec lat 
80. Jednak śmierć Mishimy zbulwersowała całe środowisko literackie i pisarze 
nie chcieli wypowiadać się na ten temat. Japończycy nie należą do tych, którzy by  
narzekali, tym bardziej nie należą do tych, którzy kalaliby swoje gniazdo. Na począt-
ku swojej drogi twórczej Mishima na pewno był bardzo blisko związany ze środowi-
skiem romantycznym. Ale całe to środowisko przeminęło wraz z przegraną wojenną.  
Japoński romantyzm lat 30. i 40. był romantyzmem o charakterze nacjonalistycz-
nym. Piękna Japonia dawnej tradycji, cesarska i wojująca. W związku z tym można 
powiedzieć, że Mishima miał dwa debiuty. Pierwszy w wieku piętnastu lat w środo-
wisku romantycznym i drugi bezpośrednio po wojnie, w Japonii okupowanej przez 
Amerykanów. W drugiej połowie lat 40. w środowisko literackie wprowadzał go 
Kawabata Yasunari. Z nim miał najbliższe związki. Żadne pismo wtedy nie opubli-
kowałoby tekstu Mishimie, gdyby on wcześniej nie otrzymał aprobaty od Kawabaty, 
który z czasem stał się jego mentorem. Taki związek pisarz – uczeń ma charakter 
nie tylko profesjonalny, lecz także rodzinny. Mentor staje się opiekunem. Mówiąc 
wcześniej, że Kawabata szukał Mishimie narzeczonej, nie przesadzałam. Był też na- 
kōdo, czyli swatem, kimś, kto pośredniczył w rozmowach między kandydatem na 
męża a przyszłą żoną, a w końcu był też świadkiem na ślubie Mishimy. 

PO: I chyba ostatnie pytanie…

BKHC: Czy chciałabym się spotkać z Mishimą?

PO: A chciałabyś?

BKHC: Ja właściwie nie wiem. Nie wiem, może spotkanie z człowiekiem tak bardzo 
skupionym na sobie, który tak strasznie siebie prawdziwego ukrywa, mogłoby być 
rozczarowaniem. Jest taka obawa. A może już taki obraz Mishimy sobie stworzyłam, 
że wcale nie muszę się spotykać…

PO: Kim byłby Mishima, gdyby nie doszło do jego śmierci w 1970? Co da- 
lej mogłoby z nim być?

Yukio Mishima
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