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                                            Magda Pietrucha, z cyklu Pryzmat, akwatinta, 33,0 x 24,5 cm, 2014 r.

Magda Pietrucha (ur. w 1989 r. w Wyszkowie) – malarka, graficzka. Dyplom magisterski pt. Pryzmat obroniła w 2014 r. pod 
kierunkiem prof. Wiesława Bieńkuńskiego. Pracuje w Zespole Szkół nr 101 w Warszawie. Wystawy indywidualne: 
„Retro-spekcja” (2012 – Miejska Sala Koncertowa w Radzyminie; 2014 – Galeria Salon Owalny w Warszawie, Instytut 
edukacji artystycznej APS), „Album Rodzinny” (2015 – Miejsko-Gminna Biblioteka w Wyszkowie, Galeria Ludwika Maciąga; 
2015 – Holy Rags w Warszawie), „Pryzmat” (2015 – Galeria APS w Warszawie), „Odbicia” (2016 – Galeria przy Fabryczce 
w Wołominie; 2017 – Galeria Salon Owalny w Warszawie, Instytut edukacji artystycznej APS). Wybrane wystawy zbiorowe: 
„Dom – rytuał życia” (2012 – Galeria Amfilada, MOK w Olsztynie), „Grafika – spotkanie” (2013 – Galeria Amfilada, MOK 
w Olsztynie), „Dziedzictwo nadbużańskie” (2014, 2015, 2016 – wystawy poplenerowe, Galeria przy Fabryce w Wołominie).
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Urszula Zajączkowska

intro

bukłak

Smakuję wodę z rozmaitych butelek.
Jem różne kształty chleba 
i oddycham chmurą powietrza, jak swoją.
Nieszczęśników pobrudzonych omijam bez wzruszenia.
Choć niby mięso takie samo,
ale to moje ubezpieczyli od wszelkich wypadków.
A teraz siadam na ławce i zadzieram nos wprost w otoczenie
udane i sprawiedliwe, i jestem teraz tu,
cała pasująca.
Więc proszę o ciszę jaśniepaństwo!
Towarzysze czyści i wyprostowani!
Bukłak krwi, będzie trawić teraz.

Urszula Zajączkowska (ur. w 1978 r.) – poetka, artystka wizualna i muzyk, dr hab. specjalności 
botanika leśna, adiunkt w Samodzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej SGGW w Warszawie. Mieszka 
w Wołominie. Wydała tomy wierszy: Atomy (2014, nominacja do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius 2015) oraz minimum (2017).
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Izabela Pajdała

Ablucja – pierwsza i ostatnia

woda

Niemal każdy w dzisiejszych czasach chce pachnieć kokosem, papają czy trawą 
cytrynową. Później posmarować się oliwką z żeń-szenia czy masłem z kakaowca.  
Codzienne ablucje spowszechniały, a produktów do mycia i pielęgnacji ciała jest  
olbrzymi wybór, reklama dodatkowo zapewnia nas natrętnie o wyjątkowym zna- 
czeniu rytualizacji tego obrządku. W porównaniu z odległymi czasami, od śred-
niowiecza do XIX wieku, gdzie kąpiel i dbanie o ciało było dla wybranych, dziś 
wszyscy jesteśmy uprzywilejowani. Trudno obecnie przecież o banalniejszą i ruty- 
nową czynność jak umycie rąk czy prysznic. Hipokrates o kąpielach pisał „zaży-
wający kąpieli winien zachować spokój i daleko posuniętą powściągliwość, nie po- 
winien nic robić, inni mają oblewać go wodą i szorować”1. Starożytni Grecy myli  
się podobnie, jak my, żeby poczuć się lepiej i zwiększyć swoją atrakcyjność. W Ody-
sei Homera toaleta była istotnym elementem wstępnym do modlitwy i obrzędów 
libacji, czyli rytuału wylewania drogocennych płynów w ofierze bogom, bezpo-
średnio na ziemię. Przy wejściu do świątyni umieszczano misy z wodą, ponieważ 
Grecy, zobowiązani do schludności i czystości, przejawiali pełny szacunek do relacji 
wzajemnych i boskich. 

Okres od średniowiecza po XIX wiek nie sprzyjał wodnym i powszechnym za-
biegom kąpielowym. „Trudne obiegi wody w zatłoczonych miastach, strach przed  
myciem ciała uznawanego za wrażliwe, używanie wanny nie jest bynajmniej po-
wszednim zwyczajem – wyrafinowanie i czystość uzyskiwano innymi sposobami,  
w tym zmienianiem bielizny, wycieraniem, nacieraniem. Powszedni kontakt z wodą 
nie jest czymś stałym w dziejach zachodu”2. Nie pomagały również liczne wierzenia 
nadające wodzie magiczne właściwości oraz chrześcijańskie postrzeganie ciała. 
Długo wierzono, że woda ma właściwości mogące zachwiać organizmem ludzkim, 
osłabia go. Higieniści z początku XIX wieku jeszcze przekonywali, że „u osobników, 
którzy biorą kąpiel bez innej potrzeby prócz kaprysu, rozluźnia ona części, które nie 
powinny być rozluźnione, i sprawia, że tracą swoje napięcie”3. Zmiana w postrze-
ganiu czystości i obrazu ciała następuje z chwilą odkrycia drobnoustrojów, u schył- 
ku XIX wieku, oraz po epidemiach dżumy i cholery. Od tego czasu nowe praktyki 
ablucyjne wywołują przemianę przestrzeni miasta oraz całkowitą przemianę prze-
strzeni ciała. Ustala się od nową zasadę użycia wody w skali makro. Przestrzeń cia-
ła, jako obiekt rytualny i obiekt stricte fizyczny, również zostaje przeformułowana,  
a obecna w wierzeniach zależność od symboliki wody, jeszcze bardziej słabnie. W sfe-
rze rytualno-duchowej niektóre elementy ablucji, szczególnie te relacyjne, pozostają  
zachowane, choć już w innym wymiarze. Na przykład, pierwsza kąpiel dziecka jest za-
wsze nie tylko przeżyciem praktycznym, ale i duchowym. Dawniej rozpoczęcie kąpieli 
u noworodka zaczynało się od znaku krzyża, a żeby wzmocnić symboliczne działanie 
wody wkładano do kąpieli pieniądze, zioła, wlewano święconą wodę, mleko i miód.  
Wszystko po to, by dziecku niczego w życiu nie zabrakło, pięknie pachniało i mia-
ło ładną cerę. Pierwsza kąpiel dziecka jest często wielkim wydarzeniem w domu.  

1 K.A. Ashenburg, Historia brudu, przeł. A. Górska, Warszawa 2009-2016, s. 22.
2 Tamże, s. 277.
3 G. Vigarello, Higiena ciała i wypracowanie wyglądu, w: Historia ciała. Od Rewolucji do I wojny świa- 
towej, t. 2, pod red. A. Corbina, przeł. K. Belaid i T. Stróżyński, Gdańsk 2013, s. 278.
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Dziś nierzadko towarzyszą młodej matce kobiety mające już doświadczenie w wy- 
chowywaniu potomka, udzielające rad, jak zmierzyć temperaturę wody na tzw. ło- 
kieć, jak trzymać dziecko, czym posmarować i jak często myć. Pierwsza kąpiel nowo 
narodzonych odsyła nas również do symboliki wody jako granicy pomiędzy świa-
tami, przejścia dziecka do świata śmiertelników, ma być dla niego oczyszczeniem.  
Podobną funkcję pełni chrzest w religii chrześcijańskiej. Wyzwala on od grzechu 
i staje się bramą życia. „Jeśli się ktoś nie narodzi z wody i z Ducha Świętego, nie 
może wejść do Królestwa Bożego” (J 3,5). W ten sposób woda staje się źródłem 
życia i płodności, oczyszczając nas z pierworodnych grzechów, ale i przygotowując 
nas na śmierć. Przyjmując bowiem chrzest, zanurzamy się w zgodzie uczestniczenia 
w śmierci Chrystusa. „Rytualne obmywanie i oczyszczanie z użyciem wody mają na 
celu gwałtowny powrót do pozaczasowego momentu (In illo tempore) stworzenia 
świata: są one symbolicznym powtórzeniem narodzin świata lub nowego człowie-
ka”4 – analizuje symbol chrztu Mircea Eliade. W myśl zasady chrześcijańskiej woda 
więc ocala. Eliade zwraca jeszcze uwagę na formę samej chrzcielnicy „sadzawka 
chrzcielna porównywana jest zarazem do grobu i do macicy: jest grobem, w którym 
katechumen grzebie swoje życie ziemskie, i macicą, w której zostaje spłodzony do 
życia wiecznego. Identyfikację egzystencji przednarodzeniowej zarówno z zanu-
rzeniem w wodzie chrzcielnej, jak i ze śmiercią inicjacyjną jasno wyraża liturgia 
syryjska: «Tak więc, o Ojcze, Jezus żył w twojej woli i woli Ducha Świętego w trzech 
przybytkach ziemskich: w macicy ciała, w macicy wody chrzcielnej i w mrocznych 
jaskiniach świata podziemnego»”5.

Religijne znaczenia ablucji mieszają się często z archaicznymi wierzeniami, chcą- 
cymi nadać nowy kształt światu i jednostce, miały służyć pobudzeniu mocy płodno-
ści, oczyszczeniu, zmazaniu win, czy wyprowadzeniu ze stanu symbolicznej śmierci. 
Każda religia i każda grupa społeczna ma swój kodeks czystości zawierający zasady 
dbania o higienę. Czasami dochodzi do dychotomii w postrzeganiu ich, szczególnie 
gdy do głosu dojdzie kwestia czystości rytualnej na styku różnych, choć bliskich so-
bie, wierzeń. Jezus, dokonując uzdrowień, dotykał zmarłych i trędowatych. Gorszył 
tym faryzeuszy, którzy mieli wpojony nakaz mycia rąk przed jedzeniem. Ewangelia 
wg św. Marka opisuje ich poruszenie na widok uczniów Jezusa jedzących chleb 
nieumytymi rękoma. „Faryzeusze bowiem, i w ogóle Żydzi, trzymając się tradycji 
starszych, nie jedzą, jeśli sobie rąk nie obmyją, rozluźniając pięść” (Mk, 7,1). Św. 
Łukasz z kolei opisuje, że Jezus nie mył rąk przed posiłkiem, oskarżał faryzeuszy 
o hipokryzję, kwestionując w ogóle sens tego zwyczaju. „Człowieka nie kala to, co  
z niego wychodzi z zewnątrz, ale to, co wychodzi zeń na zewnątrz”. I dalej, „właśnie 
wy faryzeusze dbacie o czystość zewnętrznej strony kielicha i misy, a wasze wnętrze 
pełne jest zdzierstwa i niegodziwości” (Łk, 11, 39). 

Obrzędy oczyszczania z udziałem wody przybierające różne formy obmyć stały  
się niemal powszechnym i jednym z najważniejszych elementów religijnych za-
chowań. „Na długo zanim zachowania te przybrały postać określonych religijnych 
systemów woda, czerpiąc swą waloryzację z mitycznych, świętych początków, niosła 
i udzielała swej pierwotnej czystości temu, kto jej potrzebował”6. W starożytności, 
szczególnie w krajach pustynnych o ciepłym klimacie, panował zwyczaj obmywa-
nia nóg przed wejściem do domu. Dotyczyło to również pomieszczeń, w których  

4 M. Eliade, Obrazy i symbole, Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przeł. M. i P. Rodakowie, War- 
szawa 1998, s. 178.
5 M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, przeł. K. Kocjan, Kra- 
ków 1997, s. 171.
6 Z. Górnicki, Woda w duchowych przeżyciach człowieka, Kraków 2008, s. 38.
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przebywali władcy. Rytualne obmywanie stóp z czasem przekształciło się w ob-
rzęd religijny. W chrześcijaństwie jest czynnością symboliczną i należy do liturgii 
wielkoczwartkowej. Mandatum (łac. rozkaz, przykazanie), czyli obrzęd mycia stóp 
rozpoczyna antyfonę śpiewaną podczas rytuału oczyszczającej ablucji: „Mandatum 
novum do Vobis, ut diligatis invocem, Sicut dilexi vos” – dają nam przykazanie 
nowe, abyście się wzajemnie miłowali, jak ja was umiłowałem. „Jeśli tedy Ja, Pan 
i Nauczyciel, umyłem nogi wasze, i wy winniście sobie nawzajem umywać nogi. 
Albowiem dałem wam przykład, byście i wy czynili, jak Ja wam uczyniłem” (J 13,15). 
Dalej jeszcze w Ewangelii św. Jan opisuje ustanowienie Eucharystii przez Chrystusa 
podczas Ostatniej Wieczerzy. Chrystus zwraca się do Piotra: „Jeśli cię nie umyję, 
nie będziesz miał udziału ze Mną”. Zwyczaj umywania nóg był praktykowany w nie- 
których krajach podczas chrztu, niekiedy też poza liturgią, na dworze cesarza au- 
striackiego czy króla hiszpańskiego. Pokora i uniżoność, miłość i dobroć dla bliź-
niego to główne przesłanki obrzędu obmywania stóp. Celowe zaś zaniedbywanie 
mycia stóp często wiązało się w wierzeniach z żałobą po najbliższych. Zwyczaju 
mycia stóp przed każdym wejściem do świątyni musieli przestrzegać żydowscy 
kapłani, a rytualne mycie stóp w ciepłej wodzie przed Szabatem jest przestrzega- 
ne do dziś. Czyste stopy są warunkiem wejścia do meczetu oraz do hinduskich 
świątyń. Przejście ze strefy profanum w sacrum nie może się odbyć bez wody, a stan  
czystości można szybko utracić. W niektórych tradycjach rytualne obmycia trwa-
ły bardzo długo. „W tradycji religii chińskiej dokonywania czynności świętych, 
poprzedzone były trzydniowymi przygotowaniami, na które składały się głównie 
obmycia. Długotrwały kontakt z wodą był bardzo ważny. Miał swoje uzasadnienie 
i szczególną wymowę. Bowiem czystość wód niosąca oczyszczenie w porządku 
duchowym, udzielała się bardziej temu, kto dłużej nią nasiąkał”7.

Woda uczestniczy w naszym życiu od urodzin po śmierć. Zarówno na początku, 
jak i na końcu jest doświadczeniem przejścia, granicą przekraczania światów. „Spłu-
kiwanie życia ziemskiego przed zanurzeniem się w zaświatach, to konieczny wymóg, 
główna troska, jak też nieodzowna posługa pełniona od dawna wobec zmarłych”8. 
Codzienne mycie, które usuwa z nas fizyczny brud i przywraca czystość naszemu 
ciału jest dzisiaj zwykłym, naturalnym procesem. Lubimy pachnieć, a po ciężkim 
dniu pracy zrelaksować się w wannie, w ciepłej kąpieli z dodatkami wspomagają-
cymi pielęgnację naszego ciała. Ta prosta czynność zostaje jednak zaburzona, gdy 
stajemy się obłożnie chorzy, przykuci do łóżka i ubezwłasnowolnieni we własnym 
ciele, zdani na łaskę bliźniego. Dalej lubimy pachnieć i mieć nawilżoną skórę. Nic 
się tu nie zmienia. Ale wystarczy często przekroczyć próg szpitala, by ten naturalny, 
symboliczny i rytualny charakter wody stał się sferą niemal całkiem pominiętą.  
Poranna toaleta często ogranicza się tylko do podawania małej miski z wodą do 
obmycia rąk, symbolicznie, jak przy wejściu do kościoła. A przecież sami z sobą 
byśmy tak nie postąpili. Przewijanie, mycie, obracanie, znowu mycie to czynności, 
które robi się wielokrotnie jednego dnia przy chorym leżącym. Dopiero po śmierci 
często rodzina prosi lub sama dokonuje, ostatnią posługę, ostatnią ablucję. Ta 
ostatnia ablucja jest gwarantem dobrego przejścia granicy światów, do krainy 
szczęśliwości.

7 Tamże, s. 40.
8 Tamże, s. 37.

woda
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Andrzej Turczyński

Urzeczeni. Rozanow i Gracq
Czytam Juliena Gracqa (właśc. Luis Poirier) Les eaux étroites1 i niemal równole-

gle Bliskie wody2 – z uznaniem dla urody przekładu Adama Wodnickiego, lecz nade 
wszystko podziwiając kunsztowność oryginału francuskiego, jego niezwykłą formę 
wypełnioną tajemnymi znakami i ukrytymi w nich i pod nimi sekretnymi przesła-
niami oraz mistrzowskie ich odwzorowanie w polskiej wersji. Opis jednodniowej 
wycieczki wąskawą, jeśli nie ciasnawą | étroite rzeką Evre Gracqa jest literalnym 
odwzorowaniem realnej wyprawy przedpotopową rzeczną łajbą i urzeczenia rzeką 
jako swoiście literackim motywem „powieści drogi”, z wizerunkiem człowieka wy-
zwalającego się spod presji Czasu-i-Przestrzeni, jego „wybijania się na wolność”, ale 
jest też, w głębszym sensie, niejako podwodnym, wyrazem urzeknięcia autora rzeką 
i spływaniem nią jako najczystszą, dostępną na jawie, formą snu, realnie doświad-
czanego marzenia o miłosnym obcowaniu, w biblijnym sensie tego słowa, z dziewi-
czą Naturą. Spod rzeki Gracqa intensywnie prześwituje ku mnie obraz innej rzeki, 
bynajmniej nie wąskiej, ale szeroko rozlewnej Wołgi-Matuszki, napisany3 szeroko, 
wręcz rozlewnie przez Wasilija Rozanowa w osobliwym, właściwym jego stylistyce  
utworze będącym swoistym jego flumen itinerarium – Русский Нил | Rosyjski Nil4,  
rzeki, którą opiewa znana pieśń Волга, Волга, мать родная…5:

Pragnę nazwać rosyjskim Nilem naszą Wołgę – takie wyznanie kładzie u początku swej przygody 
z Wołgą Wasilij Rozanow. – Czymże jest Nil – bynajmniej nie w swoim geograficznym i fizycznym zna- 
czeniu – lecz w innym i bardziej głębokim, jaki nadał mu człowiek żyjący u jego brzegów? „Wielka, świę- 
ta rzeka” brzmi podobnie jak u nas „święta Ruś” stosowane także do fizycznego opisu kraju i narodu. Nil,  
jednakowoż, nazywał się „świętym” nie z powodu jakichś uświęconych legend z nim związanych i do-

1 J. Gracq, Les Eaux étroites. Œuvres complètes, t. II, Bibliothèque de la Pléiade (n° 421), Gallimard, 
Paris 1995. 
2 J. Gracq, Bliskie wody, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na świecie” 9/1999 (338), Warszawa 1999, 
s. 69-95.
3 W języku cerkiewnosłowiańskim słowo „pisać” – пьсати, w staroruskim – писати i odpowiednio w ro- 
syjskim – писать (w starogreckim γράφειν) – oznacza kreślenie liter, pisanie tekstu, ale też równolegle 
kreślenie znaków, rysowanie węglem, malowanie, upiększanie kolorem obrazu, stąd: pisanie/malowanie 
ikony, jednej z form bizantyńsko-ruskiej sztuki sakralnej, w której ikona jest odbiciem, odwzorowaniem 
już tutaj i teraz stającego się na Ziemi Królestwa Bożego.
4 В.В. Розанов, Русский Нил, Подготовка текста, вступительная статья и комментарий Виктора 
Сукача, w: Новый мир Nº 7 (июль), Москва „Известия” 1989, с.188-229; jeśli nie zaznaczono inaczej: 
[przyp. własny – at], przypisy podaję wg edycji rosyjskiej w opracowaniu Wiktora Sukacza. Odpowiednie 
fragmenty Rosyjskiego Nilu podaję w tłumaczeniu własnym. Rosyjski Nil drukował Wasilij W. Rozanow 
w moskiewskiej gazecie РУССКОЕ СЛОВО|Rosyjskie słowo (26, 30 czerwca, 17, 18, 24, 27 lipca, 5, 24, 
31 sierpnia 1907) pod pseudonimem W. Warwarin [tj. Barbarzyńca] i była to jedyna jego publikacja. 
Rozanow pisał RN na Kaukazie, gdzie przebywał na letnisku, i fragmentami posyłał do redakcji SŁOWA. 
Fragment zamieszczony w gazecie 24 sierpnia opatrzony został na życzenie redakcji tytułem Izrael, zaś 
fragment z 31 sierpnia tytułem B современных настроениях | W dzisiejszych nastrojach. Jednakże 
Rozanow upierał się przy jednolitym charakterze pracy, planując jej wydanie książkowe pod ogólnym ty- 
tułem Rosyjski Nil. (por. В.В. Розанов, Опавшие листья. Короб второй и последний, Пб. 1915; s. 287).  
Tekst oryginału ros. opracowano, ujednolicając pisownię zgodnie z obowiązującymi obecnie rosyjskimi 
standardami językowymi, lecz zachowując specyficzną Rozanowską stylistykę i składnię.
5 Rosyjska pieśń ludowa stworzona na podstawie wiersza poety, etnografa i folklorysty Dmitrija Sa-
downikowia Из-за острова на стрежень... (1883), należącego do dwóch cykli wierszy o Stiepanie 
(Stieńkie) Razinie – dońskim Kozaku, legendarnym przywódcy buntu (1670) przeciwko carskiemu samo-
dzierżawiu, rok później straconym w Moskwie. Pieśń ta należała do repertuaru Fiodora Szaliapina; u nas  
znaną w tłumaczeniu jako Wołga, Wołga… wykonywał Bernard Ładysz.
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pasowanych do miast nad nim leżących, ale dla owego potężnego ciała wód okresowo występujących  
z brzegów i użyźniających cały kraj. Lecz również Wołgę od prawieków zwano „żywicielką”. „Żywicielka-
-Wołga”... Oprócz tej nazwy, ona nosi inne i jeszcze świętsze – matki: „Mateczka-Wołga”... Tak ją odczuł 
naród wobec swej zbiorowej, wielorakiej, umierającej i rodzącej się istoty. „Rodzimy się i umieramy jak 
muchy, ona zaś, mateczka, nigdy nie przestaje [płynąć]” – tak swój do niej stosunek określił śmiertelny 
i chwilowy człowiek, swój stosunek do czegoś wiecznego i nieśmiertelnego, człowiek znikomy wobec 
wiecznie istniejącego i żywego – warunku swojego istnienia i swojej pracy. „My zaś – jej d z i e c i  – nią 
się żywimy. Ona – naszą mateczką i karmicielką”. Coś niemierzalne, wieczne, posilne...6. 

Tak więc już u początku eseju ujawnia Rozanow główny trop, którym będzie po-
dążać i którego nie zaniecha do końca podróży. Owa idea матушки – МАТУШКИ 
ВОЛГИ, idea Rzeki-Matki, Wołgi-Mateczki, odwołuje się do czułości, przeżyć in- 
tymnych człowieka przez spieszczające zdrobnienie matki – mateczka, matuś czy 
też bardziej z sielska matula, ponadto owa Matula-Wołga w tekście Rozanowa opa-
trywana jest emblematycznym imieniem кормилица – żywicielka lub karmicielka. 
Określenia zdające się być przesadnie uczuciowe, nadmuchane, nawet nieznośnie 
górnolotne, niejako przysposabiają rzekę, przyjmują do kręgu rodziny człowieczej  
i wiernie oddają realnie służebną rolę rzeki Wołgi wobec ludzkich wspólnot zasie-
dlających obydwa jej brzegi, żyjących w miastach, miasteczkach, wsiach, siołach, fu- 
torach i kozackich stanicach. Wołga, ta najdłuższa europejska rzeka (dł. 2530 km, 
a pow. jej dorzecza to 1360 tys. km², w starożytności znana pod łacińskim mianem 
Rha – „woda/rzeka”, zaś w czasach potężnego w pierwszym tysiącleciu Kaganatu 
Chazarów nazywana przez nich Itil – „Wielka Rzeka”), zgodnie z przysługującym jej 
atrybutem od wieków żywi ludzi, daje im pracę, stając się rękojmią bezpieczeństwa 
i stabilizacji, sprzyja wytchnieniu i rozrywkom, może być im obroną i ucieczką, ale 
bywa i niebezpieczna, zatem na podobieństwo matki właśnie, wzbudza respekt, uczy  
zachowania roztropności i rozwagi.

Bliskie wody natomiast to palimpsest, tekst zapisany w księdze-zwoju odwzo-
rowującym zwój-rzeki Evre – owe dziewięćdziesiąt dwa kilometry lewego dopły-
wu Loary. Odsłania on przed narratorem i czytelnikiem swoje tajemnice w miarę 
rozwijania go w czasie-i-przestrzeni, a wydobywane na światło dnia ujawniają się 
również jako sekrety pamięci, znaki szczególne niezatartych, jedynie natręctwem 
aktualiów zepchniętych w cień, jak można domniemywać, intensywnych przeżyć. 
Przypominając je sobie, narrator konfrontuje je z doświadczanymi, gdy rozwijając 
zwój-rzeki Evre, na swoich dawnych wrażeniach nadpisuje nowe, niejako reinter- 
pretujące tamte – niezatarte doznania. Rozpoznając niegdyś w teraz, dzień wczo- 
rajszy w dzisiejszym, Julien Gracq nie tylko widzi i odczuwa je na nowo, ale też od- 
biera jako znaki wyłaniające się spod warstwic wód rzeki lub spod pasma przezroczy-
stego jej pośrodku nurtu bystrza, od prawiekuów przynależące do niej. Tym samym  
narrator poświadcza również starożytność rzeki Evre. Rzeka Evre przemawia, po-
sługując się odwiecznym, przynależnym każdej rzece kodem, a jej istotę stanowi 
niezmienna zmienność rzeki, upływ wód jako ich znieruchomienie w szczególnym 
sensie. Bliskie wody to doświadczanie snu na jawie, podróż, spływ w głąb marzenia 
i marzenie o urzeczeniu się marzeniem, więc nie dziwi, że swój esej o rzece Evre  
Julien Gracq rozpoczyna od intymnego wyznania, od zwierzenia się niby ze skrzętnie 
ukrywanej tajemnicy z przeświadczenia, jakoby naprawdę „życie to sen”, podróż 
do źródeł, w głąb samego siebie, więc nawet jeśli opowiada się coś, co faktycznie 
miało miejsce w jakimś czasie, co rzeczywiście się zdarzyło, to tak czy inaczej ma 
się na myśli swoje śnienie w przestrzeni i czasie snu, który jest powrotem do źródła 
czasu:

6 В.В. Розанов, Русский Нил, s. 192.

woda
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Sam nie wiem, od jak dawna zrodziło się we mnie wrażenie, że jeśli tylko podróż – podróż bez myśli 
o powrocie – otwiera przed nami bramy i może naprawdę zmienić nam życie, to gdzieś głębiej ukryty 
czar, jakby wywiedziony pałeczką różdżkarza, upodabnia ją do najulubieńszej przejażdżki, wycieczki 
bez przygód i niespodzianek, która po paru godzinach przywodzi nas na powrót do punktu wyjścia, do 
furty rodzinnego domu. Niezachwiana pewność powrotu nieprzyrzeczona jest temu, kto zapuszcza się 
w pole sił, jakie Ziemia osobno dla każdego z nas utrzymuje w napięciu; są powody, by wierzyć, iż linia 
naszego życia, choć niewyraźnie, jest nimi lepiej rozświetlona niż „pocałunkiem planet” tak drogim 
Goethemu. Czasami wydaje się, że jakiś ukryty w nas szyfr, starszy niż my sami, lecz jakby zatarty i nie- 
zupełnie kompletny odsłania przypadkiem, podczas tych na los szczęścia podejmowanych wypraw, linie  
sił, które przesądzać będą o losach czekającego nas jeszcze życia7.

Inaczej sprawa ma się z rzeką w rozumieniu i ujęciu Wasilija Rozanowa, inne  
jest jego doświadczenie i przeżycie rzeki. Podróż Wołgą, nawet jeśli chwilami ujaw- 
nia jej znaczenie w aspekcie metafizycznym lub nawet mistycznym, nie narusza w ni- 
czym jej realizmu, zatem również forma relacji z nią pozostaje realistyczna, świat, 
jego rzeczy i sprawy pozostają takimi, jakie są obiektywnie, aczkolwiek postrzega je 
subiektywnie narrator-obserwator, jego celem bowiem jest dać świadectwo swoim 
czasom, odnotować, zapisać dla potomności realny obraz ludzkiego bytowania z Ma- 
teczką-Wołgą, obraz ludzkiego życia przy niej, dla niej i z niej – wszak to ikona Rze- 
ki-Matki wszystkich ruskich rzek.

Naturalnie Rozanow dobrze orientował się nie tylko w realiach związanych z Woł- 
gą i ludzkim współżyciem z nią w przestrzeni czasu, znał także związane z nią le- 
gendy, jak choćby tę o opiekuńczej bogince Górnej Wołgi wcielającej się w małą 
uśmiechającą się dziewczynkę o jasnych przezierczych oczach, bezgrzeszne dziecko 
mające kontakt ze sferą aniołów, dobrych współczujących duchów, które mu po-
magają – a jednak tajemnice rosyjskiej Rzeki-wszystkich-rzek wiąże z egipskim 
Nilem i jego tajemnicami, ze względu na swoje religioznawcze i społeczne zainte-
resowania:

Nad Wołgą wszystko jest łagodne, rozlewne i dobre. [...] Wołga zwabiła ludzi do siebie obietnicą 
zysku, obietnicą lepszego życia, wydajniejszej gospodarki, bardziej szykownego domku, lepiej uprawia-
nego warzywnika. I za ten łagodny, szlachetny koloryt lud odpłacił się jej, obdarzając epitetami pełnymi 
czułości, nigdy zaś będących znakiem poddaństwa. Ale przecież także inne zakłady pracy dają „źródła” 
utrzymania, zapewniają pracę. To kopaliny i roponośne pola. Co więc mamy! „Czarne miasto”, „piek- 
ło na ziemi|кромешный ад”, „diabelskie miasto” – oto jakie epitety wirują już wokół Baku, jeszcze 
niezakorzenione w nim na trwałe. Ale ani jego, ani Juzowki [obecnie Donieck] żyjący z nich ludzie nie 
nazwą drogimi, czułymi imionami. Oznacza to także różne smaki chleba. Jejku, jaki on tam gorzki.  
Z piołunem, z trucizną. Zaś „chleb” nadwołżański – w sensie źródeł zatrudnienia jest pożywny, zdrowy 
i świeży, to naprawdę „dar Boży”…8.

Ale czy aby te nieco emfatyczne frazesy nie brzmią trochę fałszywie, jeśli się pa-
mięta choćby owe linijki z wiersza Nikołaja Niekrasowa: Когда в то утро я стоял  
/ На берегу родной реки, / И в первый раз ее назвал / Рекою рабства и тоски!...9,  
poety którego autor Rosyjskiego Nilu bardzo cenił, zatem sam sobie jakby nie do-
wierzając, Rozanow wyjaśnia: 

Nil splótł się u mnie z Wołgą nie tylko z tego względu. […] Moje wielkie zainteresowanie Egip- 
tem wzięło się ze zdumienia takim wzbudzeniem w nim życiowej energii, intensywnych, wyrazistych sił, 
które, o czym wiedziałem na pewno, nigdy nie istniały ani w Grecji, ani w Rzymie, ani u Żydów. Nade 
wszystko pociągała mnie kwestia, skąd tryskała owa energia utrzymująca się w ciągu długiego okresu 
czasu równego temu, który upłynął od wojny trojańskiej (XII wiek przed Chr.) do naszych dni10.

7 J. Gracq, Bliskie wody…, s. 69.
8 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil, s. 193.
9 Николай Алексеевич Некрасов, На Волге, w: Cтихотворении и поэмы, Москва 1955, s. 133.
10 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil, s. 193.
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W odniesieniu do Evre czy Loary – rzek Juliena Gracqa – nic podobnego 
nie przyszłoby autorowi Bliskich wód do głowy i bynajmniej nie tylko z powodu 
innego doświadczenia świata, jego cywilizacji i kultury, i nie tylko ze względu na 
czasową cezurę dzielącą rok urodzin (1910) Gracqa od pierwodruku Rosyjskiego 
Nilu (1907). Narratora Bliskich wód upaja sam spływ rzeką, akt pokonywania wod- 
nej drogi, a to uczucie, uczucie upojenia obce jest Rozanowowi. Jego narrator bo-
wiem to statysta, zimnooki obserwator współczesności, ale też jej surowy sędzia! –  
twardy bezkompromisowy krytyk rosyjskiej rzeczywistości, ale też mający serce 
przepełnione dumą z rosyjskiego stanu posiadania, realista z krwi i kości, bez-
względnie świadom, iż „niepodobna wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki” (bo 
już nadpłynęły inne wody), jako że panta rhei kai ouden menei – wszystko płynie, 
nic nie stoi w miejscu, jest w ciągłym ruchu jak zauważył już Heraklit z Efezu. 
Ale Rozanow, ów bystry obserwator rosyjskiej współczesności przełomu wieków,  
do czego asumpt daje mu chociażby właśnie podróż Wołgą, własną cywilizację od- 
noszący do cywilizacji Nilu czasu faraonów, jej krytyk, pozostaje pełen nadziei, 
podobnie jak Michał Lermontow, który w jednej ze swoich ostatnich notatek, rów-
nie mało usatysfakcjonowany swoim hic et nunc, jednakże z przekonaniem pisał,  
że: У России нет прошедшего: она вся в настоящем и будущем | Rosja nie 
ma przeszłości: ona cała tkwi w teraźniejszości i przyszłości. Czy Rozanow znał ten 
zapisek, czy też wyszukał go choćby u Hercena ceniącego u Lermontowa bystrość 
osądu spraw Imperium, o którym w pracy О развитии революционных идей  
в России | O rozwoju idei rewolucyjnych w Rosji pisał, że poeta „o wielu sprawach 
mówił bez wyrozumiałości i upiększeń”.

Tymczasem uczucie upojenia rzeką, spływem nią, wiąże się u Gracqa ze spełnia-
jącym się (być może rzekomo, bo tylko w fantazji narratora), urzeczywistniającym 
się marzeniem powrotu do stanu niewinności, do już przymglonych, ale nadal oży-
wających na jawie wspomnień czasu minionego chłopięctwa, czasu naturalnego 
aplikowania materii jawy marzeniem rozumianym jako awers i rewers tej samej 
jednolitej rzeczywistości. Z admiracji dla niej samej, ale też z głębokiego podziwu 
dla intuicji Gérarda de Nervala tak oto rozpoczynającego opowiadanie Aurelia: Le  
Rêve est une seconde vie. Po czym wyjaśnia: Swedenborg appelait ces visions Me- 
morabilia; il les devait à la rêverie plus souvent qu’au sommeil [...]11. Zatem, czy 
nie możemy przyjąć, iż energii samego życia w tekście Rozanowa, a także tej przy-
stosowanej do odczytania i zrozumienia wywołanych w pamięci obrazów przeszłości 
bergsonowskiej idei élan vital | mocy twórczej, życiowego popędu, odpowiada w ese- 
ju Gracqa uchwycona in statu nascendi czysta energia – esprit – oznaczająca przy- 
rodzoną bystrość umysłu, w dawnym znaczeniu polskiego pojmowania słowa 
dowcip – inwencję twórczą, błyskotliwość, imaginację, polot, inteligencję, bystrość 
i pojętność.

Gracqa osobiste doświadczenie i co istotniejsze – ponowne przeżycie kontak-
tu z rzeką jego dzieciństwa i młodości, osiąga nie tylko wymiar ontologiczny, ale  
przede wszystkim transcendentny – staje się zetknięciem się tego-tam i tego-tu- 
taj, tamtego-wtedy / niegdyś z tym-teraz, z tym, co dzisiaj, ale już w ułamku czasu 
przeniknionym do odbijającego się już tylko w lustrze pamięci dziś-wtedy, w któ- 
rym estetycznemu odpowiada etyczne, o ile nie stanowią w ogóle swoistej jedności. 

11 G. de Nerval, Aurélia ou le Rêve et la Vie, 1.1, Œuvres complètes, Tome XIII, édition de Jean-Nicolas 
Illouz, Paris: Classiques Garnier, coll. «Bibliothèque du XIXe siècle», 2013; por. pol. przekł.: Gérard de 
Nerval, Aurelia 1.1, w tegoż: Sylwia i inne opowiadania, przekł. Leon Choromański, Warszawa 1960, 
s. 7: «Marzenie – to życie wtóre. [...] Swedenborg nazywa te widzenia Memorabilia; zawdzięczał on je 
raczej marzeniu niż snowi».
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Wyprawa narratora Bliskich wód rzeką Evre i w zamyśle, i w konsekwencji ma  
być jej potwierdzeniem i zatwierdzeniem. Tyle że intencja ta jest ukryta, to zamiar  
który należy zrealizować – udowodnić. A Rozanow – człowiek с душой на рас-
пашку, więc otwarty, szczery, niemający nic do ukrycia wyznaje, że choć urodzony 
w Wietłudze, całe swoje dzieciństwo i młodość spędził w nadwołżańskich miastach: 
Kostroma, Symbirsk i Niżny Nowogród, które były dlań „trzema epokami przeżyć”, 
nie do powtórzenia w późniejszym życiu, bowiem, „co stale powtarzają matki: 
«dziecko jest jak w o s k, co się na nim p o ł o ż y, to się [na dorosłym człowieku] 
o d b i j e »”12 – „I oto zachciało mi się popatrzyć na owe spokojne wody, być może 
przyszłe «wody», w sensie minionego i nowego losu, który u tych brzegów ukształ-
tuje nasz naród. [...] I oto prawie u progu starości zapragnąłem przeżyć «znów na  
rodzimej ziemi», przeżyć ów wzruszający wątek [twórczości] wielu wielkich poetów 
rosyjskich”13.

Żywioł wodny lub element wody to wedle Empedoklesa jeden z czterech pod-
stawowych składników Wszechświata obok elementów powietrza, ognia i ziemi; 
Arystoteles uzupełniał je, dodając jako piąty element – eter, żywioł tworzący niebo / 
firmament; myśl chińska rozpoznawała pięć żywiołów: wodę, ogień, drewno, metal 
i ziemię, które wiążąc się ze sobą, układały się we wzajemnie przenikające się twór-
cze i anihilujące się cykle, natomiast w kulturze japońskiej wodę, ogień, powietrze 
i ziemię równoważył i w pewnym sensie scalał najdoskonalszy z elementów – nie- 
bo, czyli pustka. Do chińskiej i japońskiej koncepcji żywiołów jeszcze wrócimy, tutaj 
przypomnijmy, że żywioł wodny to także zjawiska atmosferyczne – chmury, deszcz,  
burzliwa pogoda latem, zimą zaś śnieg i lód jako przeistoczenia wody.

Wasilij Rozanow reportaż z wyprawy „rosyjskim Nilem” otwiera opisem ko-
stromskiego deszczu, zjawiska nieustannie towarzyszącego jego dzieciństwu:

Deszcze... Wyobraźcie sobie, że dominującym wrażeniem zachowanym z Kostromy było wraże-
nie padającego deszczu. Mieliśmy ogród, własny domek, wszystko to pamiętam. Lecz dalece wyraźniej 
pamiętam wrażenie drobnego siąpiącego deszczu, któremu przyglądałem się z rozpaczą jeszcze przed 
poranną herbatą, świtkiem wybiegłszy boso na ganek. Pada deszcz, zimny, drobniutki. Niebo bez chmur, 
bez obłoków, lecz całe szare, ciemnawe, płaskie, bez promyka, bez słońca, bez jakiejkolwiek obietnicy, 
bez żadnej nadziei, więc też i straszno było patrzeć na nie. Zabawy nie będzie? Nie będzie spaceru? 
Oczywiście. Jednakże nie na tym polegała utrata dziecięcych radości. Mgła duchowa sama przez się 
wnikała wraz z tą mgłą w duszę tak, że chciało się płakać, mazać się, złościć, kłamać, czynić źle lub 
(dziecinnie) na złość, nie słuchać ani być grzecznym. «Jeśli wszędzie jest tak paskudnie, to dlaczego ja 
mam być grzeczny?» Oto inny poranek i – znów to samo doznanie deszczu. Spałem w szopie na sia-
nie, więc zdarzało się, że otwierając oczka (dziecka) znowu widzisz ten sam okropny deszcz, nie jakąś 
burzową nawałnicę, nie mroczną ulewę, ale «taki sobie«, więc «bez powodu» – po prostu «deszcz», 
który sobie «pada» i «basta». Okropność. Ten koszmarny deszcz, ów namolny kapuśniaczek padający 
świątek czy piątek. I gdziekolwiek spojrzysz na niebo, nawet włócząc się po placu (nasz dom stał na 
odludziu) – nigdzie nie dojrzysz nawet pasemka obiecującego błękitu. Wszystko szare. Ohydna mgła! 
I na co komu potrzebne to okropne doświadczenie całego dzieciństwa pełne zadeszczonych tygodni, 
miesięcy, lat – całej wczesnej młodości. «Pada deszcz!» – Czemu tak się dzieje na świecie? – «Pada 
deszcz». Po co świat został stworzony? «Po to, aby padał deszcz». Cała maleńka kosmologia, do tego 
nieumyślna u maleńkiego dziecka, stale tylko oglądającego padający deszcz. – Czy kiedykolwiek będzie 
lepiej? – «Nie, zawsze będzie padać». – «Czemu to potrzebne?» – «A niczemu». Pesymizm. Czyż mogłem 
się nie stać pesymistą, skoro cale moje dzieciństwo w warunkach ówczesnego naszego życia zależne od 
dobrej lub zlej pogody dokonało się w mieście tak wyjątkowego niebieskiego «ciurkania». «Spływa nie- 
bo na ziemię, spływa i wszystko nawilża. Nigdy nie przestanie, nigdy się nie skończy». 

I nie miałoby «końca», gdyby nas, dwóch maleńkich braci, nie przewieziono z Kostromy do Sy-
birska. Tutaj zaś zaczęło się wszystko inne. Inna pogoda, inne życie. Ja sam i omalże z miejsca stałem 
się kimś innym14.

12 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil, s. 194.
13 Tamże, s. 194-195.
14 Tamże, s. 195.
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Rozanow, mając ucho na rytm i bieg samego życia, nurza się w samej jego treści, 
ale też przy całej jego buntowniczej postawie, np. wobec religii i Kościoła, pozosta-
wał zaprzysięgłym konserwatystą; zwolennik tradycyjnej literatury – Karamzin, 
Puszkin, Lermontow, Turgieniew, Gogol, Tołstoj, Dostojewski15, na ogół nie akcep-
tujący nowych tendencji i prądów sztuki i literatury jemu współczesnych twórców, 
jak chociażby symbolistów i akmeistów, reprezentowanych przez Achmatową, 
Błoka, Siewierianina, Briusowa lub Chodasiewicza, nie mówiąc już o futurystach 
spod znaku Majakowskiego lub o! zgrozo – Wielemira Chlebnikowa.

Julien Gracq konserwatystą nie był – odczuwa i rozumie jak mało kto ze współ-
czesnych pisarzy francuskich ducha danego sobie czasu, uważny obserwator, acz, 
sceptyk z natury, niekoniecznie użytkownik literackich nowinek, mimo zaszuflad-
kowania go przez część krytyki do surrealistów (za takiego bowiem uważał go André 
Breton!), z dala od wszelkich szablonów i literackich ograniczeń twórczych podąża 
lub przynajmniej stara się podążać swoją własną ścieżką, a nawet jeśli czuje na niej 
tchnienie przeszłości, to włącza ją, jak czyni to w Bliskich wodach w bieg i obrazy 
teraźniejszości. Przeszłość w ujęciu Gracqa ma coś wspólnego z rozumieniem jej 
przez C.K. Norwida: Przeszłość jest i dziś, i te dziś daléj: Za kołami to wieś. Nie – 
jakieś tam... coś, gdzieś. Gdzie nigdy ludzie nie bywali!16.

Ale też się odróżnia, bowiem wydaje się być – przynajmniej niektórym z jej 
świadków, czy może nawet w jakiś zagadkowy i hermetyczny sposób także uczest-
ników:

[…] jak kartkowany […] album rodzinnych fotografii, opowiadając nam o przeszłości, lecz prze-
szłości wyblakłej i jakby wytartej już z żywych zdarzeń, choć wciąż jeszcze niewypowiedzianie osobistej, 
przekazuje nam, wraz z krzepiącą zakorzenienia, ów niezwykły ton blado uśmiechającego się jesz- 
cze w i ę d n i ę c i a, tak owe miejsca, uchylając przed nami tajemniczo rąbek zasłony przyszłości, niosą  
w sobie zapowiedź kolorów naszego przyszłego życia; w kontakcie z ziemią, która została nam wszak 
przyrzeczona, wszystko, co w nas ściśnięte, rozprostostowuje się jak płatki japońskiego kwiatu w wo-
dzie […]17.

Narrator-wioślarz – obok Evre drugi bohater utworu Gracqa – w istocie rzeczy 
pozostaje z rzeką w symbiotycznym związku, jej biegowi/płynięciu odpowiada jego 
własny krwiobieg, obydwa też pozostają pod wpływem księżyca, podlegając i ule-
gając jego lunicznym mocom. Jednakże mimo to oddzielony od niej drewnianym 
dnem i burtami zaznacza w ten sposób swoją odrębność i niezależność, tym samym 
utożsamiając się z archetypicznym wzorcem lermontowskiego „samotnego żagla” 
symbolizującego samotność człowieka wobec natury oraz swoisty jej izolacjonizm. 
Nie rozpoznając swojego własnego piękna, natura nie wie też nic o tym, że ludzka 
jego percepcja sprawia, iż człowiek postrzega siebie nie tylko jako jej organiczną 
cząstkę, ale także w jej pięknie niczym w zwierciadle dostrzega własne piękno, 
świadom wszak, że jak piękno natury również i jego jest tym, co przemija, dlatego 
ludzkiemu istnieniu, życiu stale towarzyszy niepokój: Белеет парус одинокой... 
| Samotny żagiel w niebios toni / Bieleje na błękicie fal. / Skąd płynie? dokąd? za 
czym goni; Ku jakim brzegom biegnie w dal?18. Na to utajone, niewyartykułowane 
pytanie pojawia się jednak odpowiedź: 

15 Żoną Wasilija Rozanowa była Polina [Apolinaria] Susłowa, starsza od niego o 16 lat, wieloletnia ko- 
chanka Fiodora Dostojewskiego, co podobno miało mieć decydujący wpływ na decyzje Rozanowa, en-
tuzjasty poglądów i literatury FD, o poślubieniu Susłowej, nazywanej też lekceważąco Suslichą.
16 C. Norwid, Wiersze wybrane. Klasyka Polska, Wybór i opracowanie J.W. Gomulicki, Warszawa 2000,  
s. 110. 
17 J. Gracq, Bliskie wody, s. 69.
18 Fragment wiersza Michała Lermontowa Żagiel, przeł. B. Szwarc (1865).
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Szczególną cechą Evre, jak mi się wydaje, było przede wszystkim to, że jak niektóre bajkowe rzeki 
dawnej Afryki nie miała dostępnych źródeł ani ujścia. Od strony Loary dostępu do jej górnego biegu 
broniła na wpół zatopiona tama z porozrzucanych bez ładu i składu kamieni […] gąszcz jesionów, topól 
i wierzb osaczał plątaninę ujść poza zaporą, zniechęcając do eksploracji jej dolnego biegu19.

Zatem Evre to nie tylko realna rzeka będąca lewym dopływem Loary, przepły-
wająca przez departament Maine i Loary, ale zarazem rzeka baśniowa, legendarna 
na podobieństwo afrykańskich rzek – Nilu, Konga, Limpopo czy Zambezi. Warto 
może jednak tutaj przynajmniej sugerować, że dla Rozanowa mistyka Nilu mimo 
wszystko nie miała większego znaczenia kiedy życiodajną rzekę Egiptu porównywał, 
ale przecież nie utożsamiał, z Wielką Matką wszystkich rzek Rosji – Wołgą.

W moich wspomnieniach – odnotowuje Julien Gracq – zawsze najbardziej zdumiewała mnie owa 
godna miniaturzysty różnorodność krajobrazów, które na przestrzeni tych kilku kilometrów towarzy-
szyły pokrętnemu biegowi rzeki: wraz z ruchem łodzi ślizgającej się wolno po stojącej wodzie o kolorze 
mocno rozcieńczonej kawy, zdawały się następować po sobie i zmieniać kolejno z ospałą prędkością 
dekoracji na obrotowej scenie […]20.

W tym miejscu warto przypomnieć wiersz czternastowiecznego poety wietnam-
skiego Nguyen Songa Podróż rzeką ewokujący podobne wrażenie nieustannego 
ruchu brzegów rzeki, zmieniających postać niczym mobilna dekoracja teatralna 
podczas spektaklu, identyczne zresztą z wrażeniem, którego doznajemy obserwu-
jąc przez okno krajobraz mijany podczas podróży pociągiem – a oto ten cztero-
wiersz:

Brzegi się poruszają, pochylone drzewa odbiegają,
Odwrócony obraz kwiatów odbija się w głębi strumienia.
Skrzydła zabłąkanych ptaków znikają w warstwicach mgieł.
W wiosennym deszczu sunie ku nam żagiel21.

Taoistyczne malarstwo i poezja Dalekiego Wschodu – sztuka chińska, wiet-
namska i japońska, których znawcą i admiratorem był Gracq, często wiążą rzekę  
z deszczem, zaś wzgórza, góry, drzewa pojedyncze i gaje z wypełniającym je szta- 
fażem, dostrzegamy rybaka czy samotnego wędrowcę lub ledwo zaznaczoną wiej- 
ską scenkę rodzajową, którą nierzadko okrywa mgła, przesiąka deszcz lub mżawka, 
nawet ulewa lub śnieżna zamieć bywają nieobcym motywem grafik i malunków, 
spójrzmy na chociażby Zamglony pejzaż Mi Fei (XI w.) – chińskiego malarza, ka-
ligrafa i ekscentryka znanego w swojej opoce – Pięciu Dynastii – pod przezwiskiem 
„szalonego Mi”; to o jego obrazach Jean A. Keim pisał, że widzimy na nich: „zatarte 
przez mgły i chmury kształty spiczastych wierzchołków gór, skał o łagodnych, zle-
wających się z rzeką konturach, pejzaż przesłonięty smugami lawowanego tuszu, 
w którym nieliczne, wyraziste pociągnięcia pędzlem podkreślają jeszcze bardziej 
miękkość rysunku”22. Podobnie ma się rzecz z niezwykłej piękności pejzażami 
Góra we mgle pędzla Jing Ju-kiena (XIII w.) i Ulewą Hia Kuei (XIII/XIV w.). 
Pamiętajmy jednak, że chiński poeta z ósmego wieku, taoista Du Fu w wierszu  
U załomu rzeki przestrzegał: 

Tropiąc zagadki natury, szukaj w tym radości,
Nie dając się usidlić czczej a podstępnej sławie.

19 J. Gracq, Bliskie wody, s. 70.
20 Tamże, 71.
21 N. Song, Podróż rzeką, w: Zwój Wielkiej Rzeki Perfumowanej. Mała antologia wierszy wietnamskich 
X-XV wieku, z franc. przeł. A. Turczyński, Biblioteka Telgte, Poznań 2008, s. 86.
22 J.A. Keim, Sztuka chińska II, Pięć Dynastii i Północna Dynastia Sung, przeł. P. Parandowski, War-
szawa 1978.
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Wciąż pozostajemy blisko bliskich Gracqowi wód rzek Evre i Loary, każde o nich 
zdanie, słowo, ba! nawet głoska uwidoczniona w literze, jej graficznym symbolu, 
odwzorowaniu, wyobrażeniu, zdają się być opieczętowane sekretem, tajemnicą, bę- 
dących samą istotą duchowości, ekspozycją wrażeniowości uchwyconej w chwili jej 
zaistnienia, jakkolwiek wybitna znawczyni i edytorka Œeuvres complètes | Dzieł 
zebranych (1989) autora Brzegów Syrtów w Bibliotece Plejady stwierdza:

[…] autora [Juliena Gracqa], który nigdy nie zaniedbywał okazji, aby przypomnieć, iż jego dzieła 
nie niosą żadnego przesłania, nie zawierają żadnych objawień, nie mają – poza tym, co mieści się w sło- 
wach – jakichkolwiek ukrytych znaczeń. Ale w miarę jak dzieło się to spełnia, tworzy się jeszcze inny 
obraz autora: wyniosłego, ponadczasowego klasyka ostatniego grand seigneura naszej [tj. francuskiej] 
literatury23.

Niemniej tajemnica czy sekret wiążą się też z odsłanianiem, objaśnianiem, 
ujawnianiem więc treści i związanych z nimi sensów, które ukrywają. Gracq bynaj-
mniej nie dosięgając istoty tajemnicy, jednak ją w pewnym sensie odsłania, pisząc: 
„Z nurtem Evre wypływało się w rewiry niedostępne dla świata; tylko łódź była 
kluczem, otwierającym przejście”24. Wcześniej jednak, powołując się i odwołując 
do romantyków De Quinceya, Edgara Poe, ale też i sobie współczesnego Gastona 
Bachelarda odnotuje w związku z tą wyprawą, że „nie tylko we wspomnieniach, 
lecz zawsze kiedy podejmował ją od nowa”:

[…] miała w sobie coś ze snu; to nieme, niewytłumaczalnie majestatyczne przesuwanie się obydwu 
brzegów, które zbliżając się do siebie i rozchylając, jak wargi jakiegoś rozstępującego się przede mną 
Czerwonego Morza, sprawiały wrażenie nierealnego spowolnienia, a jednocześnie łagodnego ruchu ku 
przodowi […] jakże różna od tej [wody], która podstępnie, gwałtownym nurtem rozdrapuje i unosi brzegi 
Loary […] miałem ją [Evre] tutaj, była mi dana ze swym ziemistym zapachem korzeni i mułu, z roz- 
mywającym wszystko snem: wchłaniającą siebie, zaparzającą wolno zwiędłe liście, które osypywały się  
z jesiennych drzew. Gdy się w niej zanurzałem, zawsze czułem się nieswojo: była zimna, martwa, nie zdol-
na do rozprysków i rozchlapań, tak, jakbym nurkując, przebijał się przez błoniastą warstwę rzęsy25.

Tutaj po raz pierwszy pojawia się cień, cień śmierci oczywiście, nierozłącznie 
związany z żywiołem wodnym, jeśli nie tożsamy z życiem, istnieniem, to stanowią-
cy trwale z nimi spleciony element, jak orzeł z reszką, rewers z awersem. Cień jako  
korzec trzymający pod sobą tajemnice istnienia, utajniający śmierć jako zaczątek  
życia, rozwiązanie i upadek form dla ich zmartwychwstania, rewitalizacji i restau-
racji. Gracq bowiem jak zresztą i narrator Bliskich wód, cokolwiek mówił i pisał  
o swym pisarstwie, wierny pozostawał swemu, jak się wydaje, powołaniu i prze-
znaczeniu: zmaganiu się z czasem jako substytutem śmierci, walce z cieniem, 
eksploracji tajemnicy studni zwanej życiem.

Skoro jednak przywołany został przez autora Bliskich wód Bachelard przy-
pomnijmy, co tenże miał do powiedzenia w kwestii powstawania czy też jawienia 
się „obrazu poetyckiego” jako jednego z elementów wyobrażenia i jego percepcji. 
Otóż:

Filozof – czyta się w Poetyce przestrzeni Gastona Bachelarda26 – musi zerwać ze wszystkimi na-
wykami badań filozoficznych, jeśli pragnie zająć się zagadnieniami, jakie nasuwa poetycka wyobraźnia. 
W tej dziedzinie nie liczy się przeszłość kultury; długi wysiłek wiązania i konstruowania myśli, wysiłek 
tygodnia i miesiąca nie ma żadnego znaczenia. Trzeba być obecnym przy obrazie w chwili jego narodzin 
[…]. Obraz poetycki jest nagłym ujawnieniem się psychiki […]. Obraz poetycki jest nagłym uwydatnie-
niem się psychiki, zjawiskiem mało zbadanym w swoich niż szych psychologicznych uwarunkowaniach. 

23 B. Boie, Precyzja i rygor. O pisarstwie Juliena Gracqa, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na świecie” 
9/1999, s. 104.
24 J. Gracq, Bliskie wody, s. 73.
25 Tamże, s. 72.
26 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, przeł. I. Wojnar, w: Antologia współczesnej estetyki francuskiej, 
Warszawa 1980, s. 392.

woda

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



17

Filozofia poezji nie ma żadnych ogólnych i logicznie spójnych podstaw. Pojęcie zasady, pojęcie „pod-
stawy” byłoby tu niszczące. […] filozofia poezji musi uznać, że akt poetycki nie ma przeszłości, a w każ- 
dym razie nie ma przeszłości blis kiej, w której można by prześledzić to, co ten akt przygotowało, i jak 
dochodzi on do skutku. Kiedy […] będziemy mówić o stosunku między nowym obrazem poetyckim i ar- 
chetypem uśpionym w głębi nieświadomości, zrozumiemy, że ten stosunek nie ma, właściwie mówiąc, 
charakteru przy czynowego. Obraz poetycki nie jest posłuszny impul sowi przeszłości. Nie jest echem prze- 
szłości. Dzieje się raczej na odwrót: wybuch obrazu sprawia, że daleka przeszłość rozbrzmiewa różnymi 
glosami i wcale nie widać, na jakiej głębokości odbiją się one i zamilkną. Dzięki temu, co w nim nowe,  
i dzięki swej aktywności obraz poetycki ma swój byt własny, własną dynami kę. Wywodzi się z bezpo-
średniej ontologii […].

Czytelnik może więc a priori przyjąć, że obraz poetycki, czyli literackie odwzoro-
wanie świata jako światła i jego źródła wraz z cieniem będącym ciemnym odbiciem 
oświetlonej nim, usytuowanej w przestrzeni, bryły, ma charakter również ontyczny, 
więc jest głęboko zakorzeniony i umocowany w realnym bycie i jego rozmaitych 
strukturach. Jasne staje się zatem, że wyobrażenie poetyckie składa się niczym ra-
ster z wielu wrażeniowych punktów w wyobrażeniowej przestrzeni artysty – poety, 
prozaika lub malarza – układających się w słowną albo plastyczną wizję tak czy 
inaczej, w większym bądź mniejszym stopniu zgodną z obrazem świata realnego, 
poznawalnego obiektywnie. Niemniej jednak owa ogólna zasada o ile sprawdza się  
w obszarze utworu Gracqa, o tyle – ze względu na reporterskie a fragmentami felie-
tonowe ujęcie tematu podróży rzeką – najdłuższą rosyjską i europejską rzeką Rosji,  
w przypadku Wasilija Rozanowa wymaga przyjęcia nie tylko innej perspektywy wo- 
bec zadawanych do oglądu obrazów i jakże różnej formy ich zapisu. Czytelnik z sek- 
retnego współuczestnika podróży narratora Bliskich wód, współuczestnika jego 
snów-na-jawie zdolnego na podobieństwo medium odwzorowywać duszę i umysł 
swego protagonisty, tę duszę i ten umysł, którym to ich francuskim terminom – l”âme  
i l”esprit – Bachelard przywraca we wzmiankowanym eseju właściwe miejsce27 – ów 
„poetyczny” czytelnik musi, otwierając Rozanowa, przedzierzgnąć się w biernego 
odbiorcę obserwacji autora Rosyjskiego Nilu. 

Pragnący odpocząć na Wołdze zazwyczaj wyruszają z Petersburga do Niżnego i już tutaj wsiadają na 
parostatek, aby oglądać «najpiękniejsze brzegi Wołgi» – które to wyobrażenie Rozanow uważa za nie- 
porozumienie. – Fakt, za Niżnym stają się one [tj. brzegi] pagórkowate, ale są to nasze rosyjskie «pagóry» 
przypominające porzekadło: na bezrybiu i rak ryba. W istocie Rosja jest do tego stopnia równinnym 
krajem, iż mieszkając w niej przez całe życie, a nawet odbywając dalekie podróże, do samej śmierci moż- 
na nie zobaczyć ani jednej góry. Dla takiego znużonego równinnością rodaka prawy «pagórkowaty» 
brzeg Wołgi rzeczywiście coś tam wyobraża. Jednakże dla każdego, kto znalazł się na Uralu, zwiedzał 
Kaukaz albo Finlandię, a tym bardziej jeśli widział Tyrol i Alpy, temu «pagórkowaty» brzeg Wołgi wy- 
daje się prawie «plackiem». Rzecz jasna «odpoczynek na Wołdze» stwarza letnikowi określone możli-
wości, więc wsiadając na parostatek w Niżnym ma na pewno jakąś tam przyjemność, ale nie z powodu 
«górzystych» brzegów Wołgi, gdyż jak wielu widział prawdziwe zachodnie i południowe góry. Przeciw-
nie, gdyby wsiedli na parowiec w Rybińsku, jak to zrobiłem ja, to nawet będąc wytrawnymi turystami, 
doświadczyliby nadzwyczaj wiele nowego, odświeżającego i pouczającego. Liczy się nie sam brzeg, ale 
to, co na brzegu. Jak w całej naturze, najbardziej ze wszystkiego interesujący jest człowiek. Górna, do 
Nożnego, część Wołgi jest nieporównanie wdzięczniejsza, piękniejsza i bardziej uduchowiona od dolnej 
ową potężną działalnością, która się tam rozwinęła właśnie poczynając od Rybińska28.

Byłby to więc konkret przeciwstawiony poetyce, apoteoza ludzkiego czynu, wy-
siłku, słowem pracy tworzącej życie wydajniejszym i lepszym, będącej rękojmią po-
stępu, tu Rozanow zdaje się bliski programowi naszych pozytywistów pod hasłami  

27 Tamże, s. 397: „Uważając je [terminy l”âme i l”esprit] za synonimy, uniemożliwiamy sobie tłumacze-
nie cennych tekstów, zniekształcamy fakty ujawnione przez archeologię obrazów. Słowo „dusza” jest 
słowem nieśmiertelnym. […] Jest to wyraz natchnienia. […] Dialektyka inspiracji i dialektyka talentu 
tłumaczą się wzajemnie, jeżeli dostrzega się ich bieguny: duszę i umysł”. Innymi słowy dusza byłaby 
tutaj pierwotną siłą inicjatywną formy poetyckiej lub plastycznej, jej wewnętrzną kreatywną mocą.
28 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil…, s. 195.
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„pracy organicznej” i „pracy u podstaw”, znanych zapewne i jemu, chociażby z tego 
względu, że w Europie jego czasu hasła owe stanowiły główną dźwignię jej nie tylko 
cywilizacyjnego rozwoju. Jednakże z rosyjskiej perspektywy były zarazem czymś 
innym i czymś więcej.

Rosja przełomu XIX i XX wieku stanęła w obliczu koniecznych przemian poli-
tycznych, gospodarczych i kulturowych, nadal jest swoiście bogata, ale podstawami 
jej państwowego bytu co i rusz wstrząsają anarchistyczne krwawe zamachy na cara, 
członków jego rodziny, a także na wysokiej rangi wojskowych i cywilnych urzędni-
ków; klęska w wojnie z Japonią (1904-5) i utrata na jej korzyść części południowo-
-wschodnich terytoriów Imperium wywołały wzrost antycarskich i antyrządowych 
nastrojów, coraz częściej dochodziło do strajków i protestów, ich kulminacją była 
„krwawa niedziela” kiedy 22 stycznia 1905 przeciwko robotnikom idącym „z iko-
nami, portretami cara i chorągwiami” pod Pałac Zimowy posłano wojsko – od kul  
zginęło ok. tysiąca osób, kilka tysięcy raniono. Odpowiedzią była fala strajków  
w całej Rosji i rewolucyjnych już wystąpień zbrojnych. Carat akceptuje wolność sło- 
wa, zapowiada reformy społeczne, utworzona zostaje Duma Państwowa. W roku 1911  
podczas spektaklu w teatrze kijowskim na oczach cara Mikołaja II zastrzelono jego 
ministra spraw wewnętrznych, reakcyjnego polityka Piotra Stołypina.

Ale Wasilija R., właśnie w Niżnym Nowogrodzie w roli turysty-reportera wcho-
dzącego po trapie na parostatek sprawy te wydają się nie obchodzić. Jego cel jest 
jasno sprecyzowany: na własne uszy usłyszeć, co piszczy w trawach po obydwu 
stronach Mateczki Wołgi, co zmieniło się na jej brzegach od czasu jego dzieciństwa 
i młodości. Nie w głowie mu poetyckie doznania, pięknoduchowskie rozważania, 
ważny jest tylko człowiek, człowiek pracy, wytwórca, w żadnym razie twórca, a już 
na pewno nie z parafii symbolistów, akmeistów czy jakiej tam jeszcze. Owszem za-
uważa np. malowniczość krajobrazu, ale nie upoetycznia go, nie widzi, czy raczej 
udaje że nie dostrzega w nim niczego symbolicznego ani alegorycznego. Co widzi 
i słyszy, o czym w związku z tym myśli, relacjonuje językiem prostym, językiem 
reportera i felietonisty:

Ledwo zstąpisz z długiej kładki na któryś z wielkich stojących obok siebie parostatków, a naprawdę 
zanurzasz się w «wołżańskie sprawy» jako w coś osobliwego, oddzielnego, stanowiącego osobny nowy 
świat, który od razu usuwa z pamięci Petersburg, Moskwę i w ogóle wszystko co «nie wołżańskie». 
Zadziwiające to odczucie, omal główny warunek prawdziwego o odpoczynku oferowanego przez 
Wołgę. […] dla petersburżanina istota odpoczynku rzecz jasna tkwi w przerwaniu petersburskich 
doznań, w zerwaniu z Petersburgiem. Wobec tego nie tylko najlepszym, ale też i jedynym sposobem 
odnowy ducha wydaje się wyruszenie w rejs […]. Miarowe uderzenia kół o wodę nie niepokoją was, 
bo to coś nowego. Owe uderzenia są miękkie i wilgotne. Rozkoszujesz się tym jako zwykłym obrazem 
ruchu i życia po wiecznym [właściwym miastu] dudnieniu i zgrzytaniu żelaza o żelazo lub o kamień, 
przed czym nigdzie się skryjesz ani w Petersburgu ani w Moskwie, a który cię wykańcza i wyprowadza 
z cierpliwości. Już drugiego i trzeciego dnia po tym jak wsiadłem na parostatek wydało mi się, że nie 
tylko nigdy nie mieszkałem w Petersburgu i mam z niego tylko jakieś mętne wspomnienia, ale też abym 
kiedykolwiek był pisarzem. Do tego nowy świat, «wołżański świat» zaciska na was mocno swoją pętlę, nie 
dając ocknąć się wspomnieniom. Nie czekasz nawet na listy […], a i [do gazet] jakoś nie chce się nawet 
zerknąć. Nadto naturalny przyrodniczy świat samej Wołgi, której panorama z każdą godziną i mijaną 
dobą otwiera się coraz szerzej, wydaje się ciekawsza od wszelkich możliwych politycznych nowinek. 
Wszędzie wokół wyczuwasz aktywność wieków: przez całe stulecia tworzyły się tutaj miasteczka i wsie, 
nawet ów miniaturowy sklepik, gdzie kupiłem naczynia [do parzenia] herbaty, wydaje się istnieć od 
zawsze. Siedzi w niej i sprzedaje filiżanki jakaś «cioteczka», o które targowała się z nią «mamuśka»,  
a razem z nimi dwiema jakiś «dziadek». Zatem «było» od zawsze, bez początku, niezmienne, po pros-
tu było i żyło. Wszystko, co wiąże się z Wołgą, i ona sama są jakby znieruchomiałe; o nic nie zabiega,  
a tylko «oddycha» równo, mocno, nie nerwowo, uspokajająco29.

29 Tamże, s. 196.
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Wasilij Rozanow podróżuje po Wołdze dwoma parowcami – pierwszy to «Князь 
Юрий Суздальский [Książę Jurij Suzdalski]» (pływa do Niżnego), drugi ochrzczo-
ny nazwiskiem autora Martwych dusz – «Gogol» (kursuje od Niżnego do Astra-
chania), obydwa zaś są własnością Towarzystwa Żeglugi Parowej «Samolot».

Co prawda Rozanow ledwo napomyka o zakupie utensyliów do parzenia her-
baty, interesujące byłoby jednak wiedzieć, co się na ów zestaw składało: na pewno 
czajniczek, sitko, może też dzbanuszek na śmietankę i do kompletu talerzyk na  
konfitury, sławetne rosyjskie варенья, no i filiżanki – jedna czy więcej, jeśli zamie-
rzał kogoś częstować czy zapraszać na herbatkę zgodnie z rosyjskim obyczajem, 
bo jak niedawno pisała w swojej książce Чай – искусство, доступное всем po-
święconej herbacie Tatiana Radina: Чай является, пожалуй, самым любимым 
напитком в нашей стране. Его мы пьем и дома и на работе, в будни и в пра- 
здники. Чашка с ароматным чаем стала неотъемлемой частьюнашей 
жизни | Herbata jest chyba najbardziej ulubionym napojem w naszym kraju. Pije  
się go w domu i w pracy, w dni powszednie i święta. Filiżanka aromatycznej her-
baty stała się integralną częścią naszego życia. Jeśli jednak nie był smakoszem,  
a jedynie człowiekiem praktycznym, możliwe iż kupił tylko fajansowe, nie porcela-
nowe filiżanki i zaparzaczkę. A skoro już zaryzykowaliśmy tutaj oddać nieco miej- 
sca domniemanologii stosowanej, zauważmy zgodnie z obowiązującym w main- 
streamowym nurcie postmodernizmem, że w powyższym zestawie brak magda-
lenki i że nie ma nic do rzeczy, że smakuje ją daleko od Wołgi atramentowy Marcel  
dopiero wyłaniający się spod pióra Marcela Prousta, acz w rzeczywistości powie-
ściowej czasoprzestrzeni smakował ją w Combray, gdzieś w latach 1883-1892. Tak  
czy inaczej, nie bez dezynwoltury, możemy założyć, że w narracji Rozanowa mag-
dalenką są parowce KSIĄŻĘ JURIJ SUZDALSKI i GOGOL niosące go Wołgą ku 
wspomnieniom i konfrontacji ich z aktualnym w roku 1907 stanem rzeczy.

Zamustrowanie się na nie i wyruszenie Wołgą w długi rejs oznaczało dla Ro- 
zanowa w sensie najbardziej realnym, praktycznym, ucieczkę od cywilizacji miasta 
i wszystkich związanych z nią i nim problemów, także osobistych, a głównie lite-
rackich, tym bardziej że owo miasto to stolica Imperium – Petersburg, z drugiej  
wszak strony było także ucieczką symboliczną. W.R., niezadługo autor antychrześci-
jańskiego dzieła Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa (1911), tym różni się 
od innych pasażerów – letników, turystów i ludzi interesu – iż „zrywając z Peters-
burgiem”, zachowując stamtąd „tylko jakieś mętne wspomnienia”, ba! odrzekając 
się od swej literackiej profesji, udając się w tę podróż pod maską reportera poszuku-
jącego tematu, w istocie wchodzi w rolę medium reaktywującego przeszłość, stając  
się pośrednikiem „między dawnymi i nowymi laty”, łącznikiem między swoim nie- 
gdyś, a swoim dziś, inaczej mówiąc między światem swej młodości, a światem-po- 
-latach, aby porównać je, odkryć to co w nich ocalało jako niezmienne, jako twar-
de jądro bytu i istnienia, to zaś, co uległo destrukcji bądź zmianie można będzie 
wyłuskać z okrywy pozorów i opisać.

Esej W.R. nawet jeśli jawi się dzisiejszemu czytelnikowi fantazmatem utkanym  
ze wspomnień i postrzeganych przezeń aktualiów nie traci nic z realizmu, to kon-
kret.

Poetyka przestrzeni i czasu w utworze Gracqa oczywiście tym bardziej nie wy-
czerpuje znamion realizmu, choć może ów nadmiar nieco patetycznej poetyczności 
Bliskich wód miast wzbogacać narrację, specyficznie ją „barokizując” nadmiarem 
odsyłaczy, odwołań, przypomnień i dekoracyjnych szczegółów jakoś dziwnie ją zu-
baża, zmuszając czytelnika wikłać się w gęstwę obrazów rodem z imaginacyjnych 
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przestrzeni Piranesiego, choć może nie da się wykluczyć i tego, że spływ rzeką, o któ- 
rej francuska czytelniczka notuje: L’Evre s’y révèle être un territoire en marge du 
cadastre, propice à une rêverie silencieuse, et faisant face à mille portes ouvertes 
sur le passé. | Evre zdaje się być rzeką gdzieś na obrzeżach mapy, życzliwa cichemu 
marzeniu i skierowana ku tysiącom drzwi otwartych na przeszłość30, jest czymś ta-
kim właśnie, bo taki miał być w zamiarze i realizacji – imaginacyjnym barokowym, 
a nawet rokokowym nagromadzeniem, płynnością linii, rzeczy i asocjacji, świętem 
asymetrii i poddaną rygorowi swobody kompozycją.

„Z nurtem Evre wpływało się w rewiry niedostępne dla świata; tylko łódź była 
kluczem, otwierającym przejście”31. A skoro były to i należy domniemywać, że są 
nadal rewirami niedostępnymi dla świata, wypadałoby wiedzieć: o jakich rewirach 
i światach myśli narrator/autor – świecie ontycznym, dostępnym zmysłowemu, 
rozumowemu, a nawet duchowemu poznaniu, czy raczej o świecie wykreowanym 
przez wyobraźnię, więc poetyckim, literackim. Wiedząc, iż obydwa te światy nie- 
ustannie splatają się ze sobą i przenikają, wolno jednak zakładać, że w tym szczegól-
nym przypadku dominująca rola przypada wspomnieniu światów wyobrażonych, do 
których człowiekowi na łodzi „tylko woda otwierała drogę”, albowiem: „Wszystkie 
nieomal obrzędy inicjacyjne, choćby ich obiekt był najskromniejszy, zawierają  
w sobie przejście przez ciemny korytarz, także podczas wycieczki po Evre jest pe-
wien niemiły moment, gdy uwaga się odwraca, a spojrzenie staje się mniej czujne. 
Rzeka zacieśnia się i przyspiesza; rośliny wodne, nawet nabrzeżne trzciny, na chwi- 
lę znikają.” [BW,75, passim]. Ale gdy wreszcie kolejny „zakręt Evre odsłania syl-
wetkę zamku”, czytelnik już wie, że czego się domyślał z różnych aluzji narratora, 
teraz już wraz z nim wpływa do królestwa imaginacji, którym przez moment 
włada Gérard de Nerval – poeta, autor zbioru sonetów Les chimeres a także tomu 
wierszy Odelettes: 

[…] urok jaki z nich płynie, jest nieodparty: ich czuły, wysoki ton jest jak dźwięk starego klawiszo-
wego instrumentu – szpinetu, lub może raczej owego elżbietańskiego wirginału, przesycającego magią 
jeden chociaż najbardziej chyba nieodgadnionych obrazów Vermeera; obrazu, który – rzekłbyś – cały 
wibruje przejrzystym tonem, wzbudzonym przed chwilą dotknięciem zawieszonego teraz nad klawiszem 
palca. Na to wezwanie lekki i jasny, choć nocny już opar, unosi się z rzeki i płynie nad łąkami, jak w sce- 
nie z Sylwii, gdy śpiewa Adrianna […]32.

Adriana […] głosem świeżym i mocnym, z lekka przytłumionym, jak zwykle bywa głos dziewcząt 
tego kraju mglistego, zaśpiewała jeden ze starych romansów, pełnych melancholii i miłości, które zaw- 
sze opowiadają o nieszczęściach księżniczki, zamkniętej w wieży […]. Kiedy śpiewała, cień padał od wiel- 
kich drzew, a światło księżyca zlewało się na nią tylko, wyodrębnioną […]. Zamilkła i nikt nie śmiał 
przerwać ciszy. Trawnik okrył się z lekka zgęstniałym wyziewem, roztaczającym białe kosmyki na szczy-
tach traw. […] Podobna była [Adriana] do Beatryczy Danta, która uśmiecha się do poety błądzącego  
u granicy świętych przybytków33.

Jest coś, co łączy obydwa tak bardzo odległe od siebie w przestrzeni i czasie, 
utwory będące tu obiektem zainteresowania, owe dwie może niespójne rzeczywis- 
tości, te dwie niepozostające w żadnych do siebie proporcjach rzeki, Rzekę i rzecz- 
kę „u krańca wododziału”, tym czymś co je do siebie upodabnia, by nie rzec identy-
fikuje, jest ich unaocznienie, piktograficzny charakter. W szczególnym, nieco od- 
rębnym od powszechnego znaczeniu tego terminu: zsyntetyzowana w słowa, jeśli  
nie w litery oraz ich grafię rzeczywistość postrzegana przez narratora w jej pla-
stycznych, malarskich i dźwiękowych choćby aspektach jest nakładana na do-

30 Por. http://www.paysdelaloire.fr/services-en-ligne/publications/enc [dostęp: 10.05.2017].
31 J. Gracq, Bliskie wody, s. 73.
32 Tamże, s. 77.
33 G. de Nerval, Sylwia, w: dz. cyt., s. 110.
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świadczenia i wrażenia przywołane nawet z najgłębiej zachowanych wspomnień, 
ich przedstawienia będące niegdyś przedmiotem postrzeżenia, a teraz pozbawione 
już jakichś konkretnych jego cech, stają się ich symbolem – tutaj pod postacią 
wizualizowanego w słowo obrazu lub dźwięku, podobnie jak w przypomnianym 
wyżej związku, kiedy to zza zakrętu Evre wyłania się „sylwetka zamku, widziana 
z ukosa” i wnet, jak na zamówienie usłużne wspomnienie rozbrzmiewa śpiewem 
Adrianny z Nerwalowskiej Sylwii.

W podobny sposób traktowane były efekty pamięci, przeżyte i utrwalone w niej  
malarskie impresje niejako wyłuskane z ogólności otaczającego świata i natury przez  
Swanna albo Marcela, protagonistów Proustowskiego wieloksięgu. Ten rodzaj po- 
etyki ewokujący malarskość pozwala narratorowi „poszukującemu utraconego czasu”  
odnajdować bodajże jego fragmenty w dziełach plastycznych epoki, w ich kolorysty-
ce lub kompozycji i wiążąc je z realiami dostępnego mu świata może on, ten narrator, 
a za jego pośrednictwem czytelnik odkrywać ich prawdziwe i jakby szersze czy też 
głębsze znaczenie. Takie samo lub podobne użytkowanie wspomnienia znajdujemy 
w dziele de Montaigne”a, Saint-Simona lub Chateaubrianda – introspekcja przy-
wołuje wspomnienie jakiegoś fragmentu a nawet jego elementu, wydobywa go na 
zewnątrz w jego faktycznej aktualności, od razu nadając mu holistyczne znaczenie. 
A właśnie to jest główną cechą piktogramu – część jako całość, jako pełnia.

Mój umysł – odnotowuje narrator/autor Bliskich wód – ma tę szczególną właściwość, iż nie stawia 
oporu tym nieoczekiwanym zdarzeniom, tym gromadzącym się nawarstwieniom, które krystalizują się 
bez ładu i składu pod wpływem jakiegoś ulubionego obrazu […]. Płynąc wzdłuż urwistego, opadającego 
w nurt rzeki zbocza, którego cień zdaje się rozlewać atramentową plamą i jeszcze bardziej pogłębiać 
panujące milczenie […]34.

A dzieje się tak dlatego, że od samego zaczątku tej podróży, owego spływania  
z prądem i pod prąd, bynajmniej „nie obojętnym”, rzeką Evre jest ona symbolicz-
nymi narzędziami pisma – piórem wiosła, atramentem i wyłaniającym się wskutek 
ich pracy/współdziałania duktem pisma komponującego formę przyszłego, lecz 
już in statu nascendi istniejącego utworu. Taką interpretacyjną ewentualność 
potwierdza sam Gracq:

[…] nagłe zakręty Evre, wąskie pole widzenia otwierające się z powierzchni wody, sprawiały wra-
żenie, że pojawienie się każdego nowego miejsca było rezultatem nie tyle wolnego przesuwania się 
rzeczywistości, ile raczej przerywanej, kolejno następującej po sobie zmiany przezroczy w rzutniku. 
Każdy obraz odciskał się na trwałe w dziewiczym wosku dzieciństwa jak czysty element stopu, a zarazem 
wzorcowy model. Słowa-klucze, jeszcze nieużyteczne, niezrozumiałe […], w czasie wycieczki utrwalały 
się w postaci niemych jeszcze obrazów, które czekały tylko, aby przemówić, od początku narzucając 
wrażenie jakiegoś s k r ó t u35.

A „skrót” to nic innego jak właśnie piktogram – ujęcie czegoś, jakiegoś elementu 
realnego lub chociażby tylko pomyślanego, wyobrażonego świata w możliwie naj- 
bardziej zagęszczony i zsyntetyzowany sposób, którego zakodowane treści i sensy 
obserwator odbiera, odczytuje i rozumie. Metodę, wręcz sztukę kodowania swo-
ich estetycznych wrażeń i transpozycje ich w artystyczne przesłanie Julien Gracq 
opanował wyjątkowo przekonująco.

Woda to synonim oczyszczenia żywych z ich przewin, ale także z naturalnej  
i koniecznej, acz zwykle krótkotrwałej więzi z umarłymi podczas ich ablucji i cere-
moniałów przed- i pogrzebowych. Ale zdroje, strumienie, potoki i rzeki przepływają 
nie tylko przez realne krajobrazy, także nierzadko pojawiają się w snach, o czym 
można się dowiedzieć chociażby z Sennika Artemidora, który objaśnia na przykład: 

34 J. Gracq, Bliskie wody, s. 78.
35 Tamże, s. 79.
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