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Magda Pietrucha, z cyklu Pryzmat, akwatinta, 33,0 x 24,5 cm, 2014 .

Magda Pietrucha (ur. w 1989 r. w Wyszkowie) — malarka, graficzka. Dyplom magisterski pt. Pryzmat obronita w 2014 r. pod
kierunkiem prof. Wiestawa Bienkunskiego. Pracuje w Zespole Szkol nr 101 w Warszawie. Wystawy indywidualne:
sRetro-spekecja” (2012 — Miejska Sala Koncertowa w Radzyminie; 2014 — Galeria Salon Owalny w Warszawie, Instytut
edukacji artystycznej APS), ,Album Rodzinny” (2015 — Miejsko-Gminna Biblioteka w Wyszkowie, Galeria Ludwika Maciaga;
2015 — Holy Rags w Warszawie), ,Pryzmat” (2015 — Galeria APS w Warszawie), ,Odbicia” (2016 — Galeria przy Fabryczce

w Wolominie; 2017 — Galeria Salon Owalny w Warszawie, Instytut edukacji artystycznej APS). Wybrane wystawy zbiorowe:
»~Dom — rytual zycia” (2012 — Galeria Amfilada, MOK w Olsztynie), ,Grafika — spotkanie” (2013 — Galeria Amfilada, MOK

w Olsztynie), ,Dziedzictwo nadbuzanskie” (2014, 2015, 2016 — wystawy poplenerowe, Galeria przy Fabryce w Wolominie).

ejeWator 21 (3/2017)



intro 5

Urszula Zajaczkowska

buklak

Smakuje wode z rozmaitych butelek.

Jem rozne ksztalty chleba

i oddycham chmura powietrza, jak swojg.
Nieszcze$nikow pobrudzonych omijam bez wzruszenia.
Cho¢ niby mieso takie samo,

ale to moje ubezpieczyli od wszelkich wypadkow.

A teraz siadam na tawce i zadzieram nos wprost w otoczenie
udane i sprawiedliwe, i jestem teraz tu,

cala pasujaca.

Wiec prosze o cisze jaéniepanstwo!

Towarzysze czySci i wyprostowani!

Buklak krwi, bedzie trawic teraz.

Urszula Zajaczkowska (ur. w 1978 r.) — poetka, artystka wizualna i muzyk, dr hab. specjalnoéci
botanika le$na, adiunkt w Samodzielnym Zakladzie Botaniki Le$nej SGGW w Warszawie. Mieszka
w Wolominie. Wydala tomy wierszy: Atomy (2014, nominacja do Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej
Silesius 2015) oraz minimum (2017).



6 woda

Izabela Pajdala

Ablucja — pierwsza i ostatnia

Niemal kazdy w dzisiejszych czasach chce pachnie¢ kokosem, papaja czy trawa
cytrynowa. Pbzniej posmarowac sie oliwka z zen-szenia czy mastem z kakaowca.
Codzienne ablucje spowszechnialy, a produktéw do mycia i pielegnacji ciala jest
olbrzymi wybdr, reklama dodatkowo zapewnia nas natretnie o wyjatkowym zna-
czeniu rytualizacji tego obrzadku. W poréwnaniu z odleglymi czasami, od $red-
niowiecza do XIX wieku, gdzie kapiel i dbanie o cialo bylo dla wybranych, dzi$
wszyscy jeste$my uprzywilejowani. Trudno obecnie przeciez o banalniejsza i ruty-
nowa czynno$é jak umycie rak czy prysznic. Hipokrates o kapielach pisat ,,zazy-
wajacy kapieli winien zachowa¢ spokoj i daleko posunieta powsciagliwo$é, nie po-
winien nic robié, inni maja oblewaé go woda i szorowac¢™. Starozytni Grecy myli
sie podobnie, jak my, zZeby poczué sie lepiej i zwiekszy¢ swoja atrakcyjno$é. W Ody-
sei Homera toaleta byla istotnym elementem wstepnym do modlitwy i obrzedéw
libacji, czyli rytualu wylewania drogocennych plynéw w ofierze bogom, bezpo-
$rednio na ziemie. Przy wejéciu do Swiatyni umieszczano misy z woda, poniewaz
Grecy, zobowigzani do schludnosci i czystoéci, przejawiali pelny szacunek do relacji
wzajemnych i boskich.

Okres od $redniowiecza po XIX wiek nie sprzyjal wodnym i powszechnym za-
biegom kapielowym. ,Trudne obiegi wody w zatloczonych miastach, strach przed
myciem ciala uznawanego za wrazliwe, uzywanie wanny nie jest bynajmniej po-
wszednim zwyczajem — wyrafinowanie i czysto$¢ uzyskiwano innymi sposobami,
w tym zmienianiem bielizny, wycieraniem, nacieraniem. Powszedni kontakt z woda
nie jest czyms$ stalym w dziejach zachodu”2. Nie pomagaly réwniez liczne wierzenia
nadajgce wodzie magiczne wlasciwosci oraz chrzeScijanskie postrzeganie ciala.
Dlugo wierzono, ze woda ma wlasciwo$ci mogace zachwia¢ organizmem ludzkim,
oslabia go. Higienici z poczatku XIX wieku jeszcze przekonywali, Ze ,,u osobnikow,
ktorzy biora kapiel bez innej potrzeby procz kaprysu, rozluznia ona czeéci, ktore nie
powinny by¢ rozluznione, i sprawia, ze traca swoje napiecie”s. Zmiana w postrze-
ganiu czysto$ci i obrazu ciala nastepuje z chwila odkrycia drobnoustrojow, u schyl-
ku XIX wieku, oraz po epidemiach dzumy i cholery. Od tego czasu nowe praktyki
ablucyjne wywoluja przemiane przestrzeni miasta oraz catkowita przemiane prze-
strzeni ciala. Ustala sie od nowa zasade uzycia wody w skali makro. Przestrzen cia-
1a, jako obiekt rytualny i obiekt stricte fizyczny, rowniez zostaje przeformulowana,
aobecna w wierzeniach zalezno$¢ od symboliki wody, jeszcze bardziej stabnie. W sfe-
rze rytualno-duchowej niektore elementy ablucji, szczegolnie te relacyjne, pozostaja
zachowane, cho¢juz w innym wymiarze. Na przyklad, pierwsza kapiel dziecka jest za-
wsze nie tylko przezyciem praktycznym, ale i duchowym. Dawniej rozpoczecie kapieli
unoworodka zaczynalo sie od znaku krzyza, a zeby wzmocnié¢ symboliczne dzialanie
wody wkladano do kapieli pienigdze, ziola, wlewano §wiecong wode, mleko i miod.
Wszystko po to, by dziecku niczego w Zyciu nie zabraklo, pieknie pachnialo i mia-
to ladna cere. Pierwsza kapiel dziecka jest czesto wielkim wydarzeniem w domu.

1 K.A. Ashenburg, Historia brudu, przel. A. Gorska, Warszawa 2009-2016, s. 22.

2 Tamze, s. 277.

3 G. Vigarello, Higiena ciata i wypracowanie wyglqdu, w: Historia ciata. Od Rewolucji do I wojny Swia-
towej, t. 2, pod red. A. Corbina, przel. K. Belaid i T. Strozynski, Gdansk 2013, s. 278.
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Dzi$ nierzadko towarzysza mlodej matce kobiety majace juz do§wiadczenie w wy-
chowywaniu potomka, udzielajace rad, jak zmierzyc temperature wody na tzw. to-
kieé, jak trzymac dziecko, czym posmarowac i jak czesto my¢. Pierwsza kgpiel nowo
narodzonych odsyla nas réwniez do symboliki wody jako granicy pomiedzy Swia-
tami, przejscia dziecka do $wiata §miertelnikow, ma by¢ dla niego oczyszczeniem.
Podobna funkcje pelni chrzest w religii chrze$cijanskiej. Wyzwala on od grzechu
i staje sie bramg zycia. ,Jeéli sie kto$ nie narodzi z wody i z Ducha Swietego, nie
moze wejs¢ do Krolestwa Bozego” (J 3,5). W ten sposob woda staje sie zrodlem
zycia i ptodnoSci, oczyszczajac nas z pierworodnych grzechéw, ale i przygotowujac
nas na $mier¢. Przyjmujac bowiem chrzest, zanurzamy sie w zgodzie uczestniczenia
w $mierci Chrystusa. ,Rytualne obmywanie i oczyszczanie z uzyciem wody maja na
celu gwaltowny powr6t do pozaczasowego momentu (In illo tempore) stworzenia
Swiata: sa one symbolicznym powtdrzeniem narodzin $wiata lub nowego czlowie-
ka”+ — analizuje symbol chrztu Mircea Eliade. W mysl zasady chrzeScijanskiej woda
wiec ocala. Eliade zwraca jeszcze uwage na forme samej chrzcielnicy ,sadzawka
chrzcielna poréwnywana jest zarazem do grobu i do macicy: jest grobem, w ktorym
katechumen grzebie swoje zycie ziemskie, i macica, w ktorej zostaje splodzony do
zycia wiecznego. Identyfikacje egzystencji przednarodzeniowej zaréwno z zanu-
rzeniem w wodzie chrzcielnej, jak i ze $miercig inicjacyjna jasno wyraza liturgia
syryjska: «Tak wiec, o Ojcze, Jezus zyt w twojej woli i woli Ducha Swietego w trzech
przybytkach ziemskich: w macicy ciala, w macicy wody chrzcielnej i w mrocznych
jaskiniach éwiata podziemnego» .

Religijne znaczenia ablucji mieszaja sie czesto z archaicznymi wierzeniami, chca-
cymi nadaé nowy ksztalt Swiatu i jednostce, mialy stuzy¢ pobudzeniu mocy ptodno-
Sci, oczyszezeniu, zmazaniu win, czy wyprowadzeniu ze stanu symbolicznej Smierci.
Kazda religia i kazda grupa spoleczna ma swoj kodeks czystoSci zawierajacy zasady
dbania o higiene. Czasami dochodzi do dychotomii w postrzeganiu ich, szczegodlnie
gdy do glosu dojdzie kwestia czystoSci rytualnej na styku réznych, cho¢ bliskich so-
bie, wierzen. Jezus, dokonujac uzdrowien, dotykat zmarlych i tredowatych. Gorszyl
tym faryzeuszy, ktorzy mieli wpojony nakaz mycia rak przed jedzeniem. Ewangelia
wg $w. Marka opisuje ich poruszenie na widok uczniéw Jezusa jedzacych chleb
nieumytymi rekoma. ,Faryzeusze bowiem, i w ogole Zydzi, trzymajac sie tradycji
starszych, nie jedza, jedli sobie rak nie obmyja, rozluzniajac piesé” (MK, 7,1). Sw.
Lukasz z kolei opisuje, ze Jezus nie myl rak przed positkiem, oskarzal faryzeuszy
o hipokryzje, kwestionujac w ogdble sens tego zwyczaju. ,,Czlowieka nie kala to, co
z niego wychodzi z zewnatrz, ale to, co wychodzi zen na zewnatrz”. I dalej, ,wla$nie
wy faryzeusze dbacie o czysto$¢ zewnetrznej strony kielicha i misy, a wasze wnetrze
pelne jest zdzierstwa i niegodziwos$ci” (Ek, 11, 39).

Obrzedy oczyszczania z udzialem wody przybierajace r6zne formy obmy¢ staly
sie niemal powszechnym i jednym z najwazniejszych elementéw religijnych za-
chowan. ,Na dlugo zanim zachowania te przybraly postaé okreslonych religijnych
systemow woda, czerpiac swa waloryzacje z mitycznych, Swietych poczatkéw, niosta
iudzielala swej pierwotnej czystoSci temu, kto jej potrzebowal”®. W starozytnosci,
szczegoblnie w krajach pustynnych o cieptym klimacie, panowat zwyczaj obmywa-
nia n6g przed wejsciem do domu. Dotyczylo to rowniez pomieszczen, w ktérych

4 M. Eliade, Obrazy i symbole, Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przel. M. i P. Rodakowie, War-
szawa 1998, s. 178.

5 M. Eliade, Inicjacja, obrzedy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, przel. K. Kocjan, Kra-
kéw 1997, s. 171.

6 Z. Gornicki, Woda w duchowych przezyciach cztowieka, Krakow 2008, s. 38.
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przebywali wladcy. Rytualne obmywanie stop z czasem przeksztalcito sie w ob-
rzed religijny. W chrzeScijanstwie jest czynnoscia symboliczna i nalezy do liturgii
wielkoczwartkowej. Mandatum (Yac. rozkaz, przykazanie), czyli obrzed mycia stop
rozpoczyna antyfone §piewana podczas rytualu oczyszczajacej ablucji: ,Mandatum
novum do Vobis, ut diligatis invocem, Sicut dilexi vos” — daja nam przykazanie
nowe, abyScie sie wzajemnie milowali, jak ja was umitowalem. ,Jeéli tedy Ja, Pan
i Nauczyciel, umylem nogi wasze, i wy winniécie sobie nawzajem umywac nogi.
Albowiem dalem wam przyklad, byScie i wy czynili, jak Ja wam uczynilem” (J 13,15).
Dalej jeszcze w Ewangelii $w. Jan opisuje ustanowienie Eucharystii przez Chrystusa
podczas Ostatniej Wieczerzy. Chrystus zwraca sie do Piotra: ,Jesli cie nie umyje,
nie bedziesz miat udzialu ze Mnga”. Zwyczaj umywania nog byl praktykowany w nie-
ktorych krajach podczas chrztu, niekiedy tez poza liturgia, na dworze cesarza au-
striackiego czy krola hiszpanskiego. Pokora i unizono$¢, mitoéc i dobro¢ dla bliz-
niego to glowne przestanki obrzedu obmywania stop. Celowe za$ zaniedbywanie
mycia stop czesto wigzalo sie w wierzeniach z zaloba po najblizszych. Zwyczaju
mycia stop przed kazdym wejsciem do $wigtyni musieli przestrzega¢ zydowscy
kaptani, a rytualne mycie stop w cieptej wodzie przed Szabatem jest przestrzega-
ne do dzi$. Czyste stopy sa warunkiem wejscia do meczetu oraz do hinduskich
Swigtyn. Przejécie ze strefy profanum w sacrum nie moze sie odby¢ bez wody, a stan
czystoSci mozna szybko utraci¢. W niektorych tradycjach rytualne obmycia trwa-
ly bardzo dlugo. ,W tradycji religii chinskiej dokonywania czynno$ci Swietych,
poprzedzone byly trzydniowymi przygotowaniami, na ktore skladaly sie gtownie
obmycia. Dlugotrwaly kontakt z woda byl bardzo wazny. Mial swoje uzasadnienie
i szczegblnag wymowe. Bowiem czysto§¢é wod niosaca oczyszczenie w porzadku
duchowym, udzielala sie bardziej temu, kto dtuzej nig nasiakal.

Woda uczestniczy w naszym zyciu od urodzin po $mieré. Zaréwno na poczatku,
jakina koncu jest dos§wiadczeniem przejscia, granica przekraczania Swiatow. ,,Sphu-
kiwanie Zycia ziemskiego przed zanurzeniem sie w zaswiatach, to konieczny wymog,
glowna troska, jak tez nieodzowna postuga pelniona od dawna wobec zmartych”®.
Codzienne mycie, ktore usuwa z nas fizyczny brud i przywraca czysto$¢ naszemu
cialu jest dzisiaj zwyklym, naturalnym procesem. Lubimy pachnie¢, a po ciezkim
dniu pracy zrelaksowa¢ sie w wannie, w cieplej kapieli z dodatkami wspomagaja-
cymi pielegnacje naszego ciala. Ta prosta czynno$c zostaje jednak zaburzona, gdy
stajemy sie obloznie chorzy, przykuci do t6zka i ubezwlasnowolnieni we wlasnym
ciele, zdani na laske blizniego. Dalej lubimy pachnie¢ i mie¢ nawilzona skore. Nic
sie tu nie zmienia. Ale wystarczy czesto przekroczy¢ prog szpitala, by ten naturalny,
symboliczny i rytualny charakter wody stat sie sfera niemal calkiem pominieta.
Poranna toaleta czesto ogranicza sie tylko do podawania malej miski z woda do
obmycia rak, symbolicznie, jak przy wejéciu do koSciola. A przeciez sami z sobg
bySmy tak nie postapili. Przewijanie, mycie, obracanie, znowu mycie to czynno$ci,
ktore robi sie wielokrotnie jednego dnia przy chorym lezacym. Dopiero po $mierci
czesto rodzina prosi lub sama dokonuje, ostatnia postuge, ostatnia ablucje. Ta
ostatnia ablucja jest gwarantem dobrego przejscia granicy §wiatow, do krainy
szczesliwosci.

7 Tamze, S. 40.
8 Tamze, s. 37.
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Andrzej Turczynski

Urzeczeni. Rozanow i Gracq

Czytam Juliena Gracqa (wladc. Luis Poirier) Les eaux étroites* i niemal rownole-
gle Bliskie wody? — z uznaniem dla urody przekladu Adama Wodnickiego, lecz nade
wszystko podziwiajac kunsztowno$c¢ oryginatu francuskiego, jego niezwykla forme
wypeliong tajemnymi znakami i ukrytymi w nich i pod nimi sekretnymi przesta-
niami oraz mistrzowskie ich odwzorowanie w polskiej wersji. Opis jednodniowej
wycieczki waskawa, jesli nie ciasnawa | étroite rzeka Evre Gracqa jest literalnym
odwzorowaniem realnej wyprawy przedpotopowa rzeczna tajba i urzeczenia rzeka
jako swoiScie literackim motywem ,,powiesci drogi”, z wizerunkiem czlowieka wy-
zwalajacego sie spod presji Czasu-i-Przestrzeni, jego ,,wybijania sie na wolnoéc”, ale
jest tez, w glebszym sensie, niejako podwodnym, wyrazem urzekniecia autora rzeka
i splywaniem nig jako najczystszg, dostepna na jawie, forma snu, realnie do§wiad-
czanego marzenia o milosnym obcowaniu, w biblijnym sensie tego stowa, z dziewi-
cza Natura. Spod rzeki Gracqa intensywnie prze$wituje ku mnie obraz innej rzeki,
bynajmniej nie waskiej, ale szeroko rozlewnej Wolgi-Matuszki, napisany? szeroko,
wrecz rozlewnie przez Wasilija Rozanowa w osobliwym, wlasciwym jego stylistyce
utworze bedgcym swoistym jego flumen itinerarium — Pycckuit Hua | Rosyjski Nil4,
rzeki, ktéra opiewa znana piesn Bo.aea, Boaea, mams podHas...5:

Pragne nazwa¢ rosyjskim Nilem naszg Wolge — takie wyznanie kladzie u poczatku swej przygody
z Wolga Wasilij Rozanow. — Czymze jest Nil — bynajmniej nie w swoim geograficznym i fizycznym zna-
czeniu — lecz w innym i bardziej gtebokim, jaki nadal mu czlowiek zyjacy u jego brzegow? ,Wielka, $wie-
tarzeka” brzmi podobnie jak u nas ,$wieta Rus” stosowane takze do fizycznego opisu kraju i narodu. Nil,
jednakowoz, nazywal sie ,$wietym” nie z powodu jakich$ uswieconych legend z nim zwigzanych i do-

1J. Gracq, Les Eaux étroites. (Euvres complétes, t. I1, Bibliotheque de la Pléiade (n° 421), Gallimard,
Paris 1995.

2 J. Gracq, Bliskie wody, przet. A. Wodnicki, ,Literatura na $wiecie” 9/1999 (338), Warszawa 1999,
s. 69-95.

3 Wjezyku cerkiewnostowianskim stowo ,,pisa¢” — nscamu, w staroruskim — nucamu i odpowiednio w ro-
syjskim — nucams (w starogreckim ypagetv) — oznacza kreslenie liter, pisanie tekstu, ale tez rownolegle
kreslenie znakow, rysowanie weglem, malowanie, upigkszanie kolorem obrazu, stad: pisanie/malowanie
ikony, jednej z form bizantynsko-ruskiej sztuki sakralnej, w ktorej itkona jest odbiciem, odwzorowaniem
juz tutaj i teraz stajacego sie na Ziemi Krolestwa Bozego.

4 B.B. Pozanos, Pycckuili Huna, [TonroroBka TekcTa, BCTYIIUTEIbHASA CTAThsI 1 KOMMeHTapuii Bukropa
Cykaua, w: Hosbrii Mmup N° 7 (utosis), Mocksa ,,li3Bectus” 1989, ¢.188-229; jesli nie zaznaczono inaczej:
[przyp. wtasny — at], przypisy podaje wg edycji rosyjskiej w opracowaniu Wiktora Sukacza. Odpowiednie
fragmenty Rosyjskiego Nilu podaje w thumaczeniu wltasnym. Rosyjski Nil drukowal Wasilij W. Rozanow
w moskiewskiej gazecie PYCCKOE CJIOBO|Rosyjskie stowo (26, 30 czerwca, 17, 18, 24, 27 lipca, 5, 24,
31 sierpnia 1907) pod pseudonimem W. Warwarin [tj. Barbarzyrica] i byla to jedyna jego publikacja.
Rozanow pisal RN na Kaukazie, gdzie przebywal na letnisku, i fragmentami posylat do redakcji SLOWA.
Fragment zamieszczony w gazecie 24 sierpnia opatrzony zostal na zyczenie redakeji tytulem Izrael, za$
fragment z 31 sierpnia tytutem B coepemernvix Hacmpoenusx | W dzisiejszych nastrojach. Jednakze
Rozanow upieral sie przy jednolitym charakterze pracy, planujac jej wydanie ksiazkowe pod ogélnym ty-
tutem Rosyjski Nil. (por. B.B. Pozanos, Onaswiue aucmows. Kopob émopoii u nocaedmuil, I16. 1915; s. 287).
Tekst oryginatu ros. opracowano, ujednolicajac pisownie zgodnie z obowiazujacymi obecnie rosyjskimi
standardami jezykowymi, lecz zachowujac specyficzna Rozanowska stylistyke i sktadnie.

5 Rosyjska pie$n ludowa stworzona na podstawie wiersza poety, etnografa i folklorysty Dmitrija Sa-
downikowia H3-3a ocmposa na cmpedicers... (1883), nalezacego do dwoch cykli wierszy o Stiepanie
(Stienkie) Razinie — doniskim Kozaku, legendarnym przywodey buntu (1670) przeciwko carskiemu samo-
dzierzawiu, rok pozniej straconym w Moskwie. Pie$n ta nalezala do repertuaru Fiodora Szaliapina; u nas
znang w thumaczeniu jako Wolga, Wolga... wykonywal Bernard Ladysz.
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pasowanych do miast nad nim lezacych, ale dla owego poteznego ciata wod okresowo wystepujacych
zbrzegdéw i uzyzniajacych caly kraj. Lecz réwniez Wolge od prawiekow zwano ,zywicielka”. ,Zywicielka-
-Wolga”... Oprocz tej nazwy, ona nosi inne i jeszcze Swietsze — matki: ,Mateczka-Wolga”... Tak ja odczut
narod wobec swej zbiorowej, wielorakiej, umierajacej i rodzacej sie istoty. ,Rodzimy sie i umieramy jak
muchy, ona za$, mateczka, nigdy nie przestaje [ptynaé¢]” — tak swoj do niej stosunek okreslit §miertelny
i chwilowy czlowiek, swdj stosunek do czego$ wiecznego i nieSmiertelnego, cztowiek znikomy wobec
wiecznie istniejacego i zywego — warunku swojego istnienia i swojej pracy. ,My za$ —jej dzieci —nig
sie zywimy. Ona — nasza mateczka i karmicielka”. Co$ niemierzalne, wieczne, posilne...°.

Tak wiec juz u poczatku eseju ujawnia Rozanow gtowny trop, ktoérym bedzie po-
dazatiktdrego nie zaniecha do konca podrozy. Owa idea mamywxu — MATYIITKA
BOJITH, idea Rzeki-Matki, Wolgi-Mateczki, odwotuje sie do czuloéci, przezy¢ in-
tymnych czlowieka przez spieszczajace zdrobnienie matki — mateczka, matus czy
tez bardziej z sielska matula, ponadto owa Matula-Wolga w tekécie Rozanowa opa-
trywana jest emblematycznym imieniem xopmuauya — zywicielka lub karmicielka.
Okreslenia zdajace sie by¢ przesadnie uczuciowe, nadmuchane, nawet niezno$nie
gbrnolotne, niejako przysposabiaja rzeke, przyjmuja do kregu rodziny czlowieczej
i wiernie oddaja realnie stuzebna role rzeki Wolgi wobec ludzkich wspdlnot zasie-
dlajacych obydwa jej brzegi, zyjacych w miastach, miasteczkach, wsiach, siolach, fu-
torach i kozackich stanicach. Wolga, ta najdluzsza europejska rzeka (d}. 2530 km,
apow. jej dorzecza to 1360 tys. km2, w starozytno$ci znana pod tacinskim mianem
Rha — ,woda/rzeka”, zas w czasach poteznego w pierwszym tysigcleciu Kaganatu
Chazar6w nazywana przez nich Itil — ,Wielka Rzeka”), zgodnie z przystugujacym jej
atrybutem od wiekow zywi ludzi, daje im prace, stajac sie rekojmig bezpieczenstwa
istabilizacji, sprzyja wytchnieniu i rozrywkom, moze by¢ im obrona i ucieczka, ale
bywa i niebezpieczna, zatem na podobienstwo matki wla$nie, wzbudza respekt, uczy
zachowania roztropnosci i rozwagi.

Bliskie wody natomiast to palimpsest, tekst zapisany w ksiedze-zwoju odwzo-
rowujacym zwoj-rzeki Evre — owe dziewieédziesiagt dwa kilometry lewego doply-
wu Loary. Odslania on przed narratorem i czytelnikiem swoje tajemnice w miare
rozwijania go w czasie-i-przestrzeni, a wydobywane na $wiatlo dnia ujawniaja sie
rowniez jako sekrety pamieci, znaki szczegblne niezatartych, jedynie natrectwem
aktualiow zepchnietych w cien, jak mozna domniemywac, intensywnych przezy¢.
Przypominajac je sobie, narrator konfrontuje je z do§wiadczanymi, gdy rozwijajac
zwoj-rzeki Evre, na swoich dawnych wrazeniach nadpisuje nowe, niejako reinter-
pretujace tamte — niezatarte doznania. Rozpoznajac niegdys w teraz, dzien wezo-
rajszy w dzisiejszym, Julien Gracq nie tylko widzi i odczuwa je na nowo, ale tez od-
biera jako znaki wytaniajace sie spod warstwic wod rzeki lub spod pasma przezroczy-
stego jej posrodku nurtu bystrza, od prawiekudw przynalezace do niej. Tym samym
narrator po$wiadcza rowniez starozytnos$é rzeki Evre. Rzeka Evre przemawia, po-
shlugujac sie odwiecznym, przynaleznym kazdej rzece kodem, a jej istote stanowi
niezmienna zmienno$¢ rzeki, uptyw wod jako ich znieruchomienie w szczeg6lnym
sensie. Bliskie wody to doswiadczanie snu na jawie, podrdz, sptyw w glab marzenia
i marzenie o urzeczeniu sie marzeniem, wiec nie dziwi, ze swoj esej o rzece Evre
Julien Gracq rozpoczyna od intymnego wyznania, od zwierzenia sie niby ze skrzetnie
ukrywanej tajemnicy z prze$wiadczenia, jakoby naprawde ,,zycie to sen”, podro6z
do Zrodel, w glab samego siebie, wiec nawet jesli opowiada sie co$, co faktycznie
mialo miejsce w jakim$ czasie, co rzeczywiscie sie zdarzylo, to tak czy inaczej ma
sie na mysli swoje §nienie w przestrzeni i czasie snu, ktory jest powrotem do zrédla
czasu:

¢ B.B. Pozanos, Pycckuil Hun, s. 192.
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Sam nie wiem, od jak dawna zrodzito sie we mnie wrazenie, ze jesli tylko podrdz — podré6z bez mysli
o powrocie — otwiera przed nami bramy i moze naprawde zmieni¢ nam zycie, to gdzie$ glebiej ukryty
czar, jakby wywiedziony paleczka rézdzkarza, upodabnia ja do najulubienszej przejazdzki, wycieczki
bez przygod i niespodzianek, ktora po paru godzinach przywodzi nas na powr6t do punktu wyjscia, do
furty rodzinnego domu. Niezachwiana pewno$¢ powrotu nieprzyrzeczona jest temu, kto zapuszcza sie
w pole sil, jakie Ziemia osobno dla kazdego z nas utrzymuje w napieciu; sg powody, by wierzy¢, iz linia
naszego zycia, cho¢ niewyraznie, jest nimi lepiej rozéwietlona niz ,pocatunkiem planet” tak drogim
Goethemu. Czasami wydaje sie, ze jaki$ ukryty w nas szyfr, starszy niz my sami, lecz jakby zatarty i nie-
zupelie kompletny odstania przypadkiem, podczas tych na los szczeScia podejmowanych wypraw, linie
sil, ktore przesadzaé beda o losach czekajacego nas jeszcze zycia’.

Inaczej sprawa ma sie z rzeka w rozumieniu i ujeciu Wasilija Rozanowa, inne
jestjego do$wiadczenie i przezycie rzeki. Podréz Wolga, nawet jesli chwilami ujaw-
nia jej znaczenie w aspekcie metafizycznym lub nawet mistycznym, nie narusza w ni-
czym jej realizmu, zatem rowniez forma relacji z nia pozostaje realistyczna, $wiat,
jego rzeczy i sprawy pozostaja takimi, jakie sg obiektywnie, aczkolwiek postrzega je
subiektywnie narrator-obserwator, jego celem bowiem jest da¢ Swiadectwo swoim
czasom, odnotowad, zapisac dla potomnosci realny obraz ludzkiego bytowania z Ma-
teczka-Wolga, obraz ludzkiego zycia przy niej, dla niej i z niej — wszak to ikona Rze-
ki-Matki wszystkich ruskich rzek.

Naturalnie Rozanow dobrze orientowal sie nie tylko wrealiach zwigzanych z Wol-
ga i ludzkim wspolzyciem z nig w przestrzeni czasu, znal takze zwigzane z nig le-
gendy, jak chocby te o opiekunczej bogince Gornej Wolgi wcielajacej sie w mala
uSmiechajaca sie dziewczynke o jasnych przezierczych oczach, bezgrzeszne dziecko
majace kontakt ze sfera aniolow, dobrych wspolczujacych duchow, ktére mu po-
magaja — a jednak tajemnice rosyjskiej Rzeki-wszystkich-rzek wigze z egipskim
Nilem i jego tajemnicami, ze wzgledu na swoje religioznawcze i spoleczne zainte-
resowania:

Nad Wolga wszystko jest lagodne, rozlewne i dobre. [...] Wolga zwabila ludzi do siebie obietnica
zysku, obietnica lepszego zycia, wydajniejszej gospodarki, bardziej szykownego domku, lepiej uprawia-
nego warzywnika. I za ten fagodny, szlachetny koloryt lud odplacil sie jej, obdarzajac epitetami pelnymi
czuloéci, nigdy za$ bedacych znakiem poddanstwa. Ale przeciez takze inne zaklady pracy daja ,,zrodta”
utrzymania, zapewniaja prace. To kopaliny i ropono$ne pola. Co wiec mamy! ,,Czarne miasto”, ,piek-
o na ziemi|xpomewnwi ad”, ,diabelskie miasto” — oto jakie epitety wiruja juz wokot Baku, jeszeze
niezakorzenione w nim na trwate. Ale ani jego, ani Juzowki [obecnie Donieck] zyjacy z nich ludzie nie
nazwa drogimi, czulymi imionami. Oznacza to takze rézne smaki chleba. Jejku, jaki on tam gorzki.
Z piotunem, z trucizna. Za$ ,.chleb” nadwolzanski — w sensie Zrodel zatrudnienia jest pozywny, zdrowy
i $wiezy, to naprawde ,dar Bozy”...5.

Ale czy aby te nieco emfatyczne frazesy nie brzmia troche falszywie, jesli sie pa-
mieta choc¢by owe linijki z wiersza Nikotaja Niekrasowa: Koz2da é mo ympo s cmosin
/ Habepeay podHoii pexu, / U e nepewiii pas ee Hasgan / Pexoro pabcmea umocku!...o,
poety ktdrego autor Rosyjskiego Nilu bardzo cenil, zatem sam sobie jakby nie do-
wierzajac, Rozanow wyjasnia:

Nil splétt sie u mnie z Wolga nie tylko z tego wzgledu. [...] Moje wielkie zainteresowanie Egip-
tem wzielo si¢ ze zdumienia takim wzbudzeniem w nim zyciowej energii, intensywnych, wyrazistych sit,
ktore, o czym wiedzialem na pewno, nigdy nie istnialy ani w Grecji, ani w Rzymie, ani u Zydéw. Nade
wszystko pociggata mnie kwestia, skad tryskata owa energia utrzymujaca sie w ciggu dlugiego okresu
czasu rownego temu, ktory uptynat od wojny trojanskiej (XII wiek przed Chr.) do naszych dni.

7J. Gracq, Bliskie wody..., s. 69.

8 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil, s. 193.

9 Hukosaii Anekceesud Hekpacos, Ha Boaze, w: CmuxomeopeHuu u noamwvl, MockBa 1955, S. 133.
10 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil, s. 193.
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W odniesieniu do Evre czy Loary — rzek Juliena Gracqa — nic podobnego
nie przyszloby autorowi Bliskich wéd do glowy i bynajmniej nie tylko z powodu
innego do$wiadczenia $wiata, jego cywilizacji i kultury, i nie tylko ze wzgledu na
czasowa cezure dzielacg rok urodzin (1910) Gracqa od pierwodruku Rosyjskiego
Nilu (1907). Narratora Bliskich wod upaja sam spltyw rzeka, akt pokonywania wod-
nej drogi, a to uczucie, uczucie upojenia obce jest Rozanowowi. Jego narrator bo-
wiem to statysta, zimnooki obserwator wspolczesnosci, ale tez jej surowy sedzia! —
twardy bezkompromisowy krytyk rosyjskiej rzeczywistosSci, ale tez majacy serce
przepelnione duma z rosyjskiego stanu posiadania, realista z krwi i koSci, bez-
wzglednie $§wiadom, iz ,niepodobna wstapi¢ dwukrotnie do tej samej rzeki” (bo
juz nadplynely inne wody), jako ze panta rhei kai ouden menei — wszystko plynie,
nic nie stoi w miejscu, jest w ciagglym ruchu jak zauwazyl juz Heraklit z Efezu.
Ale Rozanow, 6w bystry obserwator rosyjskiej wspolczesnosci przelomu wiekow,
do czego asumpt daje mu chociazby wlasnie podr6z Wolga, wlasna cywilizacje od-
noszacy do cywilizacji Nilu czasu faraonéw, jej krytyk, pozostaje pelen nadziei,
podobnie jak Michat Lermontow, ktory w jednej ze swoich ostatnich notatek, row-
nie malo usatysfakcjonowany swoim hic et nunc, jednakze z przekonaniem pisal,
ze: Y Poccuu Hem npowedwe20: OHa 8¢ 8 Hacmoawem u 6yoywem | Rosja nie
ma przeszloSci: ona cala tkwi w terazniejszoSci i przyszloéci. Czy Rozanow znal ten
zapisek, czy tez wyszukat go cho¢by u Hercena cenigcego u Lermontowa bystro$c
osadu spraw Imperium, o ktérym w pracy O pazsumuu pegoaroyuoHHbix udell
6 Poccuu | O rozwoju idei rewolucyjnych w Rosji pisal, ze poeta ,,0 wielu sprawach
mowil bez wyrozumialosSci i upiekszen”.

Tymczasem uczucie upojenia rzeka, splywem nia, wiaze sie u Gracqa ze spehia-
jacym sie (by¢ moze rzekomo, bo tylko w fantazji narratora), urzeczywistniajacym
sie marzeniem powrotu do stanu niewinnosci, do juz przymglonych, ale nadal ozy-
wajacych na jawie wspomnien czasu minionego chlopiectwa, czasu naturalnego
aplikowania materii jawy marzeniem rozumianym jako awers i rewers tej samej
jednolitej rzeczywistos$ci. Z admiracji dla niej samej, ale tez z glebokiego podziwu
dla intuicji Gérarda de Nervala tak oto rozpoczynajacego opowiadanie Aurelia: Le
Réve est une seconde vie. Po czym wyjaénia: Swedenborg appelait ces visions Me-
morabilia; il les devait a la réverie plus souvent qu’'au sommeil [...]". Zatem, czy
nie mozemy przyjac, iz energii samego zycia w tekscie Rozanowa, a takze tej przy-
stosowanej do odczytania i zrozumienia wywotanych w pamieci obrazéw przeszlosci
bergsonowskiej idei élan vital | mocy tworczej, zyciowego popedu, odpowiada w ese-
ju Gracqa uchwycona in statu nascendi czysta energia — esprit — oznaczajgca przy-
rodzona bystrosé¢é umystu, w dawnym znaczeniu polskiego pojmowania stowa
dowcip — inwencje tworcza, blyskotliwosé, imaginacje, polot, inteligencje, bystrosc
i pojetnosé.

Gracqa osobiste do$wiadczenie i co istotniejsze — ponowne przezycie kontak-
tu z rzeka jego dziecinstwa i mlodoéci, osiaga nie tylko wymiar ontologiczny, ale
przede wszystkim transcendentny — staje sie zetknieciem sie tego-tam i tego-tu-
taj, tamtego-wtedy / niegdys z tym-teraz, z tym, co dzisiaj, ale juz w utamku czasu
przeniknionym do odbijajacego sie juz tylko w lustrze pamieci dzis-wtedy, w kto-
rym estetycznemu odpowiada etyczne, o ile nie stanowia w ogoble swoistej jednosci.

1 G. de Nerval, Aurélia ou le Réve et la Vie, 1.1, (Euvres complétes, Tome XIII, édition de Jean-Nicolas
Illouz, Paris: Classiques Garnier, coll. «Bibliothéque du XIXe siecle», 2013; por. pol. przekl.: Gérard de
Nerval, Aurelia 1.1, w tegoz: Sylwia i inne opowiadania, przek}. Leon Choromanski, Warszawa 1960,
s.7: «Marzenie — to zycie wtore. [...] Swedenborg nazywa te widzenia Memorabilia; zawdzieczal on je
raczej marzeniu niz snowi».
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Wyprawa narratora Bliskich wéd rzeka Evre i w zamysle, i w konsekwencji ma
by¢ jej potwierdzeniem i zatwierdzeniem. Tyle ze intencja ta jest ukryta, to zamiar
ktory nalezy zrealizowaé — udowodni¢. A Rozanow — czlowiek ¢ dywoii Ha pac-
nawky, wiec otwarty, szczery, niemajacy nic do ukrycia wyznaje, ze cho¢ urodzony
w Wietludze, cale swoje dziecinstwo i mlodoé¢ spedzil w nadwotzanskich miastach:
Kostroma, Symbirsk i Nizny Nowogrdd, ktore byly dlan ,trzema epokami przezyc¢”,
nie do powtdrzenia w pdzniejszym zyciu, bowiem, ,co stale powtarzaja matki:
«dziecko jest jak wo sk, cosienanim polozy, to sie [na dorostym cztowieku]
odbije»"2 — I oto zachcialo mi sie popatrzyé na owe spokojne wody, by¢ moze
przyszte «wody», w sensie minionego i nowego losu, ktory u tych brzegow uksztal-
tuje nasz naréd. [...] I oto prawie u progu staro$ci zapragnalem przezy¢ «zndéw na
rodzimej ziemi», przezy¢ 6w wzruszajacy watek [tworczosci] wielu wielkich poetow
rosyjskich™s.

Zywiol wodny lub element wody to wedle Empedoklesa jeden z czterech pod-
stawowych skladnikow Wszech$wiata obok elementéw powietrza, ognia i ziemi;
Arystoteles uzupehial je, dodajac jako pigty element — eter, zywiol tworzacy niebo /
firmament; my§l chinska rozpoznawala pie¢ zywioléw: wode, ogien, drewno, metal
iziemie, ktore wiazac sie ze soba, ukladaly sie we wzajemnie przenikajace sie twor-
cze i anihilujace sie cykle, natomiast w kulturze japonskiej wode, ogien, powietrze
i ziemie rownowazyl i w pewnym sensie scalal najdoskonalszy z elementéw — nie-
bo, czyli pustka. Do chinskiej i japonskiej koncepcji zywiolow jeszcze wrocimy, tutaj
przypomnijmy, ze zywiot wodny to takze zjawiska atmosferyczne — chmury, deszcz,
burzliwa pogoda latem, zima za$ $nieg i 16d jako przeistoczenia wody.

Wasilij Rozanow reportaz z wyprawy ,,rosyjskim Nilem” otwiera opisem ko-
stromskiego deszczu, zjawiska nieustannie towarzyszacego jego dziecinstwu:

Deszcze... Wyobrazcie sobie, ze dominujacym wrazeniem zachowanym z Kostromy bylo wraze-
nie padajacego deszczu. MieliSmy ogrod, wlasny domek, wszystko to pamietam. Lecz dalece wyrazniej
pamietam wrazenie drobnego siagpiacego deszczu, ktéremu przygladalem sie z rozpacza jeszcze przed
poranna herbata, $witkiem wybieglszy boso na ganek. Pada deszcz, zimny, drobniutki. Niebo bez chmur,
bez oblokdw, lecz cale szare, ciemnawe, plaskie, bez promyka, bez stofica, bez jakiejkolwiek obietnicy,
bez zadnej nadziei, wiec tez i straszno bylo patrzeé na nie. Zabawy nie bedzie? Nie bedzie spaceru?
Oczywiscie. Jednakze nie na tym polegala utrata dzieciecych radoéci. Mgla duchowa sama przez sie
wnikala wraz z ta mgla w dusze tak, ze chcialo sie plakaé, mazaé sie, zloScié, klama¢, czynié zle lub
(dziecinnie) na zlo&¢, nie stuchaé ani by¢ grzecznym. «Jesli wszedzie jest tak paskudnie, to dlaczego ja
mam by¢ grzeczny?» Oto inny poranek i — znéw to samo doznanie deszczu. Spalem w szopie na sia-
nie, wiec zdarzalo sie, ze otwierajac oczka (dziecka) znowu widzisz ten sam okropny deszcz, nie jakas
burzowa nawalnice, nie mroczna ulewe, ale «taki sobie«, wiec «bez powodu» — po prostu «deszcz»,
ktory sobie «pada» i «basta». Okropnos¢. Ten koszmarny deszcz, 6w namolny kapu$niaczek padajacy
Swigtek czy piatek. I gdziekolwiek spojrzysz na niebo, nawet wloczac sie po placu (nasz dom stal na
odludziu) — nigdzie nie dojrzysz nawet pasemka obiecujacego blekitu. Wszystko szare. Ohydna mgta!
I na co komu potrzebne to okropne do$wiadczenie calego dziecinstwa pelne zadeszczonych tygodni,
miesiecy, lat — calej wezesnej mlodosci. «Pada deszez!» — Czemu tak sie dzieje na $wiecie? — «Pada
deszcz». Po co $wiat zostal stworzony? «Po to, aby padal deszcz». Cala malerika kosmologia, do tego
nieumyslna u malenkiego dziecka, stale tylko ogladajacego padajacy deszcz. — Czy kiedykolwiek bedzie
lepiej? — «Nie, zawsze bedzie padaé». — «Czemu to potrzebne?» — «A niczemu». Pesymizm. Czyz moglem
sie nie sta¢ pesymista, skoro cale moje dziecinstwo w warunkach 6wczesnego naszego zycia zalezne od
dobrej lub zlej pogody dokonalo sie w miescie tak wyjatkowego niebieskiego «ciurkania». «Splywa nie-
bo na ziemie, splywa i wszystko nawilza. Nigdy nie przestanie, nigdy sie nie skonczy».

I nie mialoby «konca», gdyby nas, dwoch malenkich braci, nie przewieziono z Kostromy do Sy-
birska. Tutaj za$ zaczelo sie wszystko inne. Inna pogoda, inne zycie. Ja sam i omalze z miejsca stalem
sie kims innym™.

2W.W. Rozanow, Rosyjski Nil, s. 194.
3 Tamze, S. 194-195.
4 Tamze, S. 195.
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Rozanow, majac ucho na rytm i bieg samego zycia, nurza sie w samej jego tresci,
ale tez przy calej jego buntowniczej postawie, np. wobec religii i KoSciola, pozosta-
wal zaprzysieglym konserwatysta; zwolennik tradycyjnej literatury — Karamzin,
Puszkin, Lermontow, Turgieniew, Gogol, Tolstoj, Dostojewski's, na og6l nie akcep-
tujacy nowych tendencji i pradow sztuki i literatury jemu wspolczesnych tworeow,
jak chociazby symbolistow i akmeistow, reprezentowanych przez Achmatowa,
Bloka, Siewierianina, Briusowa lub Chodasiewicza, nie méwiac juz o futurystach
spod znaku Majakowskiego lub o! zgrozo — Wielemira Chlebnikowa.

Julien Gracq konserwatysta nie byl — odczuwa i rozumie jak mato kto ze wspdl-
czesnych pisarzy francuskich ducha danego sobie czasu, uwazny obserwator, acz,
sceptyk z natury, niekoniecznie uzytkownik literackich nowinek, mimo zaszuflad-
kowania go przez cze$¢ krytyki do surrealistow (za takiego bowiem uwazal go André
Breton!), z dala od wszelkich szablon6w i literackich ograniczen tworczych podaza
lub przynajmniej stara sie podazaé swoja wlasna Sciezka, a nawet jesli czuje na niej
tchnienie przeszlosci, to wlacza ja, jak czyni to w Bliskich wodach w bieg i obrazy
terazniejszosci. Przeszlo$c¢ w ujeciu Gracqa ma co$ wspolnego z rozumieniem jej
przez C.K. Norwida: Przeszlosé jest i dzis, i te dzis daléj: Za kolami to wies. Nie —
Jjakies$ tam... co$, gdzie$. Gdzie nigdy ludzie nie bywali!*®.

Ale tez sie odroznia, bowiem wydaje sie by¢ — przynajmniej niektorym z jej
Swiadkow, czy moze nawet w jaki$ zagadkowy i hermetyczny sposob takze uczest-
nikow:

[...] jak kartkowany [...] album rodzinnych fotografii, opowiadajac nam o przeszlosci, lecz prze-
szloéci wyblaklej i jakby wytartej juz z zywych zdarzen, choé¢ wciaz jeszcze niewypowiedzianie osobistej,
przekazuje nam, wraz z krzepiaca zakorzenienia, 6w niezwykly ton blado u$miechajacego sie jesz-
cze wiedniecia, tak owe miejsca, uchylajac przed nami tajemniczo rabek zastony przysztosci, niosa
w sobie zapowiedz koloréw naszego przyszlego zycia; w kontakcie z ziemia, ktora zostala nam wszak

przyrzeczona, wszystko, co w nas $ci$niete, rozprostostowuje sie jak platki japonskiego kwiatu w wo-
dzie [...]7.

Narrator-wio$larz — obok Evre drugi bohater utworu Gracqa — w istocie rzeczy
pozostaje z rzeka w symbiotycznym zwiazku, jej biegowi/plynieciu odpowiada jego
wlasny krwiobieg, obydwa tez pozostaja pod wplywem ksiezyca, podlegajac i ule-
gajac jego lunicznym mocom. Jednakze mimo to oddzielony od niej drewnianym
dnem i burtami zaznacza w ten sposéb swoja odrebno$é i niezalezno$¢, tym samym
utozsamiajgc sie z archetypicznym wzorcem lermontowskiego ,,samotnego zagla”
symbolizujacego samotnos¢ czlowieka wobec natury oraz swoisty jej izolacjonizm.
Nie rozpoznajac swojego wlasnego piekna, natura nie wie tez nic o tym, ze ludzka
jego percepcja sprawia, iz cztowiek postrzega siebie nie tylko jako jej organiczna
czastke, ale takze w jej pieknie niczym w zwierciadle dostrzega wlasne piekno,
Swiadom wszak, ze jak piekno natury rowniez i jego jest tym, co przemija, dlatego
ludzkiemu istnieniu, zyciu stale towarzyszy niepokoj: beaeem napyc o0uHokoll...
| Samotny zagiel w niebios toni / Bieleje na blekicie fal. / Skqd plynie? dokqd? za
czym goni; Kujakim brzegom biegnie w dal?'®. Na to utajone, niewyartykulowane
pytanie pojawia sie jednak odpowiedz:

15 Zong Wasilija Rozanowa byla Polina [Apolinaria] Sustowa, starsza od niego o 16 lat, wieloletnia ko-
chanka Fiodora Dostojewskiego, co podobno mialo mie¢ decydujacy wplyw na decyzje Rozanowa, en-
tuzjasty pogladow i literatury FD, o poSlubieniu Sustowej, nazywanej tez lekcewazaco Suslicha.

16 C. Norwid, Wiersze wybrane. Klasyka Polska, Wyb6r i opracowanie J.W. Gomulicki, Warszawa 2000,
s. 110.

17 J. Gracq, Bliskie wody, s. 69.

8 Fragment wiersza Michala Lermontowa Zagiel, przel. B. Szwarc (1865).
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Szczegblna cecha Evre, jak mi sie wydaje, byto przede wszystkim to, Ze jak niektore bajkowe rzeki
dawnej Afryki nie miala dostepnych zZrdédet ani ujscia. Od strony Loary dostepu do jej gérnego biegu
bronita na wp6t zatopiona tama z porozrzucanych bez tadu i sktadu kamieni [...] gaszcz jesiondw, topol
i wierzb osaczal platanine uj$é poza zapora, zniechecajac do eksploracji jej dolnego biegu®.

Zatem Evre to nie tylko realna rzeka bedgca lewym doplywem Loary, przeply-
wajaca przez departament Maine i Loary, ale zarazem rzeka basniowa, legendarna
na podobienstwo afrykanskich rzek — Nilu, Konga, Limpopo czy Zambezi. Warto
moze jednak tutaj przynajmniej sugerowac, ze dla Rozanowa mistyka Nilu mimo
wszystko nie miala wiekszego znaczenia kiedy zyciodajna rzeke Egiptu poréwnywal,
ale przeciez nie utozsamial, z Wielkg Matka wszystkich rzek Rosji — Wolga.

W moich wspomnieniach — odnotowuje Julien Gracq — zawsze najbardziej zdumiewata mnie owa
godna miniaturzysty réznorodnoé¢ krajobrazow, ktore na przestrzeni tych kilku kilometréw towarzy-
szyly pokretnemu biegowi rzeki: wraz z ruchem todzi $lizgajacej sie wolno po stojacej wodzie o kolorze

mocno rozcienczonej kawy, zdawaly sie nastepowaé po sobie i zmienia¢ kolejno z ospata predkoscia
dekoracji na obrotowej scenie [...]*.

W tym miejscu warto przypomnieé wiersz czternastowiecznego poety wietnam-
skiego Nguyen Songa Podroz rzekq ewokujacy podobne wrazenie nieustannego
ruchu brzegbéw rzeki, zmieniajacych postaé niczym mobilna dekoracja teatralna
podczas spektaklu, identyczne zreszta z wrazeniem, ktérego doznajemy obserwu-
jac przez okno krajobraz mijany podczas podrozy pociagiem — a oto ten cztero-
wiersz:

Brzegi sie poruszaja, pochylone drzewa odbiegaja,

Odwrocony obraz kwiatéw odbija sie w glebi strumienia.

Skrzydta zabtakanych ptakow znikaja w warstwicach mgiel.
W wiosennym deszczu sunie ku nam zagiel*.

Taoistyczne malarstwo i poezja Dalekiego Wschodu — sztuka chinska, wiet-
namska i japoniska, ktérych znawca i admiratorem byt Gracq, czesto wiaza rzeke
z deszczem, zas wzgorza, gory, drzewa pojedyncze i gaje z wypekiajacym je szta-
fazem, dostrzegamy rybaka czy samotnego wedrowce lub ledwo zaznaczona wiej-
ska scenke rodzajowa, ktora nierzadko okrywa mgla, przesiaka deszcz lub mzawka,
nawet ulewa lub $niezna zamie¢ bywaja nieobcym motywem grafik i malunkéow,
spojrzmy na chociazby Zamglony pejzaz Mi Fei (XI w.) — chinskiego malarza, ka-
ligrafa i ekscentryka znanego w swojej opoce — Pieciu Dynastii — pod przezwiskiem
~szalonego Mi”; to o0 jego obrazach Jean A. Keim pisal, ze widzimy na nich: ,zatarte
przez mgly i chmury ksztalty spiczastych wierzchotkéw gor, skal o lagodnych, zle-
wajacych sie z rzeka konturach, pejzaz przestoniety smugami lawowanego tuszu,
w ktorym nieliczne, wyraziste pociagniecia pedzlem podkreélaja jeszcze bardziej
miekko§é rysunku”22. Podobnie ma sie rzecz z niezwyklej piekno$ci pejzazami
Gora we mgle pedzla Jing Ju-kiena (XIII w.) i Ulewq Hia Kuei (XIII/XIV w.).
Pamietajmy jednak, ze chinski poeta z 6smego wieku, taoista Du Fu w wierszu
U zatomu rzeki przestrzegal:

Tropiac zagadki natury, szukaj w tym radosci,
Nie dajac sie usidli¢ czczej a podstepnej stawie.

19 J. Gracq, Bliskie wody, s. 70.

20 Tamze, 71.

2 N. Song, Podroz rzekq, w: Zwoj Wielkiej Rzeki Perfumowanej. Mata antologia wierszy wietnamskich
X-XV wieku, z franc. przel. A. Turczynski, Biblioteka Telgte, Poznan 2008, s. 86.

22 J.A. Keim, Sztuka chinska II, Pie¢ Dynastii i P6inocna Dynastia Sung, przel. P. Parandowski, War-
szawa 1978.
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Weciaz pozostajemy blisko bliskich Gracqowi wod rzek Evre i Loary, kazde o nich
zdanie, stowo, ba! nawet gloska uwidoczniona w literze, jej graficznym symbolu,
odwzorowaniu, wyobrazeniu, zdaja sie by¢ opieczetowane sekretem, tajemnica, be-
dacych samg istota duchowosci, ekspozycja wrazeniowosSci uchwyconej w chwili jej
zaistnienia, jakkolwiek wybitna znawczyni i edytorka (Eeuvres complétes | Dziel
zebranych (1989) autora Brzegéw Syrtéw w Bibliotece Plejady stwierdza:

[...] autora [Juliena Gracqa], ktéry nigdy nie zaniedbywat okazji, aby przypomnieg¢, iz jego dzieta
nie niosa zadnego przestania, nie zawieraja zadnych objawien, nie maja — poza tym, co miesci sie w sto-
wach — jakichkolwiek ukrytych znaczen. Ale w miare jak dzielo sie to spelnia, tworzy sie jeszcze inny

obraz autora: wynioslego, ponadczasowego klasyka ostatniego grand seigneura naszej [tj. francuskiej]
literatury?s.

Niemniej tajemnica czy sekret wigza sie tez z odslanianiem, objasnianiem,
ujawnianiem wiec tresci i zwiazanych z nimi senséw, ktore ukrywaja. Gracq bynaj-
mniej nie dosiegajac istoty tajemnicy, jednak ja w pewnym sensie odsltania, piszac:
»Z nurtem Evre wyplywalo sie w rewiry niedostepne dla $wiata; tylko 16dz byla
kluczem, otwierajacym przejScie”?4. Wezeéniej jednak, powolujac sie i odwotujac
do romantykéw De Quinceya, Edgara Poe, ale tez i sobie wspolczesnego Gastona
Bachelarda odnotuje w zwiazku z ta wyprawa, ze ,nie tylko we wspomnieniach,
lecz zawsze kiedy podejmowatl ja od nowa”:

[...] miala w sobie co$ ze snu; to nieme, niewytlumaczalnie majestatyczne przesuwanie sie obydwu
brzegow, ktore zblizajac sie do siebie i rozchylajac, jak wargi jakiego$ rozstepujacego sie przede mna
Czerwonego Morza, sprawialy wrazenie nierealnego spowolnienia, a jednoczesnie tagodnego ruchu ku
przodowi [...] jakze r6zna od tej [wody], ktora podstepnie, gwattownym nurtem rozdrapuje i unosi brzegi
Loary [...] mialem ja [Evre] tutaj, byla mi dana ze swym ziemistym zapachem korzeni i mulu, z roz-
mywajacym wszystko snem: wchlaniajacg siebie, zaparzajaca wolno zwiedle liécie, ktore osypywaly sie
zjesiennych drzew. Gdy sie w niej zanurzatem, zawsze czutem sie nieswojo: byta zimna, martwa, nie zdol-
na do rozpryskow i rozchlapan, tak, jakbym nurkujac, przebijat sie przez bloniasta warstwe rzesy=s.

Tutaj po raz pierwszy pojawia sie cien, cienn Smierci oczywiScie, nieroztacznie
zwigzany z zywiolem wodnym, jesli nie tozsamy z zyciem, istnieniem, to stanowia-
cy trwale z nimi spleciony element, jak orzel z reszka, rewers z awersem. Cien jako
korzec trzymajacy pod soba tajemnice istnienia, utajniajacy Smier¢ jako zaczatek
zycia, rozwiazanie i upadek form dla ich zmartwychwstania, rewitalizacji i restau-
racji. Gracq bowiem jak zreszta i narrator Bliskich wod, cokolwiek mowil i pisal
0 swym pisarstwie, wierny pozostawal swemu, jak sie wydaje, powolaniu i prze-
znaczeniu: zmaganiu sie z czasem jako substytutem $mierci, walce z cieniem,
eksploracji tajemnicy studni zwanej zyciem.

Skoro jednak przywolany zostat przez autora Bliskich woéd Bachelard przy-
pomnijmy, co tenze miat do powiedzenia w kwestii powstawania czy tez jawienia
sie ,obrazu poetyckiego” jako jednego z elementéw wyobrazenia i jego percepcji.
Oto6z:

Filozof — czyta sie w Poetyce przestrzeni Gastona Bachelarda®® — musi zerwac ze wszystkimi na-
wykami badan filozoficznych, jesli pragnie zajaé sie zagadnieniami, jakie nasuwa poetycka wyobraznia.
W tej dziedzinie nie liczy sie przeszlos¢ kultury; dlugi wysitek wigzania i konstruowania mysli, wysilek
tygodnia i miesigca nie ma zadnego znaczenia. Trzeba by¢ obecnym przy obrazie w chwili jego narodzin
[...]. Obraz poetycki jest naglym ujawnieniem sie psychiki [...]. Obraz poetycki jest naglym uwydatnie-
niem sie psychiki, zjawiskiem mato zbadanym w swoich nizszych psychologicznych uwarunkowaniach.

23 B. Boie, Precyzja i rygor. O pisarstwie Juliena Gracqa, przel. A. Wodnicki, , Literatura na Swiecie”
9/1999, s. 104.

24 J. Gracq, Bliskie wody, s. 73.

25 Tamze, S. 72.

26 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, przel. I. Wojnar, w: Antologia wspolczesnej estetyki francuskiej,
Warszawa 1980, s. 392.
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Filozofia poezji nie ma zadnych ogélnych i logicznie sp6jnych podstaw. Pojecie zasady, pojecie ,,pod-
stawy” byloby tu niszczace. [...] filozofia poezji musi uznadé, ze akt poetycki nie ma przesztosci, a w kaz-
dym razie nie ma przeszlosci bliskiej, w ktorej mozna by przesledzié to, co ten akt przygotowalo, i jak
dochodzi on do skutku. Kiedy [...] bedziemy mowi¢ o stosunku miedzy nowym obrazem poetyckim i ar-
chetypem u$pionym w glebi nie§wiadomosci, zrozumiemy, ze ten stosunek nie ma, wtasciwie mowiac,
charakteru przyczynowego. Obraz poetycki nie jest postuszny impulsowi przeszto$ci. Nie jest echem prze-
szloéci. Dzieje sie raczej na odwrot: wybuch obrazu sprawia, ze daleka przeszto$é rozbrzmiewa roznymi
glosami i weale nie widaé, na jakiej gleboko$ci odbija sie one i zamilkna. Dzieki temu, co w nim nowe,
i dzieki swej aktywnosci obraz poetycki ma swdj byt wlasny, wlasna dynamike. Wywodzi sie z bezpo-
$redniej ontologii [...].

Czytelnik moze wiec a priori przyjaé, ze obraz poetycki, czyli literackie odwzoro-
wanie §wiata jako $wiatla i jego zrodla wraz z cieniem bedacym ciemnym odbiciem
o$wietlonej nim, usytuowanej w przestrzeni, bryly, ma charakter rowniez ontyczny,
wiec jest gleboko zakorzeniony i umocowany w realnym bycie i jego rozmaitych
strukturach. Jasne staje sie zatem, ze wyobrazenie poetyckie sklada sie niczym ra-
ster z wielu wrazeniowych punktéw w wyobrazeniowej przestrzeni artysty — poety,
prozaika lub malarza — ukladajacych sie w stowna albo plastyczna wizje tak czy
inaczej, w wiekszym badZ mniejszym stopniu zgodna z obrazem Swiata realnego,
poznawalnego obiektywnie. Niemniej jednak owa ogolna zasada o ile sprawdza sie
w obszarze utworu Gracqa, o tyle — ze wzgledu na reporterskie a fragmentami felie-
tonowe ujecie tematu podrozy rzeka — najdluzsza rosyjska i europejska rzeka Rosji,
w przypadku Wasilija Rozanowa wymaga przyjecia nie tylko innej perspektywy wo-
bec zadawanych do ogladu obrazéw i jakze r6znej formy ich zapisu. Czytelnik z sek-
retnego wspoluczestnika podrozy narratora Bliskich wéd, wspotuczestnika jego
snéw-na-jawie zdolnego na podobienstwo medium odwzorowywac dusze i umyst
swego protagonisty, te dusze i ten umyst, ktorym to ich francuskim terminom — I”ame
il”esprit — Bachelard przywraca we wzmiankowanym eseju wlasciwe miejsce®” — 6w
spoetyczny” czytelnik musi, otwierajac Rozanowa, przedzierzgnac sie w biernego
odbiorce obserwacji autora Rosyjskiego Nilu.

Pragnacy odpocza¢ na Woldze zazwyczaj wyruszaja z Petersburga do Niznego i juz tutaj wsiadaja na
parostatek, aby oglada¢ «najpiekniejsze brzegi Wolgi» — ktére to wyobrazenie Rozanow uwaza za nie-
porozumienie. — Fakt, za Niznym staja sie one [j. brzegi] pagorkowate, ale sa to nasze rosyjskie «pagory»
przypominajace porzekadlo: na bezrybiu i rak ryba. W istocie Rosja jest do tego stopnia réwninnym
krajem, iz mieszkajac w niej przez cale zycie, a nawet odbywajac dalekie podroze, do samej $mierci moz-
na nie zobaczy¢ ani jednej gory. Dla takiego znuzonego réwninnos$cia rodaka prawy «pagérkowaty»
brzeg Wolgi rzeczywiScie co$ tam wyobraza. Jednakze dla kazdego, kto znalazl sie na Uralu, zwiedzal
Kaukaz albo Finlandie, a tym bardziej jesli widzial Tyrol i Alpy, temu «pagbérkowaty» brzeg Wolgi wy-
daje sie prawie «plackiem». Rzecz jasna «odpoczynek na Woldze» stwarza letnikowi okreslone mozli-
wosci, wiec wsiadajac na parostatek w Niznym ma na pewno jakas tam przyjemno$é, ale nie z powodu
«gorzystych» brzegow Wolgi, gdyz jak wielu widzial prawdziwe zachodnie i potudniowe gory. Przeciw-
nie, gdyby wsiedli na parowiec w Rybinisku, jak to zrobilem ja, to nawet bedac wytrawnymi turystami,
doswiadczyliby nadzwyczaj wiele nowego, od$wiezajacego i pouczajacego. Liczy sie nie sam brzeg, ale
to, co na brzegu. Jak w calej naturze, najbardziej ze wszystkiego interesujacy jest czlowiek. Gorna, do
Noznego, cze$¢ Wolgi jest nieporéwnanie wdzieczniejsza, piekniejsza i bardziej uduchowiona od dolnej
owa potezng dzialalno$cig, ktora sie tam rozwinela wlagnie poczynajac od Rybinska®.

Bylby to wiec konkret przeciwstawiony poetyce, apoteoza ludzkiego czynu, wy-
sitku, stowem pracy tworzacej zycie wydajniejszym i lepszym, bedacej rekojmia po-
stepu, tu Rozanow zdaje sie bliski programowi naszych pozytywistow pod hastami

27 Tamze, s. 397: ,Uwazajac je [terminy ["a@me i ["esprit] za synonimy, uniemozliwiamy sobie ttumacze-
nie cennych tekstow, znieksztalcamy fakty ujawnione przez archeologie obrazéw. Stowo ,dusza” jest
stowem nie$miertelnym. [...] Jest to wyraz natchnienia. [...] Dialektyka inspiracji i dialektyka talentu
tlumaczg sie wzajemnie, jezeli dostrzega sie ich bieguny: dusze i umyst”. Innymi stowy dusza bylaby
tutaj pierwotna sila inicjatywna formy poetyckiej lub plastycznej, jej wewnetrzna kreatywng moca.

28 W.W. Rozanow, Rosyjski Nil..., s. 195.
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spracy organicznej” i ,pracy u podstaw”, znanych zapewne i jemu, chociazby z tego
wzgledu, ze w Europie jego czasu hasta owe stanowity glbwna dzwignie jej nie tylko
cywilizacyjnego rozwoju. Jednakze z rosyjskiej perspektywy byly zarazem czyms$
innym i czym$ wiecej.

Rosja przelomu XIX i XX wieku stanela w obliczu koniecznych przemian poli-
tycznych, gospodarczych i kulturowych, nadal jest swoiscie bogata, ale podstawami
jej panstwowego bytu co i rusz wstrzasaja anarchistyczne krwawe zamachy na cara,
cztonkow jego rodziny, a takze na wysokiej rangi wojskowych i cywilnych urzedni-
kow; kleska w wojnie z Japonia (1904-5) i utrata na jej korzy$é czesci potudniowo-
-wschodnich terytoriow Imperium wywolaly wzrost antycarskich i antyrzadowych
nastrojow, coraz czeéciej dochodzilo do strajkow i protestow, ich kulminacja byla
~krwawa niedziela” kiedy 22 stycznia 1905 przeciwko robotnikom idacym ,z iko-
nami, portretami cara i choragwiami” pod Palac Zimowy postano wojsko — od kul
zginelo ok. tysiaca osob, kilka tysiecy raniono. Odpowiedzia byla fala strajkow
w calej Rosji i rewolucyjnych juz wystapien zbrojnych. Carat akceptuje wolno$¢ sto-
wa, zapowiada reformy spoleczne, utworzona zostaje Duma Panstwowa. W roku 1911
podczas spektaklu w teatrze kijowskim na oczach cara Mikolaja II zastrzelono jego
ministra spraw wewnetrznych, reakcyjnego polityka Piotra Stolypina.

Ale Wasilija R., wlasnie w Niznym Nowogrodzie w roli turysty-reportera wcho-
dzacego po trapie na parostatek sprawy te wydaja sie nie obchodzié¢. Jego cel jest
jasno sprecyzowany: na wlasne uszy uslyszeé, co piszczy w trawach po obydwu
stronach Mateczki Wolgi, co zmienilo sie na jej brzegach od czasu jego dziecinistwa
i mlodosci. Nie w glowie mu poetyckie doznania, pieknoduchowskie rozwazania,
wazny jest tylko czlowiek, czlowiek pracy, wytworca, w zadnym razie tworca, a juz
na pewno nie z parafii symbolistow, akmeistow czy jakiej tam jeszcze. Owszem za-
uwaza np. malowniczo$¢ krajobrazu, ale nie upoetycznia go, nie widzi, czy raczej
udaje ze nie dostrzega w nim niczego symbolicznego ani alegorycznego. Co widzi
i slyszy, o czym w zwigzku z tym mysli, relacjonuje jezykiem prostym, jezykiem
reportera i felietonisty:

Ledwo zstapisz z dlugiej kladki na ktérys z wielkich stojacych obok siebie parostatkow, a naprawde
zanurzasz sie w «wolzanskie sprawy» jako w co$ osobliwego, oddzielnego, stanowiacego osobny nowy
$wiat, ktory od razu usuwa z pamieci Petersburg, Moskwe i w ogole wszystko co «nie wolzanskie».
Zadziwiajace to odczucie, omal glowny warunek prawdziwego o odpoczynku oferowanego przez
Wolge. [...] dla petersburzanina istota odpoczynku rzecz jasna tkwi w przerwaniu petersburskich
doznan, w zerwaniu z Petersburgiem. Wobec tego nie tylko najlepszym, ale tez i jedynym sposobem
odnowy ducha wydaje sie wyruszenie w rejs [...]. Miarowe uderzenia kol o wode nie niepokoja was,
bo to coé nowego. Owe uderzenia s miekkie i wilgotne. Rozkoszujesz sie tym jako zwyklym obrazem
ruchu i zycia po wiecznym [wlasciwym miastu] dudnieniu i zgrzytaniu zelaza o zelazo lub o kamien,
przed czym nigdzie sie skryjesz ani w Petersburgu ani w Moskwie, a ktory cie wykancza i wyprowadza
z cierpliwos$ci. Juz drugiego i trzeciego dnia po tym jak wsiadlem na parostatek wydalo mi sie, ze nie
tylko nigdy nie mieszkalem w Petersburgu i mam z niego tylko jakie$ metne wspomnienia, ale tez abym
kiedykolwiek byt pisarzem. Do tego nowy §wiat, «wolzanski §wiat» zaciska na was mocno swoja petle, nie
dajac ocknac sie wspomnieniom. Nie czekasz nawet na listy [...], ai[do gazet] jako$ nie chce sie nawet
zerkna¢. Nadto naturalny przyrodniczy Swiat samej Wolgi, ktorej panorama z kazda godzina i mijana
doba otwiera sie coraz szerzej, wydaje sie ciekawsza od wszelkich mozliwych politycznych nowinek.
Wszedzie wokol wyczuwasz aktywnosé wiekow: przez cale stulecia tworzyly sie tutaj miasteczka i wsie,
nawet 6w miniaturowy sklepik, gdzie kupilem naczynia [do parzenia] herbaty, wydaje sie istnie¢ od
zawsze. Siedzi w niej i sprzedaje filizanki jakas$ «cioteczka», o ktore targowala sie z nig «mamuska»,
arazem z nimi dwiema jaki$ «dziadek». Zatem «bylo» od zawsze, bez poczatku, niezmienne, po pros-

tu bylo i zyto. Wszystko, co wiaze sie z Wolga, i ona sama sa jakby znieruchomiale; o nic nie zabiega,
a tylko «oddycha» rowno, mocno, nie nerwowo, uspokajajaco.

29 Tamze, S. 196.
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Wasilij Rozanow podrézuje po Woldze dwoma parowcami — pierwszy to « Kusizb
I0puii Cysgansckuti [Ksiaze Jurij Suzdalski]» (ptywa do Niznego), drugi ochrzczo-
ny nazwiskiem autora Martwych dusz — «Gogol» (kursuje od Niznego do Astra-
chania), obydwa za$ sa wlasnoécig Towarzystwa Zeglugi Parowej «Samolot».

Co prawda Rozanow ledwo napomyka o zakupie utensyliéw do parzenia her-
baty, interesujace byloby jednak wiedzie¢, co sie na 6w zestaw skladato: na pewno
czajniczek, sitko, moze tez dzbanuszek na $mietanke i do kompletu talerzyk na
konfitury, stawetne rosyjskie sapetss, no i filizanki — jedna czy wiecej, je$li zamie-
rzal kogo$ czestowat czy zapraszaé na herbatke zgodnie z rosyjskim obyczajem,
bo jak niedawno pisala w swojej ksiazce Yail — uckyccmeo, docmynHoe ecem po-
Swieconej herbacie Tatiana Radina: Yail seasemcs, noxcanyil, cambvim A06UMbIM
HanumkoM 8 Hawteil cmpate. E20 mbl nbem u doma u Ha pabome, 8 6yOHU U 8 npa-
30HuKu. Yawka ¢ apomMamusimM uaem cmana Heomesemaemoll HacmoroHawiel
srcusnu | Herbata jest chyba najbardziej ulubionym napojem w naszym kraju. Pije
sie go w domu i w pracy, w dni powszednie i Swieta. Filizanka aromatycznej her-
baty stala sie integralng czesciq naszego zycia. Jesli jednak nie byt smakoszem,
ajedynie czlowiekiem praktycznym, mozliwe iz kupil tylko fajansowe, nie porcela-
nowe filizanki i zaparzaczke. A skoro juz zaryzykowali$émy tutaj odda¢ nieco miej-
sca domniemanologii stosowanej, zauwazmy zgodnie z obowiazujacym w main-
streamowym nurcie postmodernizmem, ze w powyzszym zestawie brak magda-
lenkii ze nie ma nic do rzeczy, ze smakuje ja daleko od Wolgi atramentowy Marcel
dopiero wylaniajgcy sie spod piéra Marcela Prousta, acz w rzeczywisto$ci powie-
Sciowej czasoprzestrzeni smakowat ja w Combray, gdzie$ w latach 1883-1892. Tak
czy inaczej, nie bez dezynwoltury, mozemy zalozy¢, ze w narracji Rozanowa mag-
dalenkq sa parowce KSIAZE JURLJ SUZDALSKI i GOGOL niosace go Wolga ku
wspomnieniom i konfrontacji ich z aktualnym w roku 1907 stanem rzeczy.

Zamustrowanie sie na nie i wyruszenie Wolga w dlugi rejs oznaczato dla Ro-
zanowa w sensie najbardziej realnym, praktycznym, ucieczke od cywilizacji miasta
i wszystkich zwigzanych z nia i nim problemoéw, takze osobistych, a glownie lite-
rackich, tym bardziej Ze owo miasto to stolica Imperium — Petersburg, z drugiej
wszak strony bylo takze ucieczka symboliczna. W.R., niezadtugo autor antychrzesci-
janskiego dziela Ciemne oblicze. Metafizyka chrzescijaristwa (1911), tym r6zni sie
od innych pasazeréw — letnikow, turystow i ludzi interesu — iz ,,zrywajac z Peters-
burgiem”, zachowujac stamtad ,tylko jakie§ metne wspomnienia”, ba! odrzekajac
sie od swej literackiej profesji, udajac sie w te podréz pod maska reportera poszuku-
jacego tematu, w istocie wchodzi w role medium reaktywujacego przeszlo$c, stajac
sie posrednikiem ,miedzy dawnymi i nowymi laty”, tacznikiem miedzy swoim nie-
gdy$, a swoim dzi$, inaczej moéwiac miedzy $wiatem swej mlodoéci, a §wiatem-po-
-latach, aby poréwnac¢ je, odkry¢ to co w nich ocalalo jako niezmienne, jako twar-
de jadro bytu i istnienia, to za$, co uleglo destrukcji badZ zmianie mozna bedzie
wytuskac z okrywy pozordéw i opisacé.

Esej W.R. nawet jesli jawi sie dzisiejszemu czytelnikowi fantazmatem utkanym
ze wspomnien i postrzeganych przezen aktualiéw nie traci nic z realizmu, to kon-
kret.

Poetyka przestrzeni i czasu w utworze Gracqa oczywiscie tym bardziej nie wy-
czerpuje znamion realizmu, cho¢ moze 6w nadmiar nieco patetycznej poetycznosci
Bliskich wod miast wzbogacaé narracje, specyficznie ja ,,barokizujac” nadmiarem
odsylaczy, odwotlan, przypomnien i dekoracyjnych szczegbtow jako$ dziwnie jg zu-
baza, zmuszajac czytelnika wiklac¢ sie w gestwe obrazéw rodem z imaginacyjnych
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przestrzeni Piranesiego, cho¢ moze nie da sie wykluczyé i tego, ze splyw rzeka, o kto-
rej francuska czytelniczka notuje: L’Evre s’y révéle étre un territoire en marge du
cadastre, propice a une réverie silencieuse, et faisant face a mille portes ouvertes
surle passé. | Evre zdaje sie by¢ rzeka gdzie$ na obrzezach mapy, zyczliwa cichemu
marzeniu i skierowana ku tysigcom drzwi otwartych na przeszto$¢s?, jest czyms ta-
kim wlasnie, bo taki mial by¢ w zamiarze i realizacji — imaginacyjnym barokowym,
a nawet rokokowym nagromadzeniem, ptynno$cig linii, rzeczy i asocjacji, $wietem
asymetrii i poddana rygorowi swobody kompozycja.

~Z nurtem Evre wplywalo sie w rewiry niedostepne dla $wiata; tylko 16dz byla
kluczem, otwierajacym przejécie”s. A skoro byly to i nalezy domniemywag, ze sa
nadal rewirami niedostepnymi dla Swiata, wypadatoby wiedzie¢: o jakich rewirach
i $éwiatach mysli narrator/autor — §wiecie ontycznym, dostepnym zmystowemu,
rozumowemu, a nawet duchowemu poznaniu, czy raczej o §wiecie wykreowanym
przez wyobraznie, wiec poetyckim, literackim. Wiedzac, iz obydwa te $wiaty nie-
ustannie splataja sie ze soba i przenikaja, wolno jednak zakladac, ze w tym szczegol-
nym przypadku dominujaca rola przypada wspomnieniu $§wiatéw wyobrazonych, do
ktorych czlowiekowi na todzi ,tylko woda otwierata droge”, albowiem: ,,Wszystkie
nieomal obrzedy inicjacyjne, chocby ich obiekt byl najskromniejszy, zawieraja
w sobie przejscie przez ciemny korytarz, takze podczas wycieczki po Evre jest pe-
wien niemily moment, gdy uwaga sie odwraca, a spojrzenie staje sie mniej czujne.
Rzeka zacie$nia sie i przyspiesza; ro$liny wodne, nawet nabrzezne trzciny, na chwi-
le znikajg.” [BW,75, passim]. Ale gdy wreszcie kolejny ,zakret Evre odstania syl-
wetke zamku”, czytelnik juz wie, ze czego sie domy$lat z r6znych aluzji narratora,
teraz juz wraz z nim wplywa do krélestwa imaginacji, ktéorym przez moment
wlada Gérard de Nerval — poeta, autor zbioru sonetow Les chimeres a takze tomu
wierszy Odelettes:

[...] urok jaki z nich plynie, jest nieodparty: ich czuly, wysoki ton jest jak dZzwiek starego klawiszo-
wego instrumentu — szpinetu, lub moze raczej owego elzbietanskiego wirginatu, przesycajacego magia
jeden chociaz najbardziej chyba nieodgadnionych obrazéw Vermeera; obrazu, ktory — rzekiby$ — caly
wibruje przejrzystym tonem, wzbudzonym przed chwila dotknieciem zawieszonego teraz nad klawiszem

palca. Na to wezwanie lekki i jasny, cho¢ nocny juz opar, unosi sie z rzeki i plynie nad lakami, jak w sce-
nie z Sylwii, gdy Spiewa Adrianna [...]J32.

Adriana [...] glosem $§wiezym i mocnym, z lekka przytlumionym, jak zwykle bywa glos dziewczat
tego kraju mglistego, zaspiewala jeden ze starych romansow, pelnych melancholii i mito$ci, ktore zaw-
sze opowiadajg o nieszczesSciach ksiezniczki, zamknietej w wiezy [...]. Kiedy $piewala, cien padatl od wiel-
kich drzew, a $wiatlo ksiezyca zlewalo sie na nig tylko, wyodrebniong [...]. Zamilkla i nikt nie $§mial
przerwac ciszy. Trawnik okryl sie z lekka zgestnialym wyziewem, roztaczajacym biale kosmyki na szczy-
tach traw. [...] Podobna byla [Adriana] do Beatryczy Danta, ktéra usmiecha sie do poety bladzacego
u granicy $wietych przybytkowss.

Jest cos$, co taczy obydwa tak bardzo odlegte od siebie w przestrzeni i czasie,
utwory bedgce tu obiektem zainteresowania, owe dwie moze niespojne rzeczywis-
tosci, te dwie niepozostajace w zadnych do siebie proporcjach rzeki, Rzeke i rzecz-
ke ,,u krafica wododzialu”, tym czyms co je do siebie upodabnia, by nie rzec identy-
fikuje, jest ich unaocznienie, piktograficzny charakter. W szczeg6élnym, nieco od-
rebnym od powszechnego znaczeniu tego terminu: zsyntetyzowana w slowa, jesli
nie w litery oraz ich grafie rzeczywistos$é postrzegana przez narratora w jej pla-
stycznych, malarskich i dZzwiekowych chocby aspektach jest nakladana na do-

30 Por. http://www.paysdelaloire.fr/services-en-ligne/publications/enc [dostep: 10.05.2017].
3t J. Gracq, Bliskie wody, s. 73.

32 Tamze, S. 77.

33 G. de Nerval, Sylwia, w: dz. cyt., s. 110.
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Swiadczenia i wrazenia przywolane nawet z najglebiej zachowanych wspomnien,
ich przedstawienia bedace niegdy$ przedmiotem postrzezenia, a teraz pozbawione
juz jakich$ konkretnych jego cech, staja sie ich symbolem — tutaj pod postacia
wizualizowanego w stowo obrazu lub dzwieku, podobnie jak w przypomnianym
wyzej zwiazku, kiedy to zza zakretu Evre wylania sie ,sylwetka zamku, widziana
z ukosa” i wnet, jak na zamodwienie usluzne wspomnienie rozbrzmiewa $piewem
Adrianny z Nerwalowskiej Sylwii.

W podobny sposéb traktowane byly efekty pamieci, przezyte i utrwalone w niej
malarskie impresje niejako wyluskane z ogblnosci otaczajacego $wiata i natury przez
Swanna albo Marcela, protagonistow Proustowskiego wieloksiegu. Ten rodzaj po-
etyki ewokujacy malarsko$¢ pozwala narratorowi ,,poszukujgcemu utraconego czasu”
odnajdowac bodajze jego fragmenty w dzielach plastycznych epoki, w ich kolorysty-
ce lub kompozycjii wiazacje z realiami dostepnego mu §wiata moze on, ten narrator,
a za jego posrednictwem czytelnik odkrywac ich prawdziwe i jakby szersze czy tez
glebsze znaczenie. Takie samo lub podobne uzytkowanie wspomnienia znajdujemy
w dziele de Montaigne”a, Saint-Simona lub Chateaubrianda — introspekcja przy-
woluje wspomnienie jakiego$ fragmentu a nawet jego elementu, wydobywa go na
zewnatrz w jego faktycznej aktualnoéci, od razu nadajac mu holistyczne znaczenie.
A wlaénie to jest gtowna cecha piktogramu — cze$é jako calosé, jako penia.

Mo6j umyst — odnotowuje narrator/autor Bliskich wéd — ma te szczegolna wlasciwo$é, iz nie stawia
oporu tym nieoczekiwanym zdarzeniom, tym gromadzacym sie nawarstwieniom, ktore krystalizuja sie
beztadu i sktadu pod wplywem jakiego$ ulubionego obrazu [...]. Plynac wzdhuz urwistego, opadajacego

w nurt rzeki zbocza, ktorego cien zdaje sie rozlewaé atramentowa plama i jeszcze bardziej poglebiaé
panujace milczenie [...]34.

A dzieje sie tak dlatego, ze od samego zaczatku tej podrozy, owego spltywania
z pradem i pod prad, bynajmniej ,,nie obojetnym”, rzeka Evre jest ona symbolicz-
nymi narzedziami pisma — piérem wiosla, atramentem i wylaniajacym sie wskutek
ich pracy/wspéldzialania duktem pisma komponujacego forme przysztego, lecz
juz in statu nascendi istniejacego utworu. Taka interpretacyjna ewentualno$c
potwierdza sam Gracq:

[...] nagle zakrety Evre, waskie pole widzenia otwierajace sie z powierzchni wody, sprawialy wra-
Zenie, ze pojawienie sie kazdego nowego miejsca bylo rezultatem nie tyle wolnego przesuwania sie
rzeczywisto$ci, ile raczej przerywanej, kolejno nastepujacej po sobie zmiany przezroczy w rzutniku.
Kazdy obraz odciskal sie na trwale w dziewiczym wosku dziecinstwa jak czysty element stopu, a zarazem
wzorcowy model. Stowa-klucze, jeszcze nieuzyteczne, niezrozumiale [ ...], w czasie wycieczki utrwalaly

sie w postaci niemych jeszcze obrazow, ktore czekaly tylko, aby przemowié, od poczatku narzucajac
wrazenie jakiego$ skrotu®.

A ,skrot” to nic innego jak wlaénie piktogram — ujecie czegos, jakiego$ elementu
realnego lub chociazby tylko pomyslanego, wyobrazonego Swiata w mozliwie naj-
bardziej zageszczony i zsyntetyzowany sposob, ktorego zakodowane tresci i sensy
obserwator odbiera, odczytuje i rozumie. Metode, wrecz sztuke kodowania swo-
ich estetycznych wrazen i transpozycje ich w artystyczne przestanie Julien Gracq
opanowal wyjatkowo przekonujaco.

Woda to synonim oczyszczenia zywych z ich przewin, ale takze z naturalnej
i koniecznej, acz zwykle krotkotrwalej wiezi z umarlymi podczas ich ablucji i cere-
monialow przed- i pogrzebowych. Ale zdroje, strumienie, potoki i rzeki przeplywaja
nie tylko przez realne krajobrazy, takze nierzadko pojawiaja sie w snach, o czym
mozna sie dowiedzieé¢ chociazby z Sennika Artemidora, ktéry objasnia na przyklad:

34 J. Gracq, Bliskie wody, s. 78.
35 Tamze, S. 79.



