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Andrzej Fogtt — ,Jasnoo$wieceni”, 80 x 130 cm, olej na plotnie

Andrzej Fogtt (ur. w 1950 r. w Poznaniu) — malarz, grafik, rzezbiarz. Mieszka w Warszawie.
Laureat VIII Festiwalu Sztuki w ,,Zachecie” (1979), Grand Prix Festiwalu Polskiego Malarstwa

w Szczecinie (1984). Odznaczony brazowym medalem ,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2009).
Reprezentowal Polske na Biennale Sztuki w Wenecji (1984). Swoje prace prezentowal na wielu
wystawach indywidualnych m.in. w Narodowej Galerii Sztuki ,Zacheta” (1986). Uczestniczyt

w licznych wystawach zbiorowych w Polsce i za granica m.in. w wystawie Polskiej Sztuki
Wspolczesnej w Londynie (1987), Polskiej Sztuki XX Wieku w Muzeum Narodowym we Wroctawiu
(1989), w Manezu w Moskwie (1987), w Arras we Francji (2007). Autor wizji architektonicznej
,Wiezy Jedno$ci Europejskiej” (Tower of Unity, 1992) i ,Bramy Swiatla” dla Chin (Light gate of
China, 2000). Jego prace znajduja sie¢ m.in. w zbiorach: BWA w Warszawie, Instytutu Polskiego
w Paryzu, Muzeum Narodowego w Kielcach, Muzeum Narodowego w Szczecinie, Muzeum
Narodowego we Wroclawiu, Muzeum Sztuki w Lodzi, Muzeum Narodowego w Pradze, Muzeum
Puszkina w Moskwie, Uniwersytetu Humboldtow w Berlinie, miasta Arras we Francji oraz w wielu
kolekcjach prywatnych.
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Henryk Bereza

S

Kiedy

sie obudzilem,

mzyl deszcz,
przemylem twarz,
wypilem kawe,
przeptukalem usta

i pobieglem do lasu.

Deszcz mzyt coraz
bardziej, najpierw
bieglem ta samg droga
jak co dzien od miesigca,
wzdhuz jeziora, w strone
Kregla; w §rodku lasu
sploszylem sarne, stala
na skraju drogi,

bez ruchu, jedna,

moze dwie sekundy,
potem skoczyla miedzy
drzewa; bieglem dalej
nad kanalem lateralnym,

Aleja Ubogich, przy ktorej

stoja letniskowe domki
partyjnych dygnitarzy
z zapomnianych

juz czasow, ktorych
nie ma co wspominac.

Bolaly mnie nogi,
zrobily sie ciezkie
jak diabli, klulo mnie
z lekka w piersiach,
deszcz juz nie mzyt,

Janusz Drzewucki

Czarna cisza



Henryk Bereza

ale padal, padal coraz
mocniej, dobiegtem

do Lipkusza i zamiast
skreci¢ w Konwaliowa,
ewentualnie w Paprociowa
albo w Cyprysowa, a potem
do szosy Jana Pawla IT

i dalej, mijajac Wrzosowa

i Wierzbowa, nagle
zrobilem cos$, czego

nigdy wczesniej

nie robilem dla zasady,

w jednej chwili zawrécitem
i zaczalem biec z powrotem,
ta sama droga,

w jednej chwili nogi
zrobily sie lekkie,

klucie w piersiach ustalo,
bieglem swobodnie,

coraz szybciej, nie czujac
zmeczenia, dotartem

na Piaskowa.

Wziaglem prysznic,
zjadlem $niadanie,
zadzwonilem

do ,,Tworczosci”,
odebral Bohdan,
powiedziat krétko:
zmar} Henryk,
dzisiaj rano,
przed godzina.

Deszcz padal rowno,
jednostajnie i beznadziejnie,

ejeWator 5 (3/2013)



poezja 7

jakby juz nigdy nie mial
przesta¢ padac i tak padat
do samego wieczora,
skonczyl sie dzien,
skonczyt sie wieczor,
nastala noc, deszcz

nie padal tak intensywnie,
tylko mzyl, mzyt i mzyt,
kolo polocy przestat
wreszcie mzyc¢,

zapadla czarna

cisza.

foto: z archiwum Renaty i Janusza Drzewuckich
(Warszawa, ul. Wiejska, 1996 r.);
Janusz Drzewucki i Henryk Bereza




8 Henryk Bereza

Janusz Drzewucki

Podzwonne dla Henryka

We wtorek,

jak zwykle o tej samej porze

i w tym samym miejscu zjad} obiad,
wypil kawe, potem poszedl do siebie,

ale do domu nie doszed},

na placu Trzech Krzyzy poczul sie

zle, spod hotelu Sheraton karetka pogotowia
zabrala go do szpitala na Czerniakowie;
tego samego dnia na moScie Poniatowskiego,
w drodze na Stadion Narodowy

kibice polscy starli sie z rosyjskimi,
interweniowala policja,

po catkiem dobrym meczu Polska
zremisowala z Rosja i zachowala szanse
na wyjscie z grupy,

bo Czesi wygrali z Grekami.

We érode dowiedzieliSmy sie,

ze w szpitalu stracil przytomno$c,

nie ma z nim kontaktu,

oddycha dzieki respiratorowi,

jego stan jest ciezki, ale podobno

nie beznadziejny; wieczorem Portugalia
wygrala z Dania, a Niemcy z Holandia.
W poniedzialek bylo wiadomo, Ze nie jest
z nim ani lepiej, ani gorzej, a to znaczy,
ze jest niestety Zle,

wykryto u niego tetniaka i guz w $rédpiersiu,
z uwagi na zly stan zdrowia operacja jest
wykluczona, poki co utrzymywany jest

w $piaczce farmakologicznej;

wieczorem Hiszpania

pokonala Chorwacje, a Wlochy Irlandie.
Albo we $rode, albo w czwartek

ejeWator 5 (3/2013)



poezja 9

zapadla decyzja, ze bedzie jednak

poddany operacji,

przewieziono go do innego szpitala,

chyba na Plocka, ale zanim operacja sie
zaczela, zmarl; wieczorem

w ¢wieréfinale Czechy przegraly z Portugalig.
PozegnaliSmy go w nastepnym tygodniu,

we $rode, najpierw

w koSciele $w. Andrzeja Apostola

przy Chlodnej, potem na starych Powazkach.
Pochowano go obok Marka Hlaski,
przyjaciela z mlodoéci,

ktory zmarl ponad czterdzieSci lat weze$niej;
wieczorem Portugalia przegrala z Hiszpania
w polfinale,

po dogrywce i rzutach karnych.

W niedziele uéwiadomilem sobie

W pewnym momencie, nie bez zazenowania
inie bez wstydu, ze méwie juz o nim w czasie
przeszlym;

wieczorem w finale na Stadionie Olimpijskim
w Kijowie Hiszpanie wygrali z Wlochami,
obronili tytul mistrzow Europy

i przeszli do historii, jak zgodnie

orzekli sprawozdawcy i komentatorzy.

Proza z powroza,

jak moéwil, i jeszcze:

poezja jak dzwon.

Janusz Drzewucki (ur. w 1958 r. w Kruszwicy) — poeta, krytyk literacki, dziennikarz, wydawca,
czlonek zespoltu redakeyjnego ,,Tworczosci”. Mieszka w Warszawie. Laureat Nagrody im.

Kazimiery IHakowiczoéwny (1988), Nagrody im. Stanistawa Wyspianskiego (1989), Funduszu
Literatury Ministerstwa Kultury i Sztuki (1989), Nagrody im. Stanistawa Pietaka (1991), XVIII
Miedzynarodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu (1995). Autor ksigzek krytycznoliterackich:
Chaos 1 konwencja (1988), Smaki stowa. Szkice o poezji (1988) Akropol i cebula. O Zbigniewie
Herbercie (2004) oraz zbioréw wierszy: Ulica Reformacka (1988), Starozytny jezyk (1989), Podréz
na potudnie (1995), Swiatlo wrzesnia (1998), Ostatnia niedziela sierpnia (2006), Wiersze wybrane
(2010), Dwanascie dni (2013).
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Henryk Bereza

Janusz Drzewucki

Henryk Bereza jakiego znalem

HENRY K
BEREZA

S2tuka cgyz‘am’a

DOSWIADCZENIA

Z LEKTUR
PROZY
OBCEJ

1. Jedli ci, bedacy juz po tamtej stronie, widzg nas, bedacych jeszcze po tej
stronie, to prawdopodobnie on — patrzac jak wlaénie zabieram sie do pisania wspo-
mnienia o nim w pierwsza rocznice jego $mierci — uSémiecha sie w tak specyficzny
dla siebie gorzko-kwasény spos6b i méwi: ,No, no, ciekawe, c6z tam szanowny pan
powypisuje, strach mysle¢”.

Henryka Bereze znalem dlugo, nawet bardzo dlugo, bo dwadzie$cia pie¢ lat,
¢wieré wieku. Ale chyba jednak nie dos¢ dtugo. Gdy go poznalem, byt juz po ciezkim
zawale, jaki przeszedl w 1984 roku i ktéry wymogl na nim radykalng zmiane sty-
lu zycia. Jedna z oznak tej zmiany bylo to, Ze przestat pali¢, nie palil. Nie palil za$
w sposob tak swobodny i elegancki, jak swobodnie i elegancko palil w tym czasie
Jerzy Lisowski, jego przyjaciel, redaktor naczelny miesiecznika ,, Tworczo$é”, z kto-
rym to pismem Henryk byl zwigzany przez cale niemal zawodowe zycie; od 1951 jako
wspolpracownik, od 1966 redaktor dziatu krytyki, od 1979 redaktor dziatu prozy,
a z czasem takze jako zastepca naczelnego az do 2004 roku.

Kiedy dowiedzialem sie, ze kiedy$ Henryk palil, bytem ciezko zaskoczony, nie
mial bowiem w sobie nic z bylego palacza, z poddenerwowanego nalogowca, ktory
co prawda rzucil nalég, lecz nieustannie o nim mysli. A palit podobno jak smok.
Kto$, komu powierzyl klucze do mieszkania przy ulicy Widok, gdy lezal po zawale
w szpitalu, kto mial mu z mieszkania przywiez¢ potrzebne rzeczy, kto sprzatat
mieszkanie przed jego powrotem ze szpitala, powiedzial mi, ze paczki papierosow
lezaly wszedzie: na biurku, na poélkach, na parapetach okiennych, nie méwigc juz
o szafie, w ktérej zmagazynowat solidny zapas.

Palit extra mocne. Kto kiedykolwiek wypalil choé jednego extra mocnego, wie
o0 jakim rodzaju ekstremalnego do§wiadczenia w tej chwili méwie. Co istotne, nie
liczyt lat bez natogu, nigdy nie ustyszalem, zeby powiedziat z duma: nie pale juz
dziesiec lat, dwadzie$cia, trzydzie$ci. Wiadomo byto, ze nie pali od czasu zawatu
i tyle. Raz kiedys$, u nas w domu, gdy $wietowaliSmy publikacje jego Pryncypiow
— kto wie, moze nawet najwazniejszej jego ksiazki, chociaz najcieniszej, bo zaled-
wie piecdziesiecioczterostronicowej — gdy w beztroskiej i zartobliwej atmosferze
odparowal jeden z zarto6w rzuconych pod swoim adresem, dodat: ,Czuje sie tak
dobrze, ze chyba nawet bym zapalil”, ale to wyznanie skwitowali$émy tylko nastepna
salwg $§miechu.

2. Poznalem go jesienia 1987 roku w kawiarni wydawnictwa ,,Czytelnik” przy
ulicy Wiejskiej. Pod numerem 12a. Nie moge nie dodaé, ze na tej samej ulicy pod
numerem 16 w oficynie miesci sie redakcja ,,Tworczo$ci”. Do kawiarni ,,Czytelnika”
Henryk przychodzil na obiad (bo kawiarnia ,,Czytelnika” to kawiarnia tylko z na-
zwy) codziennie, jak to sie méwi ,,od zawsze”. Do ,,Czytelnika” przyprowadzit mnie
i przedstawil Henrykowi Leszek Bugajski. Tego dnia Leszek przyjechal z Krakowa,
gdzie jeszcze mieszkal, a ja z Torunia.

Mieszkalem wtedy w Toruniu, ale pracowalem w Bydgoszczy, w wydawnictwie
s~Pomorze”, w ktorym kierowalem dzialem literatury pieknej. Mialem wowczas na
koncie kilka publikacji poetyckich w ,, Tworczo$ci”, a takze zaledwie czteroletnia,

ejeWator 5 (3/2013)
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lecz intensywna wspolprace recenzencka ze ,Studentem” i ,Zyciem Literackim”,
gdzie Leszek prowadzil dzial krytyki. Wlaénie Bugajski namoéwil mnie na wydanie
w ,Pomorzu” antologii Nowa proza, w jakiej mialy znalez¢ sie utwory m.in. Jana
Drzezdzona, Andrzeja Euczenczyka, Tadeusza Siejaka, Dariusza Bitnera, Jerzego
Eukosza, Krzysztofa Bieleckiego, Marka Bukowskiego, Pawta Przywary i Krysty-
ny Sakowicz (to o niej napisat potem Tadeusz Komendant, reagujac na docinki
w rodzaju ,chtopcy od Berezy”, Ze nie ma chlopcow, lecz chlopiec, jeden jedyny
chlopiec, ktorym jest Krystyna Sakowicz, rzeczjasna). W radzie tej antologii oprocz
Henryka, Leszka i Tadeusza, znalazl sie takze Wiestaw My$liwski oraz — nieco na
wyrost zresztg — piszacy te stowa, jako nie tyle krytyk, co raczej wydawca, poten-
cjalny wydawca.

Pewnego jesiennego poranka spotkali$my sie z Leszkiem Bugajskim na Dworcu
Centralnym w Warszawie, odwiedziliémy redakcje miesiecznika ,,Fantastyka”, z kto-
rym Leszek wspolpracowal (poznalem tu Rafala Ziemkiewicza, jeszcze przed de-
biutem ksiazkowym, ale juz mlodego, zdolnego i utalentowanego, przed ktorym
rysowala sie Swietlana przyszloéc literacka, jak nam powiedziat w zaufaniu naczelny
sFantastyki” Adam Hollanek), a nastepnie poszliémy do ,,Czytelnika”. Henryk jak
zwyKkle (o tym ,jak zwykle” bytem juz przez Leszka uprzedzony) siedzial przy swoim
stoliku pod piatym filarem od wejécia. Wtedy poznalem tez Olimpie Grochowska,
wieloletnia redaktorke ,,Czytelnika” i Wiedzy Powszechnej, z ktora Henryka wia-
zala przyjazn z Markiem Hlaska. Pamietam ten dzien bardzo dobrze, bo poznalem
wowczas rowniez moja przyszla zone.

3. Niebawem mialem przeprowadzic¢ sie na stale do Warszawy, ale zanim do
tego doszlo, pracowalem w Bydgoszczy nad wydaniem Nowej prozy. Marzytem
takze o wydaniu ogromnej powiesci Jana Drzezdzona Pergamonia (Jan zapropo-
nowal mi do wydania jeden z dwu swoich ostatnich utworéw — Pergamonie lub
Rotardanie, wybralem Pergamonie), potrzebna byla jednak recenzja wydawnicza,
najlepiej piéra Henryka Berezy. Przy nastepnej bytno$éci w Warszawie przyniostem
mu do mieszkania w dwu czy tez trzech teczkach maszynopis tego, jak to z uwagi
na objetos¢ okreslit w recenzji, ,sloniowatego” utworu.

Niemal blyskawicznie naméwilem go do wydania w ,Pomorzu” takze ksiazki
krytycznoliterackiej. Mialy nia by¢ Obroty z podtytulem Ciqg dalszy «Biegu rze-
czy». W tomie tym znalazt sie miedzy innymi tekst o Pergamonii, ale takze szkice
Baranoja i Blazenada, ktoérymi skwitowal liczne ataki — na siebie i lansowana przez
siebie proze z ducha rewolucji artystycznej — na lamach miesiecznika ,Literatura”.
Jesli ktos zajrzy do numerow , Literatury” z lat 1986-1988, dowie sie z licznych arty-
kulow, pod ktérymi notabene widnieja catkiem zacne i znakomite nazwiska, ze jest
on ,;szkodnikiem na rzadko spotykana skale”, ,krytycznym magnatem z koncesja
na okreslone pole dzialania”, ,.krytykiem réwnie apologetycznym, co pozbawionym
talentéw analitycznych”, ,autorem o zapedach autorytarnych i monopolistycznych”,
»gtownym winowajca, kim$ kto pomimo braku cienia poczucia humoru w polemi-
kach”, bedac ,przedziwna mieszanina nieSmialosci z apodyktycznoscia”, kierujac
sie ,nadgorliwoécia” i ,euforia”, powodowany ,,swym krytycznym imperializmem”,
doprowadzit —jak na ,,0jca chrzestnego rewolucjonistow” przystato — do stworzenia
wlasnego ,,imperium”, zwanego takze ,,szkolg Berezy”, ,,szk6tka Berezy”, ,stajnia Be-
rezy” lub ,kompania geniuszy”, nastepnie oglosiwszy sie jej samozwanczym ,wo-
dzem”, ,guru” i ,trenerem” w jednej osobie.

Ztego czasu pozostal mi list od Henryka, jeden jedyny list, jaki dostalem od nie-
go. Schowatem go w archiwum na gornej potce, w jednym ze skoroszytow z literacka



12

Henryk Bereza

i “natu
ralne

Lown Spoldsitma Wydawnis

korespondencja. Nie mam jednak ani do$¢ sily, ani dosé odwagi, aby zajrze¢ do
niego, nawet w rok po $§mierci nadawcy. W liScie tym Henryk tytutuje mnie panem
Januszem, co jest o tyle znamienne, Ze przejécie na ty zaproponowal mi niemal
blyskawicznie, po kilku, kilkunastu tygodniach znajomosci. Doszlo do tego w re-
stauracji ,Szanghaj” przy ulicy Marszalkowskiej, dokad w towarzystwie Leszka
Bugajskiego udali$my sie raz jeden na obiad. Nie kryje, Ze rownie blyskawicznie
znalazlem sie w Scistym kregu oddzialywania Henryka, oddzialywania nie tyle ar-
tystycznego, ale rowniez tak intelektualnego, jak i duchowego.

4. Zanim jednak przeprowadzilem sie do Warszawy na state w styczniu 1990
roku, zdgzylem zredagowaé¢ w Bydgoszczy i odda¢ do skltadu antologie Nowa pro-
za, Pergamonie oraz Obroty. Co ciekawe, to wladnie ksigzka Henryka miala szan-
se ukazac sie najszybciej. Mieszkajac juz w Warszawie, zrobilem ostatnia, bodajze
druga korekte, sporzadzilem indeks nazwisk. W tym tez czasie, czyli na przelomie
lat osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesiatych bylem juz autorem recenzji po$wieco-
nych prozie wspomnianych wezeéniej autoro6w: Drzezdzona, Bitnera, Bukowskiego
i Bieleckiego, a takze Jozefa Lozinskiego, Romana Wysoglada, Wojciecha Czer-
niawskiego, Grzegorza Musiala, Zbigniewa Reicha, ktore ukazaly sie na tamach
~Tworczosci”, ,ITD” i ,Rzeczpospolitej”. Na lamach ,,Polityki” (latem 1990) pod
tytulem Swiadek zywej prozy opublikowalem recenzje z pierwszego tomu Sposobu
myslenia Henryka z podtytulem O prozie polskiej (tom drugi O prozie obcej nig-
dy sie nie ukazal, chociaz byl juz w ,,Czytelniku” zredagowany i gotowy do druku),
w ,Gazecie Wyborczej” oglositem — napisany na zamdwienie pierwszego kierow-
nika dzialu kultury ,,GW” Antoniego Pawlaka — artykul o stanie wspolczesnej pro-
zy Zmiana (w sierpniu 1991), o mtodg proze upominalem sie takze (latem 1991)
w dwutygodniku ,Atak” w artykule Mlodziericzy bunt literatury, a nastepnie
w ,Polityce” (w kwietniu 1992) w tekécie Chlopcy do bicia z nadtytulem Nowej pro-
zy prawdy i mistyfikacje.

Z tekstem tym raz na lamach ,Polityki”, dwa — w ukazujacym sie w Toruniu
~Przegladzie Artystyczno-Literackim” polemizowat pewien krytyk, ale takze troche
poeta, troche prozaik, troche dramaturg w jednej osobie. Jego polemika byta bardzo,
ale to bardzo przewrotna. Krotko mowige, krytyk 6w wzigl Henryka w obrone...
przede mna, ku mojemu, ale nie tylko mojemu, zdziwieniu. Akurat tak sie zlozylo
bowiem, ze 6w pan (nie wymieniam jego nazwiska, bo juz nie zyje, wiec nie moze
zareagowac na to, co teraz pisze) wlasnie po mnie objal stanowisko w wydawnictwie
~Pomorze” i podjal decyzje o wstrzymaniu publikacji wspomnianych wyzej tytu-
tow: Nowej prozy, Pergamonii i Obrotéw (na szczeécie ksiazka Henryka ukazala
sie w roku 1996 nakladem Spo6tki Wydawniczo-Ksiegarskiej w Warszawie). Na re-
plike nie mialem sily, zamiast repliki opublikowatem tylko list do redakcji, w kto-
rym napisalem, ze zamiast broni¢ Henryka przede mna, mdj polemista lepiej by
zrobil, gdyby wydal zredagowana przeze mnie jego ksiazke. Nic wiecej napisac nie
bylem w stanie. Absurdalnos¢ sytuacji sprawila, ze poczutem sie bezsilny.

Kiedy refleksja o absurdalnoéci zycia i bezsilno$ci wobec tej absurdalnoéci po-
dzielilem sie w rozmowie z Henrykiem, odpowiedzial, ze absurdalnosé i bezsilno$c
to jest to z czym ma przez cale Zycie do czynienia i dobrze byloby, gdybym sam
tez wzigl to pod uwage i zaczal sie z tym liczy¢: bezsilno$ci doswiadczaé bede raz
po raz. Tak czy owak, nie udalo mi sie wydaé¢ Obrotéw, ale udalo mi sie napisac
obszerny szkic o nich Henryk Bereza czytany w maszynopisie (w ,Tworczosci”
W 1990), a potem recenzje Obroty polskiej prozy z ksigzkowego juz wydania (w ,,Rze-
czpospolitej” w 1996).
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5. Walczac z absurdem zycia i $wiata, prowadzil niezwykle systematyczny tryb
zycia. Codziennie o tej samej porze wychodzil zdomu do pracy, w kiosku w Alejach
Jerozolimskich kupowat ,,Zycie Warszawy” (a gdy to pismo zlikwidowano, ,Gazete
Wyborcza”), z czasem z pracujacym w tym kiosku panem Andrzejem Gasowskim
zaprzyjaznil sie. Szedt Jerozolimskimi, pokonywat skrzyzowanie Jerozolimskich
z Krucza, potem skrecal w Bracka, nastepnie przez plac Trzech Krzyzy dochodzit
do Wiejskie;j.

O tej samej porze przychodzil do ,, Twdrczosci”, o tej samej porze z ,,Tworczoscei”
wychodzil i szed} na obiad do ,Czytelnika”, gdzie mial swdj stolik, podobnie jak
swoj stolik mial i ma tutaj Tadeusz Konwicki. Widzgc Henryka przekraczajacego
w poprzek plac Trzech Krzyzy, widzac go wehodzacego i wychodzacego z ,,Tworczo-
Sci”, widzac go idacego do ,,Czytelnika”, mozna bylo regulowac zegarki, podobnie
jak mieszkancy Krolewca regulowali zegarki na widok spacerujacego Immanuela
Kanta.

W ,,Czytelniku” Henryk jadt obiad, pit kawe, rozmawial z przyjaciotmi, spotykat
sie z pisarzami, ktorzy zjezdzali z wszystkich stron Polski do Warszawy, specjalnie
po to, aby sie z nim spotka¢. Najcze$ciej do jego stolika dosiadala sie Olimpia Gro-
chowska, ale takze Jozef Wilkon, wspanialy malarz, rzezbiarz i grafik, a takze my:
Leszek Bugajski, Tadeusz Komendant czy zjezdzajacy z Paryza Krzysztof Rutkowski
albo wracajacy z PAN-u do domu na Sadybie Zbigniew Mikolejko. Kogo ja przy tym
stoliku nie widywatem! Chyba wszystkich pisarzy, jacy w ,,Tworczo$ci” drukowali,
wiec nie ma co wymieniaé ich nazwisk, zwlaszcza ze wszystkich i tak wymienic sie
nie da. Na marginesie: Marian Pankowski, J6zef Ozga Michalski czy Andrzej Tur-
czynski odwiedzali go wylacznie w redakcji, nigdy w kawiarni.

W ostatnich kilkunastu, kilku latach przysiadali sie do niego stali bywalcy
»Czytelnika”: Gustaw Holoubek, Jerzy Gruza, Kazimierz Kutz, oczywiscie Janusz
Glowacki, o ile akurat nie bawil w Nowym Jorku lub gdzie$ w wielkim $§wiecie, Jerzy
Fedorowicz — posel i senator, ale przede wszystkim aktor, ponadto ksiagdz Andrzej
Luter i plastyk Andrzej Fogtt. Nigdy nie widzialem Henryka siedzgcego przy jednym
stoliku z Tadeuszem Konwickim, o czym zreszta Henryk mowil z rozbawieniem,
ze bylby to koniec $wiata, gdyby do tego doszto. Panowie Bereza i Konwicki widywali
sie w ,,Czytelniku” codziennie, mowili sobie dzien dobry i do widzenia i to wszyst-
ko. W ciagu ostatnich pietnastu, dwudziestu lat Tadeusz Konwicki przychodzit do
»Czytelnika” po Henryku i przed Henrykiem z ,,Czytelnika” wychodzit. Jad} obiad,
pit herbate, rozmawial z Gustawem Holoubkiem lub Andrzejem Eapickim, z nikim
wiecej, i wracat do siebie na Nowy Swiat. Jeden do drugiego odnosil sie z szacun-
kiem i rewerencja. Opowiadal mi Andrzej Fogtt, ze na tydzien czy dwa przed tym,
jak Henryk stracit przytomno$é na placu Trzech Krzyzy, skad karetka pogotowia
zabrala go do szpitala, gdzie kilka dni p6zniej zmart, pan Tadeusz, zbierajac sie do
wyjscia, nagle podszedt do Henryka, objal go i powiedzial co§ w rodzaju: trzymaj
sie, nie daj sie.

6. Po wyjsciu z ,,Czytelnika” Henryk wracal do domu, byly jednak lata, ze po
drodze zagladal do Olimpii przy Frascati, albo do nas (mieszkamy przy Wiejskiej
w kamienicy miedzy ,,Czytelnikiem” a ,Tworczo$cia”), wtedy przy kielichu albo
nawet i przy dwu kielichach rozmawiato sie o zyciu i literaturze, a potem dla od-
miany o literaturze i zyciu. Z jednej strony dyskutowali$émy o pisarzach, ktérych
juz znalem, ktérych tworezosé §ledzitem od dawna, o Leopoldzie Buczkowskim,
Mieczystawie Piotrowskim, Wiestawie Mys$liwskim, Tadeuszu Nowaku, Edwardzie
Redlinskim, Marianie Pilocie, z drugiej zas dowiadywalem sie od niego (i z rozmoéw
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znim, i z jego ksiazek) o pisarzach, jakich zdawaloby sie nikt juz dzisiaj nie czyta,
o Jozefie Mortonie, Romanie Turku, Stanistawie Zielinskim, Leonie Gomolickim,
Bernardzie Sztajnercie, Anatolu Ulmanie czy Jerzym Waksmanskim.

Dzieki niemu uslyszalem o tomie niezwyklych Listow emigrantéw z Brazylit
i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891 oraz o Jakubie Wojciechowskim i jego Zycio-
rysie wtasnym robotnika z 1930 roku. Widzgc moje autentyczne zainteresowanie
Wojciechowskim, pozyczyl mi nawet jego ksiazke. To jedyna ksigzka, o pozyczenie
ktorej go poprosilem. Sam za$ pozyczyl ode mnie W drodze Jacka Kerouaca i Sla-
dami Marka Hlaski Piotra Wasilewskiego (mojego kolegi z czasoéw ,Studenta”,
redaktora zbioru zapomnianych opowiadan i felietoné6w Marka zatytulowanego
Htasko nieznany). Kerouaca oddat po latach, ni stad, ni zowad, gdy wydawato mi
sie, ze zapomnial o nim na amen, natomiast o ksiazce o Htasce zapomnial rzeczy-
wiScie na amen, ale tez mu sie w tej kwestii nie przypominatem. Wydawalo mi sie,
ze ksiazki tej potrzebuje bardziej niz ja.

Jemu zawdzieczam lekture wspanialej powiesci Alberta Parisa Giitersloha
Slorice 1 ksiezyc, utwordéw Adolfa Muschga W lecie zajqca oraz Odczarowanie,
ksiazek Olava Duuna Ragnhilda oraz Ludzie i zywioty. To on otworzyt mi oczy
na pisarzy, jakich niby juz znalem, a jednak w istocie nie znalem, na Heimito von
Doderera, Roberta Musila i Hermanna Brocha, na Lawrence’a Durrella i Johna
Bartha, na Tarjei Vesaasa i Roberta Walsera. Zawdzieczam mu tez rozmowy o pi-
sarzach, na ktorych gruncie czulem sie duzo mocniejszy, o Borgesie i Cortazarze,
o Thomasie Bernhardzie i Bohumilu Hrabalu, wreszcie o W.G. Sebaldzie i Imre
Kérteszu, ktorych poznawaliSmy w tym samym czasie.

Lubitem rozmowy z nim, zwlaszcza o pisarzach, ktérch znal, z ktorymi przyjaz-
nil sie, o Buczkowskim i Piotrowskim, o Stanislawie Pietaku i Wilhelmie Machu,
o Jerzym Andrzejewskim i Marku Hlasce, o Stachurze i Donacie Kirschu. A roz-
mowea byl Swietnym, uwaznym i wymagajacym; nie zbywal zadnego pytania, od-
powiadal precyzyjnie, bywalo, ze dosadnie. Rownie Swietnym byt opowiadaczem.
Jego opowiesci o latach pracy krotko po wojnie na Uniwersytecie Warszawskim
i w Instytucie Badan Literackich PAN, o przyjaZzni z Hlaska, a takze o ciagnacym
sie latami kumpelstwie ze Zdzistawem Maklakiewiczem i Janem Himilsbachem
(poznal ich przez Hlaske) byly niezréwnane.

Podziwialem jego pisarstwo krytycznoliterackie, znakomite teksty o tworczosci
Jarostawa Iwaszkiewicza, Juliana Stryjkowskiego, Mirona Bialoszewskiego, Marka
Nowakowskiego, Stanistawa Czycza — z jednej strony, z drugiej — Ryszarda Schu-
berta, Marka Slyka, Piotra Bednarskiego, Tadeusza Koziury, Grzegorza Musiala,
a nawet z trzeciej, o ile trzecia strona istnieje — Jacka Krakowskiego, Krzysztofa
Szatrawskiego, Roberta Szczerbowskiego, Andrzeja Tuziaka, Tomasza Sektasa.
Najlepsze jego teksty, moim zdaniem, traktuja o autorach, z ktérymi los zwigzal
g0 w sposob szczegblny, na wskros zyciowy: o Nowaku i My$liwskim, o Stachurze
i Euczenczyku (na marginesie: w przywolanym tekécie Zmiana napisalem, ze miej-
sce Luczenczyka jest miedzy najwybitniejszymi zyjacymi pisarzami, obok Mysliw-
skiego i Nowaka; tekst ukazal sie 5 sierpnia 1991; 10 sierpnia zmart Nowak, za$
12 — Luczenczyk), o Dariuszu Bitnerze i Januszu Rudnickim. O wielu pisal, lecz
niewielu tak, jak ci, mogli badZ moga mu by¢ wdzieczni za wszystko, co od niego
dostali. Nikt nie dostal od niego wiecej.

7. Trzeba powiedzie¢, ze byl krytykiem nad wyraz wiernym wybranym przez sie-
bie pisarzom. Towarzyszy} im z ksigzki na ksiazke: przede wszystkim — powtérzmy
— My$liwskiemu i Pilotowi, Glowackiemu i Redlinskiemu, Lozinskiemu i Siejakowi,
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ale takze Mikolajowi Samojlikowi, Markowi Bukowskiemu czy Krystynie Sakowicz.
Ale tez, trzeba przyznac, mial swoje humory, pisarzy porzucal. W Sztuce czytania
(1966) i w Prozaicznych poczqtkach (1971) pisal wszak o Kazimierzu Brandysie,
Stanistawie Dygacie, Wlodzimierzu Odojewskim, Jerzym Krzysztoniu, Andrzeju
Kijowskim, Marku Nowakowskim, Kazimierzu Orlosiu, Bogdanie Madeju, Piotrze
Wojciechowskim, od ktérych twoérczosci z czasem odszedl, czego najjaskrawszym
przykladem tworczosé Tadeusza Konwickiego. Wychodzil z zalozenia: jesli trzeba
byloby o jakiejkolwiek ksiazce napisaé Zle, to lepiej juz w ogoéle o niej nie pisaé.

Mial swoje zasady, jasno wykladal je w szkicach o charakterze programowym.
Mysle w tym miejscu o rozprawach Nurt chlopski w prozie, Odzyskane Zroédia,
Wobec tradycji literackiej ze Zwiqzkow naturalnych (dwa wydania w 197211978),
Ziemia pisarza z Takiego ukladu (1981), o nawiazujacych do tego tekstu esejach
oznamiennych tytutach: Dopowiedzenie, Powtoérzenie, Dopowiedzenie drugiei Wy-
znania z Biegu rzeczy (1982), ponadto my$le o szkicach Aksjologia i Obrachunek
z Obrotéw (1996), wreszcie o lapidarnych az do bolu miniaturach skladajacych sie
na Pryncypia (1993), powstalych po tekstach, jakie weszly do Obrotéw, zwlaszcza
takich, jak: Unikalno$é, Artyzm, Wyobraznia, Niedyskursywnosé — pisanych
wprost i pisanych nie wprost — jak Jolopizm czy Shuzbizm, odwolujacych sie w sen-
sie poznawczym i emocjonalnym do Baranot oraz Blazenady.

Zksiazka ta — jej pelny tytul brzmi Pryncypia. O lasce literatury — mam zwia-
zane catkiem zabawne wspomnienie. Wiedzialem, Ze ma sie ukazac nakladem Oficy-
ny Literackiej, ale kiedy zobaczylem ja w oknie wystawowym ksiegarni przy Wiej-
skiej, bytem zaskoczony, ze Henryk nic mi nie powiedzial dzien wcze$niej, ze juz
sie ukazala, gdy sie widzieliSmy, a widywaliSmy sie przeciez w redakcji codziennie.
Wszedtem do ksiegarni, kupilem egzemplarz i poszedlem z pretensjami do niego
do , Tworczosci”. Gdy wyjalem ksigzke w zloto-zielonej okladce z torby, jego zdu-
mienie nie mialo granic; o tym, ze ksiazka wla$nie wyszla, nie mial pojecia. To byt
pierwszy egzemplarz Pryncypiow, jaki zobaczyl. Natychmiast mu go podarowalem.
Wrécilem do ksiegarni, kupitem drugi, do ktérego wpisal mi dedykacje: ,Januszowi,
ofiarodawcy najpierwszego egzemplarza, prawie wspolautorowi” ete. Dzisiaj my-
Sle, ze ksigzka ta Henryk pozegnat sie z krytyka literacka, czego wtedy wcale nie
zauwazylem, nie tylko zreszta ja. Szkice z tej ksigzki — profesor Zygmunt Kubiak
podczas spotkania promocyjnego w kawiarni ,,Czytelnika” (trzy czy cztery teksty z te-
go zbiorku odczytal jak natchniony Zbigniew Zapasiewicz) nazwal ,,brewiarzem kry-
tyka”. Nie mam teraz, po latach, watpliwosci, szkice Krytyka, Pisanie oraz Zycie
sa tym wlaénie, pozegnaniem.

Powoli zaczela ewoluowac jego autorska rubryka ,,Czytane w maszynopisie”, ktora
prowadzil w ,,Tworczosci” od 1977 roku, poczynajac od omdwienia zbioru opowia-
dan Stachury Sie. Przez dlugie lata publikowal w niej po prostu recenzje czytanych
w maszynopisach, czyli przed ksiazkowa edycja, powiesci i zbioréw opowiadan.
Teraz, na przetomie XX i XXI wieku, w rubryce ,,Czytane w maszynopisie” druko-

e wal sny z cyklu Oniriada (ich wybor ukazal sie w ksiazce w roku 1997), Wypiski
szKIcE TERACK z dziennika, listy do pisarzy Dariusza Bitnera (ukazaly sie potem w tomie Epistoly
w 1998) i Jerzego Lukosza, listy do przyjacioél Alicji Dryszkiewicz i Heinricha Teo-
balda, wreszcie minieseje o Jarostawie Iwaszkiewiczu i Witoldzie Gombrowiczu,
o Thomasie Bernhardzie i Peterze Handkem, o Sebaldzie i Hrabalu, wreszcie o My-
Sliwskim i Redliniskim, o Tadeuszu Komendancie i Grzegorzu Strumyku, ktorych
nowe ksigzki zmusily go raz jeszcze do wypowiedzi krytycznoliterackiej. I tak do
roku 2004, gdy po $mierci Jerzego Lisowskiego postanowil odejsé z redakeji, prze-
szedl na emeryture i zrezygnowat z publikowania nastepnych odcinkow ,,Czytanego
W maszynopisie”.
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8. Podczas swoich osiemdziesiatych urodzin, ktére §wietowaliSmy w redakcji
w 2006 roku, u$wietnionych publikacja obszernego tomu Wypiski, przywiezione-
go przez Pawla Nowakowskiego i Andrzeja Skrendo wprost z drukarni, powiedzial
wrecz, ze owszem cale zycie zajmowal sie krytyka literacka, lecz nie uprawial nig-
dy tak powszechnego dziennikarskiego recenzenctwa, ze ma poczucie, graniczace
z pewnoscia, iz jego teksty krytycznoliterackie przynaleza do literatury pieknej,
wreszcie, ze czuje sie nie tyle krytykiem, ile pisarzem — wypowiadajgcym sie w swo-
im wlasnym, oryginalnym i nacechowanym artystycznie jezyku — korzystajacym
tylko z form wypowiedzi krytyce literackiej przynaleznych.

Jego konfesja zrobila wtedy na mnie mocne wrazenie. Wiedzialem, ze Henryk
ma poczucie wlasnej wartoSci. Zreszta nikt przy zdrowych zmystach nie powazy sie
odbiera¢ mu jego zastug: ani nurtu chlopskiego, ani rewolucji artystycznej w polskiej
prozie — co zaobserwowal, opisal i skodyfikowal, nikt nie odbierze mu autorstwa
tych wspanialych okreélen: ,senioralno$¢” oraz ,,zyciopisanie”, ktorymi zdefiniowat
tworczoé¢ — odpowiednio — Iwaszkiewicza i Stachury.

Nie ulega watpliwoSci, ze jego pisarstwo krytycznoliterackie jest najwyzszej
proby. Jego fenomen tkwi w celnoéci i przenikliwoSci, w oryginalnym, niemal
aforystycznym stylu, zasadza sie na budzacej szacunek i podziw umiejetnosci, z ja-
ka eseista przechodzi od analizy do syntezy. Kiedy czytam jego ksiazki dzisiaj, po-
wtoérnie, a nawet po raz trzeci czy czwarty, to niekoniecznie dlatego, abym chcial
przypomniec sobie co sadzil o prozie autor6w zapomnianych: Adama Augustyna,
Andrzeja Twerdochliba, Henryka Jachimowskiego, Adolfa Momota, Bogdana Ka-
modzinskiego, Zbigniewa Ryndaka, Zygmunta Trziszki lub tworcow, ktorych poza
nim nikt chyba nie docenil: Zdzistawa Krupy, Marka Rozynka, Stanistawa Piechoc-
kiego, Jarostawa Borszewicza, Andrzeja Pieklaka, Stawomira Fafinskiego, ale po to,
by obcowac zjego pisarstwem po prostu, zjego — gdyby postuzy¢ sie tytulem jednej
z jego ksiazek — sposobem myslenia o literaturze i zyciu, o zZyciu i literaturze. Nie
musze szukac po bibliotekach toméw Andrzeja Hamerlinskiego-Dzierozynskiego,
Zdzislawa Krupy, Zbigniewa Beli, Zbigniewa Loby, Jerzego Zelaznego, wystarczy
mi to, co napisal o nich Henryk Bereza. Idac jeszcze dalej, powiem, ze najwieksza
przyjemno$¢ czytelnicza, jakg mam czytajac Bereze, wynika z tego, Ze nie czytam Be-
rezy dla ktéregokolwiek z pisarzy, ktorych utwory interpretowal, ale czytam Bereze
dla Berezy, tak jak dla przykladu czytam Dostojewskiego dla Dostojewskiego, Kafke
dla Kafki, Mysliwskiego dla My$liwskiego.

Z czasem Henryk coraz bardziej swoja uwage kierowal juz nie ku prozie, lecz
poezji, zwlaszcza mlodej poezji. Bralo sie to po pierwsze z jego szczerego zaintere-
sowania, a po drugie z tego wzgledu, ze stracit wzrok na jedno oko i nie mégt juz
czytac dlugich utworéw. Potem ukazaly sie ksigzki, jakie nas, jego kolegow i przy-
jaciol — ale przeciez nie tylko nas — zaskoczyly, zbiory wierszy: Miary (2003),
Wzgledy (2010) i Zgloski (2011). Nie sposob nie doda¢, ze na wydanie czekaja
jeszcze Zgrzyty. Nie sposob tez nie dodac, ze Henryk zostawil po sobie dziennik, li-
czacy piecdziesiat sze$¢ brulion6w formatu a4. O tym jak gigantyczna prace w tym
zakresie wykonal, moze mie¢ pojecie kazdy, kto widzial jego odreczne pismo, ide-
alnie réwny maczek.

9. Zlapalem sie w tej chwili, ze chyba troche zbyt latwo mi sie pisze o nim. A za-
tem mityguje sie i zaczynam poniekad od poczatku. Znalem go dtugo, dwadzieScia
piec lat, éwieré wieku. Dtugo, ale nie az tak dtugo. Kiedy go poznalem, nie zyli juz ci,
z ktorymi czut sie zwiazany w sposob wyjatkowy, jak z nikim innym: Iwaszkiewicz
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i Andrzejewski, Wilhelm Mach i Henryk Krzeczkowski, Hlasko i Stachura, ktorych
nieustannie wspominal i w mowie, i w piSmie.

Wiem o nim tyle, ile wiem, wiem tez, Ze wielu rzeczy o nim nie wiem. Wiem na
pewno, ze lubil czysta zimng wodke, zwlaszcza grappe, lubil kiszone ogorki i ma-
rynowane grzyby, ale nade wszystko chleb pieczony przez Olimpie Grochowska
wedlug receptury pielegnowanej od wiekow w jej ziemianskiej rodzinie. Byl przy
tym smakoszem co sie zowie, nieustannie ciekawy nowych smakdw, chociaz ugoto-
wac niczego nie potrafil. Lodowke kupit sobie dopiero pod koniec zycia. Telewizor
zreszta rowniez. Lubil radio, nawet bardzo, byl zagorzalym stluchaczem programu 2
Polskiego Radia.

Zy} jak mnich. Mieszkanie — z widokiem na skrzyzowanie Marszatkowskiej
z Jerozolimskimi — zamienil de facto w biblioteke. Nie mial zadnych pasji poza
literatura. Odpowiadalo mu to jak zyl. Sprawial wrazenie kogo$, kto nie chcialby
niczego w swoim zyciu zmieni¢. Liczyla sie tylko literatura. Nie po$wiecal sie dla
niej, on najzwyczajniej w Swiecie nia zyt, oddychal. Nieustannie czytal (tak jak
fenomen Stachury okreélit mianem ,,zyciopisanie”, tak Leszek Bugajski jego feno-
men okreslil mianem ,zycioczytanie”), zartowaliSmy nawet, ze pewnie czyta takze
wtedy, gdy $pi, a kiedy nie czytal, pisal; kiedy za$ nie czytal i nie pisal, rozmawial
o tym, co przeczytalinapisal. Ale tez przeciez kochal zycie, kochal ludzi. Interesowat
sie niemal kazdym nowym pisarzem, intrygowalo go co tez mu w glowie siedzi, co
pcha do literatury, zmusza do pisania.

Byt elegancki w starym dobrym stylu. Zawsze chodzil w marynarce, nawet w naj-
wieksze upaly, nigdy w samej koszuli. Nigdy tez nie widzialem go w swetrze. Pa-
mietal o imieninach i urodzinach wszystkich bliskich osob, ale tez chcial, aby$my
pamietali o jego imieninach i urodzinach. W dniu swoich imienin i urodzin robit sie
przesadnie powazny, siebie samego traktowal wowczas niezwykle ceremonialnie.
Raz do roku przypominal nam, ze dzisiaj jest rocznica wyjazdu Hlaski do Paryza
albo rocznica wypadku Stachury na dworcu w Bednarach pod Lowiczem, ze dzisiaj
jest rocznica jego rozmowy z Kazimierzem Wyka, po ktorej odszedt z IBL-u, albo
rocznica rozmowy z Iwaszkiewiczem, w efekcie ktorej zazegnany zostal apokalip-
tyczny konflikt w redakgji.

Byl ostatnim ze starej ,,Tworczosci”. Przezyl nie tylko Iwaszkiewicza i Juliana
Stryjkowskiego, przezyl rowniez Andrzeja Kijowskiego i Artura Miedzyrzeckiego,
a takze Jerzego Lisowskiego i Ziemowita Fedeckiego, a nawet mlodszego od siebie
Mariana GrzeSczaka. Nie przezyl co prawda Zdzistawa Najdera, z ktorym nawet
dzielil w redakcji biurko, ale tez Najder dawno temu porzucit literature na rzecz
polityki i pozwolit ,,TworczosSci” o sobie zapomnie¢. Wyjatkowo bolesnie dotknela
go rowniez $mierc¢ Kazimierza Dejmka, bedgcego stalym czytelnikiem ,, Tworczosci”
i ktoérego przyjaznia bardzo sie szczycil, na ktéra chyba nawet sie snobowal.

10. Co roku spedzali$my razem wigilie §wiat Bozego Narodzenia u Hanki i Je-
rzego Lisowskich, wiem, ze Wielkanoc spedzal u Waclawy i Wiestawa My$liwskiego.
Przez dlugie lata niemal co sobote jezdzit do Brwinowa do Agi i Leszka Bugajskich
(ich dzieci Michat i Magda do dzisiaj méwia o nim ,wujek”), a przeciez wyjazd
z Warszawy kolejka podmiejska do Brwinowa to byta dla niego cala wyprawa, ni-
czym dla Fernanda Pessoi wyjazd z Lizbony do Cascais. Gdy na tamach kwartalnika
»Regiony”, redagowanego przez Mysliwskiego, oglosil szkic zatytutowany Bolimow,
jeden z najbardziej osobistych tekstow jaki napisal, zabraliSmy go z zona na wy-
cieczke samochodem po miejscach jego dziecinistwa i mlodo$ci: do Bolimowa, do
Las6éw Bolimowskich, do Miedniewic Klasztornych, do Lowicza i do Skierniewic.
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W okolicach Nieborowa zatrzymaliSmy sie na skraju lasu i zjedliSmy $niadanie na
trawie, potem wszed! po pas w dojrzewajace zboze.

Tyle rzeczy bylo w jego Zyciu oczywistych, ile nieoczywistych. Przyjaznit sie
z nami wszystkimi razem, ale i z kazdym z osobna. Mial tez mnéstwo znajomych,
o istnieniu ktérych zaledwie tylko co$ wiedzieliémy, zaledwie ich sie domy$lali$émy.
Pewnego razu wyszlo na jaw, ze poprzez Rajmunda Kalickiego biegle wladajacego
jezykiem hiszpanskim, koresponduje z Juanem Carlosem Gémezem, ostatnim zy-
jacym przyjacielem Gombrowicza z Buenos Aires (,Goma” zmart p6} roku po Hen-
ryku).

Bywalo, ze porzucal tryb zycia mnicha i zyt niczym hipis. Wtedy potrafit prze-
holowa¢, egzystowaé na krawedzi. To prawda, lubil alkohol, ale biorac pod uwage
klopoty kardiologiczne, musial sie pilnowaé¢ w tym zakresie i tez pilnowal sie.
Czasem jednak o tym zapominal. A Ze glowy juz nie mial zbyt mocnej, zasypial
w towarzystwie. Pewnego razu przysnal u nas w domu, podczas bodajze imienin,
ktore wyprawialiémy z Zona jednego i tego samego dnia. A ze wzbudzal nasza czu-
loé¢, zaczeliSmy zastanawiac sie, jaki zart mogliby$my mu zrobié. Przede wszystkim
powinni$my go sfotografowac jak $pi, stwierdzil Lisowski i wezwal telefonicznie
swojego syna Kacpra, przyszlego operatora filmowego. A ze mieszkali$my w tej sa-
mej kamienicy, juz po chwili zjawit sie Kacper z aparatem. Zdecydowali$my, ze oto-
czymy $pigcego Henryka wiankiem. Kto$ podpowiedzial, zeby wlozy¢ mu cos$ do
reki. Ale co? Wtedy wpadlem na pomysl, aby byla to ksiazka jego adwersarza Jana
Blonskiego Romans z tekstem. I tak tez sie stalo. Fotografie te mozna obejrzeé
w ksiazce Koricowki. Henryk Bereza méwi (2010; w opisie zdjecia jest jednak blad,
zostalo wykonane nie w ,,Tworczoéci”, lecz dom obok, w naszym mieszkaniu). Sa na
tym zdjeciu Hanka i Jurek Lisowscy, Olimpia Grochowska, Aga Bugajska, Darek
Bitner, Tadek Komendant, Andrzej Sosnowski z zona i jeszcze Bohdan Zadura,
ktory nawet zdarzenie to opisal w wierszu pod tytutem Romans z tekstem. W trakcie
pisania tego tekstu probowatem odszukaé 6w wiersz w tomikach Bohdana. Gdy nie
znalazlem go ani w Kaszlu w lipcu, ani w Ptasiej grypie, ani w Kopcu kreta, wtedy
autor podpowiedzial mi, ze wiersz ten zamieScil we wezeéniejszym tomiku, miano-
wicie w Ciszy z 1994. Cholera, westchnatem, a zatem to bylo az tak dawno!

11. Mial jedng podstawowa zasade, ktora kierowal sie w pracy literackiej. Sy-
stematycznie oddzielal literature piekna od popularnej, zajmowal sie wylacznie
tworczo$cig artystyczna, niebedaca na ustugach zadnej idei, ani Boga, ani Panstwa,
ani Kosciota. Nie znosil literatury zideologizowanej i upolitycznionej czy tez zurnali-
stycznej (stowo ,,zurnalizm” w jego ustach brzmialo niczym obelga). Literatura stuzy
tylko literaturze, wedlug niego, jest warto$cia sama w sobie, sama dla siebie.

Byl zdania, ze Zrodlem literatury jest zywy jezyk, mowa. Od literatury pisanej
— ze sie tak wyraze — jezykiem pisanym, wyzej stawiat literature pisang jezykiem
moéwionym. Uwazal, ze nie ma co pisaé tak, jak sie pisze, jak wolno pisac, a nawet
jak pisa¢ nalezy pod grozba wykluczenia, lecz wbrew temu wszystkiemu; trzeba
pisac tak, jak sie mowi. Jezykiem literatury jest wszak zywiol mowy, zywiol pol-
szczyzny wyzwolonej z regul i zasad. Pod tym wzgledem pozostal nieprzejednany
do konca. Najlepszym tego przykladem Korncdéwki, czyli wywiad-rzeka przepro-
wadzony z nim przez Adama Wiedemanna i Piotra Czerniawskiego. Dobrze sie
stalo, ze dal do druku literalnie to, co powiedzial, jak leci, ze nie cyzelowal tego, nie
wygladzal, niczego nie poprawial. Jego konfesja, pelna powtorzen, porzuconych
watkow, czasem i stylistycznych zapetlen to wlasnie demonstracja zywego jezyka.
Koncowki czytane dzisiaj, po jego $mierci, wydaja mi sie jeszcze lepsze, niz wtedy,
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gdy czytalem je zaraz po ukazaniu, za jego zycia; pomimo wszystkich wad, jakie
w tej ksigzce sg, a raczej — dzieki nim.

Byl krytykiem w pelni tego stowa niezaleznym, autonomicznym i niepodleglym.
Nikt nie mial wplywu na jego system wartoSci artystycznych, zaden inny krytyk,
zaden pisarz. Mial wielu przyjaciol w zyciu i w literaturze, ale jako krytyk przeszed?t
przez zycie i literature w pojedynke. Nie byl jednak ani z marmuru, ani z zelaza czy
stali, oczywiScie mial swoje slabo$ci, nie mogl ich nie mie¢. Gdy krytykowalo sie
pisarzy, ktorych wyjatkowo lubil, gdy kwestionowalo sie jego entuzjazm wobec tego
czy tamtego autora, pieklil sie i zadnego ,,ale” nie przyjmowat do wiadomo$ci.

O pisarzach niespelniajacych jego oczekiwan i wymagan — co zasygnalizowa-
tem wczesniej — najzwyczajniej w Swiecie nie pisal. W ten sposob nie pisat o Pawle
Huelle, Stefanie Chwinie, Piotrze Szewcu, Andrzeju Barcie, Tomku Tryznie. W jego
oczach nie znaleZli uznania, skoro o nich nie pisal: Inga Iwasiéw i Manuela Gretkow-
ska, Krzysztof Varga i Andrzej Stasiuk. Ale trzeba przypomnie¢, ze przewodniczyt
jury, ktére w roku 2005 przyznalo temu ostatniemu Nagrode Nike i z tej okazji
wyglosil kompetentna, pozbawiona wszelkich uprzedzen, laudacje. Pod koniec zy-
cia polubili docenit Jerzego Pilcha, mimo wcze$niejszej rezerwy; , Polityke”, ,,Dzien-
nik” i ,Przekr6j” kupowal wylacznie dla jego felietonow, dla niego.

12. Nie roztrzasam kwestii: mylil sie czy nie mylit w swoich rozpoznaniach.
Faktem jest, ze wielu autoréw, ktérych nie docenial, zostalo docenionych przez
innych, natomiast wielu spoérod tych, ktorych docenial, nigdy przez nikogo wiecej
nie zostalo juz docenionych. Tak czy owak byt czlowiekiem z krwi i kosci i kryty-
kiem z krwi i koSci.

Literatura byla jego blogostawienstwem i przeklenistwem, zrodlem szczeécia
irozczarowania, wywyzszenia i ponizenia. Pisal na przekor krytyce akademickiej,
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uprawianej jak wiadomo przez historykéw literatury, o czym wielokrotnie mowit
z przekasem. Z krytyka uniwersytecka byt w nieustannym konflikcie, za co placil
wysoka cene, nieustannie placit. W Koncowkach ostatecznie wyrwalo mu sie: ,,moje
poglady ulegaly w ciggu dziesiecioleci przemianom, przeksztalceniom, ale to sa
ciagle moje poglady, one sie poglebialy, doskonalily, to jest jak gdyby fundament
mojego intelektualnego dorobku i wlasciwie na jakiej zasadzie Blonski jest uczony,
ajanieuczony? Dlatego, ze nie napisalem pracy doktorskiej? Bo mi sie nie chciato
po prostu. Uwazam, ze w moich tekstach jest sto doktoratow i pietnascie habilitacji,
ija moge tak mysle¢, nie jest to mys$lenie megalomana czy farmazona, ja znam prace
doktorskie, ktore moje dwadzieScia stron o jakim$ pisarzu rozrabiaja w metnej
wodzie na dwie$cie i sa to doktoraty, takich doktoratow znam dziesiatki w Polsce
i potem taki doktor jest uwazany za uczonego, a ja za intuicjoniste w najlepszym
wypadku”. To jedno z najbardziej emocjonalnych i osobistych wyznan, na jakie poz-
wolil sobie ten nie folgujacy sobie niemal wcale zdyscyplinowany czlowiek.

Nie ulega watpliwosci, Ze bylem pod jego wplywem, ogromnym wplywem, co
uwidocznito sie nie tylko w doborze lektur, ale takze w stylu moich recenzji pu-
blikowanych w latach dziewiec¢dziesiatych w ,,Tworczosci”, na co pél zartem, pot
serio uwage zwrdcili mi niezaleznie od siebie i Lisowski, i Komendant, méwiac:
~piszesz Bereza”. Musialem wiec wyrwac sie spod jego wplywu i sie wyrwalem. Nie
obylo sie bez bolu. Podczas jednej ze sprzeczek stwierdzitem, ze koniec konicow —
niezaleznie od tego jak podziwiam i szanuje jego pisanie — od jego tekstow wole
swoje teksty, bo moje wydaja mi sie lepsze. Nie obrazil sie, nie obruszyl, nawet nie
zachnal. Pomy$lal chwile i powiedzial, Ze to jest oczywiste, ze w tym wia$nie tkwi
sila pisania, ze bez tego poczucia nie m6glbym napisaé ani jednego tekstu, ani jed-
nej strony, ani jednego zdania.

13. W czerwcu 2012 roku pojechalem na urlop na wie$. Musiatem jednak wrocié
do Warszawy na kilka dni i zalatwi¢ pare spraw. Wracajac do domu od strony placu
Trzech Krzyzy, zobaczylem go rozmawiajacego przed wejéciem do ,,Czytelnika” z Ja-
nuszem Glowackim, Andrzejem Lwem, stalym bywalcem kawiarni, i Ryszardem
Drozdzem, zaopatrzeniowcem kawiarni, z ktérym Henryk ostatnimi laty bardzo
lubil rozmawia¢. W pierwszej chwili chcialem podejsé, przywitaé sie, ale zaraz po-
mySlalem, Ze lepiej nie przeszkadza¢ Henrykowi przed obiadem, ze wpadne do
niego nieco pdzniej, gdy bedzie pit kawe. Po pietnastu minutach jednak zadzwonil
do mnie mdj kolega Marek Dusza, fotoreporter i fotoedytor, ze dzisiaj podczas
Euro 2012 mecz Polska-Rosja, ze mndstwo kibicow rosyjskich zjechalo do miasta
i moze by$my zobaczyli co sie dzieje na Staroéwce, na Krakowskim Przedmiesciu,
na Nowym Swiecie i Chmielnej. Przytaknalem, ze faktycznie trzeba to koniecznie
zobaczyc i poszedlem w miasto, odkladajac wizyte u Henryka w ,,Czytelniku” na jut-
ro. Wieczorem uslyszalem, ze wracajac z obiadu, zastabl w okolicach hotelu Shera-
ton i pogotowie ratunkowe zabrato go do szpitala, gdzie stracit przytomnosé. Kilka
dni potem, nie odzyskujgc przytomnosci i $wiadomoéci, zmarl.

Widze go — wjasnej ptociennej marynarce — z daleka, od tytu, jak wchodzi w sto-
neczny dzien do ,Czytelnika”. Zaluje, ze nie poszedlem na te kawe.

Jesli ci, bedacy juz po tamtej stronie, widzg nas, bedacych jeszcze po tej stronie,
to prawdopodobnie on — patrzac teraz na mnie — u$émiecha sie w tak specyficzny
dla siebie gorzko-kwas$ny sposoéb i mowi: ,,No, no, zeby z ta zaloécia szanowny pan
tylko nie przeholowal”.

Warszawa, Wiejska, czerwiec-lipiec 2013 r.
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Pianola do snow

Kraina, kt6ra Henryk Bereza odwiedza w moich snach, jest zawsze lekko przy-
z6kcona, jakby to byly czasy dawniejsze niz odpowiadajace im daty jawy.

Zima jest tu najczeéciej wystepujacg pora roku, wiosny sa wezesne i krotkie, la-
to zdarza sie tylko raz.

Ziemia jest raczej plaska, poprzecinana liniami wod, ktorych zrodla znajduja
sie gleboko.

W podziemiach pelno zelastw, betonowych dzwigaréw, rdzawych wezowych
rur, a tunele, w ktore wjezdzaja lub z ktorych wyjezdzajg pociggi, prawdopodobnie
sg tunelami w czasie.

Niekiedy czas zawraca, aby mozna bylo wysla¢ w przestrzen gazete z czarny-
mi literami sprzed dwudziestu lat, dociera ona w obszar zwany teraZniejszo$cig
i przekazuje informacje, ktore ten obszar calkowicie odmieniaja. Henryk odlepia
gazete, ktora nadleciala z przestrzeni i przywarla do szyby okna, czyta. Wiadomo$c
jest dobra, zaskakujgco dobra, §wiadczy o tym jego nagle odmtodniecie.

Zaraz potem $nienie znajduje nam miejsca w pociagu dla wracajacych z operacji
na otwartym sercu. Podr6zni maja zabandazowane prawe rece i niektérym jeszcze
troche leci krew. W wagonie restauracyjnym odbywa sie przyjecie. Przechodzimy
przez pociag, mijamy przedzialy, na toaletce pewnej damy widze puzderko rozu,
dama ta ma na imie Roza. Jest podobna do pani Rose, uzdrowicielki z innego snu,
moéwie jej o swoim zdumieniu kolejnymi zanieniami. Wyjasnia, ze znajdowanie
sie w czyich$ snach nie jest zaénieniem, to co innego, wszyscy jeste$my zdalnie ste-
rowani przez los, ktérego demiurgiem jest sen, a skutek tego jest taki, ze w kazdej
chwili mozemy utracié¢ znany sobie ksztalt, wlacznie z tozsamo$cia.

Opisujac to, czuje sie jak ghostwriterka, gdyz tryb mowy snowej nie sprzyja
zapisywaniu jej w linearny sposob. Pierwszy zapis to chaos albo przeciwnie, maly,
czarny punkt, od ktérego linie snu rozchodza sie na wszystkie strony. Snigcy, po
opuszczeniu snu, zaczyna porzadkowac jego obrazy, nadawac im sens. Najczesciej
zapomina, ze sen to nie tylko obrazy i dziwne zdarzenia, i Ze je$li nawet wydaje sie
nam, ze opuszczamy $nienie, ono nigdy nas nie opuszcza.

Henryk czyta mi w mys$lach, nad demiurgiem snu troche kreci glowa.

Jedziemy do Wroclawia. To podréz w sprawie dzieci utrzymywanych przy zyciu
za pomocy sztucznej inteligencji. Podobne osiagniecie cywilizacyjne demonstro-
wano kiedy$ na podworzu redakeji ,Tworczosei”, gdy podczas zamieci stulecia
zanurzano dzieci w lodowatej wodzie. Ja to, niestety, pamietam. Byly przy tym sny.
Wszystkie roéliny w oknach wychodzacych na podworze wtedy zwiedly. Byé moze
sen o sztucznej inteligencji jest okazja, aby dowiedzie¢ sie czego$ o prawdziwej, kt6-
ra, jako jej przeciwienstwo, musi by¢ catkiem inna. Dlatego $nimy. Dlatego w pod-
rozy zwanej snem odkrywa sie ta dodatkowa warstwa bytu, ktéra mozemy poznac
bez poczucia fikcji, bo $wiadomos¢ fikeji, gdy Snimy, jest niemozliwa.

Z Wroctawia jedziemy do Irkucka, gdzie domy z ciemnego, syberyjskiego drew-
na daja schronienie przed cywilizacja, pewne, chociaz zimne. W jednym z nich, urza-
dzonym jak dacza, zastajemy szczeniaka sznaucera, ktory gryzie porzucone na krzesle
korale i male kamyki runiczne, ich pisma jednak nie rozgryza. Gdy Henryk otwiera
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okno, po rusztowaniu oplatajacym dom wspina sie kobieta w czerwonej sukience,
ktora tez ma zamiar tu sie schowac.

Podczas $wiat Bozego Narodzenia ogladamy stare, ciezkie plyty dlugograjace
wytlaczane w anioly, ich muzyka jest twarda i czarna, wsiadajq madonny do bryk
sze$ciokonnych, w miedzyczasie daje Henrykowi kolorowe teczki na papiery, ktore
kladzie na waskiej polce przymocowanej do Sciany i od razu o nich zapomina. Wi-
dze niebezpieczenstwo. Obok lezy pojedyncza weliana skarpeta, tropiciel, awatar
nieorganicznej istoty wéliZnietej przez sny. Tropiciele od wiekow staraja sie wnik-
nac do ludzkiego $wiata, potrzebuja naszej energii i bez skrupulow staraja sie ja
pozyska¢. Biore zaczajong skarpete ostroznie w dwa palce i wyrzucam.

Sprawdzam, czy nic wiecej nigdzie sie nie kryje, nie czai, nie grozi, niczego nie
zamierza. Przekladam ksiazki na biurku, odkladam na bok dwie czarne peruki,
badam wzrokiem kolejny element r6zu w pudeleczku, rozplatuje telefony powia-
zane w peczki.

Po raz kolejny i niepowtarzalny znika czas, chociaz Henryk wypija tylko pare
kropli zielonego alkoholu. Méwi, ze Maria Dabrowska nie byla piekna kobieta,
raczej brzydka. Czuje, ze lodowate powietrze ciagnie z dolu. W piwnicy pokazuje
sie woda. Wyplywa z ruin, ktore pozostaly po wojnie na ziarnistym terenie poto-
zonym obok. W dniu imienin Henryka o tym wlasnie jest mowa, a kto$ za pomoca
dotkniecia zyczy wszystkiego najlepszego palcom jego prawej reki.

Moj prezent mnie zawstydza. Dopiero, gdy go wreczam, widze, ze to ksigzka o Hio-
bie, a nie ta, ktora specjalnie dla niego napisalam. Henryk przemawia do mnie na to
po wlosku, fagodzi atmosfere, pisze wiersz, przez ktory widaé kawalek nieba, czys-
ty blekit, trzeba na to patrzec przez szybke, jedno okno ma szesnascie, drugie osiem
szyb i widok tyle razy sie powiela.

Weczesna wiosng sny wyciagaja zmiety prochowiec porucznika Columbo i Hen-
ryk ma go nosi¢. Podobne ubiory obowiazuja tez pilotow szybowcowych, ktorzy
patroluja niebo na niewielkiej wysokoéci. Zartuja sobie z tego. Machaja do nas
z gbry. Henryk przystaje w drzwiach kuchni, gdy niezdarnie wyciagam z szafki
chleb i przygotowuje mu kanapke, a potem nastepuje dzien, kiedy jade z nim i jesz-
cze jednym pisarzem polskim autobusem 107 albo 307 i obaj widza, Ze z moja re-
ka jest niedobrze, z prawa, a moze nawet z lewa, bo w ogoéle nie moge trzymac sie
poreczy.

Na Krakowskim mijamy zaulek otwarty ku Wisle, w porcie stoi wielki, bialy
statek, kolos pelnomorski. Wiem, Ze to niemozliwe, aby tu zawinal, ale go jednak
widze, statek pochodzi z ksigzki Arny’ego Mindella Spigczka, tematem ksigzki sg
stany bliskie §mierci, tym wielkim, bialym statkiem kieruja aniolowie. Za podrdz
sie nie placi. Mozna wzig¢ sobie wolne i poplyna¢ na wakacje. Na wszystkie pokusy
tego snu mowie nie, a jednak ciemniejg okna na krancach poplatanych szpitalnych
korytarzy, w ktére wchodzimy nie wiem jak i kiedy. Henryk wyciaga z kieszeni
plaszcza porucznika Columbo straszliwa latarke w ksztalcie pistoletu i strzela z niej
jaskrawoniebieskim $wiatlem, atakuje ciemnos$¢, nieSwiadomosé, lek, wszystkie te
zdradliwe rzeczy, ktore moga sie wylonic z glebi za szklanymi drzwiami.

Dlugo nic sie nie wylania, ale w pokoju Henryka dywan na podlodze zabrudzo-
ny jest maznieciem. Tak, to ja. Czuje wine, ze ostatnio chodze po snach i maluje
je byle jak, byle zaznaczony byt sprzeciw i co$ nastgpilo w spos6b inny, wedlug
innego wzoru, niz ten dawno zaprojektowany wzorzec symetrii na dywanie. Gdy
Henryk podchodzi, aby spojrze¢ na mazniecie, mowie, ze robie takie rzeczy chyba
dlatego, Ze nie umiem juz czyta¢ ani pisaé. Raczej mi nie wierzy i moze bede mu-
siala powiedzie¢ mu wszystko, o czym nie wie, wszystko, co sie dzieje, wszystko, co
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