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Piotr Andrzejewski

Sezony

Wiem, ze

juz nie uwierzycie,
ale wierze, ze
jeszcze nie wiecie.

Zmartwychwstal — mowila ta stara.
Naszym dawnym nowym zwyczajem
wypusciliémy ja na 16d wiosng —

jo, jo, idZ babka, zatancz na lodzie.

Zaklaskala w strachu proteza,
zatupala do zyciodajnego trzasku,
my staliSmy na brzegu

i zrobilo sie lato.

Jako podmioty czynnoéci tworczych
mogliémy sobie pozwolié¢

na odrobine okrucienstwa

i wygogolone podgardla.

Stara kobieta,

nasza bohaterka,
miekla po cichu,
mowila, co wiedziala,

falowala jak nieprzeczytany arkusz.
Gdy skacze sie na plywajacy papier,
lamie sie nogi — moéwilismy —

wygladala, jakby tego nie wiedziala.

Piotr Andrzejewski (ur. w 1982 r. w Bydgoszczy) — nauczyciel jezyka angielskiego i ttumacz. Mieszka
w Gdansku. Publikowal w ,Tworczo$ci” 1 na stronach BL.
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Agata Balsamo

Moja intymna przygoda z Elizabeth Bishop

Poezja jest bodaj najdziwniejszym jezykiem, jakim literatura kiedykolwiek sie
postugiwala. Programowo traktujgca o uczuciach, sama sobie tworzy, tez programo-
wo, instancje podmiotu lirycznego, ktérego, jak uczono w szkotach i na uczelniach,
z autorem lepiej nie utozsamiac. O czyich zatem uczuciach mowa? Bytu tekstowego?
Nie o prawdziwych zatem namietno$ciach czytamy, a jedynie o jakich$ kostiumach
mimetycznych, o wydmuszkach, o widmach?

Z drugiej za$ strony, kto podejmie sie tropienia duszy autora po efemerycznych
sladach liryki? Szalone to przedsiewziecie, jednak czasem dobroduszny tworca roz-
rzuca po wersach wskazowki. Wtedy czytelnik po Sciezce z okruszkow chleba dojéc
moze do przedsionka piernikowej chatki — basniowej, tajemniczej i, zapewne, wy-
mysSlone;j.

Trudno powiedzie¢, ze niniejszy tekst ma jaki§ konkretny cel, sprecyzowany
kierunek. Nie zamierzam uprawia¢ biografizmu, czytanie poezji w duchu gende-
rowym, queerowym, feministycznym, czy kolonialnym tez jest mi obce. Nie chce
uSmiercaé ani wskrzeszac¢ autora, szuka¢ intertekstow, rozbijac struktury, by sca-
li¢ j3 na nowo. Nie mam nawet tezy ani pewnosci, ze szkic ten reprezentuje soba
cokolwiek poza jaka$ impresja.

Osmego lutego 1911 roku w Worcester urodzila sie poetka, ktora potrafila przy-
gladac sie $wiatu tak pilnie, ze byla w stanie schowa¢ sie za wlasna perspektywa. To,
co zewnetrzne nagle stawalo sie wewnetrzne, zatem ,,wlasciwe ja” pozosta¢ moglo in-
tymnym. Poetka ta miala bardzo nieszczesliwe dziecinstwo, bardzo skolatane ner-
wy, bardzo duza stabo$é¢ do alkoholu, bardzo ciekawe kierunki podrézy, bardzo duzo
talentu. Elizabeth Bishop, bo o niej oczywi$cie mowa, to artystka pod wieloma
wzgledami niezno$na. Szczego6lnie nieznosna jest jej nieuchwytnos$é i kontrowersyj-
ny brak kontrowersji. Poezja jej jest formalnie doskonala, blizsza barokowym mis-
trzom niz popularnym wdéwczas nurtom okolosurrealistycznym, wymaga od nas
cierpliwoéci, rozwagi, precyzji czytania.

Wiele ciekawo$ci wzbudza sam Zyciorys Amerykanki. W 2003 roku na rynku wy-
dawniczym pojawia sie ksigzka Rare and Commonplace Flowers: The Story of Eli-
zabeth Bishop and Lota de Macedo Soares autorstwa Carmen L. Oliviery. Zawarta
w niej historia tragicznego romansu poetki i brazylijskiej architektki zainspirowala
Bruna Barreta do nakrecenia filmu z Miranda Otto i Gloria Pires w rolach gtéwnych.
Losy dwoch wspanialych wizjonerek, kobiet tak bardzo oddanych swej misji tworze-
nia, ujete zostaly w klamrze czlowieczenstwa, bez tworzenia instancji po$rednich.
Oto pokazano nam: Elizabeth Bishop — laureatka Pulitzera — cierpiala na chorobe
alkoholowa, bala sie samotnosci, kochala kobiete, z ktora zyla jej przyjaciotka Ma-
ry Morse; Lota de Soares — pelna radosci zycia, namietnoéci, tworczyni Parku de
Flamingo — zalamuje sie nerwowo, nie potrafi zy¢ bez ukochanej. Nie chodzi o to,
ze obraz Barreta to kolejne dzielo z cyklu ,cena geniuszu”; Brazylijczyk zreszta
wystrzega sie, jakze charakterystycznego dla Hollywood, histerycznego dyskursu
ociekajacego lzami, krwia, potem, dudnigcym krzykiem wybitnych jednostek. Za-
miast tego widzimy studium intymne, dotykamy ciala bez kostiumu konwencji.

Nie ukrywam jednak, ze to wlaénie Reaching for the Moon zmusitlo mnie do
ponownej lektury tworczoéci Elizabeth Bishop.
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— studentka
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A wszystko zaczelo sie w deszczu. Przyjrzyjmy sie lirykowi It is Marvellous
to Wake up Together. Zwroémy uwage, ze pierwsza strofa zarysowuje nam dwie
kontrastujace ze soba przestrzenie — tego, co pod dachem i tego, co ponad nim. We
wnetrzu wszystko jest jasne i skoordynowane, zewnetrze za$ jest ciemne i nagle.
Przymiotnik ,marvellous” zdaje sie te obszary tylez taczy¢, co i dzielié¢. O ile bowiem
cudowne jest wspolne stuchanie deszczu, o tyle on sam, na dachu syczy... Nad
dachem deszcz syczy, jednak pod nim ,pada” §wiatlo pocatunkéw. Swiatlo jednak
przechodzi swoista metamorfoze i juz w drugiej strofie przynalezy do locus terribilis
— staje sie bowiem czeScia blyskawicy, ktéra ma moc zamkna¢ caly dom w klatce.
Owa ,$wietlista putapka” jest leniwa wizja senna kochanek, ktore, i tu suspens, sa
swym widzeniem bardziej zachwycone niz przerazone.

Tym sposobem docieramy do puenty utworu. O ile mogli$my da¢ sie zwie$c
pierwszej zwrotce, mysleé, ze oto mamy do czynienia z typowym milosnym lirykiem,
o tyle ostatnia strofa uSwiadamia nam, ze caly wiersz to swoista lekcja zyciowa. Nie
ma bowiem czegos$ takiego jak ,ponad dachem” i ,pod dachem”, to, jak twierdzi
podmiot liryezny, ,simplified point of view”. Wszystko w zyciu zmienia sie — tak
nagle jak blyskawica, konczy sie, zrywa jak ostrzegajace nas przewody elektryczne.
Okazuje sie wiec, Ze to dysharmonia $wiata zewnetrznego jest znacznie bardziej
przewidywalna od wspolnego budzenia sie razem, w tej samej minucie. Jedyng sta-
1a zasada jest bowiem nagla zmiana. A co z jasnymi pocalunkami? C6z, one zmie-
niaja sie nawet bez naszego myslenia, w utamku chwili.

Poczatkowo kontrastujace ze soba przestrzenie okazuja sie funkcjonowaé we-
dlug tego samego rytmu, podlegac tej samej zasadzie wiecznego ruchu, nieuniknio-
nych przemian. Motyw klatki i deszczu, a $cislej bez-klatki i bez-deszczu, powrdci
w utworze Rain Towards Morning. Tym razem jednak klatka rozpada sie i uwal-
nia, jak wydaje sie osobie mowiacej, okolo miliona dzikich ptakow. Zwierzeta odla-
tujg, nawet ich dzikie cienie nie planuja powrotu. Tymczasem przewody elektryczne
ponownie spadaja. Co oznacza to dla dwoch kochanek? Ponownie wiezienie? Tym
razem nie — okazuje sie bowiem, ze to pocalunek jest droga ku wolnoéci, pozwala
rozwiklaé¢ kazda zagadke. Pocalunek to bowiem nieoczekiwany, taki, ktory sktonil
piegowate rece do wyladowania. Ucieczka z zadnej klatki nie jest juz potrzebna,
nadszed! koniec niewoli.

Zauwazmy, jak te dwa wiersze dialoguja ze soba: stanowia, jak sie zdaje, probe
poszukiwania miejsca dla blisko$ci, intymno$ci, wspdlistnienia — dwoch istot ze so-
baize $wiatem. Okazuje sie, ze mimo tej ciaglej zmienno$ci, nieokielznania, w kto-
rego wypadku natura $wiata zdaje sie skazywaé wszelka jedno$¢ na niekonczace sie
przeobrazenia (nieokielznania, dodajmy, paradoksalnie ujarzmionego przez Bi-
shop w postaci formalnie doskonatego wiersza), pocalunek okazuje sie kluczem
do wolnoéci.

W Reaching for the Moon jest scena, w ktorej Elizabeth recytuje $piacej Locie
miltosny liryk swego autorstwa. Kojace strofy pelne czulosci nie wychodza tym ra-
zem w oglle poza §wiat intymny, nie ma zadnego ,,zewnatrz”. W filmie epizod ten
jest o tyle wazki, ze przedstawia jedyny moment, w ktorym poetka wyznaje mitosé
architektce. Szczego6lnie to ciekawe, jesli przyjrzeé sie wierszom milosnym Amery-
kanki — wszystkie bowiem (zakladajac optymistycznie, ze do wszystkich udalo mi
sie dotrzec), jak It is Marvellous to Wake up Together wiklaja w mitosna relacje
Swiat przyrody. W Vague Poem, na przyktad, bedziemy mie¢ odniesienia do roz
i skal, umozliwiajace zbudowanie charakterystycznej dla baroku figury gradacji.
Na koniec bowiem okaze sie, ze najpiekniejsza z roz jest rdza nagiego ciala kobiety.
Tymczasem Close, close the lovers keep nie wychodzi w ogole poza dwa splecione
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ze soba ciala, przylegajace do siebie blisko niczym stronice ksiazki, znajace siebie
nawzajem w kazdym calu. Na tak doglebne poznanie Drugiego, zdaje sie impliko-
wac podmiot liryczny, pozwala tylko mito$¢: ,learned by heart from head to toes”.
Warto podkreslié, ze blisko$c ta dzieje sie we $nie, gdy dwa ciala zwracaja sie ku
sobie. Zdaje sie, ze nie bez przyczyny wlasnie wtedy, prawda? Wszak musza p6Zniej
zostaé razem zbudzone przez deszcz, by klatka piorunéw mogta niechybnie rozpaéc
sie, a wolnoé¢ zostaé zwrdcona pocatunkiem — zawsze nieoczekiwanym...

Katarzyna Tchorz,
Cma, akryl na
plotnie, 70 x 50 cm,
2012T.
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Juliusz Pielichowski

Figury wyobcowania
O prozie Elizabeth Bishop

1

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech poezji Elizabeth Bishop stanowi
oczywista nieredukowalno$é materiahu, z jakiego zbudowane sa jej precyzyjne, tek-
stowe $§wiaty — ich absolutna konieczno$¢ istnienia w takiej, nie innej postaci. Ta
zasada thumaczy cze$ciowo niewielkie rozmiary spuscizny, jaka pozostawila po so-
bie autorka The Man-Moth. Tom wierszy zebranych, obejmujacy wszystkie ksiazki
poetyckie, teksty rozproszone, a takze juwenilia i przeklady, liczy zaledwie dwie$-
cie kilkadziesiat stron i — jak wskazuja daty na okladce: 1927-1979 — jest efektem,
skadinad ol$niewajacym, ponad piec¢dziesieciu lat zajmowania sie pisaniem poezji.
Tak wysoki poziom koncentracji znaczen i obrazoéw z definicji musi oznaczac rezy-
gnacje z tego, co zbedne czy powtarzalne. Wiersze Bishop maja charakter niezwy-
kle intensywnych, jednorazowych do$wiadczen. Ta zasadnicza oszczedno$¢ mowi
takze bardzo wiele o stosunku Bishop do literatury. Jak wiemy, nie prowadzila ona
bujnego zycia literackiego, z drugiej jednak strony kilka przyjazni, ktére zawar-
la z innymi poetami, odegrato bardzo istotna role w jej biografii i odcisnelo takze
swoje pietno na jej tekstach.

Niejako w cieniu tworczo$ci poetyckiej Elizabeth Bishop pozostaja pisane
przeznia prozy, ktore tworzyla wlasciwie przez cate swoje zycie. Z reguly sg to dosé¢
krotkie — kilku-, najwyzej kilkunastostronicowe — teksty. Wiele z nich stanowi bar-
dzo interesujacy rozdziat tworczosci autorki Florydy i znaczace jej dopelnienie.
Prozy te zreszta, w duzej mierze, rzadza sie podobna zasada nieredukowalnosci
materialu, co znacznie stynniejsze wiersze, choc¢ juz na wstepie nalezy podkresli¢,
ze — w przeciwienstwie do poezji — teksty te ukazywaly sie jedynie w czasopismach
i antologiach, a niektore do konica zycia poetki pozostaly w rekopisie. Bishop przy-
wigzywata jednak do nich niemala wage. Wiemy, ze planowata zebrac je w jednym
tomie'. Ostatecznie ksigzka ta ukazala sie w 1984 roku, pie¢ lat po $émierci poetki.
Edycja ta do dzi$ stanowi najpelniejsza prezentacje jej prozy i esejow.

Proza Elizabeth Bishop dzieli sie na dwa zasadnicze nurty. Pierwszy — chyba
najciekawszy — to opowiadania, stanowigce samodzielne, pelnoprawne teksty li-
terackie. Bishop publikowala je w prasie na przestrzeni kilku dekad. Mimo iz jest
ich dostownie garstka, nie powinno to zmyli¢ nas co do ich jako$ci i znaczenia —
w przypadku Bishop jako$¢ wlasciwie zawsze jest odwrotnie proporcjonalna do
iloSci. Sposréd o$miu opowiadan, jakie znajdziemy w tomie The Collected Prose,
przynajmniej kilka to male arcydziela. Ale obok opowiadan jest jeszcze 6w drugi
nurt tekstow, nie mniej interesujacych — bardziej prywatnych, autobiograficznych,
pozwalajacych spojrze¢ nam oczami Bishop na te aspekty jej biografii, ktore z per-
spektywy mijajacego czasu okazaly sie decydujace dla ksztattu jej osobowoéci. Do
tego nurtu mozna zaliczy¢ takze teksty takie jak wprowadzenie do dziennika bra-
zylijskiej nastolatki, zyjacej u schytku XIX wieku, przelozonego przez Bishop i opa-
trzonego wnikliwym wstepem (The Diary of ,Helena Morley”), jak robwniez nie-

1 Por. R. Giroux, Introduction, w: Elizabeth Bishop, The Collected Prose, Farrar, Straus and Giroux, New
York 1984, s. XVIL.
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zwykle poruszajacy esej-wspomnienie, poSwiecony mentorce i przyjaciotce poetki,
Marianne Moore. Co wazne, oba te nurty w wielu punktach splataja sie ze soba,
przynoszac w rezultacie niezwykle ciekawy obraz zmieniajacych sie krajobrazow
i do$wiadczen, jakie zlozyly sie na frapujaca biografie jednej z najwybitniejszych
poetek dwudziestego wieku.

2

Elizabeth Bishop pisywala opowiadania przez cale swoje zycie i, jak juz wspo-
mnialem, ich ciezar gatunkowy. podobnie jak w przypadku jej poezji, jest odwrotnie
proporcjonalny do ich rozmiaréw — to raptem osiem tekstow. A jednak warto o nich
pamieta¢, gdy probujemy uchwycic istote fenomenu, jakim jest dzielo Elizabeth
Bishop. Opowiadania byly swoistym poligonem dla mlodej poetki i rowniez na ich
gruncie ksztaltowala sie jej literacka odrebno$¢. Z czasem, gdy poezja stala sie tym
polem pisania, ktory dla Bishop okazat sie najwlasciwszy, najlepiej stuzacy jej wra-
zliwosci, jej prozy nabraly innego charakteru — bardziej osobistego, sytuujac sie na
pograniczu fikcji i autobiografii.

We wcezesnych opowiadaniach Elizabeth Bishop, z drugiej polowy lat trzydzie-
stych, uderza przede wszystkim ich niezwykla dojrzalosé, zaréwno na poziomie war-
sztatowym, jak i intelektualnym. Warto podkreslié, ze w tamtym okresie powstaly
raptem trzy teksty, ktore trafily ostatecznie do druku — The Baptism, The Sea & Its
Shore oraz In Prison — napisane przez dwudziestokilkuletnia absolwentke Vassar
Collage, ktora niespelna dekade pdzniej zadebiutowata stynnym tomem wierszy
North & South, zapewniajac sobie miejsce w gronie najciekawszych powojennych
poetow amerykanskich. Kazde z tych opowiadan, ze szczegélnym naciskiem na
dwa ostatnie, jest Swiadectwem niebywatej wyobrazni Bishop. Wszystkie ukazaly
sie wkrotce po ich napisaniu i sa dzi§ doé¢ zgodnie uznawane za male arcydziela
krotkiej formy, choc trzeba tez sobie jasno powiedzieé, ze znane sa one gtownie co
wnikliwszym mito$nikom poezji Bishop. W pewnym sensie jej twdrczo$¢ poetycka,
co zreszta w pelni zrozumiale, przyémila te niezwykle frapujaca czes¢ jej dorobku,
jaka stanowig drobne prozy i eseje.

Opowiadanie The Sea & Its Shore (Morze i jego brzeg) to przejmujaca historia
niejakiego Edwina Boomera (echo paniefiskiego nazwiska matki), ktory znajduje
zatrudnienie przy uprzataniu noca Smieci z miejskiej plazy, ktére — co pewnie warto
dzi$, w erze plastiku, podkresli¢ — sprowadzaly sie w czasach powstania tekstu prze-
de wszystkim do papieru we wszelkiej postaci — starych gazet, fragmentow ksigzek,
a takze blizej niezidentyfikowanych strzepoéw. Obsesja Boomera jest ich studio-
wanie. Jak czytamy, ,wiodt [on] najbardziej literackie Zycie, jak to tylko mozliwe.
Zaden poeta, powieéciopisarz czy krytyk, ani nawet ten, kto pochyla sie nad swoim
biurkiem przez osiem godzin dziennie, nie jest w stanie sobie wyobrazié, z jaka in-
tensywnosScia koncentrowal sie on na zyciu liter”2. Podczas swojej na poly sekretnej
egzystencji, pedzonej pod ostona nocy na plazy, rozéwietlanej jedynie blaskiem
przeno$nej latarenki, oddaje sie on lekturze tekstow wyrzuconych przez morze na
brzeg. O papierze wie wszystko. Jednym spojrzeniem potrafi oceni¢ warto$¢ kazdego
strzepu, ktory przypadkowo trafia w jego rece — jego wlaéciwoéci, fakture, to, jak
szybko bedzie plonal. Obraz nakreslony przez Bishop porusza przede wszystkim doj-

2 Przekltad moj — w oryginale cytowany fragment brzmi nastepujaco: ,,Edwin Boomer lived the most li-
terary life possible. No poet, novelist, or critic, even one who bends over his desk for eight hours a day,
could imagine the intensity of his concentration on the life of letters”. Por. E. Bishop, The Collected
Prose..., dz. cyt., s. 172.
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mujacym poczuciem wyobcowania, jakie jest udzialem Edwina Boomera, o ktérym
nie wiemy prawie nic. Z drobnych uwag i napomknien mozemy jedynie domyslac sie,
ze wiedzie on zywot wldczegi, cztowieka wyalienowanego, ktorego jedynym pocie-
szeniem jest alkohol i wlasnie owe strzepy gazet i ksiazek. Bishop niezwykle wdziecz-
nie tu i 6wdzie puszcza oko do czytelnika, wplatajgc w tekst a to fragment z Bright
star Keatsa, innym za$ razem kazac sie zachwyca¢ Boomerowi strofg z poematu The
Purple Island, autorstwa renesansowego poety angielskiego Phineasa Fletchera,
ktorego wyimek pewnego razu znajduje na strzepie ,,bardzo starego, brazowawego
papieru”. Opowiadanie Bishop ma w sobie co$ z gleboko poruszajacej przypowiesci
o czlowieku, ktory poszukuje poczucia wspoélnoty z innymi ludzmi, zapo$redni-
czonej przez litery i slowa, by tym mocniej uswiadomié sobie — wlasnie poprzez
przesadne zaufanie do przypadkowych, fragmentarycznych historii, jakie znajduje
na piasku — swa bezgraniczna samotno$¢. Opowiadanie to, napisane i opublikowane
w 1937 roku, do dzi$ zachwyca nie tylko niezwykla wyobraznia, ale i warsztatowa
bieglo$cia.

Poczucie wyobcowania jest takze tematem opowiadania In Prison (W wiezie-
niu), napisanego wkrotce po The Sea & Its Shore. Od razu warto podkresli¢, Zze choc
teksty te r6znia sie zastosowanymi $rodkami literackimi, lgczy je wlasnie 6w te-
mat alienacji jednostki, ktory w In Prison pojawia sie bardziej wprost poprzez fi-
gure uwiezienia. Tekst ma forme eseju — czy moze bardziej medytacji — na temat
ro6znych jego aspektow. Juz otwierajaca tekst deklaracja narratorki — ,,Nie moge sie
doczeka¢ dnia, w ktérym trafie do wiezienia” — dobrze oddaje prowokacyjny,
przewrotny charakter tekstu. Podobnie jak ma to miejsce w przypadku The Sea &
Its Shore, bardzo istotna role odgrywa w nim gra z szeroko pojeta tradycja literac-
ka. Narratorka, snujac refleksje nad znanymi jej formami uwiezienia, nawigzuje
do klasycznych pozycji z kanonu §wiatowej literatury, poswieconych temu tema-
towi, thumaczac jednoczeénie, dlaczego nie wydaja sie jej one przekonujace jako
Swiadectwa prawdziwego uwiezienia. Pojawia sie wiec The Enormous Room E.E.
Cummingsa, Hrabia Monte Christo Dumasa, Ballada o wiezieniu w Reading Wil-
de’a czy Wspomnienia z domu umartych Dostojewskiego — wszystkie przywolane
tylko po to, by z miejsca odrzuci¢ je jako falszywe. Dopiero gdy juz rozprawi sie
z tym, co o wiezieniach napisali inni, narratorka oddaje sie porywajacemu opiso-
wi idealnej, w jej przekonaniu, celi wieziennej. Jest to niezwykle precyzyjna, wrecz
metodyczna analiza, w ktérej uwzglednione jest zaréwno rozmieszczenie przedmio-
tow, umiejscowienie drzwi i okna (lgcznie z widokiem z niego), a takze potencjalne
relacje ze wspotwiezniami. Co ciekawe, juz na wstepie dowiadujemy sie, ze nar-
ratorka mieszka tymczasowo w hotelu, ktéry pod wieloma wzgledami moze wyda-
wac sie podobny do wiezienia (wspanialy obraz tapety w paski na Scianach pokoju
hotelowego, budzacych skojarzenie z wieziennymi kratami), a jednak oba ,,miejsca
zamieszkania” r6zni bardzo wiele. In Prison, podobnie jak The Sea & Its Shore, nie
ma na celu zadnej konkluzji czy moratu, nie mamy tu tez do czynienia z pojmowana
linearnie fabula. Duzo racji mial David Kalstone, znawca twdrczo$ci Bishop i autor
klasycznego juz opracowania Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with Marianne
Moore and Robert Lowell, ktory przyrownal obie prozy do opowiadan Kafki oraz
Poego. U mlodziutkiej Bishop odnajdziemy ten sam egzystencjalny niepokdj, ktory
przenika — i odksztalca — wszystkie aspekty ludzkiego zycia. Warto takze wspo-
mnieé, ze In Prison zdobylo pierwsza nagrode w konkursie organizowanym przez

3 Przekltad moj — w oryginale: I can scarcely wait for the day of my imprisonment”. Por. E. Bishop, The
Collected Prose..., dz. cyt., s. 181.
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redakcje Partisan Review. Wspomniana weze$niej Marianne Moore, do ktorej jesz-
cze powroce, byta nim zachwycona+.

Jak wiemy, w 1946 roku nastapil przelom w tworczosci Elizabeth Bishop —
ukazal sie tom wierszy North & South. Ale niezwykle udany — a wlasciwie genial-
ny — debiut, jak i kolejne, rownie znakomite ksigzki poetyckie, nie spowodowaly
zarzucenia prozy, choc trzeba tez jasno powiedzie¢, ze owych kilka opowiadan,
ktoére Bishop napisala po wojnie, ma charakter odmienny od mtodzienczych — i mlo-
dzienczo bezbtednych — proz In Prison oraz The Sea & Its Shore. Mozna, jak sadze,
bez wiekszego ryzyka powiedzieé, iz po definitywnym, by tak rzec, ustanowieniu
sie na gruncie poezji, Bishop zaczeta wykorzystywaé proze do innych celéw, co nie
znaczy, ze nie odnajdziemy wsrdd tych tekstow dziel pelnowarto$ciowych. Jest
wrecz przeciwnie — najlepsze bodaj opowiadanie Bishop, W osadzie (In the Vil-
lage)s, mialo dopiero nadej$c¢, wraz z kolejng biograficzna wolta jego autorki — wy-
jazdem do Brazylii. Ale zanim to nastapilo, ukazalo sie jeszcze opowiadanie The
Farmer’s Children (Dzieci farmera), ktére sama Bishop z perspektywy czasu oce-
nila jako ,bardzo stabe™, co jest opinia przesadnie krytyczna. Rzeczywiscie, jak
shusznie zauwaza Robert Giroux, proza ta grzeszy pewnym sentymentalizmem,
szczegblnie na tle wezeéniejszych o dekade opowiadan, wydaje sie jednak istotna
ze wzgledu na powr6t do tematu, ktory w kolejnych latach mial nurtowaé Bishop
zaskakujaco czesto — wspomnien z najwczeSniejszego dziecinstwa, spedzonego
w odleglych zakatkach kanadyjskiej Nowej Szkocji. Sporo miejsca poéwiecita im
Bishop w esejach autobiograficznych, o ktorych mowa bedzie w kolejnej czesci te-
go szkicu, ale odcisnely one swoje pietno réwniez na kilku jej opowiadaniach. The
Farmer’s Children zapowiada powrdt tematyki wiejskiego, surowego zycia, ktory
juz wezeéniej postuzyl za rame narracyjna dla innego opowiadania Bishop, The
Baptism (ktoére, chronologicznie, poprzedzalo zupelnie jednak odmienne w tonie
The Sea & Its Shore oraz In Prison). W podobnych okoliczno$ciach osadzony jest
takze niewielki obrazek proza z 1948 roku zatytulowany The Housekeeper (Pani
domu). Jego bohaterka jest Carmen Sennett, starsza kobieta mieszkajaca w wiejskiej
chatupie na Cape Cod, ktéra poswieca swoje zycie opiece nad sierotami. Ukoro-
nowaniem tego nurtu jest wspomniane juz opowiadanie W osadzie, poprzedzone
nie mniej interesujaca proza Gwendolyn.

W obu tekstach Bishop powraca do miejsc i os6b znanych jej z wezesnego
dziecinstwa. Nowa Szkocja stala sie, jak juz wspomnialem, jednym z wiodgcych
motywow powojennej prozy autorki Geography III, przeksztalcajac sie z czasem
w rodzaj emblematu inicjacji i traum, jakie byly udzialem poetki w dziecinstwie.
Teksty te powstaly w jednym rzucie na poczatku lat piecdziesigtych, tuz po przy-
jezdzie Bishop do Brazylii, ktéra — jak podkreslata sama poetka — w dziwny sposob
okazala sie swoistym ,,geograficznym lustrzanym odbiciem”” Nowej Szkocji, stajac
sieimpulsem do rozprawienia sie zdwoma tematami, ktére od dawna prze$ladowatly
wyobraznie Bishop. Opowiadanie Gwendolyn po$§wiecone jest §mierci i pogrzebowi
o$mioletniej, chorujacej na cukrzyce Gwendolyn Appletree, najmlodszemu dziecku
w rodzinie, zyjacej kilka mil od domu narratorki. W prozie tej po raz pierwszy na
taka skale dochodzi do wykorzystania wlasnego do$wiadczenia biograficznego

4 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop. Life and the Memory of It, University of California Press, Berkeley
1993, s. 134. 3

5 Opowiadanie W osadzie, podobnie jak proza Gwendolyn, ukazalo sie w , Literaturze na Swiecie” w zna-
komitym przekladzie Marcina Szustera. Por. ,Literatura na Swiecie”, nr 9-10/2017.

¢ Por. R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. XXI.

7 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 252.
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Bishop w tekscie o charakterze fabularnym. Historia Gwendolyn utrzymana jest
w bardzo spokojnym, momentami wrecz sprawozdawczym tonie, a zastosowane
srodki literackie sa niezwykle oszczedne, co tylko poteguje wrazenie wszechobec-
nego smutku, jaki towarzyszy wspomnieniu o $émierci towarzyszki dzieciecych za-
baw. W opowiadaniu tym Bishop zupelnie wprost przywoluje takze postaé¢ swojej
babki ze strony matki oraz ciotki Mary. Gest ten wydaje sie niezwykle istotny w kon-
tek$cie wspomnianego opowiadania W osadzie, w ktérym Bishop rozprawila sie
z bodaj najwieksza trauma swojego zycia — choroba psychiczna matki, Gertrude
Bishop.

Swiat przedstawiony opowiadania W osadzie przeszywa krzyk — krzyk, ktory ,,wi-
sitam od niepamietnych czaséw”, i ktory ,niestyszalny, zawist w pamieci — w prze-
szloSci, w terazniejszosSci, w oddzielajacych je latach®. Bishop opisuje doswiadczenie
choroby matki z perspektywy dziecka, ale narracje te — ujeta w forme pojedynczych,
krotkich scen i w pewnym sensie fragmentaryczna — poprzedza zwiezly, porusza-
jacy akapit, w ktorym odzywa sie glos dojrzalej kobiety, raz jeszcze wracajacej do
przerazajacego krzyku matki, zapowiadajacego najwieksza strate, jakiej doswiad-
czyta w zyciu. Opowiadanie W osadzie, wykorzystujace sztafaz utworu fikcyjnego
— pos$wiecone jest zalamaniu nerwowemu matki poetki. Pograzona w zalobie po
Smierci meza — jedynie delikatnie zasugerowanej w opowiadaniu — kobieta nie byla
w stanie powr6ci¢ do normalnego zycia i wymagata nieustannej opieki swoich siostr,
a takze swojej matki, babci Bishop. Niezwykle znaczacy wydaje sie sposob, w ja-
ki opisana jest relacja taczaca dziewczynke — narratorke opowiadania — z matka.
W tekScie mowi o niej wylacznie ,,ona”, rezerwujac stowo ,matka” dla rozméw, jakie
tocza miedzy soba babcia i ciotki. Wyczuwalny jest przygnebiajacy, nieusuwalny
dystans, jaki oddziela dziewczynke od jej matki, ktéra pewnego dnia po prostu znika,
by juz nigdy nie powrdcié. Jedyna forma kontaktu z wielka nieobecna staja sie dla
niej paczki, jakie raz w tygodniu babcia posyla swojej chorej corce do sanatorium.
Dziewczynce przypada obowiazek odnoszenia owych paczek na poczte, ktéra pelni
w tek$cie niezwykle istotng role, bedac nie tylko posrednikiem w kontakcie z matka
oraz druga gatezia rodziny, zyjaca w Bostonie i przysylajaca co jaki$ czas paczki
oraz pocztowki, ale takze symbolem innego, niepojetego $wiata dorostych, ktory
co jakis czas, zgodnie ze swoimi regutami, przywoluje ich do siebie, czasami bez-
powrotnie. Tytulowa osada, ogladana z perspektywy dziewczynki, nie ma w sobie
nic z sielskiego raju dziecinstwa, okazujac sie przede wszystkim zrodlem cierpienia
i strachu. Jedynym miejscem, w ktérym czuje sie ona wzglednie bezpiecznie, jest
wiejska kuznia, z ktérej dobywa klang kowadta — swego rodzaju dzZwiekowego rymu
dla krzyku matki. W osadzie to z pewnoScia najdojrzalsze opowiadanie Bishop,
a zarazem najbardziej przejmujace. Napisane tuz po Gwendolyn, okazalo sie dla
Bishop formga przezwyciezenia traumy, z ktora od lat usitlowala sie uporaé. Oba
opowiadania — w potrocznym odstepie — opublikowal w 1953 roku ,,New Yorker”.
Bishop byla z nich na tyle zadowolona, ze rozwazala nawet przygotowanie tomu
opowiadan, z ktorego to projektu ostatecznie jednak zrezygnowala®.

Do Nowej Szkocji autorka One Art powrdcita raz jeszcze w opowiadaniu Me-
mories of Uncle Neddy (Wspomnienia o wujku Neddym), ktore zaczela pisac pod
koniec lat pie¢dziesiatych, ale ukonczyta dopiero w roku 1977 na dwa lata przed
Smiercig. Opisuje w nim, w pierwszoosobowej narracji, raczej przygnebiajacy los
tytutowego wujka Neddy’ego — niczym nie wyrdzniajacego sie mieszkanca nowo-
szkockiej osady, nieszczesliwego w swym malzenstwie i pograzonego w alkoholizmie,

8 E. Bishop, Dwa opowiadania, przel. M. Szuster, ,Literatura na Swiecie”, 9-10/2017, s. 165.
9 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 253.
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ktorego pierwowzorem byt rzeczywisty czlonek rodziny Elizabeth Bishop. Fakt ten
stal sie jednym z powodéw przedtuzajacej sie pracy nad tekstem — Bishop wstrzy-
mywala sie z jego ukonczeniem i publikacja ze wzgledu na wdowe po wuju i dopiero
po jej Smierci zdecydowala sie na upublicznienie tekstu'°. Bardzo dobrze wpisuje
sie on w inne narracje osadzone w realiach Nowej Szkocji, przynoszac kolejne ob-
razy, postacie, historie, ktore w jeszcze wiekszym wymiarze odnajdziemy w jej ese-
istyce autobiograficznej.

W swoich esejach Bishop porusza tematy zwigzane zar6wno z wezesnym dzie-
cinstwem, spedzonym we wspomnianej juz Nowej Szkocji w Kanadzie, ale takze
z okresem dorastania w miastach i miasteczkach Massachusetts w Stanach Zjedno-
czonych. W tekstach tych poetka nie ucieka sie juz do konwencji fikcji literackie;j.
Wydaje sie, ze mogl to by¢ jeden z powodow, dla ktorych wiekszos¢ z nich nie ukaza-
la sie za jej zycia, cho¢, jak zauwaza redaktor The Collected Prose, w gruncie rzeczy
byly to skonczone, gotowe do publikacji teksty*. Spoérod esejow ,kanadyjskich”,
niezwykle poruszajace jest wspomnienie zatytulowane Primer Class (Zeréwka)®,
po$wiecone pierwszym szkolnym do$wiadczeniom poetki. Pojawia sie w nim ujmu-
jacy obraz urzeczenia matej dziewczynki mapami §ciennymi, rozwijanymi na czas
lekcji starszych rocznikoéw na $cianach klasy. Krytyka niejednokrotnie zwracata
uwage na znaczenie tej reminiscencji w konteksScie poezji Bishops. Oczywiste jest
skojarzenie z wierszem Mapa, otwierajacym debiutancki tom poetki North & South
71946 roku, ale i z wieloma innymi tekstami, ktére przenika zywiol geograficzny.
Bishop zanotowala swoje wspomnienie prawdopodobnie w roku 1960. W podobnym
duchu utrzymane sa takze takie teksty jak The Country Mouse (Wiejska myszka)
czy The U.S.A. School of Writing (Amerykanska Szkota Pisania). Szczego6lnie ten
drugi, ukonczony w 1966 roku, wydaje sie interesujgcy. Pojawia sie w nim do$¢
rzadki u Bishop — przynajmniej w tekstach prozatorskich — ton komiczny. Wspo-
mnienie to po$wiecone jest pierwszej pracy, jaka podjela Bishop tuz po ukonczeniu
nauki w Vassar Collage w 1934 roku, a wiec w cieniu wielkiego kryzysu, o czym in-
formuje juz w pierwszym zdaniu tekstu. Do jej obowiazkéw nalezalo poprawianie
¢wiczen i prac stluchaczy korespondencyjnej szkoly pisania. Tworczosé ta — jak
podkresla Bishop — w wiekszo$ci sprawiata wrazenie, jakby jej autorzy nie prze-
czytali w zyciu choc jednej ksigzki. Podobnie jak w przypadku Primer Class oraz
The Country Mouse, otrzymujemy tu bogaty i pelen niuanséw opis relacji, jakie
laczyly ja ze najblizszymi wspodlpracownikami. Wszystkie te teksty stanowia inte-
resujacy przyczynek do biografii Bishop, pozwalajac lepiej zrozumie¢ to wszystko,
co uksztaltowalo Bishop jako pisarke i na réznych poziomach powracalo raz za
razem w jej tworczoSci.

Z pozostalych esejow, jakie znajdziemy w tomie The Collected Prose, z pew-
noéciag warto takze zwrdci¢ uwage na niezwykle zajmujace studium The Diary of
»Helena Morley” (Dziennik ,,Heleny Morley”) — wprowadzenie do ksigzki, ktora
ukazala sie w przekladzie poetki w 1957 roku i byla jednym z pierwszych owocow
brazylijskiego rozdzialu w jej biografii. Sam dziennik, spisany w latach 1893-1895,
ukazal sie w Brazylii w 1942 roku i z miejsca zdoby} ogromng popularno$¢. Bishop

1o Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 502-503.

1 R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. XVIIIL.

2 Thamacze ,,Primer Class” jako ,Zeréwka”, positkujac sie fragmentem, w ktérym Bishop przybliza zna-
czenie ,Primer Class” w 6wczesnym kanadyjskim systemie ksztalcenia: ,,Primer Class was a sort of Ca-
nadian equivalent of kindergarten; it was the year you went to school before you went to First Grade”.
Por. E. Bishop, The Collected Prose..., dz. cyt., s. 4.

3 Por. R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. XIX, Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 15.
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poczatkowo zainteresowala sie nim za namowa przyjacioét w celu nauki jezyka portu-
galskiego. Z czasem lektura ta przerodzila sie w fascynacje tekstem, ktory traktowat
o rzeczywisto$ci w odleglej osadzie gorniczej Diamantina w Brazylii u schytku XIX
wieku. Opisy, jakie znalazla w tekscie, przywolaly wspomnienia dziecinstwa w No-
wej Szkocji, a te z kolei znalazly swoje odbicie w omdéwionych juz opowiadaniach
W osadzie i Gwendolyn. Praca nad nimi przypadla na ten sam czas, co podjecie
przez Bishop decyzji o przettumaczeniu niezwyklego dziennika'. Angielski przektad
ukazal sie ostatecznie w roku 1957 i poprzedzony owym niezwykle drobiazgowym
wprowadzeniem autorstwa poetki, ktore daje sie czytac takze w oderwaniu od za-
sadniczego tekstu, o ktorym traktuje. Sila tego eseju zasadza sie przede wszystkim
na niezwyklej relacji, jaka wytworzyla sie miedzy thumaczkg a tekstem, a wtasciwie
jego autorka. Podtytul eseju brzmi The Book & Its Author (Ksiqzka i jej autorka)
ibez wiekszej przesady mozna powiedziec, ze Bishop — odkrywajaca Brazylie takze,
amoze przede wszystkim, dla siebie — odczuwala glebokie duchowe pokrewienstwo
z mloda dziewczyna, ktora kilkadziesiat lat wezesniej sporzadzita swoje zapiski. By
lepiej zrozumieé jej do$wiadczenie, poetka udala sie nawet do Diamantiny, zdajac
nastepnie drobiazgowa relacje z tego, co tam zobaczyla. Opis tej podrozy jest nie
do przecenienia, bo pozwala zobaczy¢ Brazylie, ktora tak zafascynowata Bishop,
jej oczami. The Diary of ,Helena Morley”, cho¢ wyro6znia sie na tle pozostatych
omawianych tu tekstow niejako stuzebnym charakterem wobec innego, nadrzed-
nego tekstu, pozostaje jednym z ciekawszych swiadectw przelomu, jakim okazala
sie w zyciu Bishop decyzja o wyjezdzie do Ameryki Potudniowe;.

W tym — z koniecznosci bardzo ogélnym — przegladzie proz i esejow Bishop,
nie sposob nie zatrzymac sie na takze dluzsza chwile przy zasygnalizowanym juz
na wstepie eseju Efforts of Affection: A Memoir of Marianne Moore (Zachody
czulosci: Wspomnienie o Marianne Moore). Tekst ukazal sie pierwotnie w Vanity
Fair w 1983 roku, a wiec juz po $mierci Bishop, choé w zasadniczej czeSci napisa-
ny zostal znacznie wezeéniej, bo w roku 1972 — roku, w ktérym zmarta Marianne
Moore®. Warto podkresli¢, ze to najobszerniejszy tekst, jaki znajdziemy w tomie
The Collected Prose. Bishop wspomina w nim postac¢ swej mentorki i przyjaciol-
ki, z ktora po raz pierwszy zetknela sie pod koniec nauki w Vassar College. Moore
szybko dostrzegla wyjatkowy talent Bishop, pomagajac jej stawiaé pierwsze kroki
w Swiecie literatury. Przez kolejnych kilka lat Bishop od czasu do czasu podsylala jej
swoje wiersze. Moore, jak podkreéla autorka Florydy, rzadko wypowiadala sie na
ich temat, zwracajac jedynie uwage na pojedyncze frazy czy stowa. Ich znajomosé,
ktoéra z czasem przerodzila sie w przyjazn, byla — podobnie jak mialo to miejsce
w przypadku nieoczywistych zwigzkow laczacych ja z Robertem Lowellem — bar-
dzo istotna czescia jej zycia. Jej wspomnienia, jak sama podkres$la, dotycza przede
wszystkim czasu sprzed roku 1951, w ktérym Moore otrzymata , potrojna korone”
poezji amerykanskiej — Nagrode Pulitzera, National Book Award oraz Nagrode
Bollingena — za tom wierszy zebranych i z dnia na dzien stala sie jedna z najstyn-
niejszych poetek 6wczesnej Ameryki. Z eseju Bishop wylania sie postaé niezwykle
pracowitej, zafascynowanej ogromem $wiata poetki, ktéra z biegiem czasu okazala
sie dla autorki Questions of Travel jednym z najwazniejszych punktéw odniesie-
nia. Esej ten, podobnie jak wiele z omdéwionych tu tekstow, ukazal sie dopiero po
$mierci Bishop, w roku 1983.

4 Por. Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 256-257.
15 Por. Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 334.
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Zastanawiajaca — i pouczajaca — jest wstrzemiezliwo$é, z jaka podchodzita Bi-
shop do publikacji tekstow autobiograficznych, choé przeciez dotyczyly one spraw
dla niej najwazniejszych. Ale proza Elizabeth Bishop, jak staralem sie to pokazac,
rzadzi sie odmiennymi prawami niz jej poezja. Wiecej w niej miejsca na to, co czer-
pane wprost z biografii. By¢ moze byt to jeden z powoddow, dla ktorych poetka, nie-
zwyKkle ceniaca sobie prywatnos¢, zwlekala z przygotowaniem tomu zbierajacego jej
teksty proza. Wiemy skadinad, o czym wspominatem juz we wstepie, ze planowata
taki tom. Co ciekawe, rozwazata dwa tytuly: In The Village & Other Stories oraz In
The Village: Stories & Essays*. Decyzja, by to opowiadanie W osadzie postuzylo za
tytul dla calej ksigzki pokazuje, jak duza wage przywiazywala do niego sama Bishop.
Z perspektywy czasu to wlasnie W osadzie i Gwendolyn, a takze przedwojenne The
Sea & Its Shore oraz In Prison, wydaja sie najwiekszymi dokonaniami prozator-
skimi Bishop i w niczym nie ustepuja jej najlepszym wierszom. Rowniez eseistyka
autobiograficzna, a takze wspomnienie o Marianne Moore, czytane dzisiaj, moga
okazac sie zaskakujgco Swiezym do$wiadczeniem lekturowym, nie tylko w istotny
sposob uzupelniajac nasze wyobrazenie o nielatwym, naznaczonym stratami zyciu
autorki One Art, ale odslaniajac sie takze jako fascynujace, w pelni samodzielne
teksty literackie. Wszystkie one traktuja w gruncie rzeczy o tym samym: o dojmu-
jacym poczuciu wyobcowania — czasami wyrazonym wprost, czasami zakamuflo-
wanym — jakie w dziele Elizabeth Bishop miesza sie z nieprzemijajaca fascynacja
realno$cia w calym jej zmystowym bogactwie i bezwzglednoci.

1 Por. R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. XVIL

Juliusz Pielichowski (ur. w 1984 r. w Gliwicach) — poeta, ttumacz (J. Conrad, H.D. Thoreau,

Z. Bauman). Finalista i laureat kilku projektéw Biura Literackiego (Potéw 2011, Pracownia
Przektadowa 2017, Pracownia Prozy Beaty Stasinskiej 2018). Autor opracowania Joseph Conrad
w literaturze Swiatowej (Muzeum Josepha Conrada-Korzeniowskiego w Berdyczowie, 2015).
Mieszka w Warszawie.
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Izabela Pajdala

Zdania jak migawki
Elizabeth Bishop jak Susan Sontag

,Potrzebujemy Swiata marzen w celu odkrycia cech $wiata prawdziwego,
w ktorym, jak sadzimy, zamieszkujemy”.
Paul Feyerabend

~Pisanie jest piekne. To tworzenie czego$, co pdzniej sprawi przyjemnos¢ in-
nym”™ — pisala w dzienniku Susan Sontag. Bishop i Sontag prawdopodobnie nie
poznaly sie nigdy osobiscie, chociaz od 1957 roku bywaly w Nowym Jorku kilku-
krotnie w tym samym czasie. Poetka nie czula sie najlepiej w tym miescie. ,Nowy
Jork taki brzydki. Ale podoba mi sie tutaj (...). W NJ zmyslowo$¢ zamienia sie nie-
mal catkowicie w seks — brakuje rzeczy, ktore pobudzaja zmysly, nie ma tu pieknej
rzeki, domow, ludzi. Na ulicy $mierdzi, wszedzie brudno... Pozostaje tylko jedzenie,
choc i tego czasem nie ma, oraz l6zkowe szalefistwo™ — opisuje Sontag. Ciekawy
moglby by¢ zapis ze spotkania tak r6znych wrazliwosci. To, co polaczylo we mnie
te dwie osobowoéci, to skupienie poezji Bishop na obrazach z esejem o fotografii
Sontag. Poezja Bishop jest jak znakomity fotoreportaz. To czysty opis z bardzo in-
tensywnym nastrojem. Bishop wskazuje na trzy najwazniejsze cechy dobrej poezji:
dokladno$¢, spontaniczno$é i tajemnice. A przeciez sa to jednocze$nie najistotniej-
sze elementy dobrego zdjecia. Jej poezja jest iScie fotograficzna, jak stopklatki na
stykowce. Nie ma tu wyszukanego konceptualizmu, czy konstruktywizmu. Stowo
traktuje jako znaczeniowa powierzchnie, podobnie jak fotograf obraz. Zeby je od-
kry¢, trzeba tylko spojrzeé, ale trzeba dhugo patrzeé, czasem az do zmeczenia, aby mo-
gla powstac ta imaginacja, ktéra pozwala odszyfrowa¢ dwuwymiar zawarty przez
poete lub fotografa. Stowo i obraz to wla$ciwie rodzaj mediacji pomiedzy Swiatem
a czlowiekiem. Reprezentuja go, starajac sie by¢ prostymi mapami. Jednak trakto-
wane ulomnie, powierzchniowo, pozostana tylko linig czy punktem bez znaczenia.
Patrzenie widzace jest bardzo trudne. ,,Spoleczenstwo, jak sie zdaje, nie ufa czy-
stemu sensowi: pragnie sensu, ale jednocze$nie chce, aby ten sens byl otoczony
szumem, ktéry czyni go mniej ostrym” — upominal Roland Barthes.

Powiekszenie

Bishop postuguje sie fotograficzna dokladno$cia, komponuje na szczegétach
tak, jak fotografia rejestruje widziana rzeczywistos¢. Widzi wszystkie detale. Jest
jak kolekcjoner obrazow, zbieracz fragmentow Swiata. W jej poezji jest co$ nagie-
go, nie chodzi tu o wécibskos$¢, ani podgladactwo, co zbliza ja do dualizmu, ktory
cechuje fotografie. Tak jakby byly zawarte dwa odmienne imperatywy: upiekszanie
i prawdomdwno$c¢ — jaki$ rodzaj prawdy wolnej od subiektywnosci ocen, bez mo-
ralizatorstwa. Jakby chciala demaskowaé hipokryzje i wydobywa¢ z fragmentéow
opisywanego $wiata ich skryta nature. ,Nie mam watpliwos$ci, Zze majestat i piekno
Swiata drzemia w kazdej jego drobinie [...]. Nie mam watpliwosci, ze w drobia-
zgach, owadach, prostych ludziach, niewolnikach, kartach, chwastach, odpadach
i$mieciach kryje sie wiecej, niz przypuszczatem [...]"+ — méwil Walt Whitman. Po-

1'S. Sontag, Odrodzona. Dzienniki, t. 1. 1947-1963, przel. D. Zukowski, Krakow 2012, s. 335.
2 Tamze, S. 257.

3 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 67.
48. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Krakow 2017, s. 36.
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Izabela Pajdala
(ur. w1973 r.

w Legnicy)

— eseistka,
historyk sztuki

i dziennikarka.
W roku 2012
wyr6zniona

w konkursie
dziennikarsko-
-literackim
,Narew — ludzie,
kultura, przyroda”,
w kategorii esej.
Wspolpracuje

z miesiecznikiem
LArteon” oraz
Polskim Radiem.

dobnie u Bishop $wiat jest pelen zjawisk gotowych do upoetycznienia. Kazdy wyci-
nek rzeczywistoS$ci staje sie wart uwagi, nie musi on by¢ nawet estetyczny. Poezje
Bishop czyta sie tak, jak w ciemni czeka sie na wylaniajace sie zdjecie, az pojawi
sie odbicie minionej rzeczywistosci. Powoli, linia za linia, stowo po slowie wylania
sie obraz. To wywolywanie obecnosci jest bardzo subtelna chwilg. Podobnie wier-
sze Bishop sg, jakby byly zawieszone pomiedzy ,to bylo”, Swiadectwem widzenia,
miniong prawda, a sztuka i jej magia. ,,Z fenomenologicznego punktu widzenia
moc za$wiadczenia przewyzsza moc reprezentacji”® — przekonuje Barthes. Czyli
na zdjeciach nie mamy do czynienia z obrazem przeszloéci, ale widzimy ja sama.
Nie mogac jednak uczestniczy¢ w niej, stwarzamy dzieki fotografii iluzje. Nic nie
jest takie, jakie jest, pomimo ze zdjecie po$wiadczylo nam prawde. Czy o taki efekt
wywolania chodzito Bishop? To w sumie gra pomiedzy widzialnym a niewidzialnym,
rzeczywisto$cia i nierzeczywisto$cia polaczone z pragnieniem bezposredniosci.
Fotografia sklania do bezpiecznej wiary w realno$c, ktora wydaje sie rownoczes$nie
tak bliska, jak i obca, ze az fikcyjna. S. Sontag, analizujac elementy fotografii, zau-
waza, ze obejmuje ona dwa wielkie obszary: poszukiwanie prawdy i zaswiadczanie
o niej oraz kreacje rzeczywisto$ci. Moze w zyciu nie chodzi o istotne szczegbly, ale
o przeblyski na zawsze utrwalone?

Tajemnica

Diane Arbus, znana amerykanska fotograf powiedziala kiedys: ,Zdjecie jest
tajemnica pokazujaca tajemnice, im wiecej ci moéwi, tym mniej wiesz”°. I poezja,
ifotografia zatrzymuja czas — tworza krétkie chwile intymnosci. Chyba tylko w po-
ezji i fotografii mozna znaleZ¢ réznice miedzy tym, na co sie patrzy a tym, co sie
widzi. Fotografia powoduje poczucie nieSmiertelno$ci. Podobnie Bishop: tak kon-
struuje zdania, jakby byly wolne od wyrokéw losu, a nawet gdy sa juz martwym
cialem, to zapamietuje je tak, jakby byly nieSmiertelne. Wszystkie fotografie méwia
memento mori. ,Fotografia to rejestr §miertelnosci”” — méwi dobitnie Sontag. Dla
Cartier-Bressona robienie zdje¢ to ,odnajdywanie struktury $wiata — odkrywanie
czystego piekna formy”®, ujawnianie, ze w tym catym chaosie kryje sie porzadek.
Powsciggliwo$¢ i prostota, nienatarczywe nasycenie informacjg tworzg u Bishop
poetyckie obrazy, ktore zasadniczo nie sa symbolami, a zwykle przejawami §wiata
widzialnego, odczuwalnego i slyszalnego. Symboliczny ich charakter jest wyczu-
walny ,,pomiedzy” tworzacymi sie linia po linii, zdanie po zdaniu — obrazami.

Analizujac obraz fotograficzny, Barthes rozréznia dwa elementy mogace wy-
stapi¢ w zdjeciu, studium i punctum. O ile studium uzaleznione jest od kulturowe;j
umiejetnoéci czytania zdjeé, o tyle punctum jest elementem, ktory przykuwa uwage
ijest istota zdjecia — obrazu. Etymologicznie punctum to uklucie, uzadlenie, rana,
punkt. To co$, co nas przeszywa, moze powodowac bol i cierpienie. Odczucie punc-
tum w zdjeciu to jak wldcznia Achillesa, ktora nie tylko zadaje rany, ale jest tez
naszym jedynym lekarstwem potrafiacym uleczy¢. Tak, wiersze Bishop zawieraja
owo punctum, sa jak dobrze naswietlony i wywolany negatyw, w ktérym kazdy
kadr nami wstrzasa:

~Moze by¢ wewnatrz pelny albo pusty
[...]

5 R. Barthes, dz. cyt., s. 36.

6 J. Kosidowski, Zawdd: fotoreporterzy, Warszawa 1984, s. 95.
7S. Sontag, O fotografii, s. 80.

8 Tamze, s. 111.
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To co$ jak poczatek obrazu,
jakas rzezba, albo wiersz, albo pomnik,
i caly z drewna. Przypatrz sie uwaznie™.

9 E. Bishop, Pomnik, przel. A. Sosnowski, z tomu North & South (zob. w tym numerze caly wiersz Po-
mnik w thumaczeniu Andrzeja Sosnowskiego oraz Pomnik wiersza Elizabeth Bishop ,,Pomnik” Piotra
Matywieckiego).
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Pomnik

Teraz widzisz tu pomnik? Jest z drewna
skleconego w co$ na ksztalt pudta. Nie.
Skleconego w ciag malejacych pudelek
postawionych jedno na drugim.

Kazde w polobrocie wzgledem kolejnego,

tak Ze jego rogi mierza prosto w boki

pudetka pod spodem: katy naprzemienne.

A na najwyzszym z tych sze$cianow tkwi

co$ jak fleur-de-lys sczernialego drewna,
dlugie platki drzewne z paroma dziurami,

z czterech stron, sztywne, kanoniczne.

Cztery krzywe Zerdki strzelajg do gory
(wygiete jak wedki albo drzewce flag),

leca z nich wyrzniete laubzega struzyny,
cztery mechate fredzle tej ornamentacji,

po krawedziach pudelek

na sam dot.

Jedna trzecia pomnika ma za tlo

,morze”; dwie trzecie — ,niebo”.

Perspektywa jest narzucona

(to znaczy horyzont widzenia)

tak nisko, ze brak ,.efektu dali”;

z miejsca jeste$my w dali perspektywy.
Morze z horyzontalnych, waskich desek
ciggnie sie za naszym samotnym pomnikiem,
toczac dlugie sloje przemiennie na prawo i lewo,
jak deski podlogi — z mrowiem plamek, pstre
i nieruchome. Réwnolegle niebo

wyraznie ze sztachet, surowszych niz morskie:
slonice w drzazgach, chmury z dlugimi fladrami.
— Czemu to dziwne morze nic a nic nie szumi?
Czy dlatego, ze jestedmy tak daleko?
Wlasciwie gdzie? W Azji Mniejszej?

W Mongolii? —

Starozytny przyladek,

starozytne ksiestwo, ktérego pan, artysta,
mogl przeciez pragnac postawic tu pomnik,
by oznaczy¢ grob lub granice, czy stworzyc
jakis melancholijny, romantyczny kacik...

— Ale to paradne morze wyglada jak drewno,
matowoszkliste drewno wyplute przez morze.
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A to zdrewniale drewno w stojach chmur

jak wystréj sceny; wszystko takie plaskie!
Chmury sa pelne blyskajacych drzazg!

Co to w ogdle jest? —

To wlasnie jest pomnik.

— To sterta pudelek

obrzucona tandeta trocin, ktore juz sie sypia,
wyschla na widr, bez §ladu pedzla. Stary grat. —
Silne stonce oraz morski wiatr,

og6t warunkoéw mogl mieé tutaj wplyw,

i farba zeszla, jesli kto$ ja kladl,

wiec wyglada zwyczajniej niz kiedys.

— To trzeba bylo mnie ciagnac¢ dla tego widoku?
Swigtynia ze skrzyn w zabitej deskami scenerii,
czegbz ma to dowodzic?

Juz nie moge oddychac tym zeschlym powietrzem,
calg erozja, w ktorej peka pomnik.

To jest artefakt

z drewna. Drewno trzyma sie lepiej

niz oblok, morze, piach, gdy wziac¢ je z osobna,
duzo lepiej niz prawdziwe morze, oblok, piach.
Na swoj sposob roénie i rosnie bez ruchu.
Pomnik — rzecz martwa, lecz te ornamenty
przybite tak niedbale, na oko kompletne nic,
zdradzaja, ze pomnik zyje i ma swe zyczenia;
pragnie by¢ pomnikiem i chce co$ tam czcié¢.
Najglupszy drewniany wezyk méwi ,,pamietajmy”,
podczas gdy $wiatlo dzien w dzien chodzi dokola
jak zwierze osaczajace zer,

albo deszcz pada na pomnik, albo dmie wen wiatr.
Moze by¢ wewnatrz pelny albo pusty.

Kosci ksiecia-artysty moga by¢ tam w $§rodku
albo w ziemi nawet bardziej suchej i daleko stad.
Chot z grubsza, lecz przyzwoicie umie chroni¢
co$, co ma w sobie (co$, co koniec kohcow

nie moglo by¢ przeznaczone dla niczyich oczu).
To co$ jak poczatek obrazu,

jakas rzezba, albo wiersz, albo pomnik,

i caly z drewna. Przypatrz sie uwaznie.

przetozyl Andrzej Sosnowski

Elizabeth Bishop (ur. w 1911 r. w Worcester, zm. w 1979 r. w Bostonie) — amerykanska poetka, ttumaczka, autorka esejow
oraz opowiadan, bohaterka niniejszego numeru ,eleWatora”. Zadebiutowata gloénym tomem wierszy North & South (1946)
stanowigcym niezalezny, postmodernistyczny glos literatury amerykanskiej. Za tom kolejny North & South — A Cold Spring
(1955) otrzymata Nagrode Pulitzera. Zbior wierszy Questions of Travel (1965) stanowil podsumowanie jej kilkunastoletniego
pobytu w Brazylii, tom The Complete Poems (1969) zdobyl nagrode National Book Award, a ostatni Geography III (1976)
zyskal uznanie Neustadt International Prize for Literature. W poezji Bishop emocjonalna powsciagliwo$é taczy sie z pasja
obiektywizacji rzeczywisto$ci, co daje w efekcie niepowtarzalny stop jakosci artystycznych tekstu i chroni przekaz liryczny od
abstrakgji i intelektualnej tautologii.



