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Katarzyna Tchórz, Lustro, technika mieszana na tekturze, 35 x 35 cm, 2017 r.

Katarzyna Tchórz (ur. w 1986 r.) – malarka samouk. Ukończyła kulturoznawstwo; publikowała 
felietony, eseje i redagowała dział plastyczny w kwartalniku artystycznym „sZAFa”. Brała udział 
w wystawach grupowych oraz indywidualnych: w ramach festiwalu „Ethnosfera” (Skierniewice 
2011), Łysy Pingwin (Warszawa 2011), wystawa on-line wraz z poezją Małgorzaty Południak 
„Przedzieranie” (2012), „Port Poetycki” (Chorzów 2013), „Variart w Zamek Międzylesie” 
(Międzylesie 2014), „Liczby Nieparzyste” (Warszawa 2014), „Dark Side of  Art” w Cosmos Galerie 
(Vence 2016). Współpracuje  z galeriami w Polsce i za granicą. Więcej na: 
https://www.facebook.com/KATKAKasiaTchorz/.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



5

Piotr Andrzejewski

intro

Piotr Andrzejewski (ur. w 1982 r. w Bydgoszczy) – nauczyciel języka angielskiego i tłumacz. Mieszka 
w Gdańsku. Publikował w „Twórczości” i na stronach BL. 

Sezony

Wiem, że
już nie uwierzycie,
ale wierzę, że
jeszcze nie wiecie.

Zmartwychwstał – mówiła ta stara.
Naszym dawnym nowym zwyczajem
wypuściliśmy ją na lód wiosną – 
jo, jo, idź babka, zatańcz na lodzie.

Zakląskała w strachu protezą, 
zatupała do życiodajnego trzasku,
my staliśmy na brzegu
i zrobiło się lato.

Jako podmioty czynności twórczych
mogliśmy sobie pozwolić 
na odrobinę okrucieństwa
i wygogolone podgardla.

Stara kobieta, 
nasza bohaterka,
miękła po cichu,
mówiła, co wiedziała,

falowała jak nieprzeczytany arkusz.
Gdy skacze się na pływający papier,
łamie się nogi – mówiliśmy – 
wyglądała, jakby tego nie wiedziała.
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Elizabeth Bishop

Agata Balsamo

Moja intymna przygoda z Elizabeth Bishop
Poezja jest bodaj najdziwniejszym językiem, jakim literatura kiedykolwiek się  

posługiwała. Programowo traktująca o uczuciach, sama sobie tworzy, też programo-
wo, instancję podmiotu lirycznego, którego, jak uczono w szkołach i na uczelniach,  
z autorem lepiej nie utożsamiać. O czyich zatem uczuciach mowa? Bytu tekstowego? 
Nie o prawdziwych zatem namiętnościach czytamy, a jedynie o jakichś kostiumach 
mimetycznych, o wydmuszkach, o widmach?

Z drugiej zaś strony, kto podejmie się tropienia duszy autora po efemerycznych 
śladach liryki? Szalone to przedsięwzięcie, jednak czasem dobroduszny twórca roz- 
rzuca po wersach wskazówki. Wtedy czytelnik po ścieżce z okruszków chleba dojść 
może do przedsionka piernikowej chatki – baśniowej, tajemniczej i, zapewne, wy- 
myślonej.

Trudno powiedzieć, że niniejszy tekst ma jakiś konkretny cel, sprecyzowany 
kierunek. Nie zamierzam uprawiać biografizmu, czytanie poezji w duchu gende-
rowym, queerowym, feministycznym, czy kolonialnym też jest mi obce. Nie chcę 
uśmiercać ani wskrzeszać autora, szukać intertekstów, rozbijać struktury, by sca-
lić ją na nowo. Nie mam nawet tezy ani pewności, że szkic ten reprezentuje sobą 
cokolwiek poza jakąś impresją. 

Ósmego lutego 1911 roku w Worcester urodziła się poetka, która potrafiła przy-
glądać się światu tak pilnie, że była w stanie schować się za własną perspektywą. To, 
co zewnętrzne nagle stawało się wewnętrzne, zatem „właściwe ja” pozostać mogło in- 
tymnym. Poetka ta miała bardzo nieszczęśliwe dzieciństwo, bardzo skołatane ner-
wy, bardzo dużą słabość do alkoholu, bardzo ciekawe kierunki podróży, bardzo dużo  
talentu. Elizabeth Bishop, bo o niej oczywiście mowa, to artystka pod wieloma 
względami nieznośna. Szczególnie nieznośna jest jej nieuchwytność i kontrowersyj-
ny brak kontrowersji. Poezja jej jest formalnie doskonała, bliższa barokowym mis- 
trzom niż popularnym wówczas nurtom okołosurrealistycznym, wymaga od nas  
cierpliwości, rozwagi, precyzji czytania. 

Wiele ciekawości wzbudza sam życiorys Amerykanki. W 2003 roku na rynku wy- 
dawniczym pojawia się książka Rare and Commonplace Flowers: The Story of Eli-
zabeth Bishop and Lota de Macedo Soares autorstwa Carmen L. Oliviery. Zawarta 
w niej historia tragicznego romansu poetki i brazylijskiej architektki zainspirowała 
Bruna Barreta do nakręcenia filmu z Mirandą Otto i Glòrią Pires w rolach głównych. 
Losy dwóch wspaniałych wizjonerek, kobiet tak bardzo oddanych swej misji tworze-
nia, ujęte zostały w klamrze człowieczeństwa, bez tworzenia instancji pośrednich. 
Oto pokazano nam: Elizabeth Bishop – laureatka Pulitzera – cierpiała na chorobę 
alkoholową, bała się samotności, kochała kobietę, z którą żyła jej przyjaciółka Ma-
ry Morse; Lota de Soares – pełna radości życia, namiętności, twórczyni Parku de 
Flamingo – załamuje się nerwowo, nie potrafi żyć bez ukochanej. Nie chodzi o to,  
że obraz Barreta to kolejne dzieło z cyklu „cena geniuszu”; Brazylijczyk zresztą 
wystrzega się, jakże charakterystycznego dla Hollywood, histerycznego dyskursu 
ociekającego łzami, krwią, potem, dudniącym krzykiem wybitnych jednostek. Za-
miast tego widzimy studium intymne, dotykamy ciała bez kostiumu konwencji. 

Nie ukrywam jednak, że to właśnie Reaching for the Moon zmusiło mnie do 
ponownej lektury twórczości Elizabeth Bishop.
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A wszystko zaczęło się w deszczu. Przyjrzyjmy się lirykowi It is Marvellous 
to Wake up Together. Zwróćmy uwagę, że pierwsza strofa zarysowuje nam dwie 
kontrastujące ze sobą przestrzenie – tego, co pod dachem i tego, co ponad nim. We  
wnętrzu wszystko jest jasne i skoordynowane, zewnętrze zaś jest ciemne i nagłe. 
Przymiotnik „marvellous” zdaje się te obszary tyleż łączyć, co i dzielić. O ile bowiem 
cudowne jest wspólne słuchanie deszczu, o tyle on sam, na dachu syczy... Nad  
dachem deszcz syczy, jednak pod nim „pada” światło pocałunków. Światło jednak 
przechodzi swoistą metamorfozę i już w drugiej strofie przynależy do locus terribilis 
– staje się bowiem częścią błyskawicy, która ma moc zamknąć cały dom w klatce. 
Owa „świetlista pułapka” jest leniwą wizją senną kochanek, które, i tu suspens, są 
swym widzeniem bardziej zachwycone niż przerażone. 

Tym sposobem docieramy do puenty utworu. O ile mogliśmy dać się zwieść 
pierwszej zwrotce, myśleć, że oto mamy do czynienia z typowym miłosnym lirykiem, 
o tyle ostatnia strofa uświadamia nam, że cały wiersz to swoista lekcja życiowa. Nie 
ma bowiem czegoś takiego jak „ponad dachem” i „pod dachem”, to, jak twierdzi 
podmiot liryczny, „simplified point of view”. Wszystko w życiu zmienia się – tak 
nagle jak błyskawica, kończy się, zrywa jak ostrzegające nas przewody elektryczne. 
Okazuje się więc, że to dysharmonia świata zewnętrznego jest znacznie bardziej 
przewidywalna od wspólnego budzenia się razem, w tej samej minucie. Jedyną sta- 
łą zasadą jest bowiem nagła zmiana. A co z jasnymi pocałunkami? Cóż, one zmie-
niają się nawet bez naszego myślenia, w ułamku chwili.

Początkowo kontrastujące ze sobą przestrzenie okazują się funkcjonować we-
dług tego samego rytmu, podlegać tej samej zasadzie wiecznego ruchu, nieuniknio-
nych przemian. Motyw klatki i deszczu, a ściślej bez-klatki i bez-deszczu, powróci  
w utworze Rain Towards Morning. Tym razem jednak klatka rozpada się i uwal- 
nia, jak wydaje się osobie mówiącej, około miliona dzikich ptaków. Zwierzęta odla-
tują, nawet ich dzikie cienie nie planują powrotu. Tymczasem przewody elektryczne 
ponownie spadają. Co oznacza to dla dwóch kochanek? Ponownie więzienie? Tym 
razem nie – okazuje się bowiem, że to pocałunek jest drogą ku wolności, pozwala 
rozwikłać każdą zagadkę. Pocałunek to bowiem nieoczekiwany, taki, który skłonił 
piegowate ręce do wylądowania. Ucieczka z żadnej klatki nie jest już potrzebna, 
nadszedł koniec niewoli. 

Zauważmy, jak te dwa wiersze dialogują ze sobą: stanowią, jak się zdaje, próbę 
poszukiwania miejsca dla bliskości, intymności, współistnienia – dwóch istot ze so- 
bą i ze światem. Okazuje się, że mimo tej ciągłej zmienności, nieokiełznania, w któ-
rego wypadku natura świata zdaje się skazywać wszelką jedność na niekończące się  
przeobrażenia (nieokiełznania, dodajmy, paradoksalnie ujarzmionego przez Bi-
shop w postaci formalnie doskonałego wiersza), pocałunek okazuje się kluczem 
do wolności.

W Reaching for the Moon jest scena, w której Elizabeth recytuje śpiącej Locie 
miłosny liryk swego autorstwa. Kojące strofy pełne czułości nie wychodzą tym ra-
zem w ogóle poza świat intymny, nie ma żadnego „zewnątrz”. W filmie epizod ten 
jest o tyle ważki, że przedstawia jedyny moment, w którym poetka wyznaje miłość 
architektce. Szczególnie to ciekawe, jeśli przyjrzeć się wierszom miłosnym Amery-
kanki – wszystkie bowiem (zakładając optymistycznie, że do wszystkich udało mi 
się dotrzeć), jak It is Marvellous to Wake up Together wikłają w miłosną relację 
świat przyrody. W Vague Poem, na przykład, będziemy mieć odniesienia do róż  
i skał, umożliwiające zbudowanie charakterystycznej dla baroku figury gradacji. 
Na koniec bowiem okaże się, że najpiękniejszą z róż jest róża nagiego ciała kobiety. 
Tymczasem Close, close the lovers keep nie wychodzi w ogóle poza dwa splecione 

Agata Balsamo 
(ur. w Warszawie) 
– studentka 
filologii polskiej 
Uniwersytetu 
Warszawskiego.
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ze sobą ciała, przylegające do siebie blisko niczym stronice książki, znające siebie 
nawzajem w każdym calu. Na tak dogłębne poznanie Drugiego, zdaje się impliko-
wać podmiot liryczny, pozwala tylko miłość: „learned by heart from head to toes”. 
Warto podkreślić, że bliskość ta dzieje się we śnie, gdy dwa ciała zwracają się ku 
sobie. Zdaje się, że nie bez przyczyny właśnie wtedy, prawda? Wszak muszą później 
zostać razem zbudzone przez deszcz, by klatka piorunów mogła niechybnie rozpaść 
się, a wolność zostać zwrócona pocałunkiem – zawsze nieoczekiwanym...

Elizabeth Bishop

Katarzyna Tchórz, 
Ćma, akryl na 
płótnie, 70 x 50 cm, 
2012 r.
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Jedną z najbardziej charakterystycznych cech poezji Elizabeth Bishop stanowi 

oczywista nieredukowalność materiału, z jakiego zbudowane są jej precyzyjne, tek- 
stowe światy – ich absolutna konieczność istnienia w takiej, nie innej postaci. Ta  
zasada tłumaczy częściowo niewielkie rozmiary spuścizny, jaką pozostawiła po so-
bie autorka The Man-Moth. Tom wierszy zebranych, obejmujący wszystkie książki 
poetyckie, teksty rozproszone, a także juwenilia i przekłady, liczy zaledwie dwieś- 
cie kilkadziesiąt stron i – jak wskazują daty na okładce: 1927-1979 – jest efektem, 
skądinąd olśniewającym, ponad pięćdziesięciu lat zajmowania się pisaniem poezji.  
Tak wysoki poziom koncentracji znaczeń i obrazów z definicji musi oznaczać rezy-
gnację z tego, co zbędne czy powtarzalne. Wiersze Bishop mają charakter niezwy-
kle intensywnych, jednorazowych doświadczeń. Ta zasadnicza oszczędność mówi 
także bardzo wiele o stosunku Bishop do literatury. Jak wiemy, nie prowadziła ona 
bujnego życia literackiego, z drugiej jednak strony kilka przyjaźni, które zawar- 
ła z innymi poetami, odegrało bardzo istotną rolę w jej biografii i odcisnęło także 
swoje piętno na jej tekstach.

Niejako w cieniu twórczości poetyckiej Elizabeth Bishop pozostają pisane 
przez nią prozy, które tworzyła właściwie przez całe swoje życie. Z reguły są to dość  
krótkie – kilku-, najwyżej kilkunastostronicowe – teksty. Wiele z nich stanowi bar- 
dzo interesujący rozdział twórczości autorki Florydy i znaczące jej dopełnienie. 
Prozy te zresztą, w dużej mierze, rządzą się podobną zasadą nieredukowalności 
materiału, co znacznie słynniejsze wiersze, choć już na wstępie należy podkreślić, 
że – w przeciwieństwie do poezji – teksty te ukazywały się jedynie w czasopismach 
i antologiach, a niektóre do końca życia poetki pozostały w rękopisie. Bishop przy-
wiązywała jednak do nich niemałą wagę. Wiemy, że planowała zebrać je w jednym 
tomie1. Ostatecznie książka ta ukazała się w 1984 roku, pięć lat po śmierci poetki. 
Edycja ta do dziś stanowi najpełniejszą prezentację jej prozy i esejów.

Proza Elizabeth Bishop dzieli się na dwa zasadnicze nurty. Pierwszy – chyba 
najciekawszy – to opowiadania, stanowiące samodzielne, pełnoprawne teksty li-
terackie. Bishop publikowała je w prasie na przestrzeni kilku dekad. Mimo iż jest 
ich dosłownie garstka, nie powinno to zmylić nas co do ich jakości i znaczenia –  
w przypadku Bishop jakość właściwie zawsze jest odwrotnie proporcjonalna do 
ilości. Spośród ośmiu opowiadań, jakie znajdziemy w tomie The Collected Prose, 
przynajmniej kilka to małe arcydzieła. Ale obok opowiadań jest jeszcze ów drugi 
nurt tekstów, nie mniej interesujących – bardziej prywatnych, autobiograficznych, 
pozwalających spojrzeć nam oczami Bishop na te aspekty jej biografii, które z per- 
spektywy mijającego czasu okazały się decydujące dla kształtu jej osobowości. Do  
tego nurtu można zaliczyć także teksty takie jak wprowadzenie do dziennika bra-
zylijskiej nastolatki, żyjącej u schyłku XIX wieku, przełożonego przez Bishop i opa- 
trzonego wnikliwym wstępem (The Diary of „Helena Morley”), jak również nie-

1 Por. R. Giroux, Introduction, w: Elizabeth Bishop, The Collected Prose, Farrar, Straus and Giroux, New  
York 1984, s. xvii.

Juliusz Pielichowski
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zwykle poruszający esej-wspomnienie, poświęcony mentorce i przyjaciółce poetki, 
Marianne Moore. Co ważne, oba te nurty w wielu punktach splatają się ze sobą, 
przynosząc w rezultacie niezwykle ciekawy obraz zmieniających się krajobrazów 
i doświadczeń, jakie złożyły się na frapującą biografię jednej z najwybitniejszych 
poetek dwudziestego wieku.

2
Elizabeth Bishop pisywała opowiadania przez całe swoje życie i, jak już wspo-

mniałem, ich ciężar gatunkowy. podobnie jak w przypadku jej poezji, jest odwrotnie 
proporcjonalny do ich rozmiarów – to raptem osiem tekstów. A jednak warto o nich 
pamiętać, gdy próbujemy uchwycić istotę fenomenu, jakim jest dzieło Elizabeth 
Bishop. Opowiadania były swoistym poligonem dla młodej poetki i również na ich  
gruncie kształtowała się jej literacka odrębność. Z czasem, gdy poezja stała się tym  
polem pisania, który dla Bishop okazał się najwłaściwszy, najlepiej służący jej wra- 
żliwości, jej prozy nabrały innego charakteru – bardziej osobistego, sytuując się na  
pograniczu fikcji i autobiografii.

We wczesnych opowiadaniach Elizabeth Bishop, z drugiej połowy lat trzydzie-
stych, uderza przede wszystkim ich niezwykła dojrzałość, zarówno na poziomie war-
sztatowym, jak i intelektualnym. Warto podkreślić, że w tamtym okresie powstały 
raptem trzy teksty, które trafiły ostatecznie do druku – The Baptism, The Sea & Its 
Shore oraz In Prison – napisane przez dwudziestokilkuletnią absolwentkę Vassar 
Collage, która niespełna dekadę później zadebiutowała słynnym tomem wierszy 
North & South, zapewniając sobie miejsce w gronie najciekawszych powojennych 
poetów amerykańskich. Każde z tych opowiadań, ze szczególnym naciskiem na 
dwa ostatnie, jest świadectwem niebywałej wyobraźni Bishop. Wszystkie ukazały 
się wkrótce po ich napisaniu i są dziś dość zgodnie uznawane za małe arcydzieła 
krótkiej formy, choć trzeba też sobie jasno powiedzieć, że znane są one głównie co 
wnikliwszym miłośnikom poezji Bishop. W pewnym sensie jej twórczość poetycka, 
co zresztą w pełni zrozumiałe, przyćmiła tę niezwykle frapującą część jej dorobku, 
jaką stanowią drobne prozy i eseje.

Opowiadanie The Sea & Its Shore (Morze i jego brzeg) to przejmująca historia 
niejakiego Edwina Boomera (echo panieńskiego nazwiska matki), który znajduje 
zatrudnienie przy uprzątaniu nocą śmieci z miejskiej plaży, które – co pewnie warto 
dziś, w erze plastiku, podkreślić – sprowadzały się w czasach powstania tekstu prze- 
de wszystkim do papieru we wszelkiej postaci – starych gazet, fragmentów książek, 
a także bliżej niezidentyfikowanych strzępów. Obsesją Boomera jest ich studio-
wanie. Jak czytamy, „wiódł [on] najbardziej literackie życie, jak to tylko możliwe. 
Żaden poeta, powieściopisarz czy krytyk, ani nawet ten, kto pochyla się nad swoim 
biurkiem przez osiem godzin dziennie, nie jest w stanie sobie wyobrazić, z jaką in-
tensywnością koncentrował się on na życiu liter”2. Podczas swojej na poły sekretnej 
egzystencji, pędzonej pod osłoną nocy na plaży, rozświetlanej jedynie blaskiem 
przenośnej latarenki, oddaje się on lekturze tekstów wyrzuconych przez morze na 
brzeg. O papierze wie wszystko. Jednym spojrzeniem potrafi ocenić wartość każdego 
strzępu, który przypadkowo trafia w jego ręce – jego właściwości, fakturę, to, jak 
szybko będzie płonął. Obraz nakreślony przez Bishop porusza przede wszystkim doj- 
 

2 Przekład mój – w oryginale cytowany fragment brzmi następująco: „Edwin Boomer lived the most li-
terary life possible. No poet, novelist, or critic, even one who bends over his desk for eight hours a day,  
could imagine the intensity of his concentration on the life of letters”. Por. E. Bishop, The Collected 
Prose..., dz. cyt., s. 172.
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mującym poczuciem wyobcowania, jakie jest udziałem Edwina Boomera, o którym  
nie wiemy prawie nic. Z drobnych uwag i napomknień możemy jedynie domyślać się,  
że wiedzie on żywot włóczęgi, człowieka wyalienowanego, którego jedynym pocie- 
szeniem jest alkohol i właśnie owe strzępy gazet i książek. Bishop niezwykle wdzięcz-
nie tu i ówdzie puszcza oko do czytelnika, wplatając w tekst a to fragment z Bright  
star Keatsa, innym zaś razem każąc się zachwycać Boomerowi strofą z poematu The  
Purple Island, autorstwa renesansowego poety angielskiego Phineasa Fletchera, 
którego wyimek pewnego razu znajduje na strzępie „bardzo starego, brązowawego 
papieru”. Opowiadanie Bishop ma w sobie coś z głęboko poruszającej przypowieści  
o człowieku, który poszukuje poczucia wspólnoty z innymi ludźmi, zapośredni-
czonej przez litery i słowa, by tym mocniej uświadomić sobie – właśnie poprzez 
przesadne zaufanie do przypadkowych, fragmentarycznych historii, jakie znajduje 
na piasku – swą bezgraniczną samotność. Opowiadanie to, napisane i opublikowane 
w 1937 roku, do dziś zachwyca nie tylko niezwykłą wyobraźnią, ale i warsztatową 
biegłością.

Poczucie wyobcowania jest także tematem opowiadania In Prison (W więzie-
niu), napisanego wkrótce po The Sea & Its Shore. Od razu warto podkreślić, że choć  
teksty te różnią się zastosowanymi środkami literackimi, łączy je właśnie ów te- 
mat alienacji jednostki, który w In Prison pojawia się bardziej wprost poprzez fi-
gurę uwięzienia. Tekst ma formę eseju – czy może bardziej medytacji – na temat 
różnych jego aspektów. Już otwierająca tekst deklaracja narratorki – „Nie mogę się  
doczekać dnia, w którym trafię do więzienia”3 – dobrze oddaje prowokacyjny, 
przewrotny charakter tekstu. Podobnie jak ma to miejsce w przypadku The Sea &  
Its Shore, bardzo istotną rolę odgrywa w nim gra z szeroko pojętą tradycją literac-
ką. Narratorka, snując refleksję nad znanymi jej formami uwięzienia, nawiązuje 
do klasycznych pozycji z kanonu światowej literatury, poświęconych temu tema-
towi, tłumacząc jednocześnie, dlaczego nie wydają się jej one przekonujące jako  
świadectwa prawdziwego uwięzienia. Pojawia się więc The Enormous Room E.E. 
Cummingsa, Hrabia Monte Christo Dumasa, Ballada o więzieniu w Reading Wil-
de’a czy Wspomnienia z domu umarłych Dostojewskiego – wszystkie przywołane 
tylko po to, by z miejsca odrzucić je jako fałszywe. Dopiero gdy już rozprawi się  
z tym, co o więzieniach napisali inni, narratorka oddaje się porywającemu opiso- 
wi idealnej, w jej przekonaniu, celi więziennej. Jest to niezwykle precyzyjna, wręcz  
metodyczna analiza, w której uwzględnione jest zarówno rozmieszczenie przedmio-
tów, umiejscowienie drzwi i okna (łącznie z widokiem z niego), a także potencjalne 
relacje ze współwięźniami. Co ciekawe, już na wstępie dowiadujemy się, że nar- 
ratorka mieszka tymczasowo w hotelu, który pod wieloma względami może wyda-
wać się podobny do więzienia (wspaniały obraz tapety w paski na ścianach pokoju 
hotelowego, budzących skojarzenie z więziennymi kratami), a jednak oba „miejsca 
zamieszkania” różni bardzo wiele. In Prison, podobnie jak The Sea & Its Shore, nie 
ma na celu żadnej konkluzji czy morału, nie mamy tu też do czynienia z pojmowaną 
linearnie fabułą. Dużo racji miał David Kalstone, znawca twórczości Bishop i autor 
klasycznego już opracowania Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with Marianne 
Moore and Robert Lowell, który przyrównał obie prozy do opowiadań Kafki oraz 
Poego. U młodziutkiej Bishop odnajdziemy ten sam egzystencjalny niepokój, który 
przenika – i odkształca – wszystkie aspekty ludzkiego życia. Warto także wspo-
mnieć, że In Prison zdobyło pierwszą nagrodę w konkursie organizowanym przez 

3 Przekład mój – w oryginale: „I can scarcely wait for the day of my imprisonment”. Por. E. Bishop, The  
Collected Prose..., dz. cyt., s. 181.
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redakcję Partisan Review. Wspomniana wcześniej Marianne Moore, do której jesz- 
cze powrócę, była nim zachwycona4.

Jak wiemy, w 1946 roku nastąpił przełom w twórczości Elizabeth Bishop – 
ukazał się tom wierszy North & South. Ale niezwykle udany – a właściwie genial-
ny – debiut, jak i kolejne, równie znakomite książki poetyckie, nie spowodowały 
zarzucenia prozy, choć trzeba też jasno powiedzieć, że owych kilka opowiadań, 
które Bishop napisała po wojnie, ma charakter odmienny od młodzieńczych – i mło-
dzieńczo bezbłędnych – próz In Prison oraz The Sea & Its Shore. Można, jak sądzę,  
bez większego ryzyka powiedzieć, iż po definitywnym, by tak rzec, ustanowieniu 
się na gruncie poezji, Bishop zaczęła wykorzystywać prozę do innych celów, co nie  
znaczy, że nie odnajdziemy wśród tych tekstów dzieł pełnowartościowych. Jest 
wręcz przeciwnie – najlepsze bodaj opowiadanie Bishop, W osadzie (In the Vil-
lage)5, miało dopiero nadejść, wraz z kolejną biograficzną woltą jego autorki – wy-
jazdem do Brazylii. Ale zanim to nastąpiło, ukazało się jeszcze opowiadanie The  
Farmer’s Children (Dzieci farmera), które sama Bishop z perspektywy czasu oce-
niła jako „bardzo słabe”6, co jest opinią przesadnie krytyczną. Rzeczywiście, jak  
słusznie zauważa Robert Giroux, proza ta grzeszy pewnym sentymentalizmem, 
szczególnie na tle wcześniejszych o dekadę opowiadań, wydaje się jednak istotna 
ze względu na powrót do tematu, który w kolejnych latach miał nurtować Bishop 
zaskakująco często – wspomnień z najwcześniejszego dzieciństwa, spędzonego 
w odległych zakątkach kanadyjskiej Nowej Szkocji. Sporo miejsca poświęciła im 
Bishop w esejach autobiograficznych, o których mowa będzie w kolejnej części te-
go szkicu, ale odcisnęły one swoje piętno również na kilku jej opowiadaniach. The 
Farmer’s Children zapowiada powrót tematyki wiejskiego, surowego życia, który 
już wcześniej posłużył za ramę narracyjną dla innego opowiadania Bishop, The 
Baptism (które, chronologicznie, poprzedzało zupełnie jednak odmienne w tonie 
The Sea & Its Shore oraz In Prison). W podobnych okolicznościach osadzony jest 
także niewielki obrazek prozą z 1948 roku zatytułowany The Housekeeper (Pani 
domu). Jego bohaterką jest Carmen Sennett, starsza kobieta mieszkająca w wiejskiej 
chałupie na Cape Cod, która poświęca swoje życie opiece nad sierotami. Ukoro-
nowaniem tego nurtu jest wspomniane już opowiadanie W osadzie, poprzedzone 
nie mniej interesującą prozą Gwendolyn.

W obu tekstach Bishop powraca do miejsc i osób znanych jej z wczesnego 
dzieciństwa. Nowa Szkocja stała się, jak już wspomniałem, jednym z wiodących 
motywów powojennej prozy autorki Geography III, przekształcając się z czasem 
w rodzaj emblematu inicjacji i traum, jakie były udziałem poetki w dzieciństwie. 
Teksty te powstały w jednym rzucie na początku lat pięćdziesiątych, tuż po przy-
jeździe Bishop do Brazylii, która – jak podkreślała sama poetka – w dziwny sposób 
okazała się swoistym „geograficznym lustrzanym odbiciem”7 Nowej Szkocji, stając 
się impulsem do rozprawienia się z dwoma tematami, które od dawna prześladowały 
wyobraźnię Bishop. Opowiadanie Gwendolyn poświęcone jest śmierci i pogrzebowi 
ośmioletniej, chorującej na cukrzycę Gwendolyn Appletree, najmłodszemu dziecku 
w rodzinie, żyjącej kilka mil od domu narratorki. W prozie tej po raz pierwszy na 
taką skalę dochodzi do wykorzystania własnego doświadczenia biograficznego 

4 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop. Life and the Memory of It, University of California Press, Berkeley 
1993, s. 134.
5 Opowiadanie W osadzie, podobnie jak proza Gwendolyn, ukazało się w „Literaturze na Świecie” w zna- 
komitym przekładzie Marcina Szustera. Por. „Literatura na Świecie”, nr 9-10/2017.
6 Por. R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. xxi.
7 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 252.
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Bishop w tekście o charakterze fabularnym. Historia Gwendolyn utrzymana jest  
w bardzo spokojnym, momentami wręcz sprawozdawczym tonie, a zastosowane 
środki literackie są niezwykle oszczędne, co tylko potęguje wrażenie wszechobec-
nego smutku, jaki towarzyszy wspomnieniu o śmierci towarzyszki dziecięcych za- 
baw. W opowiadaniu tym Bishop zupełnie wprost przywołuje także postać swojej 
babki ze strony matki oraz ciotki Mary. Gest ten wydaje się niezwykle istotny w kon- 
tekście wspomnianego opowiadania W osadzie, w którym Bishop rozprawiła się 
z bodaj największą traumą swojego życia – chorobą psychiczną matki, Gertrude 
Bishop.

Świat przedstawiony opowiadania W osadzie przeszywa krzyk – krzyk, który „wi- 
si tam od niepamiętnych czasów”, i który „niesłyszalny, zawisł w pamięci – w prze-
szłości, w teraźniejszości, w oddzielających je latach”8. Bishop opisuje doświadczenie 
choroby matki z perspektywy dziecka, ale narrację tę – ujętą w formę pojedynczych, 
krótkich scen i w pewnym sensie fragmentaryczną – poprzedza zwięzły, porusza-
jący akapit, w którym odzywa się głos dojrzałej kobiety, raz jeszcze wracającej do 
przerażającego krzyku matki, zapowiadającego największą stratę, jakiej doświad-
czyła w życiu. Opowiadanie W osadzie, wykorzystujące sztafaż utworu fikcyjnego 
– poświęcone jest załamaniu nerwowemu matki poetki. Pogrążona w żałobie po 
śmierci męża – jedynie delikatnie zasugerowanej w opowiadaniu – kobieta nie była 
w stanie powrócić do normalnego życia i wymagała nieustannej opieki swoich sióstr, 
a także swojej matki, babci Bishop. Niezwykle znaczący wydaje się sposób, w ja- 
ki opisana jest relacja łącząca dziewczynkę – narratorkę opowiadania – z matką.  
W tekście mówi o niej wyłącznie „ona”, rezerwując słowo „matka” dla rozmów, jakie 
toczą między sobą babcia i ciotki. Wyczuwalny jest przygnębiający, nieusuwalny 
dystans, jaki oddziela dziewczynkę od jej matki, która pewnego dnia po prostu znika, 
by już nigdy nie powrócić. Jedyną formą kontaktu z wielką nieobecną stają się dla 
niej paczki, jakie raz w tygodniu babcia posyła swojej chorej córce do sanatorium. 
Dziewczynce przypada obowiązek odnoszenia owych paczek na pocztę, która pełni 
w tekście niezwykle istotną rolę, będąc nie tylko pośrednikiem w kontakcie z matką 
oraz drugą gałęzią rodziny, żyjącą w Bostonie i przysyłającą co jakiś czas paczki 
oraz pocztówki, ale także symbolem innego, niepojętego świata dorosłych, który 
co jakiś czas, zgodnie ze swoimi regułami, przywołuje ich do siebie, czasami bez-
powrotnie. Tytułowa osada, oglądana z perspektywy dziewczynki, nie ma w sobie 
nic z sielskiego raju dzieciństwa, okazując się przede wszystkim źródłem cierpienia 
i strachu. Jedynym miejscem, w którym czuje się ona względnie bezpiecznie, jest 
wiejska kuźnia, z której dobywa klang kowadła – swego rodzaju dźwiękowego rymu 
dla krzyku matki. W osadzie to z pewnością najdojrzalsze opowiadanie Bishop,  
a zarazem najbardziej przejmujące. Napisane tuż po Gwendolyn, okazało się dla 
Bishop formą przezwyciężenia traumy, z którą od lat usiłowała się uporać. Oba 
opowiadania – w półrocznym odstępie – opublikował w 1953 roku „New Yorker”. 
Bishop była z nich na tyle zadowolona, że rozważała nawet przygotowanie tomu 
opowiadań, z którego to projektu ostatecznie jednak zrezygnowała9.

Do Nowej Szkocji autorka One Art powróciła raz jeszcze w opowiadaniu Me-
mories of Uncle Neddy (Wspomnienia o wujku Neddym), które zaczęła pisać pod 
koniec lat pięćdziesiątych, ale ukończyła dopiero w roku 1977 na dwa lata przed 
śmiercią. Opisuje w nim, w pierwszoosobowej narracji, raczej przygnębiający los 
tytułowego wujka Neddy’ego – niczym nie wyróżniającego się mieszkańca nowo-
szkockiej osady, nieszczęśliwego w swym małżeństwie i pogrążonego w alkoholizmie, 

8 E. Bishop, Dwa opowiadania, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie”, 9-10/2017, s. 165.
9 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 253.
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którego pierwowzorem był rzeczywisty członek rodziny Elizabeth Bishop. Fakt ten  
stał się jednym z powodów przedłużającej się pracy nad tekstem – Bishop wstrzy-
mywała się z jego ukończeniem i publikacją ze względu na wdowę po wuju i dopiero 
po jej śmierci zdecydowała się na upublicznienie tekstu10. Bardzo dobrze wpisuje 
się on w inne narracje osadzone w realiach Nowej Szkocji, przynosząc kolejne ob- 
razy, postacie, historie, które w jeszcze większym wymiarze odnajdziemy w jej ese- 
istyce autobiograficznej.

W swoich esejach Bishop porusza tematy związane zarówno z wczesnym dzie- 
ciństwem, spędzonym we wspomnianej już Nowej Szkocji w Kanadzie, ale także  
z okresem dorastania w miastach i miasteczkach Massachusetts w Stanach Zjedno-
czonych. W tekstach tych poetka nie ucieka się już do konwencji fikcji literackiej. 
Wydaje się, że mógł to być jeden z powodów, dla których większość z nich nie ukaza-
ła się za jej życia, choć, jak zauważa redaktor The Collected Prose, w gruncie rzeczy 
były to skończone, gotowe do publikacji teksty11. Spośród esejów „kanadyjskich”, 
niezwykle poruszające jest wspomnienie zatytułowane Primer Class (Zerówka)12, 
poświęcone pierwszym szkolnym doświadczeniom poetki. Pojawia się w nim ujmu-
jący obraz urzeczenia małej dziewczynki mapami ściennymi, rozwijanymi na czas  
lekcji starszych roczników na ścianach klasy. Krytyka niejednokrotnie zwracała 
uwagę na znaczenie tej reminiscencji w kontekście poezji Bishop13. Oczywiste jest  
skojarzenie z wierszem Mapa, otwierającym debiutancki tom poetki North & South  
z 1946 roku, ale i z wieloma innymi tekstami, które przenika żywioł geograficzny. 
Bishop zanotowała swoje wspomnienie prawdopodobnie w roku 1960. W podobnym 
duchu utrzymane są także takie teksty jak The Country Mouse (Wiejska myszka) 
czy The U.S.A. School of Writing (Amerykańska Szkoła Pisania). Szczególnie ten 
drugi, ukończony w 1966 roku, wydaje się interesujący. Pojawia się w nim dość 
rzadki u Bishop – przynajmniej w tekstach prozatorskich – ton komiczny. Wspo-
mnienie to poświęcone jest pierwszej pracy, jaką podjęła Bishop tuż po ukończeniu 
nauki w Vassar Collage w 1934 roku, a więc w cieniu wielkiego kryzysu, o czym in-
formuje już w pierwszym zdaniu tekstu. Do jej obowiązków należało poprawianie 
ćwiczeń i prac słuchaczy korespondencyjnej szkoły pisania. Twórczość ta – jak 
podkreśla Bishop – w większości sprawiała wrażenie, jakby jej autorzy nie prze-
czytali w życiu choć jednej książki. Podobnie jak w przypadku Primer Class oraz 
The Country Mouse, otrzymujemy tu bogaty i pełen niuansów opis relacji, jakie 
łączyły ją ze najbliższymi współpracownikami. Wszystkie te teksty stanowią inte-
resujący przyczynek do biografii Bishop, pozwalając lepiej zrozumieć to wszystko, 
co ukształtowało Bishop jako pisarkę i na różnych poziomach powracało raz za 
razem w jej twórczości.

Z pozostałych esejów, jakie znajdziemy w tomie The Collected Prose, z pew-
nością warto także zwrócić uwagę na niezwykle zajmujące studium The Diary of 
„Helena Morley” (Dziennik „Heleny Morley”) – wprowadzenie do książki, która 
ukazała się w przekładzie poetki w 1957 roku i była jednym z pierwszych owoców 
brazylijskiego rozdziału w jej biografii. Sam dziennik, spisany w latach 1893-1895, 
ukazał się w Brazylii w 1942 roku i z miejsca zdobył ogromną popularność. Bishop 

10 Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 502-503.
11 R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. xviii.
12 Tłumaczę „Primer Class” jako „Zerówka”, posiłkując się fragmentem, w którym Bishop przybliża zna- 
czenie „Primer Class” w ówczesnym kanadyjskim systemie kształcenia: „Primer Class was a sort of Ca-
nadian equivalent of kindergarten; it was the year you went to school before you went to First Grade”. 
Por. E. Bishop, The Collected Prose..., dz. cyt., s. 4.
13 Por. R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. xix, Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 15.
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początkowo zainteresowała się nim za namową przyjaciół w celu nauki języka portu-
galskiego. Z czasem lektura ta przerodziła się w fascynację tekstem, który traktował 
o rzeczywistości w odległej osadzie górniczej Diamantina w Brazylii u schyłku XIX 
wieku. Opisy, jakie znalazła w tekście, przywołały wspomnienia dzieciństwa w No-
wej Szkocji, a te z kolei znalazły swoje odbicie w omówionych już opowiadaniach 
W osadzie i Gwendolyn. Praca nad nimi przypadła na ten sam czas, co podjęcie 
przez Bishop decyzji o przetłumaczeniu niezwykłego dziennika14. Angielski przekład 
ukazał się ostatecznie w roku 1957 i poprzedzony owym niezwykle drobiazgowym 
wprowadzeniem autorstwa poetki, które daje się czytać także w oderwaniu od za-
sadniczego tekstu, o którym traktuje. Siła tego eseju zasadza się przede wszystkim 
na niezwykłej relacji, jaka wytworzyła się między tłumaczką a tekstem, a właściwie 
jego autorką. Podtytuł eseju brzmi The Book & Its Author (Książka i jej autorka)  
i bez większej przesady można powiedzieć, że Bishop – odkrywająca Brazylię także, 
a może przede wszystkim, dla siebie – odczuwała głębokie duchowe pokrewieństwo 
z młodą dziewczyną, która kilkadziesiąt lat wcześniej sporządziła swoje zapiski. By 
lepiej zrozumieć jej doświadczenie, poetka udała się nawet do Diamantiny, zdając 
następnie drobiazgową relację z tego, co tam zobaczyła. Opis tej podróży jest nie 
do przecenienia, bo pozwala zobaczyć Brazylię, która tak zafascynowała Bishop, 
jej oczami. The Diary of „Helena Morley”, choć wyróżnia się na tle pozostałych 
omawianych tu tekstów niejako służebnym charakterem wobec innego, nadrzęd-
nego tekstu, pozostaje jednym z ciekawszych świadectw przełomu, jakim okazała 
się w życiu Bishop decyzja o wyjeździe do Ameryki Południowej.

W tym – z konieczności bardzo ogólnym – przeglądzie próz i esejów Bishop, 
nie sposób nie zatrzymać się na także dłuższą chwilę przy zasygnalizowanym już 
na wstępie eseju Efforts of Affection: A Memoir of Marianne Moore (Zachody 
czułości: Wspomnienie o Marianne Moore). Tekst ukazał się pierwotnie w Vanity 
Fair w 1983 roku, a więc już po śmierci Bishop, choć w zasadniczej części napisa-
ny został znacznie wcześniej, bo w roku 1972 – roku, w którym zmarła Marianne 
Moore15. Warto podkreślić, że to najobszerniejszy tekst, jaki znajdziemy w tomie 
The Collected Prose. Bishop wspomina w nim postać swej mentorki i przyjaciół-
ki, z którą po raz pierwszy zetknęła się pod koniec nauki w Vassar College. Moore 
szybko dostrzegła wyjątkowy talent Bishop, pomagając jej stawiać pierwsze kroki  
w świecie literatury. Przez kolejnych kilka lat Bishop od czasu do czasu podsyłała jej 
swoje wiersze. Moore, jak podkreśla autorka Florydy, rzadko wypowiadała się na 
ich temat, zwracając jedynie uwagę na pojedyncze frazy czy słowa. Ich znajomość, 
która z czasem przerodziła się w przyjaźń, była – podobnie jak miało to miejsce  
w przypadku nieoczywistych związków łączących ją z Robertem Lowellem – bar-
dzo istotną częścią jej życia. Jej wspomnienia, jak sama podkreśla, dotyczą przede 
wszystkim czasu sprzed roku 1951, w którym Moore otrzymała „potrójną koronę” 
poezji amerykańskiej – Nagrodę Pulitzera, National Book Award oraz Nagrodę 
Bollingena – za tom wierszy zebranych i z dnia na dzień stała się jedną z najsłyn-
niejszych poetek ówczesnej Ameryki. Z eseju Bishop wyłania się postać niezwykle 
pracowitej, zafascynowanej ogromem świata poetki, która z biegiem czasu okazała 
się dla autorki Questions of Travel jednym z najważniejszych punktów odniesie-
nia. Esej ten, podobnie jak wiele z omówionych tu tekstów, ukazał się dopiero po 
śmierci Bishop, w roku 1983.

14 Por. Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 256-257.
15 Por. Brett C. Millier, Elizabeth Bishop..., dz. cyt., s. 334.
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3
Zastanawiająca – i pouczająca – jest wstrzemięźliwość, z jaką podchodziła Bi-

shop do publikacji tekstów autobiograficznych, choć przecież dotyczyły one spraw  
dla niej najważniejszych. Ale proza Elizabeth Bishop, jak starałem się to pokazać, 
rządzi się odmiennymi prawami niż jej poezja. Więcej w niej miejsca na to, co czer-
pane wprost z biografii. Być może był to jeden z powodów, dla których poetka, nie-
zwykle ceniąca sobie prywatność, zwlekała z przygotowaniem tomu zbierającego jej 
teksty prozą. Wiemy skądinąd, o czym wspominałem już we wstępie, że planowała 
taki tom. Co ciekawe, rozważała dwa tytuły: In The Village & Other Stories oraz In 
The Village: Stories & Essays16. Decyzja, by to opowiadanie W osadzie posłużyło za 
tytuł dla całej książki pokazuje, jak dużą wagę przywiązywała do niego sama Bishop. 
Z perspektywy czasu to właśnie W osadzie i Gwendolyn, a także przedwojenne The 
Sea & Its Shore oraz In Prison, wydają się największymi dokonaniami prozator-
skimi Bishop i w niczym nie ustępują jej najlepszym wierszom. Również eseistyka 
autobiograficzna, a także wspomnienie o Marianne Moore, czytane dzisiaj, mogą 
okazać się zaskakująco świeżym doświadczeniem lekturowym, nie tylko w istotny 
sposób uzupełniając nasze wyobrażenie o niełatwym, naznaczonym stratami życiu 
autorki One Art, ale odsłaniając się także jako fascynujące, w pełni samodzielne 
teksty literackie. Wszystkie one traktują w gruncie rzeczy o tym samym: o dojmu-
jącym poczuciu wyobcowania – czasami wyrażonym wprost, czasami zakamuflo-
wanym – jakie w dziele Elizabeth Bishop miesza się z nieprzemijającą fascynacją 
realnością w całym jej zmysłowym bogactwie i bezwzględności.

16 Por. R. Giroux, Introduction..., dz. cyt., s. xvii.

Juliusz Pielichowski (ur. w 1984 r. w Gliwicach) – poeta, tłumacz (J. Conrad, H.D. Thoreau, 
Z. Bauman). Finalista i laureat kilku projektów Biura Literackiego (Połów 2011, Pracownia 
Przekładowa 2017, Pracownia Prozy Beaty Stasińskiej 2018). Autor opracowania Joseph Conrad 
w literaturze światowej (Muzeum Josepha Conrada-Korzeniowskiego w Berdyczowie, 2015). 
Mieszka w Warszawie.
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Izabela Pajdała

Zdania jak migawki
Elizabeth Bishop jak Susan Sontag

„Potrzebujemy świata marzeń w celu odkrycia cech świata prawdziwego, 
w którym, jak sądzimy, zamieszkujemy”.

Paul Feyerabend

„Pisanie jest piękne. To tworzenie czegoś, co później sprawi przyjemność in- 
nym”1 – pisała w dzienniku Susan Sontag. Bishop i Sontag prawdopodobnie nie 
poznały się nigdy osobiście, chociaż od 1957 roku bywały w Nowym Jorku kilku-
krotnie w tym samym czasie. Poetka nie czuła się najlepiej w tym mieście. „Nowy 
Jork taki brzydki. Ale podoba mi się tutaj (...). W NJ zmysłowość zamienia się nie- 
mal całkowicie w seks – brakuje rzeczy, które pobudzają zmysły, nie ma tu pięknej 
rzeki, domów, ludzi. Na ulicy śmierdzi, wszędzie brudno... Pozostaje tylko jedzenie, 
choć i tego czasem nie ma, oraz łóżkowe szaleństwo”2 – opisuje Sontag. Ciekawy 
mógłby być zapis ze spotkania tak różnych wrażliwości. To, co połączyło we mnie 
te dwie osobowości, to skupienie poezji Bishop na obrazach z esejem o fotografii 
Sontag. Poezja Bishop jest jak znakomity fotoreportaż. To czysty opis z bardzo in-
tensywnym nastrojem. Bishop wskazuje na trzy najważniejsze cechy dobrej poezji:  
dokładność, spontaniczność i tajemnicę. A przecież są to jednocześnie najistotniej-
sze elementy dobrego zdjęcia. Jej poezja jest iście fotograficzna, jak stopklatki na 
stykówce. Nie ma tu wyszukanego konceptualizmu, czy konstruktywizmu. Słowo 
traktuje jako znaczeniową powierzchnię, podobnie jak fotograf obraz. Żeby je od-
kryć, trzeba tylko spojrzeć, ale trzeba długo patrzeć, czasem aż do zmęczenia, aby mo- 
gła powstać ta imaginacja, która pozwala odszyfrować dwuwymiar zawarty przez  
poetę lub fotografa. Słowo i obraz to właściwie rodzaj mediacji pomiędzy światem 
a człowiekiem. Reprezentują go, starając się być prostymi mapami. Jednak trakto-
wane ułomnie, powierzchniowo, pozostaną tylko linią czy punktem bez znaczenia. 
Patrzenie widzące jest bardzo trudne. „Społeczeństwo, jak się zdaje, nie ufa czy-
stemu sensowi: pragnie sensu, ale jednocześnie chce, aby ten sens był otoczony 
szumem, który czyni go mniej ostrym”3 – upominał Roland Barthes.

Powiększenie
Bishop posługuje się fotograficzną dokładnością, komponuje na szczegółach 

tak, jak fotografia rejestruje widzianą rzeczywistość. Widzi wszystkie detale. Jest 
jak kolekcjoner obrazów, zbieracz fragmentów świata. W jej poezji jest coś nagie-
go, nie chodzi tu o wścibskość, ani podglądactwo, co zbliża ją do dualizmu, który 
cechuje fotografię. Tak jakby były zawarte dwa odmienne imperatywy: upiększanie 
i prawdomówność – jakiś rodzaj prawdy wolnej od subiektywności ocen, bez mo-
ralizatorstwa. Jakby chciała demaskować hipokryzję i wydobywać z fragmentów 
opisywanego świata ich skrytą naturę. „Nie mam wątpliwości, że majestat i piękno 
świata drzemią w każdej jego drobinie [...]. Nie mam wątpliwości, że w drobia-
zgach, owadach, prostych ludziach, niewolnikach, karłach, chwastach, odpadach  
i śmieciach kryje się więcej, niż przypuszczałem [...]”4 – mówił Walt Whitman. Po- 

1 S. Sontag, Odrodzona. Dzienniki, t. 1. 1947-1963, przeł. D. Żukowski, Kraków 2012, s. 335.
2 Tamże, s. 257.
3 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 67.
4 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2017, s. 36.
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dobnie u Bishop świat jest pełen zjawisk gotowych do upoetycznienia. Każdy wyci-
nek rzeczywistości staje się wart uwagi, nie musi on być nawet estetyczny. Poezję  
Bishop czyta się tak, jak w ciemni czeka się na wyłaniające się zdjęcie, aż pojawi 
się odbicie minionej rzeczywistości. Powoli, linia za linią, słowo po słowie wyłania 
się obraz. To wywoływanie obecności jest bardzo subtelną chwilą. Podobnie wier-
sze Bishop są, jakby były zawieszone pomiędzy „to było”, świadectwem widzenia, 
minioną prawdą, a sztuką i jej magią. „Z fenomenologicznego punktu widzenia 
moc zaświadczenia przewyższa moc reprezentacji”5 – przekonuje Barthes. Czyli 
na zdjęciach nie mamy do czynienia z obrazem przeszłości, ale widzimy ją samą. 
Nie mogąc jednak uczestniczyć w niej, stwarzamy dzięki fotografii iluzję. Nic nie 
jest takie, jakie jest, pomimo że zdjęcie poświadczyło nam prawdę. Czy o taki efekt 
wywołania chodziło Bishop? To w sumie gra pomiędzy widzialnym a niewidzialnym, 
rzeczywistością i nierzeczywistością połączone z pragnieniem bezpośredniości. 
Fotografia skłania do bezpiecznej wiary w realność, która wydaje się równocześnie 
tak bliska, jak i obca, że aż fikcyjna. S. Sontag, analizując elementy fotografii, zau-
waża, że obejmuje ona dwa wielkie obszary: poszukiwanie prawdy i zaświadczanie  
o niej oraz kreację rzeczywistości. Może w życiu nie chodzi o istotne szczegóły, ale 
o przebłyski na zawsze utrwalone?

Tajemnica
Diane Arbus, znana amerykańska fotograf powiedziała kiedyś: „Zdjęcie jest 

tajemnicą pokazującą tajemnicę, im więcej ci mówi, tym mniej wiesz”6. I poezja,  
i fotografia zatrzymują czas – tworzą krótkie chwile intymności. Chyba tylko w po- 
ezji i fotografii można znaleźć różnicę między tym, na co się patrzy a tym, co się 
widzi. Fotografia powoduje poczucie nieśmiertelności. Podobnie Bishop: tak kon-
struuje zdania, jakby były wolne od wyroków losu, a nawet gdy są już martwym 
ciałem, to zapamiętuje je tak, jakby były nieśmiertelne. Wszystkie fotografie mówią 
memento mori. „Fotografia to rejestr śmiertelności”7 – mówi dobitnie Sontag. Dla 
Cartier-Bressona robienie zdjęć to „odnajdywanie struktury świata – odkrywanie 
czystego piękna formy”8, ujawnianie, że w tym całym chaosie kryje się porządek. 
Powściągliwość i prostota, nienatarczywe nasycenie informacją tworzą u Bishop 
poetyckie obrazy, które zasadniczo nie są symbolami, a zwykle przejawami świata 
widzialnego, odczuwalnego i słyszalnego. Symboliczny ich charakter jest wyczu-
walny „pomiędzy” tworzącymi się linia po linii, zdanie po zdaniu – obrazami. 

Analizując obraz fotograficzny, Barthes rozróżnia dwa elementy mogące wy-
stąpić w zdjęciu, studium i punctum. O ile studium uzależnione jest od kulturowej 
umiejętności czytania zdjęć, o tyle punctum jest elementem, który przykuwa uwagę 
i jest istotą zdjęcia – obrazu. Etymologicznie punctum to ukłucie, użądlenie, rana, 
punkt. To coś, co nas przeszywa, może powodować ból i cierpienie. Odczucie punc-
tum w zdjęciu to jak włócznia Achillesa, która nie tylko zadaje rany, ale jest też 
naszym jedynym lekarstwem potrafiącym uleczyć. Tak, wiersze Bishop zawierają 
owo punctum, są jak dobrze naświetlony i wywołany negatyw, w którym każdy 
kadr nami wstrząsa: 

„Może być wewnątrz pełny albo pusty
[...]

5 R. Barthes, dz. cyt., s. 36.
6 J. Kosidowski, Zawód: fotoreporterzy, Warszawa 1984, s. 95.
7 S. Sontag, O fotografii, s. 80.
8 Tamże, s. 111.
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To coś jak początek obrazu,
jakaś rzeźba, albo wiersz, albo pomnik,
i cały z drewna. Przypatrz się uważnie”9. 

9 E. Bishop, Pomnik, przeł. A. Sosnowski, z tomu North & South (zob. w tym numerze cały wiersz Po-
mnik w tłumaczeniu Andrzeja Sosnowskiego oraz Pomnik wiersza Elizabeth Bishop „Pomnik” Piotra 
Matywieckiego).

Katarzyna Tchórz, 
Jeden ruch, grafika 
tradycyjna, 2017 r.
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Elizabeth Bishop

Pomnik

Teraz widzisz tu pomnik? Jest z drewna
skleconego w coś na kształt pudła. Nie.
Skleconego w ciąg malejących pudełek
postawionych jedno na drugim. 
Każde w półobrocie względem kolejnego,
tak że jego rogi mierzą prosto w boki
pudełka pod spodem: kąty naprzemienne.
A na najwyższym z tych sześcianów tkwi
coś jak fleur-de-lys sczerniałego drewna,
długie płatki drzewne z paroma dziurami,
z czterech stron, sztywne, kanoniczne.
Cztery krzywe żerdki strzelają do góry
(wygięte jak wędki albo drzewce flag),
lecą z nich wyrżnięte laubzegą strużyny,
cztery mechate frędzle tej ornamentacji,
po krawędziach pudełek
na sam dół.
Jedna trzecia pomnika ma za tło
„morze”; dwie trzecie – „niebo”.
Perspektywa jest narzucona
(to znaczy horyzont widzenia)
tak nisko, że brak „efektu dali”;
z miejsca jesteśmy w dali perspektywy.
Morze z horyzontalnych, wąskich desek
ciągnie się za naszym samotnym pomnikiem,
tocząc długie słoje przemiennie na prawo i lewo,
jak deski podłogi – z mrowiem plamek, pstre
i nieruchome. Równoległe niebo
wyraźnie ze sztachet, surowszych niż morskie:
słońce w drzazgach, chmury z długimi fladrami.
– Czemu to dziwne morze nic a nic nie szumi?
Czy dlatego, że jesteśmy tak daleko?
Właściwie gdzie? W Azji Mniejszej?
W Mongolii? –
Starożytny przylądek,
starożytne księstwo, którego pan, artysta,
mógł przecież pragnąć postawić tu pomnik,
by oznaczyć grób lub granicę, czy stworzyć
jakiś melancholijny, romantyczny kącik…
– Ale to paradne morze wygląda jak drewno,
matowoszkliste drewno wyplute przez morze.

Elizabeth Bishop
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A to zdrewniałe drewno w słojach chmur
jak wystrój sceny; wszystko takie płaskie!
Chmury są pełne błyskających drzazg!
Co to w ogóle jest? –
To właśnie jest pomnik.
– To sterta pudełek 
obrzucona tandetą trocin, które już się sypią,
wyschła na wiór, bez śladu pędzla. Stary grat. –
Silne słońce oraz morski wiatr,
ogół warunków mógł mieć tutaj wpływ,
i farba zeszła, jeśli ktoś ją kładł,
więc wygląda zwyczajniej niż kiedyś.
– To trzeba było mnie ciągnąć dla tego widoku?
Świątynia ze skrzyń w zabitej deskami scenerii,
czegóż ma to dowodzić? 
Już nie mogę oddychać tym zeschłym powietrzem,
całą erozją, w której pęka pomnik.

To jest artefakt
z drewna. Drewno trzyma się lepiej
niż obłok, morze, piach, gdy wziąć je z osobna,
dużo lepiej niż prawdziwe morze, obłok, piach.
Na swój sposób rośnie i rośnie bez ruchu.
Pomnik – rzecz martwa, lecz te ornamenty
przybite tak niedbale, na oko kompletne nic,
zdradzają, że pomnik żyje i ma swe życzenia;
pragnie być pomnikiem i chce coś tam czcić.
Najgłupszy drewniany wężyk mówi „pamiętajmy”,
podczas gdy światło dzień w dzień chodzi dokoła
jak zwierzę osaczające żer,
albo deszcz pada na pomnik, albo dmie weń wiatr.
Może być wewnątrz pełny albo pusty.
Kości księcia-artysty mogą być tam w środku
albo w ziemi nawet bardziej suchej i daleko stąd.
Choć z grubsza, lecz przyzwoicie umie chronić
coś, co ma w sobie (coś, co koniec końców
nie mogło być przeznaczone dla niczyich oczu).
To coś jak początek obrazu,
jakaś rzeźba, albo wiersz, albo pomnik,
i cały z drewna. Przypatrz się uważnie.

przełożył Andrzej Sosnowski
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