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Piotr Lemieszko

Trzy nie(u)dane wiersze miłosne, 
czyli o montowaniu erotycznego 
fantazmatu

[TO FAŁSZ] Dorosły wstydzi się swoich fantazji, ukrywa je przed innymi, 
łatwiej jest mu przyznać się do swoich występków, niż opowiedzieć o czym fantazjuje.

Freud 

Lepiej tysiąc śmierci pomieścić w sobie,
Niż pastwiąc się, żyć.

Miła, to byłem ja,
Mnie objęłaś swym litościwym spojrzeniem.

John Dowland

a
Ten tekst jest zalążkiem próby wprowadzenia do lektury trzech, dotąd nieopubli- 
kowanych utworów, których osią tematyczną może być niezrealizowana lub unie-
ważniona transakcja, posługując się żargonem bankowym, nie(u)dana miłość do 
dobrego obiektu.

b
Dobry obiekt jest takim elementem obrazowanego świata, do którego dostraja-
nie się przynosi ulgę, czasem satysfakcję – bilans, mówiąc językiem księgowych, 
przyjmuje wartość dodatnią czy też, posługując się bardziej naukowym językiem 
ekonomii – dobry obiekt to obiekt, który obcującemu z nim dodaje wartości.
Dla jednych dobrym obiektem będzie połączenie genueńskiego pesto z francuską 
bułką oraz dobre wino na kolację lub śniadanie z ukochaną, ukochanym, dla dru-
gich może to być pesto, które przeciwdziała szkorbutowi, sycący chleb, wino, które 
przeciwdziała samotności.

c
Dobrym obiektem może być także sam człowiek.

d
W przypadku trzech cytowanych poniżej tekstów jest to człowiek, kobieta lub męż-
czyzna, zajmujący do cna imaginację, dzierżący władzę nad fantazmatem autora.

e
Teksty są w mojej ocenie przekładem fizjologicznego pożądania na język erotyczny,  
próbą wtłoczenia w ramy językowe stosunkowo czytelne dla osób trzecich, i znowu 
transformacją oralności w to, co widoczne dla oczu, alfabetyczne znaki na kartce 
papieru. 
Czy da się więc zobaczyć, chęć zapisania erotycznego fantazmatu, jako otwarcia 
się na dobre rady, pozostawione komentarze? Niewyrażony, stałby się dla autora 
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zaporą nie do odparcia, tym, co psychiatrzy określają zalegającymi nastrojami, 
stałby się przyczyną choroby z urojonej miłości.
Fantazmat odeprzeć mogą jedynie podzielone z kimś słowa, pisanie, czytanie, 
dialog.

f
W cytowanych poniżej tekstach, zapiskach lub wierszach, władający nad autorem 
fantazmat nie został jednak wyrażony w dostatecznie wyrazisty sposób. Teksty są  
jedynie sygnałem o pracy wewnętrznej autora powstałej z połączenia optyki z ima- 
ginacją.

g
Co jest tego przyczyną?
Powody, oczywiste lub nie – być może istnieją inne teksty, które nie zostały przeka-
zane do wiadomości w związku z silnym lękiem przed wypróżnieniem imaginacyj-
nego aparatu – jest więc to lęk przed fantazmatem na wolności i pustką w sercu.

I
Nie spojrzałem przecież w lustro,
Gdy na ciebie spojrzałem.
Nie przyszło mi na myśl, że zaczniesz mnie małpować.
Chciałem zobaczyć kogoś innego, nie siebie –
Ale nie zamieniłem wtedy z tobą jednego słowa.
Nie dostrzegłem z drugiej strony stołu ciebie,
Raczej to, co zjadło moje pożądanie.

II
Gdy zobaczyłem twoje liczne dłonie,
Z mojego gardła buchnął żar.
Przygryziony język powiedział, czym jest gorąca miłość.
Później, wielokrotnie mi to powtarzałaś – 
Przyzwyczaiłem się więc do twojego zapachu.
Gdy odeszłaś,
Nadstawiłem twarzy,
Pobiegłem do lasu,
Jesienne liście przylgnęły do mojego czoła.

III
Teraz odtwarzam rysy twojej twarzy –
Igła, biegnąc po niej, odczytuje niewypowiedziane słowa.
Trafiają one i mieszają się w podręcznej pamięci moich uszu.
Gdy próbuję do niej sięgać, moje okulary brudzą się żółtą mazią.
Nie nadają się więc do czytania –
Przypominam sobie twój skrywany uśmiech.

Piotr Lemieszko (ur. w 1984 r.) – studiował filologię polską w Katowicach. Mieszka w Chorzowie.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



6

12 (2/2015)

Jan de Weryha-Wysoczański, „Obiekt z drewna”, 187 x 187 x 16 cm, drewno świerkowe cięte i łamane, łączone bukowymi 
dyblami, 2014 r.

Jan de Weryha-Wysoczański (ur. 01.10.1950 r. w Gdańsku) – artysta rzeźbiarz. Wybranym tworzywem jest drewno, 
a procesy tworzenia ograniczone są do trzech pojęć: cięcia, rozłupania i łamania. Od roku 1981 mieszka i pracuje w 
Hamburgu. Otrzymał  I nagrodę, Prix du Jury, w Salonie Wiosennym ‘98, ufundowaną przez ministra kultury Luksemburga 
(1998). Zrealizował pomnik Polakom deportowanym po upadku Powstania Warszawskiego 1944 r. dla Muzeum – Miejsca 
Pamięci byłego obozu koncentracyjnego w Neuengamme/Hamburgu (1999) i pomnik ofiar Trzeciej Rzeszy wywiezionych 
na roboty przymusowe do Hamburga, zlokalizowany na promenadzie Schleusengraben w Hamburgu-Bergedorfie (2012). 
Jego prace znajdują się w zbiorach: Muzeum Narodowego w Szczecinie, Muzeum Rzeźby Współczesnej / Centrum Rzeźby 
Polskiej w Orońsku, Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu i w wielu zbiorach prywatnych. Brał udział w wielu wystawach 
zbiorowych i indywidualnych m.in.: Kunsthalle Wilhelmshaven „Strenges Holz” (2004), Muzeum Rzeźby Współczesnej 
w Orońsku „Objawienia w drewnie” (2006), Gdańska Galeria Miejska „Tabularium” (2009), Carlshütte „NordArt 2013/15”, 
Büdelsdorf. Od roku 2012 czynna jest w Hamburgu stała ekspozycja prac w Sammlung de Weryha. Oficjalna strona 
internetowa: www.de-weryha-art.de.
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Henryk Bereza

O kulturze czytania
Bez wątpienia czyta się w Polsce wiele. Jeśli chodzi o literaturę piękną, więcej niż 

na Zachodzie, w krajach o wyższej stopie życiowej, większej cywilizacji, dojrzalszej 
kulturze. Czasopiśmiennictwo literackie prawie nigdzie nie ma tak masowego cha-
rakteru jak w Polsce. Dziwią się temu bez przerwy obcokrajowcy. Nawet zazdroszczą 
nam zagraniczni intelektualiści i ludzie pióra. Czy jednak rzeczywiście mamy pod 
tym względem tylko powody do zadowolenia? Przypuszczam, że nie. Czytelnictwo 
nie może być zjawiskiem oderwanym od poziomu ogólnej humanistycznej kultury 
członków danego społeczeństwa, samo w sobie czytelnictwo niczego jeszcze nie 
oznacza. Może być całkowicie bezużyteczne, może zaspokajać potrzeby wcale nie 
świadczące o kulturze, w skrajnym ujęciu może być świadectwem jej braku. Wydaje 
mi się, że w naszej sytuacji wszystkie te niebezpieczeństwa są realne. Dosyć wiele 
objawów świadczy o tym ponad wszelką wątpliwość. Wszystko zależy bowiem od 
tego, po co się czyta i co się przez czytanie osiąga. Lękałbym się odpowiedzi na oby-
dwa te pytania. Z wielorakich względów. Zbyt wiele dowodów na to, że u nas i pisze  
się, i organizuje czytanie, i czyta się z przyczyn i dla celów z punktu widzenia hu-
manistycznej kultury wątpliwych. Niejednokrotnie z kulturą sprzecznych.

Co rozumiem pod pojęciem humanistycznej kultury? Najprościej mówiąc – in-
dywidualną kulturę duchową człowieka, który ma świadomość własnej samoistnej 
egzystencji, chce i potrafi samodzielnie regulować swoje stosunki ze światem, 
chce i stara się zachować w granicach ludzkich możliwości prawo do swobodnego 
myślenia i osądzania wszystkiego, co kryje się w doświadczeniu życia. O tak pojętą 
kulturę człowieka nikt się u nas nie stara. U nas pisze się „ku pokrzepieniu serc”, 
dla pouczenia, dla utwierdzenia w wiarach rozlicznych i zawsze bezsensownych. 
Czytelnictwa pragnie się po to, żeby propagować idee, nawracać, zwiększać ilość 
wiernych, nie ilość myślących. Czyta się wreszcie najczęściej dlatego, żeby znaleźć 
coś nowego do wierzenia lub utwierdzić się w wierze dotychczasowej. Wszelkie 
myślenie, a zwłaszcza myślenie samodzielne, odważne i krytyczne, nie cieszy się 
uznaniem, pozbawia złudzeń, zmusza do spojrzenia prawdzie w oczy. Gdyby było 
inaczej, piszący nie czuliby się tak jak u nas apostołami rozlicznych kultów. Gdyby 
było inaczej, czytający nie oburzaliby się fanatycznie na tych, którzy myślą inaczej 
niż oni, nie wierzą w to, w co oni wierzą, myślą krytycznie o tym, co dla nich jest 
świętością.

Rzetelny humanizm wyklucza wszelkie ograniczenia dla ludzkiej myśli, dla tre- 
ści ludzkich uczuć a prawdziwa sztuka służy zawsze wyrażeniu myśli i uczuć czło-
wieka i to niezależnie od tego, czy one nam się podobają czy nie. W Mandarynach 
Simone de Beauvoir, zbuntowany przeciwko nowoczesnym kultom zbiorowym 
Henryk Perron, którego prototypem jest Albert Camus, wypowiada myśl, którą 
uznać należałoby za manifest humanistycznej postawy: „Niepodobna myśleć tego, 
czego się nie myśli, chcieć tego, czego się nie chce”. Zdanie to jest prawdziwe tak- 
że w odwrotnym sensie. Niepodobna nie myśleć tego, co się myśli, nie chcieć tego,  
czego się chce. Sprzeniewierzenie się tej zasadzie prowadzi nieuchronnie do fałszów, 
a z fałszu nie może wyniknąć żadna sztuka, tak jak nie może wyniknąć żadna kul-
tura. Zofia Nałkowska, która tyle wysiłku poświęciła zagadnieniu granicy swobody 
ludzkiego postępowania, wyraziła w Niecierpliwych myśl bardzo podobną. „Może 
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umówimy się – wypowiada się jeden z bohaterów powieści – dla uproszczenia,  
że potępienie zachowamy tylko dla czynów, zgoda? Nie dla zamiarów. Bo nie moż-
na nie chcieć, gdy się chce, jak wiesz, można tylko nie wykonać. A i to nie jest takie 
pewne”…

Wprawdzie i zapis myśli i uczuć, i jego odbiór jest czynem, ale czynem intym-
nym, z racjonalnego punktu widzenia niepodlegającym żadnym kompetencjom 
moralności społecznej. Wartościowanie myśli i uczuć człowieka jest najistotniej-
szym przywilejem sztuki, w żadnym razie nie leży w kompetencjach racjonalnie i po  
laicku pojętego prawa. Tylko wyznawcy boskich prawd mają czuć się uprawnieni do  
ingerowania w wewnętrzne życie człowieka. Skoro wszystkie prawdy o życiu i czło-
wieku są wytworem ludzkim, a każdy prawdziwy akt twórczy jest próbą konstytu-
owania elementarnych prawd o człowieku, jakież racje mógłby wysunąć ten, kto by 
chciał odmówić innym prawa do kwestionowania tych prawd, w które sam wierzył, 
zwłaszcza że nie powinien wierzyć, a co najwyżej uznawać. Człowiek samodzielnie 
myślący nie jest w stanie znaleźć żadnej prawdy moralnej, która by nie mogła być 
przedmiotem sceptycznego myślenia. Prawdy takie można formułować samodziel-
nie i na własny użytek, można je rozważać wspólnie, zwłaszcza gdy celem ich jest 
regulacja stosunków międzyludzkich, nie sposób wszakże uznać ich za świętość, ob-
jawienie, Prawdę Ostateczną. Żadna prawda ostateczna nie jest człowiekowi dana  
w żadnym zakresie, a zwłaszcza w zakresie sądów moralnych.

Z wyłożonych tu twierdzeń ogólnych wynikają wielorakie wnioski szczegółowe, 
dotyczące kultury czytania literatury pięknej, określające racjonalny i humanistycz-
ny stosunek odbiorcy dzieła do jego twórcy.

Dzieło sztuki powinno być najpełniejszym wyrazem osobowości twórcy. Potrze- 
ba czytania powinna wynikać z ciekawości drugiego człowieka, obnażającego swoją 
moralną naturę. Samo czytanie powinno być aktem zderzenia duchowego dwóch  
różnych, ale równorzędnych partnerów. Stosunek wyznawczej afirmacji czy wyznaw- 
czej negacji jest świadectwem braku kultury, jest reliktem prymitywnego fideizmu. 
Zofia Nałkowska wyraziła kiedyś genialną myśl, którą uznać można za dewizę wszel-
kiej mądrości. „Nie mam danych przypuszczać, że wiem lepiej niż ktokolwiek, jak 
żyć należy”. Potem odniosła tę myśl do wszystkich pisarzy. Byłoby świadectwem 
najwyższej kultury społecznej i moralnej, gdyby każdy mógł to o sobie powiedzieć 
z pełną odpowiedzialnością i z pełną świadomością najgłębszej treści tych słów. 
Gdyby każdy troszczył się więcej o zdobycie własnej mądrości, a mniej o pouczanie 
i uszczęśliwianie innych, kto wie, jakich nieszczęść udałoby się uniknąć.

Niestety tylko sztuka najpoważniejsza wyrasta z tak mądrego i jedynie huma-
nistycznego stosunku do człowieka i jego niepodważalnych praw do wolności, i tak  
ograniczonej rozlicznymi koniecznościami życia. A na nieszczęście każda koncep- 
cja filozoficzna sztuki zawiera w sobie zarazem receptę na jej odbiór. Sztuka dy-
daktyczna na przykład, pouczająca, pokrzepiająca, celebrująca świętości zakłada  
z góry niepełnowartościowość moralną odbiorcy, jest wyrazem mniej lub więcej jas- 
krawej pogardy dla niego, jest świadectwem niczym nieusprawiedliwionego zadu-
fania tych, którym się wydaje, że wiedzą lepiej. A tymczasem wobec pytań, które 
sztuka stawia sobie od wieków i wciąż na nowo, najwybitniejszy uczony ma prawie 
tyle samo do powiedzenia, co najzwyklejszy analfabeta! Sens życia może określać 
każdy wyłącznie dla siebie i na własne ryzyko. Do szerzenia oświaty jest literatura 
popularnonaukowa. Celem literatury pięknej nie jest to w żadnym razie. Praw-
dziwy artysta zadaje sobie samemu pytanie, dotyczące sensu własnego życia i dla  
siebie samego szuka na nie odpowiedzi. Odbiorca dzieła sztuki może, ale nie musi 
wykryć w nim takich czy innych podobieństw do pytań, które jego samego dręczą.  

krytyka
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Nie powinien mieć jednak żadnych pretensji, gdy artysty nie interesuje nic z tego, 
co jego interesuje, gdy artysta nienawidzi tego, co on kocha, gdy reaguje na świat 
całkiem odwrotnie niż on sam. Jeśli w życiu poszanowanie wolności drugiego 
człowieka nie zawsze jest, a nawet nie zawsze może być przestrzegane, nie znaczy 
to, że wolno i trzeba zrezygnować z tego także w sztuce. Wręcz przeciwnie. W sztu-
ce urzeczywistniała się zawsze ta potrzeba wolności, która w życiu nie mogła się 
urzeczywistnić.

Nie wydaje mi się, żeby masowe czytelnictwo w Polsce odznaczało się wysoką 
kulturą czytania. Zbyt silnie przywiązani jesteśmy do wszelkiego typu fanatyzmu, 
zbyt rzadko potrafimy się wykazać rzeczywistą ludzką mądrością. Literatura nasza 
była i jest literaturą dla prostaczków. Dlatego była i jest literaturą drugorzędną. 
Dopóki stary fideizm zastępowano fideizmem socrealistycznym, nikt się przeciwko 
niemu nie oburzał. Nawet ci, dla których fideizm socrealistyczny był z gruntu obcy, 
a nawet wrogi. Dzisiaj, gdy do masowego czytelnika zaczyna docierać literatura 
śmielsza, samodzielniejsza, uwolniona choćby w minimalnym zakresie od celebro- 
wania wątpliwych świętości, fideiści starego i nowego autoramentu występują 
zgodnym frontem przeciwko wszystkim, którzy odważają się trzeźwo przyjrzeć 
ich świętościom. Pienią się czytające dewotki nie tylko spod zakrystii, protestują 
nauczyciele, których oduczono sztuki myślenia. Kult świętości niełatwo zastąpić 
szacunkiem dla człowieka, który ma chyba prawo myśleć i czuć to, co myśli i czu- 
je. Przyzwyczajenie do wyklinania zastępuje trudną sztukę dyskutowania, którą 
posiąść można tylko wtedy, gdy się potrafi myśleć, gdy się ma szacunek dla własnego 
i cudzego człowieczeństwa. Maria Dąbrowska powtórzyła niedawno za kimś uwagę 
niezwykłej trafności: „Dyskusję prowadzi się po to, aby każdy pozostał przy swoim 
mniemaniu”. I jeśli jest to prawdą, a moim zdaniem nawet powinno, nie wynika stąd 
żadne nieszczęście. Człowiek powinien nauczyć się cenić własną i cudzą odrębność, 
na bezwzględne porozumienie stawiając tylko wtedy, gdy w grę wchodzi zabez-
pieczenie fizycznych warunków współistnienia. A i co do tego także myśli i uczu- 
cia mogą być całkiem różne, byleby czyny nie zagrażały niczyjej egzystencji. Nie 
trzeba chyba ograniczać niczyjej wolności wtedy, gdy nie jest to konieczne. Tego wy-
maga racjonalizm, tego wymaga humanizm, tego wymaga zwykły rozsądek. Wtedy  
i sztuka będzie mogła być najwspanialszym wyrazem natury człowieka i życia, będzie 
mogła lepiej i mądrzej zaspokajać najważniejszą potrzebę duchową człowieka – 
potrzebę poznania i zrozumienia siebie samego, potrzebę poznania i zrozumienia 
innych ludzi.

Uwagi moje dotyczą najbardziej pryncypialnych, ogólnofilozoficznych zasad 
kulturalnego i mądrego czytania. Nie wnikają one w wewnętrzny mechanizm 
kontaktu duchowego z dziełem literackim, nie uwzględniają całego szeregu spraw 
związanych z wyborem, przyswajaniem sobie i oceną literatury pięknej, pomijają 
całą różnorodność i barwność możliwych stosunków do literatury różnych typów, 
rodzajów, epok i postaw filozoficznych. Temat to zbyt rozległy, wymagający całkiem 
innego podejścia. Wiele przejawów przerażającego obskurantyzmu w stosunku do 
literatury sprowokowało mnie do uwag bardziej zasadniczych, traktujących tyleż 
samo o sztuce czytania co o sztuce życia.

opracował Paweł Orzeł
pierwodruk w: „Orka”, nr 12 (42), Warszawa, 23 marca 1958, s. 1, 4

Henryk Bereza 
(ur. w 1926 r. 
w Miedniewicach, 
zm. 21.06.2012 r. 
w Warszawie) – 
krytyk literacki 
i eseista. Przez 
ponad pięćdziesiąt 
lat był redaktorem 
miesięcznika 
„Twórczość”, gdzie 
kierował działem 
krytyki, a następnie 
prozy i był 
zastępcą redaktora 
naczelnego. Ponad 
trzydzieści lat miał 
w „Twórczości” 
autorską rubrykę 
Czytane 
w maszynopisie. 
Patron fundacji 
publikującej 
kwartalnik 
„eleWator”. Wydał 
książki: Sztuka 
czytania (1966), 
Doświadczenia 
(1967), Prozaiczne 
początki (1971), 
Związki naturalne 
(1972, 1978), Proza 
z importu (1979), 
Taki układ (1981), 
Bieg rzeczy (1982), 
Sposób myślenia: 
tom 1 – o prozie 
polskiej (1989), 
Pryncypia. O łasce 
literatury (1993), 
Obroty (1996), 
Oniriada. Zapisy 
z lat 1976-1996 
(1997), Epistoły 
(1998), Miary 
(2003), ...Wypiski... 
(2006), Względy 
(2010), Zgłoski 
(2011), Zgrzyty 
(2014). W roku 
2010 ukazały 
się Końcówki. 
Henryk Bereza 
mówi (wywiad 
przeprowadzony 
przez Adama 
Wiedemanna 
i Piotra 
Czerniawskiego). 
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Ankieta „eleWatora”. Wstęp
Integralną częścią tego numeru „eleWatora” jest ankieta dotycząca aktualnej 

kondycji krytyki literackiej w Polsce. Złożyły się na nią cztery pytania; jedno zam-
knięte, trzy pozostałe – otwarte. Ostateczny ich kształt uzyskaliśmy w trakcie kilku 
rozmów redakcyjnych. Pytania skierowaliśmy w rozmaite strony: do prozaików, 
poetów, krytyków, wydawców, animatorów kultury. Oto ich treść:

 

1. Która z podanych poniżej figur najlepiej opisuje Pani/Pana zdaniem kry-
tyka idealnego, zdolnego sprostać wyzwaniom naszych czasów?

a) figura „dobrego gospodarza” Michała Głowińskiego;
b) figura „mediatora” René Girarda;
c) figura „współtwórcy” Karola Irzykowskiego;
d) figura „życioczytania” Henryka Berezy;
e) inna – jaka?

2. Daje się ostatnio zaobserwować zjawisko usługowości krytyki względem 
dużych wydawnictw bądź korporacji prasowych. Czy jest to zjawisko nieunik-
nione? Potrzebne? Naganne? Czy należy z nim walczyć?

3. Czy krytyka literacka powinna być autonomiczną dyscypliną naukową? 
Czy pochwala Pani/Pan tworzenie kolejnych uniwersyteckich katedr krytyki li- 
terackiej?

4. Skąd bierze się popularność skrajnych opinii na temat kondycji krytyki lite-
rackiej typu: diagnoza  „śmierci” lub diagnoza „zmartwychwstania”? Czy (w od- 
niesieniu do sytuacji współczesnej) z którąś z nich się Pani/Pan zgadza?

Ankieta została rozesłana do respondentów w lutym 2015 roku. Sugerowaliśmy 
odpowiedź na jedno, kilka lub na wszystkie pytania. Większość odpowiedzi, które 
otrzymaliśmy, okazała się jednak odpowiedziami kompleksowymi. Spośród nich 
wszystkich (w liczbie dwudziestu czterech) wymienić należy siedem oddzielnych 
studiów i mikrostudiów, które powstały w efekcie inspiracji ankietą oraz stworzyły 
oddzielną jakość. Dotykają one problemów krytyki literackiej w Polsce, najczęściej 
zgodnie z linią wyznaczoną przez cztery kwestie artykułowane w ramach samej 
ankiety (figuralność – usługowość – naukowość – uskrajnianie diagnoz). 

Ankieta została przesłana do około osiemdziesięciu osób: ze Szczecina, Trójmia-
sta, Poznania, Warszawy, Łodzi, Wrocławia, Torunia, Górnego Śląska, Krakowa, 
Lublina, Olsztyna, Bydgoszczy, Rzeszowa, Krzeszowic, Sanoka, Brzegu, Leśniczówki- 
-Pranie oraz z zagranicy. Dwadzieścia cztery osoby spisały swoje odpowiedzi, przy 
czym samo zaproszenie do wzięcia udziału w ankiecie przyjęły trzydzieści trzy 
osoby. Najczęściej ze względów tematycznych – odmówiło „eleWatorowi” osób 
szesnaście. Reszta zaproszonych – milczała.

krytyka
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Andrzej Turczyński

Czy krytyka literacka to pałuba?
Jeśli w zgodzie z przesłaniem Karola Irzykowskiego, autora eksperymentalnej  

powieści Pałuba. Sny Marii Dunin (1903), skupić uwagę na węzłowym dla postrze- 
gania literatury ‘pierwiastku pałubicznym’ rozumianym jako zderzenie rzeczywisto-
ści ze światem fantazmatów, po to, aby te ostatnie obnażyć i wytrącić z błogostanu 
chełpliwego samozakłamania, to nagle może się okazać, że dziś sprawa dotyczy coraz 
bardziej osobliwych relacji między rzeczywistością literatury jako takiej i krytyki 
literackiej okopanej w swoich fantazmatach – przywidzeniach i urojeniach. A oto,  
co pisał na ten temat sam Irzykowski: „Pierwiastek pałubiczny polega między 
innymi na inkongruencji […] obrazu w duszy, myśli, fantazji, teorii z odnośną 
rzeczywistością. Aby głębiej odczuć działanie pierwiastka pałubicznego, trzeba 
stosunkować się do życia, wybiegać poza nie myślą, mieć plany pojmowania lub 
kształtowania go, wyrosłe czasem do tzw. idées fixes, lub mieć choćby jakieś żywiej, 
osobiściej odczute szablony – wtedy nawiedza nas ten gość skryty, niepożądany, 
wyrzucany za drzwi, gość, którego biletu nie kładzie się na tacy”.

Krytyka literacka obecnie zdaje się nosić wszelkie znamiona bytu osobliwie 
hipostatycznego: przypisuje realne istnienie nie literaturze, lecz jedynie swoim wła- 
snym stanom, cechom i fenomenom, słowem abstraktom, od których sama litera-
tura, a ściślej jej twórcy na ogół się dystansują. Omal pewne wydaje się w tej sytu-
acji, że większość pisarzy w ogóle nie interesuje się krytyką literacką, swoją uwagę  
skupiając co najwyżej na towarzyszących ich twórczości recenzjach. Niewykluczone, 
że dzieje się tak za wskazówką mistrza ‘czarnego kryminału’ Raymonda Chandlera, 
autora trzech bezwzględnych reguł pisarskich: „Nie słuchać rad. Nie pokazywać 
nikomu i nie omawiać z nikim tego, nad czym się aktualnie pracuje. Nigdy nie od- 
powiadać krytykom”1.

Zatrącając na wstępie o Irzykowskiego i jego Pałubę, pamiętam także o pałubie 
w jej literalnym słownikowym znaczeniu jako kukle – topornej i pokracznej, wszak 
przynajmniej niektórym z pisarzy w takiej właśnie pałubicznej formie jawi się dziś 
krytyka literacka.

W istocie chodzi o ocenę skuteczności opisu krytycznego, który powinien po-
dejmować się odpowiedzi na pytanie, co jest, a co nie jest literaturą i w efekcie de- 
finiować pojęcie literackości – więc o kryteria. Katedry krytyki zapewne nie pogłę-
bią kryzysu w sztuce literatury, jednak trudności w zakresie jej definiowania nie  
znikną jak za machnięciem czarodziejskiej różdżki. Literaturę konstytuuje współist-
nienie sprzeczności w samej głębi jej istoty, konstruuje się ją z nierozstrzygalnych 
kwestii.

Skomplikowanie, wielowymiarowość, polifoniczność życia przesądzają chyba  
o wyczerpaniu formuły „życiopisania”, więc i „życioczytania” literatury, jak prze-
sądzone zostało zerwanie z odwzorowywaniem życia chociażby w sztukach pla-
stycznych. Problem podejścia do literackości pozostaje otwarty, niedawno swoją 
koncepcję ogłosił Edward Balcerzan. Uwzględnienie jej przez piszących o literaturze 
z pewnością nie zaszkodzi.

1 List Raymonda Chandlera z kwietnia 1954 r. do redaktora „The Third Degree” (Magazyn „Amerykań-
skich Pisarzy Powieści Kryminalnych”), w: Raymond Chandler, Mówi Chandler, przeł. Ewa Budrewicz, 
Warszawa 1983, s. 116.
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Co się stało, że na mało widocznej z zewnątrz – tj. z perspektywy czytelnika 
– krzyżówce dwóch rzeczywistości, dwóch porządków i dwóch nieskończoności – 
objawiających świat w Literze i ów świat interpretujących doszło do ich czołowego 
zderzenia, gdy literatura i krytyka sunęły zwykle po równoległych pasach ruchu. 
Owszem, może niewystarczająco blisko siebie, może nie za bardzo równolegle, lecz  
bardziej krzywo-prosto, ale, jak się zdaje, nie miano ich względem siebie za kon-
frontacyjne, nawet, jeżeli pamiętano mocno krytyczną rozprawę Maurycego Moch-
nackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym (1830) czy tamtą słynną, 
kilkadziesiąt lat później pisaną żółcią przez Stanisława Brzozowskiego Legendę 
Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1909). Jej autor, w pracy 
krytycznej posiłkujący się myślą filozoficzną przede wszystkim Kanta, Marksa i Nie- 
tzschego, postrzegał literaturę jako element poznania pozwalający zwykłemu ‘zja-
daczowi chleba’ ominąć kantowską koncepcję ‘niepoznawalnego świata’, poznania 
poprzez pracę często rozumianą przecież jako intelektualny wysiłek zmieniający 
nie tylko ogląd świata, ale i sam świat. Wyjść na zewnątrz, rozburzać mury ciasnej, 
zaściankowej umysłowości było wtedy i jest dzisiaj jednym z najistotniejszych wy-
zwań rzucanych przez sztukę społeczeństwu na ogół pogrążonemu w umysłowej 
indolencji, stroniącemu od intelektualnego wysiłku, nie mówiąc już o bynajmniej 
nieskrywanej niechęci do namysłu filozoficznego.

I oto w sytuacji, kiedy literatura i krytyka literacka, jak może się wydawać, do- 
stały szansę współdziałania, wypracowania mniej więcej zbliżonego stanowiska prze-
ciwstawiającego się niwelującym względom utylitaryzmu społecznego, również sztukę  
literacką sprowadza się do roli użytkowej, doraźnej korzyści. Pod mętnymi na 
ogół konceptami nie widać by się zacieśniał bliski współ-czujący związek między 
kreacją i interpretacją, i jeśli nawet nie dochodzi między nimi do kolizji, to do roz- 
minięcia2.

Dzisiejszej krytyki literackiej twierdza bastionowa w Nowych Okopach Świętej 
Trójcy to Uniwersytecka Katedra – Sapientia et Fortitudo, przybytek Racji Naj-
wyższej i Autorytarnego Autorytetu.

Nie opowiadam się przeciwko Niej i w ogóle autorytetom jako takim, wszak jest  
oczywiste, że do pewnego stopnia powstrzymują konkwistadorskie i spłaszczające 
zapędy demokracji. Jednakże nazbyt często taki stan rzeczy pozostaje zawieszony  
w sferze pobożnych życzeń. Tak naprawdę to nie wiadomo, co aktualnie w krytycznej 
trawie piszczy. Ciekaw jestem tych, co szturmują do wrót ‘Akademii wszelkiej scien-
cyi pełnej’ i Katedr Krytyki Literackiej. Tymczasem widzę multum grafomaństwa  
 

2 A przecież już u Mochnackiego pojawia się niepokój jakby antycypujący ów nas dzisiaj dotyczący 
problem: „Chcącemu teraz, w dostatkach piśmiennych jakiegokolwiek narodu rozeznać jego myśl 
własna, toż charakter, postać moralna i kształt cy wilizacji. trudnym staje się to przedsięwzięcie, jeżeli 
nie niepodobnym ku wykonaniu. (…) – Za dawnych czasów (…) umiejętność szła innym strychem [tor, 
kierunek; obyczaj – przyp. mój]; w ciaśniejszych mieściła się szrankach niżeli teraz: kładziono ją pod 
pewną linię i modłę, żeby nie chybiała ani na tę, ani na owę stronę. To prawda! Lecz wtenczas duch 
ludzki zawodził na głębią; w głębi przenikał do jasności i szukał gruntu. Dzisiaj we wszystkim więcej 
postawy niż wątku. Być może, że teraz więcej umiemy od poprzedników, ale zapewne przechodzą oni 
nas treścią i mocą swych pojęć. Umiejętność teraźniejsza nie zna żadnego wędzidła; nie ukrócona żad-
ną przeszkodą, żadną wątpliwością, jako potok wezbrany z granic wy stępuje. Płynie szeroko, rwistym 
pędem, na wszystkie rozlewając się strony, ale na swoim nie jest tak umocniona i tak daleko jak pierwej 
nie zachodzi. Dzisiaj, że tak powiem, wszerz i podług rozmiaru na dłu gość moc pojęć naszych się roz-
nosi; przedtem zaś umysł ludzki albo bujał w przepaścistych otchłaniach, albo śmiałym lotem wzbijał 
się w przeciwległą stronę, do wysokości już dla nas niedościgłej i le dwo nie ku wyżynom zawrotu. Tam 
szukał prawdziwej chwały!”, w: Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, 
Łódź 1985, s. 40.
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podszywającego się pod rozmaite akurat modne trendy i brak talentu, by je wcielić 
w Literaturę.

Przy moim pojmowaniu uprawiania sztuki pisania (jako formy ekspresji indy-
widualności, umysłu, który jest niemal duszą – jak u Williamsa) mam zarazem lite-
raturę za zjawisko z dziedziny fenomenologii, więc jej opis – aczkolwiek powinien  
pozwolić rozróżnić to, co jest literaturą, co paraliteraturą, a co literacką, bywa nawet, 
iż dobrze skrojoną, konfekcją – nie może przebiegać według schematu, jakiegoś 
jednolitego ex cathedra ustalonego i narzuconego, sposobu działania. Pozostaje  
kwestią jak pogodzić poznanie intuicyjne z metodologią i narzędziami badań na-
ukowych.

Przyznajmy, bywa i tak, jak gdzieś zauważa norweski autor kryminałów Jo 
Nesbø, że „artysta, który twierdzi, że jest niezrozumiany, niemal zawsze jest złym 
artystą, którego, niestety, zrozumiano”.

Jednakowoż warto może pokusić się o próbę uchwycenia owego katastrofalnego 
w skutkach momentu skoncentrowania się krytyki literackiej na samej sobie, fak-
tycznego dystansowania się od samej literatury. Oczywiście owo ‘zdystansowanie’ 
jest niedoskonałe, pozorne, a nawet fikcyjne, gdyż przynajmniej w niektórych re-
tortach literaccy krytycy przecież warzą soki wyciągnięte ze współczesnej literatury,  
tyle, że substancje z nich otrzymywane – wszelkiego rodzaju analityki, oceny i kon-
kluzje nie trafiają do powszechniejszej świadomości czytelniczej, nie ujawniają się na 
zewnątrz, lecz pleśnieją i usychają wewnątrz krytycznoliterackich składowisk w ka- 
takumbach uniwersyteckich katedr. W najlepszym razie stają się w obiegu wew- 
nętrznym niespożytym dostawcą cytatów i mnożących się w nieskończoność przy-
pisów, przypisów do przypisów, glos etc. Brakuje już miejsca na zajmowanie się 
tym, co dzieje się w literaturze, na zewnątrz.

Odnoszę wrażenie, że tym szczególnym również dla literatury momentem był 
stan wojenny, wojna polsko-jaruzelska 1981-1983.

To ona, ta wojna właśnie, rozprzestrzeniając się na środowiska literackie i dzie-
ląc je, poczyniła w przestrzeni kultury trudno odwracalne zmiany. Jej zarażone plo- 
ny po dziś dzień zbieramy w obfitości, trudno było zresztą oczekiwać, że nasza aku- 
rat dziedzina przetrwa nieskażona. 

Niemniej jednak powiedzmy – nie zapominając wcale o dyspozycyjności nie-
których pisarzy i krytyków wobec dyrektyw wykładanych z partyjnych trybun albo  
zakamuflowanych – że w pewnych przypadkach bynajmniej nie iluzoryczną swobo-
dę twórczą zdobywano dzięki rynkowi mimo wszystko dostępnej prasy literackiej 
– niekiedy prawdziwej arenie literackokrytycznych bojów, godzi się tu przypomnieć 
awanturę krytyczno-krytykancką towarzyszącą filmowej wersji Popiołów (1965)  
w reżyserii Andrzeja Wajdy, zjadliwą publicystykę Artura Sandauera w głośnym 
cyklu Bez taryfy ulgowej (1956-1963), czy też zainicjowany przez Juliana Przybo-
sia spór ze Stanisławem Grochowiskiem w kwestii nowej – wedle oceny JP – tur-
pistycznej estetyki, w której kręgu poza Grochowiakiem znaleźli się też Różewicz  
i Białoszewski. Toczona na oczach publiczności wojna tyczyła wszak pryncypiów es- 
tetycznych i etycznych w rzeczywistości, cokolwiek by rzec, ‘zniewolonego umysłu’.

Chociażby takiego ograniczonego forum, tej krytyki współ-odczuwającej i współ- 
-czującej z tworzoną dziś literaturą brakuje w powszechnym obiegu kulturalnym. 
Sami pisarze volens nolens ugrzęźli w regionalnych koteriach, promując siebie 
nawzajem i przypodchlebiając się piszącym o książkach recenzentom, a nawet za-
przyjaźnionym wydawcom, aby chociaż lokalnie zaistnieć. Tuzom namaszczonym  
przez „Gazetę Wyborczą” lub „Rzeczpospolitą” istnienie zapewniają nakłady gazet 
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zarządzających świadomością zbiorową Polaków. Dziwnie to przypomina system 
miniony. 

W sytuacji, gdy nowe Salony Sztuki wypełnia usłużny szept tej albo tamtej lub 
zgoła jeszcze innej dworskiej (ale mało dwornej) kamaryli, pytanie o krytyków klasy 
Kazimierza Wyki, Zbigniewa Bieńkowskiego, Krzysztofa Mętraka, Andrzejów Ki-
jowskiego, Falkiewicza i Mencwela, Ludwika Flaszena czy Ryszarda Przybylskiego, 
wydaje się być wołaniem na stepie: „Jedźmy, nikt nie woła”.

Niechaj nikogo nie zwiodą publikowane na różne sposoby opinie o książkach,  
o literaturze i sztuce w ogóle. Te publikowane na łamach nadal starających się utrzy-
mać wysokie standardy miesięczników, takich jak „Odra”, „Twórczość”, „Zeszyty 
Literackie” czy dwumiesięcznik „Topos”, ze względu na ich żenująco niskie nakłady 
„oświecają” kulturalnie jedynie garstkę tych zresztą już „oświeconych” i spełniają 
oczekiwania samych zainteresowanych biorących udział w tej grze: prozaików, po- 
etów, plastyków i muzyków, nie przekładając się na sensu stricto kształtowanie 
ogólniejszych gustów czy literackich opinii. Krótko biorąc – krytyka istnieje, ale 
jakby nie istniała. Tak samo jak literatura: jest i jej nie ma.

Jest i nie jest nawet ta, którą ‘promuje’ Telewizja pod hasłem: ‘Nie ma ciebie  
w naszym okienku pisarzu/malarzu/muzyku – to znaczy, że nie ma ciebie wcale, nie 
istniejesz’. To zaledwie drobne niedopatrzenie, że przed programem nie ukazuje się 
plansza z tym przesłaniem, co nie znaczy, że ono nie istnieje. Bo istnieje w głowach 
telewizyjnych pań i panów od kultury, którzy z kolei wypełniają nim głowy rodaków, 
realizując strategiczne koncepcje telewizyjnego ‘upowszechniania sztuki’.

Trudno w odniesieniu do plejady krytyków sprzed cezury stanu wojennego za-
kładać jakieś hurra-kontestacyjne skłonności, przeciwnie wszyscy oni zostali ska-
żeni ‘ukąszeniem heglowskim’, które w rozumieniu Czesława Miłosza, biorąc rzecz  
najogólniej, oznaczało intelektualną deprecjację jednostki i jednoczesne podłącze-
nie jej do Rozumu Kolektywnego, czyli ‘umysłu zniewolonego’ niezdolnego dostrzec 
różnicy między Bogiem a Historią, prawdą i fałszem, nierozróżniającego koniecz-
ności od wolności. W większości w jakimś stopniu wpisywali się oni w peerelowską  
wizję kultury i sztuki, być może niektórzy w przekonaniu, że działają w imię jakiejś 
iluzorycznej ‘wyższej konieczności’, wybierają „mniejsze zło”.

Należy jednak zauważyć, że mimo komunizacji, a nawet bolszewizacji, inteligen-
cja, a przynajmniej jej trzon – intelektualna elita – nie uległa presji i jakby zastygła 
w swoich estetycznych i moralnych racjach. Ci, co przetrwali hekatombę niemieckiej 
okupacji i stalinowską eksterminację, a którzy byli już duchowo, fizycznie i intelek-
tualnie uformowani jako spadkobiercy całej intelektualnej i patriotycznej narodowej 
tradycji, przy czym ów patriotyzm naturalnie się wpisywał w poczucie wspólnoty  
z europejską tradycją umysłową, z całą, jak to pięknie ujęła również Maria Czapska 
w tytule swojej książki wspomnień, ‘rodzinną Europą’. Oni to właśnie w czasach 
socrealistycznej unifikacji podtrzymywali etos ‘przedwojennej’ kultury, a przynaj-
mniej mocno wyidealizowany i już anachroniczny jej obraz.

Wielu z nich, repatriantów z Wilna i Lwowa, szczególnie związanych z tamtej-
szymi uniwersytetami i szkolnictwem w sposób naturalny kontynuowało swą misję 
na uniwersytetach Torunia, Lublina, Krakowa, Wrocławia i Gdańska. Inni znaleźli 
w różny sposób zatrudnienie w nowo powstających wydawnictwach, takich jak war-
szawski „Czytelnik”, „Państwowy Instytut Wydawniczy” (PIW) czy chociażby PAX, 
w Krakowie „Wydawnictwo Literackie” i Oficyna „Znak”, we Wrocławiu natomiast 
znalazł wraz z rzeszą lwowskich repatriantów nowe dla siebie gniazdo Zakład Na- 
rodowy im. Ossolińskich w obydwu dawnych funkcjach biblioteki i wydawnictwa.

krytyka
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Od samego początku, świadomi głębokich dewastacji, jakich dokonała wojna  
w substancji kultury i zdając sobie sprawę z ich nieodwracalności, owi ‘spadkobiercy 
rodzinnej Europy’ na ogół nie poddawali się zniewoleniu i dostępnymi środkami 
stawiali ‘przezroczyste tamy’ obowiązującej socrealistycznej doktrynie sowieckiego 
kroju zmajstrowanej przez Łunaczarskiego, Żdanowa i Jekatierinę Furcewą – od 
roku 1960 przez czternaście lat żelazną ręką władającą sowieckim Ministerstwem 
Kultury, doktrynie z dzikim samozaparciem wdrażanej u nas przez ministra Wło-
dzimierza Sokorskiego.

Ten swoisty opór wyrażał się choćby wprowadzaniem w obieg czytelniczy  zna- 
komitych przekładów zachodniej literatury sensu stricto pięknej – prozy i poezji, 
o nieocenionym znaczeniu dla kształtowania smaku literackiego, a także dzieł 
krytycznoliterackich i filozoficznych. W Lublinie my młodzi – już ostrzący pióra 
i przymierzający literackie pióropusze – czytamy i dyskutujemy dzieła takich ko-
ryfeuszy, jak Roger Caillois, Georges Bataille i Claude Lévi-Strauss. Uobecnia się 
w Polsce piśmiennictwo Georges Dumézila, Gaston Bachelarda, René Girarda, 
André Malreaux, Jean-Paul Sartre’a (ten nie ze względu na swoje komunistyczne 
filiacje, lecz może przede wszystkim na rozprawę Wyobrażenie. Fenomenologiczna 
psychologia wyobraźni, wyd. pol. 1970) i Alberta Camus.

W omal masowych nakładach i szerokim spektrum intelektualnym wydaje się  
prace myślicieli katolickich – wybitnego tomisty Étienne Gilsona, Jacques Marita-
ine’a oraz kontrowersyjnego jezuity o. Pierre Teilharda de Chardin. Temu ostatnie-
mu sekundował u nas równie kontrowersyjny paleontolog ks. Włodzimierz Sedlak  
– twórca polskiej szkoły bioelektroniki.

Nie sądzę, aby ta moja perspektywa była specjalnie skrzywiona ówczesną moją 
przynależnością czy aspirowaniem do określonego inteligencko-artystycznego  
środowiska, także dziś postrzegam, że cała ta wydawnicza działalność przed rokiem 
1981 była cichą formą obrony literatury i sztuki przed socrealistycznym twardo-
głowiem, zniewoleniem umysłu, ściśnięciem gardła wolnej pieśni, innymi słowy  
projekcją wolności bynajmniej nie iluzorycznej. W rezultacie musiało to doprowa-
dzić do powstania jawnej już wobec dekretowanych przez Partię dyrektyw opozycji 
intelektualnej i to zarówno lewicowej, jak prawicowej.

Nieuchronnie zaczęło już dawać znać o sobie swoiste ‘zmęczenie materiału’ – 
kryzys społeczny i polityczna degradacja systemu wyprowadziły artystów i krytykę 
za kulisy. No, może nie wszystkich, bo i wśród pisarzy, malarzy, krytyków znajdą 
się klakierzy i bałwochwalcy urojonej jedynie słusznej Racji Stanu, zniewolone 
umysły, starzy i nowi judasze kornie wyciągający dłoń po srebrniki. To właśnie 
wskutek ich nachalnej obecności na politycznej scenie artystyczna Kreacja i jej 
siostra Interpretacja rozdzieliły się, lekceważąc więzy krwi. 

Krytyk idealny? Z punktu widzenia twórcy to ktoś spolegliwie, co w żadnym ra- 
zie nie znaczy służalczo, towarzyszący jego dziełu. Wydobywający jego sensy nieko-
niecznie uświadamiane przez samego autora, a które kryją się w tkance dzieła, oma-
wiający je i interpretujący. Ktoś zdystansowany, zachowujący wobec twórcy i jego  
dzieła autonomię, więc także niezwiązany interesami korporacyjnymi, politycznymi, 
marketingowymi, towarzyskimi i jakimikolwiek innymi pozaartystycznymi. Wiedza 
przedmiotowa, metodologia, kryteria oceny to podstawowe wyposażenie „warsz-
tatu” krytycznego. Same, jak widać oczywistości, o które coraz trudniej. Ale i taki 
zestaw nie jest rozstrzygający, bo w istocie o klasie krytyka decyduje wrażliwość 
jego kubków smakowych. Tak, dobry smak, kultura literacka, to jest to. I w życiu 
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i w sztuce – choć będę się upierał, że odwzorowywanie 1:1 w literaturze i sztuce 
komplikacji życia nie prowadzi do czegokolwiek, co przedstawia istotną wartość.

 W tym kontekście autorowi nie pozostaje nic innego, niż dostrzegać w sztuce 
krytyki sztukę, byt do pewnego stopnia autonomiczny, z przynależnymi doń war-
tościami i walorami estetycznymi niekoniecznie pozostającymi w zgodzie z tymi, 
które prezentuje sam twórca powieści, opowiadań lub wierszy. Naturalna opozycja 
między twórcą a krytykiem, swoiste napięcie między nimi warunkuje ich wzajemną 
„potrzebność”. 

 Zbliżanie się do siebie i oddalanie tego, co z natury kreatywne i tego, co efekt 
owej kreatywności bada, analizuje, opisuje, objaśnia, i poddaje umotywowanemu 
osądowi, stanowi o regule homouzji, współistotności kreacji i interpretacji.

Andrzej Turczyński (ur. w 1938 r.) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Mieszka w Koszalinie. Laureat 
licznych nagród, m.in. Nagrody Fundacji Kultury za Rzeki popiołu (1994), Nagrody im. Księcia 
Konstantego Ostrogskiego (1997), Nagrody im. Świętego Brata Alberta (1999), Nagrody Specjalnej 
Ministra Kultury (2005, 2010). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za Znużenie (2001), do 
Paszportu Polityki (2001) oraz do Nagrody Literackiej GDYNIA za Koncert muzyki dawnej (2012). 
Wydał m.in. Znużenie (2000), Mgnienia (2000), Ząb mądrości (2001), Święto ikony (2002), 
Dietdomszczyzna (2005), Latopis. Powieść doroczna (2007), Bezmiar. Eseje paradoksalne (2007), 
Ten szalony pan Puszkin. Słowo o udręce (2008), Moskwa ‘na Krwi’ (2009), Uzurpacje. Eseje 
paraboliczne (2009), Szron. Poezje (2010), Koncert muzyki dawnej (2011), Zgorszenie (2011), Mały 
ikonostas Bogarodzicy (2012), Miniatura z gazelą (2012), Żywioły (2012), Homo Pictor, Homo 
Viator (2013), Bruliony Starej Ziemi (2013) i Brzemię (2015).

krytyka
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Michał Larek

Przeciw krytyce!
1. Ta kwestia padła zupełnie przypadkowo. Umówiliśmy się na spotkanie z Je- 

rzym Radziwiłowiczem, żeby pogadać o Glinie, serialu kryminalnym, który nas (Je- 
rzego Borowczyka i mnie) naprawdę zachwycił. Na stole jednak leżała książka René 
Girarda o szekspirowskim teatrze zazdrości. W pewnym momencie, po przedyskuto-
waniu telewizyjnego widowiska, zagadnęliśmy rozmówcę o krytykę literacką. Aktor,  
nie byle jaki przecież intelektualista, w odpowiedzi wzruszył tylko ramionami i rzu- 
cił, że to nic ciekawego. „Antropologia na przykład – dodał – jak najbardziej, cho-
ciażby teksty Girarda, ale z krytyki literackiej nic nie wynika”. Mniej więcej takie 
były jego słowa. Poczułem wtedy „delikatne ukłucie w sercu”, byłem wówczas kry- 
tykiem literackim, więc przejąłem się ową bezceremonialną, szczerą opinią. Po spot- 
kaniu dużo o tym myślałem.

Nie, nie byłem oburzony, raczej zaintrygowany. Dlaczego on tak twierdzi? Dla- 
czego nie ceni wiedzy krytycznoliterackiej? Czy ma rację? Wraz z upływem czasu 
pytań przybywało. Kim jest krytyk literacki? Dla kogo on pisze? Czy jest potrzebny? 
Wirus wątpliwości na dobre zainstalował się w moim umyśle. Czy wiedza produ-
kowana przez krytyków literackich jest pożyteczna, sensowna, atrakcyjna? Co to 
w ogóle za wiedza jest? Czemu służy? Dlaczego nikt nas nie czyta, nikt nie płaci za 
robotę, nikt nie kupuje naszych pism, książek, nie rozumie naszych dylematów, gus- 
tów, wyborów? Zaczęły mi się przypominać najrozmaitsze emocjonalne wypowiedzi 
pisarzy, z których wyłaniał się portret krytyka jako jakiejś piekielnej figury, burzącej 
spokój ducha normalnym ludziom, psującej zabawę czytelnikom, niekiedy nawet 
gardzącej twórcami i ich tekstami. Do tej pory traktowałem tego rodzaju głosy jako 
przejaw niezrozumienia, wyraz frustracji, nic nieznaczący szum, ale pod wpływem 
rozmowy z Radziwiłowiczem zacząłem zmieniać swoją optykę i w związku z tym 
postanowiłem podejść poważnie do tej krytyki rozumu krytycznoliterackiego, 
oznajmiającej, mniej lub bardziej dobitnie, że dystrybuowany przezeń dyskurs jest 
dyskursem podejrzanym, nieludzkim, złym.

Rozmowa z aktorem, który przecież jest też wnikliwym czytelnikiem, cenio-
nym tłumaczem, odbyła się w 2010 roku. Dzisiaj mamy 2015 rok. Przez ten czas, 
bardzo pracowity zresztą, przekonałem się, że krytyka literacka jest jednym 
z najmniej atrakcyjnych sposobów komunikowania się ze światem li-
teratury, że pisarska fobia antykrytyczna, miewa jednak często uzasadnienie. Co  
tu kryć? Odnoszę coraz silniejsze wrażenie, że krytyka literacka to taka inteligencka 
gra, szalenie autoteliczna, podszyta arystokratyczną niechęcią do świata zewnętrz-
nego, może też naznaczona jakimś resentymentem, która ma niewiele wspólnego  
z egzystencją twórców, ich warsztatem pracy i rzeczywistymi losami pisanych przez  
nich książek.

2. W niniejszym szkicu, który piszę w biegu, spróbuję przedstawić pokrótce 
kilka przyczyn, dla których straciłem serce do tego zawodu.

Po pierwsze zatem, chodzi mi o szaloną rozbieżność pomiędzy potrzebami „nie-
profesjonalnych” czytelników a krytycznoliteracką ofertą. Wiedza, którą dostarczają 
w swoich tekstach „profesjonaliści”, jest zazwyczaj całkowicie nieprzydatna „ama-
torom”. Doświadczenia lekturowe tych pierwszych mają się nijak do tych drugich,  
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i odwrotnie. Te dwa plemiona mówią zupełnie różnymi językami, mają skrajnie od-
mienne cele, celebrują inne zwyczaje. I wcale nie świadczy to dobrze o krytyce. 

Utkwiła mi głęboko w pamięci pewna scena. Oto siedzimy sobie ze studentami 
w małej salce i rozmawiamy o „literaturze najnowszej”. Ciężko to idzie, kanony 
lektur ustanawiane przez pracowników naukowych budują świat, w którym dwu-
dziestolatkowie czują się zazwyczaj dość niekomfortowo. Ale walczymy dzielnie, 
wspólnie, oni się starają przemóc, ja wychodzę naprzeciw; jest w porządku. Ktoś 
przywołuje poezję Krzysztofa Siwczyka: że zna, ale kompletnie nie rozumie. Po-
dejmuję trop – wszakże rozmowa o czymś, czego nie pojmujemy, może być bardzo 
inspirująca! – spoglądam na półkę, sięgam po książkę wybitnego krytyka, odnajduję 
fragment poświęcony śląskiemu twórcy, zaczynam czytać i w pewnym momencie 
język kołkiem mi staje. Czuję, że przemawiam w jakimś genialnym, ale całkowicie 
niezrozumiałym, absolutnie niereferencjalnym żargonie. Przerywam w połowie 
zdania lekturę, spoglądam na słuchaczy, próbuję na gorąco sformułować jakieś 
wskazówki, jakąś prowizoryczną instrukcję obsługi trudnej poezji i jednocześnie 
zastanawiam się, dlaczego krytyk literacki to autor, który nie ceni sobie rzeczowości 
oraz komunikatywności wywodu, dlaczego nie chce być przydatnym kompanem 
w literackich peregrynacjach. Przywołując głos krytyka, wywołałem jednocześnie 
ducha, który zniechęcił wszystkich do dalszych lektur poety. W owym tekście nie 
było niczego, o co moi młodzi rozmówcy mogliby się zahaczyć. Niczego. Tam były 
same hieroglify.

Nie dziwię się, że studenci polonistyki nie czytają pism literackich, że humaniś-
ci stronią od książek krytyków – co niby tam mają znaleźć dla siebie? Zapisy samo- 
zwrotnych popisów retorycznych nikogo nie interesują, nikomu nie są potrzebne.

„Charakterystyczną cechą dzieł sztuki jest jednak to, że prowadzą nie do wie-
dzy pojęciowej (w odróżnieniu od dziedzin dyskursywnych i naukowych: filozofii, 
socjologii, psychologii historii) – pisała Susan Sontag w eseju O stylu – lecz do 
swoistej ekscytacji, zaangażowania, opinii kształtowanych w stanie zniewolenia 
lub zauroczenia”.

Krytyk z założenia jest w trudnej sytuacji, bo jak ekscytować, jak angażować, 
kiedy pisze się w trybie dyskursywnym o cudzych tekstach? Niemniej jednak, wcale 
nie musi być skazany na klęskę. Cytowana przed chwilą autorka, Roland Barthes, 
Umberto Eco czy nawet Harold Bloom dowodzą, że działalność krytycznoliteracka 
może być, jak powiada Sontag, „przyjemną stymulacją świadomości”. Niestety, 
strategia polegająca „na inteligentnym zaspokajaniu świadomości” – podkreśliłbym 
słowo „zaspokajaniu” – rzadko kiedy bywa realizowana. Krytyka jest zazwyczaj 
nudna zarówno na poziomie formalnym, jak i poznawczym.

Jan Błoński napisał w swoim znakomitym eseju, Romans z tekstem: „Krytyk 
jest lirykiem literaturoznawstwa”. Otóż, nie! On zazwyczaj nie ma nic wspólnego  
z dyskursywną liryką. W 1998 roku, kiedy zaczynałem studia polonistyczne, wyszło 
tłumaczenie kapitalnej książeczki Jonathana Cullera Teoria literatury. Na stronie 
dwudziestej piątej znalazłem ilustrowany żarcik. W planie bliskim widzimy trzy 
rozmawiające ze sobą osoby. Jedna z nich mówi: „Terrorystyczną? Dzięki Bogu. Źle 
zrozumiałem Meg: myślałem, że prowadzi pan działalność teoretyczną”. Szalenie 
wymowny jest ten topos archiwizujący i dystrybuujący lęk przed różnymi formami 
wiedzy o literaturze. Otóż krytyk przypomina mi takiego terrorystę, który hałaśliwie 
wkracza do świata literatury, żeby go sobie podporządkować. 

krytyka
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3. Po drugie więc: przemoc dyskursu krytycznoliterackiego.
Najświeższy przykład. Pięćdziesiąt twarzy Greya, powieść E.J. James, o któ- 

rej znowu głośno z powodu znakomicie rozreklamowanej ekranizacji Sam Taylor-
Johnson. Książka (a potem film) wzbudziła niesamowity oddźwięk wśród intelektu-
alistów, sama rekonstrukcja recepcji mogła stać się kanwą pikantnych, sensacyjnych 
fabuł. Głosom oburzenia towarzyszyły plotki o wzmożonym ruchu w sex-shopach,  
co jest wręcz zaproszeniem do przeprowadzania psychoanalitycznych badań nad 
podświadomością krytyków – myślę, że dużo dowiedzielibyśmy się o wewnętrznych 
powikłaniach naszych zawodowych komentatorów, które rzutują na ich teksty i wer- 
dykty.

Czego nauczyła nas krytyka literacka o tej słynnej powieści?
Oto wertuję „Duży Format”, czwartkowy dodatek do „Gazety Wyborczej” i natra- 

fiam na rubrykę Krzysztofa Vargi, w której autor daje co tydzień upust swoim inteli-
genckim frustracjom. Tytuł jest bezkompromisowy, daje prosto po oczach: Wybatoż  
mnie, czyli mierność jest wielka.

Już sam początek stanowi komunikat, że Varga będzie przemawiał z wyższościo- 
wych pozycji, że brzydzi się obiektem swojego zainteresowania:

„Jako że do kin weszła właśnie ekranizacja głośnego swą literacką niesławą 
bestselleru Pięćdziesiąt twarzy Greya, postanowiłem wreszcie zapoznać się z pier- 
wowzorem i spróbować odnaleźć odpowiedź na pytanie nurtujące ludzkość od mo-
mentu, gdy ów fenomenalny gniot wtargnął brutalnie na listy przebojów: «Dlaczego 
coś tak bardzo złego tak fantastycznie się sprzedaje?»”.

W ten właśnie sposób krytyk literacki pracuje. Wycisza w sobie ciekawość i uru-
chamia najbardziej trywialny styl odbioru: szyderczy. A przecież kariera tej książki 
– oczywiście, że słabej! – jest jakimś niesamowitym zjawiskiem. Co takiego jest  
w tej narracji, że przyciągnęła uwagę sporej części globu?! Czujemy, że odpowiedź 
na to pytanie może powiedzieć nam coś o kulturze, w której przyszło nam żyć. Var-
ga nie jest jednak zainteresowany refleksją, on po prostu chce przede wszystkim 
zaznaczyć, jaki jest wysublimowany, jak dalece nieczuły na tandetę:

„Zatem czytałem Pięćdziesiąt twarzy Greya zdumiony, że można pisać tak źle,  
ale i z podziwem, że można tak źle pisać. Czytałem mimo bólu zębów i mimo ćmią-
cego bólu wszystkich narządów wewnętrznych, cierpiałem i czytałem, doświadczając 
napadowych żądz wyrządzenia pisarce E.L. James krzywdy w sensie jak najbar-
dziej fizycznym i bynajmniej nie w sensie erotycznym, który jest dominantą tego 
nieszczęsnego bełkotu”.

Być może Varga w ten sposób dowartościowuje swoją inteligencką mość, 
niemniej jednak czytelnik niczego się nie dowie na temat „anatomii bestselleru”, 
absolutnie niczego. Niestety. Wniosek krytyka literackiego jest następujący:

„Moja odpowiedź na fundamentalne pytanie, czemu tak wielki sukces odniosła 
tak mierna powieść, brzmi zatem: Otóż odniosła ona taki sukces właśnie dlatego, 
że jest tak mierną powieścią. Gdyby to była dobra powieść o sadomasochistycznym 
związku – przepadłaby zupełnie”.

Mamy tu więc faceta, który nie potrafi powiedzieć więcej niż to, że tekst jest słaby 
i który nie może sobie poradzić z faktem, że słaby tekst uzyskał takie imponujące  
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sprzedażowe wyniki. Jego komentarz jest jedynie świadectwem potrzeby odreago-
wania, a nie zapisem namysłu na istotny temat.

Krytyk orzekł i na tym dyskusja ma się skończyć. Nieważne, że cały świat z wy- 
piekami czyta, dyskutuje, wciela w życie.

Ironiczne jest to, że Varga przywołuje Hardkorowy romans. „Pięćdziesiąt twa-
rzy Greya”, bestsellery i społeczeństwo, szalenie ciekawą książkę Evy Illouz, znanej 
izraelskiej badaczki, która ambitnie mierzy się z popowym wyzwaniem. Wymowna 
różnica: socjolożka chce zrozumieć, a zatem poszerzyć własną i naszą świadomość, 
krytyk literacki natomiast jedynie ukarać i zarazem podbudować swoje ego.

I kolejny raz krytyka traci kontakt ze światem literatury.

4.  Czytelnik wcale nie śni o arcydziełach. Powiedzmy w końcu wprost, ale bez tej 
zaborczej przygany, bo to jest przecież całkowicie zrozumiałe, normalne. Czytelnik 
nie tęskni do arcydzieł. On szuka opowieści, która sprawi mu przyjemność. Szuka 
narracji, z którą będzie mógł się w taki czy inny sposób zidentyfikować. Czytelnik 
chce książki, która przyda mu się w życiu. Jakościowe kryterium, ta obsesja krytyka 
literackiego, jest dla niego kwestią drugo- albo trzeciorzędną. Lektura wszakże to 
nie badanie tekstu, ale korzystanie zeń.

Varga, czytając Pięćdziesiąt twarzy Greya, doświadcza złej literatury, zafascy-
nowane czytelniczki widzą natomiast w tym bestsellerze „komentarz do deprywacji 
miłości i seksualności, romantyczną fantazję oraz instrukcję, jak poprawić swoje 
życie”. Według Illouz „Powieść ta wyraża aporie heteroseksualnego związku, do-
starcza fantazji umożliwiającej przezwyciężenie tych aporii i służy za poradnik 
erotyczny”.

Tam więc, gdzie krytyk natrafia na same mielizny, czytelnik odnajduje nader 
atrakcyjne złoża. Problem w tym, że krytyka denerwują reakcje czytelnika  
i próbuje go pacyfikować – coraz trudniej jest mi się z tym zgodzić.

Inna kwestia, że ta pryncypialna postawa krytyka bywa niekiedy zaledwie pozą, 
o czym pisał Błoński w przywoływanym już szkicu. „(…) przytulny krąg wieczornej 
lampy oświetla niejedną tajemnicę” – powiada krakowski literaturoznawca, suge-
rując, że krytyk bywa kimś innym w dzień, a kimś innym w nocy: „Hermetyczny 
semiolog koi swe duchowe potrzeby Gojawiczyńską, bojowy marksista – Maku-
szyńskim”. Błoński, mówi dalej o literackich skłonnościach, namiętnościach, dodaje 
nawet, „że u początków badania tekstu stoi zawsze – stoi i stoi! – romans z tekstem”.  
Przyznam, że powątpiewam, czy akurat „u początków badania” rzeczywiście „stoi  
i stoi!” romans, ale zgadzam się, że lektura „nieprofesjonalna”, „amatorska”, „pry-
watna” ma coś w sobie z erotycznej, grzesznej, brudnej relacji, albowiem dąży do 
przyjemności, satysfakcji, rozkoszy.

Czytelnik jest popularny, krytyk inteligencki. Czytelnik chce seksu, krytyk zaś  
ascezy. Czytelnik to przestępca, krytyk – prokurator. Czytelnik to anarchista, kry-
tyk – reżimowiec. Rasowy czytelnik podpisałby się obiema rękami pod bon motem 
Pauline Kael, słynnej filmowej krytyczki: „Jeśli sztuka nie jest rozrywką, czymże 
ma być? Karą?”.

Raz jeszcze: „jakość” rozumiana jako coś obiektywnego, słusznego, legalnego 
nie stanowi prymarnej wartości dla czytelnika. On ją ignoruje w imię własnych oso- 
bistych potrzeb.

John Fiske, znawca „przyjemności popularnych” pisał: „’Jakość’ – ukochane sło-
wo burżuazji, gdyż uniwersalizuje ono specyfikę klasową charakterystyczną dla jej 
form sztuki i gustów kulturowych – jest tutaj kategorią zupełnie nieadekwatną”.

krytyka
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W naszym kontekście przedstawicielem burżuazji, opresyjnej siły społecznej, 
byłby więc krytyk, który chce narzucić światu zewnętrznemu własną, szalenie idio- 
synkratyczną perspektywę, zamieniającą świat literatury (czy szerzej mówiąc:  
kultury), w hierarchiczną konstrukcję, podporządkowaną inteligenckiemu syste-
mowi wartościowania. Taki stan rzeczy przypomina szkołę, opisaną przez Gombro-
wicza w Ferdydurke, gdzie z jednej strony mamy niesfornych uczniów, a z drugiej 
profesora Pimkę, który walczy z witalizmem młodzieży, próbuje wprowadzić od-
górnie kult romantycznego poety, a także stara się wykreować zdyscyplinowanych, 
posłusznych czytelników.

Fiske twierdzi, że tak działa „estetyka”, doktryna zorientowana na wartościo-
wanie: „Estetyka potrzebuje krytyka-kaznodziei, który kontrolowałby znaczenia 
tekstu i reakcje nań, a więc nie może się obejść bez formalnego procesu kształcenia, 
który uczy ludzi, jak może docenić wartość ‘wielkiej’ sztuki”. Owa „estetyka” jest 
więc po prostu wyrazem marzenia krytyka o władzy nad czytelnikami.

„Osąd estetyczny – pisze w kolejnym zdaniu Fiske – jest antypopularny, za-
przecza bowiem różnorodności interpretacji i funkcji, które ten sam tekst może 
spełniać, kiedy porusza się wśród różnych sojuszy istniejących  w porządku spo-
łecznym. Estetyka skupia się na wartościach związanych ze strukturą tekstu, przez 
co pomija treści społeczne, które wiążą dany tekst z życiem codziennym”.

Amerykański badacz podpowiada nam tu jeszcze jedną pożyteczną rzecz. Tekst 
sam w sobie nie jest żadną świętością, nie jest celem ostatecznym, tekst jest jedynie 
częścią składową pewnej społecznej konfiguracji. Fiske mówi, że jest coś ważniej-
szego niż sam tekst, a mianowicie to wszystko, co się wydarza „między tekstem 
a życiem codziennym”. Tekst to mało, to za mało. Myśląc o tekście, warto wziąć 
pod uwagę, co się dzieje z tekstem podczas jego lektury, jak postępują czytelnicy  
z tekstem, do czego go używają, czego chcą od niego. Tekst zatem to recepcje tekstu. 
Nastawienie na sam tekst, krytycznoliteracki tekstualizm, to bardzo redukcyjna 
praktyka, która uniemożliwia nam dostrzeżenie ogromnego potencjału danego 
tekstu, która blokuje pełniejsze skomunikowanie się ze światem literatury – to by 
była trzecia przyczyna, dla której „krytyka literacka” stała się dla mnie synonimem 
przaśnego, jałowego dyskursu.

Raz jeszcze Fiske:

„Badania (…) wykazały, że serial Dallas dostarcza widzom na całym świecie 
niezwykle zróżnicowanych adekwatnych znaczeń. Dallas jest jak supermarket ze 
znaczeniami: widzowie idą do niego i wybierają produkty, z których po ugotowaniu 
wychodzi danie – ich własna kultura. A więc arabskie znaczenia Dallas będą zupeł-
nie inne niż żydowskie; holenderski marksista i holenderska feministka odczytają go 
zupełnie inaczej, choć tak samo adekwatnie. Dallas dostarcza znaczeń pro- i anty- 
kapitalistycznych, pro- i antypatriarchalnych; pozwala widzom wytworzyć własne 
rozumienie zależności między bogactwem a szczęściem w obrębie relacji bizne-
sowych, seksualnych i rodzinnych; kapitalizm przeplata się w nim z więzami po-
krewieństwa”.

Krytyk może więc bardzo dużo nauczyć się od odbiorcy.
Do czego zmierzam?
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5. Do punktu, który opisała pół wieku temu Susan Sontag, a który mógłby być 
punktem wyjścia dla innej krytyki literackiej, o wiele żywszej, dynamiczniejszej, 
bardziej kreatywnej.

„Dzieło sztuki – twierdziła eseistka – odbierane jako dzieło sztuki jest doświad-
czeniem, nie przesłaniem ani odpowiedzią na pytanie. Sztuka jest nie tylko o czymś, 
sama w sobie jest czymś. Dzieło sztuki to obiekt w ś w i e c i e, a nie komentarz lub 
tekst n a  t e m a t  ś w i a t a”.

Chodzi mi tu o kategorię doświadczania. Tworzenie tekstu, percypowanie go 
jest doświadczaniem. Amerykańska eseistka dowodzi, że dzieło sztuki prowadzi „do  
swoistej ekscytacji, zaangażowania”, że dzieło sztuki zależy „od współdziałania”. 
Krótko mówiąc, zmierzam, do tego, że trzeba wyjść poza tekst. Dosłownie! Że trze-
ba odłożyć tekst, wstać od biurka, na którym – jak twierdzi Błoński – leży przede 
wszystkim „poetyka i bibliografia” – wyjść z gabinetu i ruszyć tropem autorów 
oraz ich czytelników. Zanurzyć się w „życiu”. Dotknąć, obejrzeć, posłuchać – tego 
wszystkiego, co jest związane z literaturą, a czego nie da się odczuć, siedząc w tek- 
stowych okopach. Spojrzeć na mapę, wsiąść w samochód, odwiedzić archiwa, space-
rować, porozmawiać, wypić kawę, popytać, nagrać, sfotografować – nigdy nie wiado-
mo, co się przyda, żeby lepiej skomunikować z tekstem, literaturą, autorem, samym  
sobą, rzeczywistością – a potem ułożyć z tego własną opowieść. Zmysłową, wielo-
perspektywiczną, konwersacyjną.

Nie ma nic poza tekstem?
Ta dekonstrukcjonistyczna metafora – jakkolwiek inspirująca i konieczna na 

pewnym etapie – zatruła wiele umysłów, wszczepiając w nie „wirusa autotelicz-
ności”. 

Krytyka literacka jest zazwyczaj działalnością gabinetową, a wcale taką nie musi 
być. Myślę sobie, że krytyka literacka powinna przejść proces odwrotny od tego, 
który przeszła etnografia, kiedy uświadomiła sobie, że jest „rodzajem pisarstwa”, 
a nie tylko aktywnością polegającą na „segregacji obcych i niezwykłych faktów  
w znane i uporządkowane kategorie (…)” (Clifford Geertz). Krytyka nie musi być 
tylko „rodzajem pisarstwa”, może być też swoistym „badaniem tereno-
wym”, który znacząco wpłynie na naszą dyskursywną aktywność. Krytyk, który  
z tekstu uczynił swoisty przedmiot kultu, główny wskaźnik prestiżu, najważniejszy 
cel intelektualnych działań, stanowi dzisiaj archaiczny model profesjonalnego mi-
łośnika literatury. Tak uważam. Tekst jest tylko niedoskonałym zapisem czegoś, 
co stanowi zaledwie cząstkę większej sprawy, która wydarzała się w konkretnym 
czasie, w pewnych miejscach, w takich a nie innych okolicznościach, w jakimś celu, 
z jakiegoś powodu, przy okazji wielu innych czynności, zdarzeń, przygód, zarówno 
w świecie wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Tekst otwiera nam drzwi do świata 
najrozmaitszych doznań. Krytyk powinien zatem wyjść z domu i nie wracać przez 
dłuższy czas. Doświadczanie, czyli sztuka inspirowania się zewnętrznymi bodźcami, 
to trudna, nie zawsze wymierna, ale przecież kapitalna praca.

Parę tygodni temu razem z Jerzym Borowczykiem odwiedziliśmy Lecha Dy- 
marskiego, niegdyś nowofalowego poetę, potem opozycjonistę i polityka, dzisiaj 
dyrektora jednego z wielkopolskich muzeów, żeby pogadać o Stanisławie Barań-
czaku. Ten wspaniały teatr jednej osoby przyjdzie nam kiedyś dokładniej opisać, 
teraz chciałem tylko powiedzieć, że tamtego wieczoru doświadczyłem najcudow-
niejszej lekcji komunikowania się z wierszem. Lekcji, która była reakcją na nasze 
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