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Piotr Lemieszko

Trzy nie(u)dane wiersze milosne,
czyli o montowaniu erotycznego
fantazmatu

[TO FALSZ] Dorosty wstydzi sie swoich fantazji, ukrywa je przed innymi,
tatwiej jest mu przyznacé sie do swoich wystepkéw, niz opowiedzieé o czym fantazjuje.
Freud

Lepiej tysiqe $mierci pomiescié¢ w sobie,

Niz pastwiqc sie, zy¢.

Mita, to bytem ja,

Mnie objetas swym litoSciwym spojrzeniem.
John Dowland

a

Ten tekst jest zalazkiem proby wprowadzenia do lektury trzech, dotad nieopubli-
kowanych utwordw, ktoérych osia tematyczna moze by¢ niezrealizowana lub unie-
wazniona transakcja, postugujac sie zargonem bankowym, nie(u)dana milos$¢ do
dobrego obiektu.

b

Dobry obiekt jest takim elementem obrazowanego Swiata, do ktérego dostraja-
nie sie przynosi ulge, czasem satysfakcje — bilans, mowiac jezykiem ksiegowych,
przyjmuje warto$¢ dodatnia czy tez, postugujac sie bardziej naukowym jezykiem
ekonomii — dobry obiekt to obiekt, ktory obcujacemu z nim dodaje wartosci.

Dla jednych dobrym obiektem bedzie polaczenie genuenskiego pesto z francuska
bulka oraz dobre wino na kolacje lub $niadanie z ukochana, ukochanym, dla dru-
gich moze to by¢ pesto, ktdre przeciwdziala szkorbutowi, sycacy chleb, wino, ktore
przeciwdziala samotnoSci.

c
Dobrym obiektem moze by¢ takze sam czlowiek.

d
W przypadku trzech cytowanych ponizej tekstow jest to czlowiek, kobieta lub mez-
czyzna, zajmujacy do cna imaginacje, dzierzacy wladze nad fantazmatem autora.

e

Teksty sa w mojej ocenie przektadem fizjologicznego pozadania na jezyk erotyczny,
proba wtloczenia w ramy jezykowe stosunkowo czytelne dla 0sob trzecich, i znowu
transformacja oralno$ci w to, co widoczne dla oczu, alfabetyczne znaki na kartce
papieru.

Czy da sie wiec zobaczy¢, che¢ zapisania erotycznego fantazmatu, jako otwarcia
sie na dobre rady, pozostawione komentarze? Niewyrazony, stalby sie dla autora
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zapora nie do odparcia, tym, co psychiatrzy okreélaja zalegajacymi nastrojami,
stalby sie przyczyna choroby z urojonej milo$ci.

Fantazmat odeprze¢ moga jedynie podzielone z kim$ slowa, pisanie, czytanie,
dialog.

f

W cytowanych ponizej tekstach, zapiskach lub wierszach, wladajacy nad autorem
fantazmat nie zostal jednak wyrazony w dostatecznie wyrazisty sposob. Teksty sa
jedynie sygnalem o pracy wewnetrznej autora powstalej z potaczenia optyki z ima-

ginacja.

g

Co jest tego przyczyna?

Powody, oczywiste lub nie — byé moze istnieja inne teksty, ktore nie zostaly przeka-
zane do wiadomo$ci w zwigzku z silnym lekiem przed wyproznieniem imaginacyj-
nego aparatu — jest wiec to lek przed fantazmatem na wolno$ci i pustka w sercu.

I

Nie spojrzalem przeciez w lustro,

Gdy na ciebie spojrzalem.

Nie przyszto mi na mysl, ze zaczniesz mnie matpowac.
Chcialem zobaczy¢ kogo$ innego, nie siebie —

Ale nie zamienilem wtedy z toba jednego stowa.

Nie dostrzeglem z drugiej strony stotu ciebie,

Raczej to, co zjadlo moje pozadanie.

II

Gdy zobaczylem twoje liczne dlonie,

Z mojego gardla buchnal zar.

Przygryziony jezyk powiedzial, czym jest goraca milto$¢.
Po6zniej, wielokrotnie mi to powtarzala$ —
Przyzwyczailem sie wiec do twojego zapachu.

Gdy odeszlas,

Nadstawilem twarzy,

Pobieglem do lasu,

Jesienne liscie przylgnely do mojego czola.

II1

Teraz odtwarzam rysy twojej twarzy —

Igla, biegnac po niej, odczytuje niewypowiedziane slowa.
Trafiaja one i mieszaja sie w podrecznej pamieci moich uszu.
Gdy probuje do niej siega¢, moje okulary brudza sie z6tta mazia.
Nie nadaja sie wiec do czytania —

Przypominam sobie tw6j skrywany usmiech.

Piotr Lemieszko (ur. w 1984 r.) — studiowal filologie polska w Katowicach. Mieszka w Chorzowie.



Jan de Weryha-Wysoczanski, ,,Obiekt z drewna”, 187 x 187 x 16 cm, drewno $wierkowe ciete i tamane, laczone bukowymi
dyblami, 2014 .

Jan de Weryha-Wysoczanski (ur. 01.10.1950 r. w Gdansku) — artysta rzezbiarz. Wybranym tworzywem jest drewno,

a procesy tworzenia ograniczone sg do trzech poje¢: ciecia, rozlupania i tfamania. Od roku 1981 mieszka i pracuje w
Hamburgu. Otrzymat I nagrode, Prix du Jury, w Salonie Wiosennym ‘98, ufundowana przez ministra kultury Luksemburga
(1998). Zrealizowal pomnik Polakom deportowanym po upadku Powstania Warszawskiego 1944 r. dla Muzeum — Miejsca
Pamieci bylego obozu koncentracyjnego w Neuengamme/Hamburgu (1999) i pomnik ofiar Trzeciej Rzeszy wywiezionych
na roboty przymusowe do Hamburga, zlokalizowany na promenadzie Schleusengraben w Hamburgu-Bergedorfie (2012).
Jego prace znajduja sie w zbiorach: Muzeum Narodowego w Szczecinie, Muzeum Rzezby Wspolczesnej / Centrum Rzezby
Polskiej w Oronisku, Muzeum Sztuki Wspoélezesnej w Radomiu i w wielu zbiorach prywatnych. Brat udzial w wielu wystawach
zbiorowych i indywidualnych m.in.: Kunsthalle Wilhelmshaven ,,Strenges Holz” (2004), Muzeum Rzezby Wspolczesnej

w Oronisku ,,Objawienia w drewnie” (2006), Gdanska Galeria Miejska ,Tabularium” (2009), Carlshiitte ,NordArt 2013/15”,
Biidelsdorf. Od roku 2012 czynna jest w Hamburgu stala ekspozycja prac w Sammlung de Weryha. Oficjalna strona
internetowa: www.de-weryha-art.de.
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krytyka 7
Henryk Bereza

O kulturze czytania

Bez watpienia czyta sie w Polsce wiele. Jesli chodzi o literature piekna, wiecej niz
na Zachodzie, w krajach o wyzszej stopie zyciowej, wiekszej cywilizacji, dojrzalszej
kulturze. Czasopi$miennictwo literackie prawie nigdzie nie ma tak masowego cha-
rakteru jak w Polsce. Dziwig sie temu bez przerwy obcokrajowcy. Nawet zazdroszcza
nam zagraniczni intelektualici i ludzie pi6éra. Czy jednak rzeczywiScie mamy pod
tym wzgledem tylko powody do zadowolenia? Przypuszczam, ze nie. Czytelnictwo
nie moze by¢ zjawiskiem oderwanym od poziomu ogélnej humanistycznej kultury
czlonkdow danego spoteczenstwa, samo w sobie czytelnictwo niczego jeszcze nie
oznacza. Moze by¢ calkowicie bezuzyteczne, moze zaspokajaé¢ potrzeby wcale nie
Swiadczace o kulturze, w skrajnym ujeciu moze by¢ Swiadectwem jej braku. Wydaje
mi sie, Ze w naszej sytuacji wszystkie te niebezpieczenstwa sg realne. Dosy¢ wiele
objawow $wiadczy o tym ponad wszelka watpliwos$é. Wszystko zalezy bowiem od
tego, po co sie czytai co sie przez czytanie osiaga. Lekalbym sie odpowiedzi na oby-
dwa te pytania. Z wielorakich wzgledow. Zbyt wiele dowod6w na to, ze u nas i pisze
sie, i organizuje czytanie, i czyta sie z przyczyn i dla celéw z punktu widzenia hu-
manistycznej kultury watpliwych. Niejednokrotnie z kultura sprzecznych.

Co rozumiem pod pojeciem humanistycznej kultury? Najprosciej méwigc — in-
dywidualna kulture duchowa czlowieka, ktory ma §wiadomos$é wlasnej samoistne;j
egzystencji, chce i potrafi samodzielnie regulowaé¢ swoje stosunki ze $§wiatem,
chce i stara sie zachowaé w granicach ludzkich mozliwosci prawo do swobodnego
mySlenia i osadzania wszystkiego, co kryje sie w do§wiadczeniu zycia. O tak pojeta
kulture czlowieka nikt sie u nas nie stara. U nas pisze sie ,ku pokrzepieniu serc”,
dla pouczenia, dla utwierdzenia w wiarach rozlicznych i zawsze bezsensownych.
Czytelnictwa pragnie sie po to, zeby propagowac idee, nawracaé, zwiekszac iloéc
wiernych, nie ilo§¢ mys$lacych. Czyta sie wreszcie najczesSciej dlatego, zeby znalezé
co$ nowego do wierzenia lub utwierdzi¢ sie w wierze dotychczasowej. Wszelkie
mySlenie, a zwlaszcza myélenie samodzielne, odwazne i krytyczne, nie cieszy sie
uznaniem, pozbawia ztudzen, zmusza do spojrzenia prawdzie w oczy. Gdyby byto
inaczej, piszacy nie czuliby sie tak jak u nas apostotami rozlicznych kultéw. Gdyby
bylo inaczej, czytajacy nie oburzaliby sie fanatycznie na tych, ktérzy mysla inaczej
niz oni, nie wierza w to, w co oni wierza, mysla krytycznie o tym, co dla nich jest
Swietoscia.

Rzetelny humanizm wyklucza wszelkie ograniczenia dla ludzkiej my$li, dla tre-
$ci ludzkich uczué¢ a prawdziwa sztuka stuzy zawsze wyrazeniu mysli i uczué czlo-
wieka i to niezaleznie od tego, czy one nam sie podobaja czy nie. W Mandarynach
Simone de Beauvoir, zbuntowany przeciwko nowoczesnym kultom zbiorowym
Henryk Perron, ktorego prototypem jest Albert Camus, wypowiada my$l, ktora
uznaé nalezaloby za manifest humanistycznej postawy: ,Niepodobna my$le¢ tego,
czego sie nie mysli, chciec tego, czego sie nie chce”. Zdanie to jest prawdziwe tak-
ze w odwrotnym sensie. Niepodobna nie mysle¢ tego, co sie mysli, nie chcieé tego,
czego sie chce. Sprzeniewierzenie sie tej zasadzie prowadzi nieuchronnie do falszow,
a z falszu nie moze wynikna¢ zadna sztuka, tak jak nie moze wynikngé zadna kul-
tura. Zofia Natkowska, ktora tyle wysilku po$wiecila zagadnieniu granicy swobody
ludzkiego postepowania, wyrazita w Niecierpliwych mysl bardzo podobna. ,Moze
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umoéwimy sie — wypowiada sie jeden z bohater6w powieéci — dla uproszczenia,
ze potepienie zachowamy tylko dla czynéw, zgoda? Nie dla zamiaréw. Bo nie moz-
na nie chcieé, gdy sie chce, jak wiesz, mozna tylko nie wykonaé. A i to nie jest takie
pewne”...

Wprawdzie i zapis my$li i uczué, i jego odbior jest czynem, ale czynem intym-
nym, z racjonalnego punktu widzenia niepodlegajacym zadnym kompetencjom
moralno$ci spolecznej. Warto$ciowanie my$li i uczué czlowieka jest najistotniej-
szym przywilejem sztuki, w zadnym razie nie lezy w kompetencjach racjonalnie i po
laicku pojetego prawa. Tylko wyznawcy boskich prawd maja czué sie uprawnieni do
ingerowania w wewnetrzne zycie cztowieka. Skoro wszystkie prawdy o zyciu i czlo-
wieku sa wytworem ludzkim, a kazdy prawdziwy akt tworczy jest proba konstytu-
owania elementarnych prawd o czlowieku, jakiez racje moglby wysunac ten, kto by
chciat odmo6wié innym prawa do kwestionowania tych prawd, w ktére sam wierzyl,
zwlaszcza ze nie powinien wierzy¢, a co najwyzej uznawaé. Czlowiek samodzielnie
mySlacy nie jest w stanie znalez¢ Zadnej prawdy moralnej, ktéra by nie mogta byc
przedmiotem sceptycznego mys$lenia. Prawdy takie mozna formulowaé¢ samodziel-
nie i na wlasny uzytek, mozna je rozwaza¢ wspdlnie, zwlaszcza gdy celem ich jest
regulacja stosunkow miedzyludzkich, nie sposéb wszakze uznac ich za $wietosc, ob-
jawienie, Prawde Ostateczna. Zadna prawda ostateczna nie jest cztowiekowi dana
w zadnym zakresie, a zwlaszcza w zakresie sadow moralnych.

Z wylozonych tu twierdzen ogélnych wynikajg wielorakie wnioski szczegdlowe,
dotyczace kultury czytania literatury pieknej, okreslajace racjonalny i humanistycz-
ny stosunek odbiorcy dziela do jego tworcy.

Dzielo sztuki powinno by¢ najpelniejszym wyrazem osobowosci tworcy. Potrze-
ba czytania powinna wynikaé z ciekawosci drugiego czlowieka, obnazajacego swoja
moralng nature. Samo czytanie powinno by¢ aktem zderzenia duchowego dwoch
r6znych, ale rownorzednych partneréw. Stosunek wyznawczej afirmacji czy wyznaw-
czej negacji jest $wiadectwem braku kultury, jest reliktem prymitywnego fideizmu.
Zofia Nalkowska wyrazila kiedy$ genialng mysl, kt6ra uzna¢ mozna za dewize wszel-
kiej madroéci. ,Nie mam danych przypuszczac, ze wiem lepiej niz ktokolwiek, jak
zy¢ nalezy”. Potem odniosla te mysl do wszystkich pisarzy. Byloby swiadectwem
najwyzszej kultury spolecznej i moralnej, gdyby kazdy mog} to o sobie powiedzie¢
z pelna odpowiedzialnoscia i z pelna Swiadomoscia najglebszej tresci tych stow.
Gdyby kazdy troszczyt sie wiecej o zdobycie wlasnej madro$ci, a mniej o pouczanie
i uszczesliwianie innych, kto wie, jakich nieszcze$¢ udatoby sie uniknac.

Niestety tylko sztuka najpowazniejsza wyrasta z tak madrego i jedynie huma-
nistycznego stosunku do czlowieka i jego niepodwazalnych praw do wolnosci, i tak
ograniczonej rozlicznymi konieczno$ciami zycia. A na nieszczeScie kazda koncep-
cja filozoficzna sztuki zawiera w sobie zarazem recepte na jej odbior. Sztuka dy-
daktyczna na przyklad, pouczajaca, pokrzepiajaca, celebrujaca swietosci zaklada
z gory niepelnowartoéciowos¢ moralna odbiorcy, jest wyrazem mniej lub wiecej jas-
krawej pogardy dla niego, jest Swiadectwem niczym nieusprawiedliwionego zadu-
fania tych, ktérym sie wydaje, ze wiedza lepiej. A tymczasem wobec pytan, ktore
sztuka stawia sobie od wiekdw i weigz na nowo, najwybitniejszy uczony ma prawie
tyle samo do powiedzenia, co najzwyklejszy analfabeta! Sens zycia moze okres$lac
kazdy wyltacznie dla siebie i na wlasne ryzyko. Do szerzenia o$wiaty jest literatura
popularnonaukowa. Celem literatury pieknej nie jest to w zadnym razie. Praw-
dziwy artysta zadaje sobie samemu pytanie, dotyczace sensu wlasnego zycia i dla
siebie samego szuka na nie odpowiedzi. Odbiorca dziela sztuki moze, ale nie musi
wykry¢ w nim takich czy innych podobienstw do pytan, ktore jego samego drecza.

ejeWator 12 (2/2015)



Henryk Bereza
(ur. w1926 r.

w Miedniewicach,
zm. 21.06.2012 T.
w Warszawie) —
krytyk literacki

i eseista. Przez
ponad piecdziesiat
lat by} redaktorem
miesiecznika
,Tworczos¢”, gdzie
kierowal dzialem
krytyki, a nastepnie
prozy i byt
zastepca redaktora
naczelnego. Ponad
trzydziesci lat miat
w ,,Tworczo$ci”
autorska rubryke
Czytane

w maszynopisie.
Patron fundacji
publikujacej
kwartalnik
seleWator”. Wydat
ksigzki: Sztuka
czytania (1966),
Doswiadczenia
(1967), Prozaiczne
poczqtki (1971),
Zwiqzki naturalne
(1972, 1978), Proza
zimportu (1979),
Taki uktad (1981),
Bieg rzeczy (1982),
Sposob myslenia:
tom 1 — o prozie
polskiej (1989),
Pryncypia. O lasce
literatury (1993),
Obroty (1996),
Oniriada. Zapisy
z lat 1976-1996
(1997), Epistoly
(1998), Miary

(2003), ...Wypiski...

(2006), Wzgledy
(2010), Zgloski
(2011), Zgrzyty
(2014). W roku
2010 ukazaly

sie Koncowki.
Henryk Bereza
mowi (wywiad
przeprowadzony
przez Adama
Wiedemanna

i Piotra
Czerniawskiego).

9

Nie powinien mie¢ jednak zadnych pretensji, gdy artysty nie interesuje nic z tego,
co jego interesuje, gdy artysta nienawidzi tego, co on kocha, gdy reaguje na Swiat
catkiem odwrotnie niz on sam. Je$li w Zyciu poszanowanie wolno$ci drugiego
czlowieka nie zawsze jest, a nawet nie zawsze moze by¢ przestrzegane, nie znaczy
to, ze wolno i trzeba zrezygnowac z tego takze w sztuce. Wrecz przeciwnie. W sztu-
ce urzeczywistniala sie zawsze ta potrzeba wolnosci, ktéra w zyciu nie mogla sie
urzeczywistnié.

Nie wydaje mi sie, zeby masowe czytelnictwo w Polsce odznaczalo sie wysoka
kultura czytania. Zbyt silnie przywigzani jesteSmy do wszelkiego typu fanatyzmu,
zbyt rzadko potrafimy sie wykazaé rzeczywista ludzka madroscia. Literatura nasza
byla i jest literatura dla prostaczkow. Dlatego byla i jest literatura drugorzedna.
Dopoki stary fideizm zastepowano fideizmem socrealistycznym, nikt sie przeciwko
niemu nie oburzal. Nawet ci, dla ktorych fideizm socrealistyczny byl z gruntu obcy,
a nawet wrogi. Dzisiaj, gdy do masowego czytelnika zaczyna docieraé literatura
Smielsza, samodzielniejsza, uwolniona cho¢by w minimalnym zakresie od celebro-
wania watpliwych $wietoSci, fideiSci starego i nowego autoramentu wystepuja
zgodnym frontem przeciwko wszystkim, ktérzy odwazajg sie trzezwo przyjrzeé
ich $wietoéciom. Pienia sie czytajace dewotki nie tylko spod zakrystii, protestuja
nauczyciele, ktorych oduczono sztuki mys$lenia. Kult SwietoSci nietatwo zastapié¢
szacunkiem dla czlowieka, ktéry ma chyba prawo myslec¢ i czu¢ to, co mysli i czu-
je. Przyzwyczajenie do wyklinania zastepuje trudna sztuke dyskutowania, ktora
posiaé¢ mozna tylko wtedy, gdy sie potrafi mysle¢, gdy sie ma szacunek dla wlasnego
icudzego czlowieczenstwa. Maria Dabrowska powtorzyta niedawno za kim$ uwage
niezwyklej trafnoéci: ,,Dyskusje prowadzi sie po to, aby kazdy pozostal przy swoim
mniemaniu”. IjeSli jest to prawda, a moim zdaniem nawet powinno, nie wynika stad
zadne nieszczeécie. Czlowiek powinien nauczy¢ sie cenié¢ wlasna i cudza odrebnosé,
na bezwzgledne porozumienie stawiajac tylko wtedy, gdy w gre wchodzi zabez-
pieczenie fizycznych warunkéw wspdlistnienia. A i co do tego takze my$li i uczu-
cia moga by¢ calkiem rozne, byleby czyny nie zagrazaly niczyjej egzystencji. Nie
trzeba chyba ograniczac niczyjej wolnosSci wtedy, gdy nie jest to konieczne. Tego wy-
maga racjonalizm, tego wymaga humanizm, tego wymaga zwykly rozsadek. Wtedy
isztuka bedzie mogta by¢ najwspanialszym wyrazem natury cztowieka i zycia, bedzie
mogta lepiej i madrzej zaspokajac¢ najwazniejsza potrzebe duchowa czlowieka —
potrzebe poznania i zrozumienia siebie samego, potrzebe poznania i zrozumienia
innych ludzi.

Uwagi moje dotycza najbardziej pryncypialnych, ogélnofilozoficznych zasad
kulturalnego i madrego czytania. Nie wnikaja one w wewnetrzny mechanizm
kontaktu duchowego z dzielem literackim, nie uwzgledniaja calego szeregu spraw
zwigzanych z wyborem, przyswajaniem sobie i oceng literatury pieknej, pomijaja
cala réznorodno$c i barwno$é mozliwych stosunkéw do literatury réznych typow,
rodzajow, epok i postaw filozoficznych. Temat to zbyt rozlegly, wymagajacy catkiem
innego podejscia. Wiele przejawdw przerazajacego obskurantyzmu w stosunku do
literatury sprowokowalo mnie do uwag bardziej zasadniczych, traktujacych tylez
samo o sztuce czytania co o sztuce zycia.

opracowal Pawel Orzel
pierwodruk w: ,,Orka”, nr 12 (42), Warszawa, 23 marca 1958, s. 1, 4
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Ankieta ,,eleWatora”. Wstep

Integralna czescia tego numeru ,eleWatora” jest ankieta dotyczaca aktualnej
kondycji krytyki literackiej w Polsce. Zlozyly sie na nig cztery pytania; jedno zam-
kniete, trzy pozostale — otwarte. Ostateczny ich ksztalt uzyskali$my w trakcie kilku
rozmo6w redakcyjnych. Pytania skierowaliSmy w rozmaite strony: do prozaikéw,
poetow, krytykow, wydaweow, animatoréw kultury. Oto ich tresé:

1. Ktéra z podanych ponizej figur najlepiej opisuje Pani/Pana zdaniem kry-
tyka idealnego, zdolnego sprosta¢ wyzwaniom naszych czaséw?

a) figura ,,dobrego gospodarza” Michata Glowinskiego;

b) figura ,,mediatora” René Girarda;

c) figura ,,wspottwérey” Karola Irzykowskiego;

d) figura ,,zycioczytania” Henryka Berezy;

e) inna — jaka?

2. Daje sie ostatnio zaobserwowa¢é zjawisko ustugowosci krytyki wzgledem
duzych wydawnictw bqdz korporacji prasowych. Czy jest to zjawisko nieunik-
nione? Potrzebne? Naganne? Czy nalezy z nim walczy¢?

3. Czy krytyka literacka powinna byé¢ autonomicznq dyscypling naukowq?
Czy pochwala Pani/Pan tworzenie kolejnych uniwersyteckich katedr krytyki li-
terackiej?

4. Skaqd bierze sie popularnosé skrajnych opinii na temat kondycji krytyki lite-
rackiej typu: diagnoza ,$mierci” lub diagnoza ,zmartwychwstania”? Czy (w od-
niesieniu do sytuacji wspébiczesnej) z ktoérgs z nich sie Pani/Pan zgadza?

Ankieta zostala rozeslana do respondentéw w lutym 2015 roku. Sugerowali$my
odpowiedz na jedno, kilka lub na wszystkie pytania. Wiekszo$¢ odpowiedzi, ktore
otrzymaliSmy, okazala sie jednak odpowiedziami kompleksowymi. Sposréd nich
wszystkich (w liczbie dwudziestu czterech) wymieni¢ nalezy siedem oddzielnych
studiéw i mikrostudiow, ktore powstaly w efekcie inspiracji ankieta oraz stworzyly
oddzielna jako$c¢. Dotykaja one problemoéw krytyki literackiej w Polsce, najczesciej
zgodnie z linia wyznaczona przez cztery kwestie artykulowane w ramach samej
ankiety (figuralno$¢ — ustlugowo$¢ — naukowos$é — uskrajnianie diagnoz).

Ankieta zostala przestana do okolo osiemdziesieciu osob: ze Szczecina, Tréjmia-
sta, Poznania, Warszawy, Lodzi, Wroclawia, Torunia, Gornego Slqska, Krakowa,
Lublina, Olsztyna, Bydgoszczy, Rzeszowa, Krzeszowic, Sanoka, Brzegu, LeSniczowki-
-Pranie oraz z zagranicy. Dwadzie$cia cztery osoby spisaly swoje odpowiedzi, przy
czym samo zaproszenie do wziecia udzialu w ankiecie przyjely trzydziesci trzy
osoby. Najczesciej ze wzgledow tematycznych — odmowito ,,eleWatorowi” oséb
szesna$cie. Reszta zaproszonych — milczala.

ejeWator 12 (2/2015)
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Andrzej Turczynski

Czy krytyka literacka to paluba?

Jesli w zgodzie z przestaniem Karola Irzykowskiego, autora eksperymentalne;j
powiesci Patuba. Sny Marii Dunin (1903), skupi¢ uwage na wezlowym dla postrze-
gania literatury ‘pierwiastku palubicznym’ rozumianym jako zderzenie rzeczywisto-
Sci ze Swiatem fantazmatow, po to, aby te ostatnie obnazy¢ i wytracié z blogostanu
chelpliwego samozaklamania, to nagle moze sie okazaé, ze dzis sprawa dotyczy coraz
bardziej osobliwych relacji miedzy rzeczywistoScia literatury jako takiej i krytyki
literackiej okopanej w swoich fantazmatach — przywidzeniach i urojeniach. A oto,
co pisal na ten temat sam Irzykowski: ,Pierwiastek palubiczny polega miedzy
innymi na inkongruencji [...] obrazu w duszy, mysli, fantazji, teorii z odno$na
rzeczywisto$cia. Aby glebiej odczué dzialanie pierwiastka palubicznego, trzeba
stosunkowa¢ sie do zycia, wybiega¢ poza nie mys$la, mie¢ plany pojmowania lub
ksztaltowania go, wyrosle czasem do tzw. idées fixes, lub mie¢ chocby jakies$ zywiej,
osobisciej odczute szablony — wtedy nawiedza nas ten gos¢ skryty, niepozadany,
wyrzucany za drzwi, gosé, ktorego biletu nie ktadzie sie na tacy”.

Krytyka literacka obecnie zdaje sie nosi¢ wszelkie znamiona bytu osobliwie
hipostatycznego: przypisuje realne istnienie nie literaturze, lecz jedynie swoim wta-
snym stanom, cechom i fenomenom, stowem abstraktom, od ktérych sama litera-
tura, a Sciélej jej tworcy na ogo6t sie dystansuja. Omal pewne wydaje sie w tej sytu-
acji, ze wiekszo$c¢ pisarzy w ogole nie interesuje sie krytyka literacka, swoja uwage
skupiajac co najwyzej na towarzyszacych ich tworczoéci recenzjach. Niewykluczone,
ze dzieje sie tak za wskazowka mistrza ‘czarnego kryminalu’ Raymonda Chandlera,
autora trzech bezwzglednych regul pisarskich: ,Nie stucha¢ rad. Nie pokazywac
nikomu i nie omawiaé z nikim tego, nad czym sie aktualnie pracuje. Nigdy nie od-
powiada¢ krytykom™.

Zatracajac na wstepie o Irzykowskiego i jego Patube, pamietam takze o palubie
wjej literalnym stownikowym znaczeniu jako kukle — topornej i pokracznej, wszak
przynajmniej niektérym z pisarzy w takiej wla$nie palubicznej formie jawi sie dzi$
krytyka literacka.

W istocie chodzi o ocene skutecznoSci opisu krytycznego, ktoéry powinien po-
dejmowac sie odpowiedzi na pytanie, co jest, a co nie jest literatura i w efekcie de-
finiowadé pojecie literacko$ci — wiec o kryteria. Katedry krytyki zapewne nie pogte-
bia kryzysu w sztuce literatury, jednak trudnosci w zakresie jej definiowania nie
znikna jak za machnieciem czarodziejskiej r6zdzki. Literature konstytuuje wspotist-
nienie sprzeczno$ci w samej glebi jej istoty, konstruuje sie ja z nierozstrzygalnych
kwestii.

Skomplikowanie, wielowymiarowo$¢, polifonicznosé zycia przesadzaja chyba
o wyczerpaniu formuly ,,zyciopisania”, wiec i ,zycioczytania” literatury, jak prze-
sadzone zostalo zerwanie z odwzorowywaniem Zzycia chociazby w sztukach pla-
stycznych. Problem podejécia do literacko$ci pozostaje otwarty, niedawno swoja
koncepcje oglosil Edward Balcerzan. Uwzglednienie jej przez piszacych o literaturze
z pewnoscia nie zaszkodzi.

! List Raymonda Chandlera z kwietnia 1954 r. do redaktora , The Third Degree” (Magazyn ,Amerykan-
skich Pisarzy Powieéci Kryminalnych”), w: Raymond Chandler, Méwi Chandler, przel. Ewa Budrewicz,
Warszawa 1983, s. 116.
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Co sie stalo, ze na malo widocznej z zewnatrz — tj. z perspektywy czytelnika
— krzyzéwce dwoch rzeczywistoSci, dwoch porzadkéw i dwdch nieskoniczonosei —
objawiajacych Swiat w Literze i 6w §wiat interpretujacych doszlo do ich czotowego
zderzenia, gdy literatura i krytyka sunely zwykle po rownoleglych pasach ruchu.
Owszem, moze niewystarczajaco blisko siebie, moze nie za bardzo réwnolegle, lecz
bardziej krzywo-prosto, ale, jak sie zdaje, nie miano ich wzgledem siebie za kon-
frontacyjne, nawet, jezeli pamietano mocno krytyczng rozprawe Maurycego Moch-
nackiego O literaturze polskiej w wieku dziewietnastym (1830) czy tamta stynna,
kilkadziesiat lat p6zniej pisana zo6lcig przez Stanistawa Brzozowskiego Legende
Mitodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1909). Jej autor, w pracy
krytycznej positkujacy sie mysla filozoficzna przede wszystkim Kanta, Marksa i Nie-
tzschego, postrzegal literature jako element poznania pozwalajacy zwyklemu ‘zja-
daczowi chleba’ omina¢ kantowska koncepcje ‘niepoznawalnego §wiata’, poznania
poprzez prace czesto rozumiang przeciez jako intelektualny wysiltek zmieniajacy
nie tylko oglad $wiata, ale i sam $wiat. Wyjs¢ na zewnatrz, rozburzaé mury ciasnej,
za$ciankowej umystowosci byto wtedy i jest dzisiaj jednym z najistotniejszych wy-
zwan rzucanych przez sztuke spoleczenstwu na ogét pograzonemu w umystowe;j
indolencji, stronigcemu od intelektualnego wysitku, nie méwiac juz o bynajmniej
nieskrywanej niecheci do namystu filozoficznego.

I oto w sytuacji, kiedy literatura i krytyka literacka, jak moze sie wydawac, do-
staly szanse wspoldzialania, wypracowania mniej wiecej zblizonego stanowiska prze-
ciwstawiajacego sie niwelujacym wzgledom utylitaryzmu spolecznego, réwniez sztuke
literacka sprowadza sie do roli uzytkowej, doraznej korzysci. Pod metnymi na
ogol konceptami nie widaé by sie zacie$niat bliski wspét-czujacy zwiazek miedzy
kreacja i interpretacja, i jesli nawet nie dochodzi miedzy nimi do kolizji, to do roz-
minieciaZ.

Drzisiejszej krytyki literackiej twierdza bastionowa w Nowych Okopach Swigtej
Trdjcy to Uniwersytecka Katedra — Sapientia et Fortitudo, przybytek Racji Naj-
wyzszej i Autorytarnego Autorytetu.

Nie opowiadam sie przeciwko Niej i w ogoble autorytetom jako takim, wszak jest
oczywiste, ze do pewnego stopnia powstrzymuja konkwistadorskie i splaszczajace
zapedy demokracji. Jednakze nazbyt czesto taki stan rzeczy pozostaje zawieszony
w sferze poboznych zyczen. Tak naprawde to nie wiadomo, co aktualnie w krytycznej
trawie piszczy. Ciekaw jestem tych, co szturmuja do wroét ‘Akademii wszelkiej scien-
cyi pelnej’ i Katedr Krytyki Literackiej. Tymczasem widze multum grafomanstwa

2 A przeciez juz u Mochnackiego pojawia sie niepokoj jakby antycypujacy 6w nas dzisiaj dotyczacy
problem: ,Chcacemu teraz, w dostatkach pi$émiennych jakiegokolwiek narodu rozeznaé jego mysl
wlasna, toz charakter, posta¢ moralna i ksztalt cywilizacji. trudnym staje sie to przedsiewziecie, jezeli
nie niepodobnym ku wykonaniu. (...) — Za dawnych czasow (...) umiejetno$é szta innym strychem [tor,
kierunek; obyczaj — przyp. moéjl; w cia$niejszych miescila sie szrankach nizeli teraz: kladziono ja pod
pewna linie i modle, zeby nie chybiala ani na te, ani na owe strone. To prawda! Lecz wtenczas duch
ludzki zawodzil na glebia; w glebi przenikal do jasnosci i szukal gruntu. Dzisiaj we wszystkim wiecej
postawy niz watku. By¢ moze, ze teraz wiecej umiemy od poprzednikow, ale zapewne przechodza oni
nas tre$cia i moca swych pojeé. Umiejetnoé¢ terazniejsza nie zna zadnego wedzidla; nie ukrocona zad-
na przeszkoda, zadna watpliwoscia, jako potok wezbrany z granic wystepuje. Plynie szeroko, rwistym
pedem, na wszystkie rozlewajac sie strony, ale na swoim nie jest tak umocniona i tak daleko jak pierwej
nie zachodzi. Dzisiaj, ze tak powiem, wszerz i podtug rozmiaru na dlugo$é moc pojeé naszych sie roz-
nosi; przedtem za$ umyst ludzki albo bujal w przepascistych otchlaniach, albo §miatym lotem wzbijat
sie w przeciwlegla strone, do wysokosci juz dla nas niedosciglej i ledwo nie ku wyzynom zawrotu. Tam
szukal prawdziwej chwaly!”, w: Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewietnastym,
16dz 1985, s. 40.
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podszywajacego sie pod rozmaite akurat modne trendy i brak talentu, by je wcieli¢
w Literature.

Przy moim pojmowaniu uprawiania sztuki pisania (jako formy ekspresji indy-
widualnosci, umyshu, ktéry jest niemal dusza — jak u Williamsa) mam zarazem lite-
rature za zjawisko z dziedziny fenomenologii, wiec jej opis — aczkolwiek powinien
pozwolié rozroznié to, co jest literatura, co paraliteratura, a co literacka, bywa nawet,
iz dobrze skrojona, konfekcja — nie moze przebiegaé¢ wedlug schematu, jakiego$
jednolitego ex cathedra ustalonego i narzuconego, sposobu dzialania. Pozostaje
kwestia jak pogodzi¢ poznanie intuicyjne z metodologia i narzedziami badan na-
ukowych.

Przyznajmy, bywa i tak, jak gdzies zauwaza norweski autor kryminaléow Jo
Nesbg, ze ,artysta, ktory twierdzi, ze jest niezrozumiany, niemal zawsze jest ztym
artysta, ktoérego, niestety, zrozumiano”.

Jednakowoz warto moze pokusié sie o probe uchwycenia owego katastrofalnego
w skutkach momentu skoncentrowania sie krytyki literackiej na samej sobie, fak-
tycznego dystansowania sie od samej literatury. Oczywiécie owo ‘zdystansowanie’
jest niedoskonale, pozorne, a nawet fikcyjne, gdyz przynajmniej w niektorych re-
tortach literaccy krytycy przeciez warza soki wyciagniete ze wspoblczesnej literatury,
tyle, ze substancje z nich otrzymywane — wszelkiego rodzaju analityki, oceny i kon-
kluzje nie trafiaja do powszechniejszej §wiadomosci czytelniczej, nie ujawniaja sie na
zewnatrz, lecz plesnieja i usychaja wewnatrz krytycznoliterackich skltadowisk w ka-
takumbach uniwersyteckich katedr. W najlepszym razie staja sie w obiegu wew-
netrznym niespozytym dostawca cytatow i mnozacych sie w nieskonczono$¢ przy-
piséw, przypisow do przypisow, glos etc. Brakuje juz miejsca na zajmowanie sie
tym, co dzieje sie w literaturze, na zewnatrz.

Odnosze wrazenie, ze tym szczegdlnym réwniez dla literatury momentem byt
stan wojenny, wojna polsko-jaruzelska 1981-1983.

To ona, ta wojna wlaénie, rozprzestrzeniajac sie na $rodowiska literackie i dzie-
lac je, poczynila w przestrzeni kultury trudno odwracalne zmiany. Jej zarazone plo-
ny po dzi$ dzien zbieramy w obfitoSci, trudno bylo zreszta oczekiwac, ze nasza aku-
rat dziedzina przetrwa nieskazona.

Niemniej jednak powiedzmy — nie zapominajac wcale o dyspozycyjno$ci nie-
ktorych pisarzy i krytykow wobec dyrektyw wykladanych z partyjnych trybun albo
zakamuflowanych — ze w pewnych przypadkach bynajmniej nie iluzoryczna swobo-
de tworcza zdobywano dzieki rynkowi mimo wszystko dostepnej prasy literackiej
—niekiedy prawdziwej arenie literackokrytycznych bojow, godzi sie tu przypomnieé
awanture krytyczno-krytykancka towarzyszaca filmowej wersji Popiotéw (1965)
w rezyserii Andrzeja Wajdy, zjadliwa publicystyke Artura Sandauera w glodnym
cyklu Bez taryfy ulgowej (1956-1963), czy tez zainicjowany przez Juliana Przybo-
sia spor ze Stanistawem Grochowiskiem w kwestii nowej — wedle oceny JP — tur-
pistycznej estetyki, w ktorej kregu poza Grochowiakiem znalezli sie tez Rozewicz
i Bialoszewski. Toczona na oczach publicznosci wojna tyczyla wszak pryncypiow es-
tetycznych i etycznych w rzeczywisto$ci, cokolwiek by rzec, ‘zniewolonego umysha’.

Chociazby takiego ograniczonego forum, tej krytyki wspét-odczuwajacej i wspot-
-czujacej z tworzona dzi$ literatura brakuje w powszechnym obiegu kulturalnym.
Sami pisarze volens nolens ugrzezli w regionalnych koteriach, promujac siebie
nawzajem i przypodchlebiajac sie piszacym o ksiazkach recenzentom, a nawet za-
przyjaznionym wydawcom, aby chociaz lokalnie zaistnie¢. Tuzom namaszczonym
przez ,Gazete Wyborczg” lub ,Rzeczpospolita” istnienie zapewniaja naktady gazet
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zarzadzajacych $wiadomo$cig zbiorowa Polakow. Dziwnie to przypomina system
miniony.

W sytuacji, gdy nowe Salony Sztuki wypelnia ustuzny szept tej albo tamtej lub
zgola jeszcze innej dworskiej (ale malo dwornej) kamaryli, pytanie o krytykow klasy
Kazimierza Wyki, Zbigniewa Bienkowskiego, Krzysztofa Metraka, Andrzejow Ki-
jowskiego, Falkiewicza i Mencwela, Ludwika Flaszena czy Ryszarda Przybylskiego,
wydaje sie by¢ wolaniem na stepie: ,,JedZzmy, nikt nie wola”.

Niechaj nikogo nie zwioda publikowane na rézne sposoby opinie o ksiazkach,
o literaturze i sztuce w ogole. Te publikowane na famach nadal starajacych sie utrzy-
mac wysokie standardy miesiecznikow, takich jak ,Odra”, ,Tworczosé”, ,Zeszyty
Literackie” czy dwumiesiecznik ,Topos”, ze wzgledu na ich zenujaco niskie naklady
,08wiecaja” kulturalnie jedynie garstke tych zreszta juz ,oéwieconych” i spelniaja
oczekiwania samych zainteresowanych bioracych udziat w tej grze: prozaikow, po-
etow, plastykow i muzykow, nie przekladajac sie na sensu stricto ksztaltowanie
ogolniejszych gustow czy literackich opinii. Krotko biorac — krytyka istnieje, ale
jakby nie istniala. Tak samo jak literatura: jest i jej nie ma.

Jest i nie jest nawet ta, ktéra ‘promuje’ Telewizja pod hastem: ‘Nie ma ciebie
w naszym okienku pisarzu/malarzu/muzyku — to znaczy, zZe nie ma ciebie wcale, nie
istniejesz’. To zaledwie drobne niedopatrzenie, ze przed programem nie ukazuje sie
plansza z tym przestaniem, co nie znaczy, ze ono nie istnieje. Bo istnieje w gtowach
telewizyjnych pan i panéw od kultury, ktérzy z kolei wypekniaja nim glowy rodakow,
realizujac strategiczne koncepcje telewizyjnego ‘upowszechniania sztuki’.

Trudno w odniesieniu do plejady krytykow sprzed cezury stanu wojennego za-
kladac jakie$ hurra-kontestacyjne sktonno$ci, przeciwnie wszyscy oni zostali ska-
zeni ‘ukaszeniem heglowskim’, ktére w rozumieniu Czestawa Mitosza, biorac rzecz
najogolniej, oznaczalo intelektualng deprecjacje jednostki i jednoczesne podlacze-
nie jej do Rozumu Kolektywnego, czyli ‘umystu zniewolonego’ niezdolnego dostrzec
r6znicy miedzy Bogiem a Historia, prawda i falszem, nierozrézniajacego koniecz-
noéci od wolnosci. W wiekszo$ci w jakims stopniu wpisywali sie oni w peerelowska
wizje kultury i sztuki, by¢ moze niektorzy w przekonaniu, ze dzialaja w imie jakiej$
iluzorycznej ‘wyzszej konieczno$ci’, wybieraja ,mniejsze zlo”.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze mimo komunizacji, a nawet bolszewizacji, inteligen-
cja, a przynajmniej jej trzon — intelektualna elita — nie ulegla presji i jakby zastygta
w swoich estetycznych i moralnych racjach. Ci, co przetrwali hekatombe niemieckiej
okupacji i stalinowska eksterminacje, a ktorzy byli juz duchowo, fizycznie i intelek-
tualnie uformowani jako spadkobiercy calej intelektualnej i patriotycznej narodowej
tradycji, przy czym 6w patriotyzm naturalnie sie wpisywat w poczucie wspolnoty
z europejska tradycja umystowa, z cala, jak to pieknie ujela rowniez Maria Czapska
w tytule swojej ksiazki wspomnien, ‘rodzinna Europa’. Oni to wlasnie w czasach
socrealistycznej unifikacji podtrzymywali etos ‘przedwojennej’ kultury, a przynaj-
mniej mocno wyidealizowany i juz anachroniczny jej obraz.

Wielu z nich, repatriantéw z Wilna i Lwowa, szczeg6lnie zwigzanych z tamtej-
szymi uniwersytetami i szkolnictwem w sposob naturalny kontynuowato swa misje
na uniwersytetach Torunia, Lublina, Krakowa, Wroclawia i Gdanska. Inni znaleZli
w rdzny sposob zatrudnienie w nowo powstajacych wydawnictwach, takich jak war-
szawski ,,Czytelnik”, ,,Panistwowy Instytut Wydawniczy” (PIW) czy chociazby PAX,
w Krakowie ,Wydawnictwo Literackie” i Oficyna ,,Znak”, we Wroclawiu natomiast
znalazl wraz z rzesza lwowskich repatriantéw nowe dla siebie gniazdo Zaklad Na-
rodowy im. Ossolinskich w obydwu dawnych funkcjach biblioteki i wydawnictwa.

ejeWator 12 (2/2015)
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Od samego poczatku, $wiadomi glebokich dewastacji, jakich dokonata wojna
w substancji kultury i zdajac sobie sprawe z ich nieodwracalnos$ci, owi ‘spadkobiercy
rodzinnej Europy’ na ogd6l nie poddawali sie zniewoleniu i dostepnymi $§rodkami
stawiali ‘przezroczyste tamy’ obowiazujacej socrealistycznej doktrynie sowieckiego
kroju zmajstrowanej przez Lunaczarskiego, Zdanowa i Jekatiering Furcewa — od
roku 1960 przez czterna$cie lat zelazna reka wladajaca sowieckim Ministerstwem
Kultury, doktrynie z dzikim samozaparciem wdrazanej u nas przez ministra Wto-
dzimierza Sokorskiego.

Ten swoisty opor wyrazal sie chocby wprowadzaniem w obieg czytelniczy zna-
komitych przekladéw zachodniej literatury sensu stricto pieknej — prozy i poezji,
o nieocenionym znaczeniu dla ksztaltowania smaku literackiego, a takze dziel
krytycznoliterackich i filozoficznych. W Lublinie my mlodzi — juz ostrzacy piora
i przymierzajacy literackie piéropusze — czytamy i dyskutujemy dziela takich ko-
ryfeuszy, jak Roger Caillois, Georges Bataille i Claude Lévi-Strauss. Uobecnia sie
w Polsce piSmiennictwo Georges Dumézila, Gaston Bachelarda, René Girarda,
André Malreaux, Jean-Paul Sartre’a (ten nie ze wzgledu na swoje komunistyczne
filiacje, lecz moze przede wszystkim na rozprawe Wyobrazenie. Fenomenologiczna
psychologia wyobrazni, wyd. pol. 1970) i Alberta Camus.

W omal masowych naktadach i szerokim spektrum intelektualnym wydaje sie
prace myslicieli katolickich — wybitnego tomisty Etienne Gilsona, Jacques Marita-
ine’a oraz kontrowersyjnego jezuity o. Pierre Teilharda de Chardin. Temu ostatnie-
mu sekundowal u nas réwnie kontrowersyjny paleontolog ks. Wlodzimierz Sedlak
— tworca polskiej szkoly bioelektroniki.

Nie sadze, aby ta moja perspektywa byla specjalnie skrzywiona 6wczesna moja
przynalezno$cig czy aspirowaniem do okreSlonego inteligencko-artystycznego
srodowiska, takze dzi$ postrzegam, ze cata ta wydawnicza dzialalno$¢ przed rokiem
1981 byla cicha forma obrony literatury i sztuki przed socrealistycznym twardo-
glowiem, zniewoleniem umystu, $ci$nieciem gardla wolnej piesni, innymi stowy
projekcja wolnosci bynajmniej nie iluzorycznej. W rezultacie musiato to doprowa-
dzi¢ do powstania jawnej juz wobec dekretowanych przez Partie dyrektyw opozycji
intelektualnej i to zaréwno lewicowej, jak prawicowe;j.

Nieuchronnie zaczelo juz dawac znaé o sobie swoiste ‘zmeczenie materiatu’ —
kryzys spoleczny i polityczna degradacja systemu wyprowadzily artystow i krytyke
za kulisy. No, moze nie wszystkich, bo i wérdd pisarzy, malarzy, krytykow znajda
sie klakierzy i balwochwalcy urojonej jedynie slusznej Racji Stanu, zniewolone
umysly, starzy i nowi judasze kornie wyciagajacy dlon po srebrniki. To wlasnie
wskutek ich nachalnej obecno$ci na politycznej scenie artystyczna Kreacja i jej
siostra Interpretacja rozdzielily sie, lekcewazac wiezy krwi.

Krytyk idealny? Z punktu widzenia tworcy to kto$ spolegliwie, co w zadnym ra-
zie nie znaczy shuzalczo, towarzyszacy jego dzietu. Wydobywajacy jego sensy nieko-
niecznie uSwiadamiane przez samego autora, a ktore kryja sie w tkance dziela, oma-
wiajacy je i interpretujacy. Kto$ zdystansowany, zachowujacy wobec tworcy i jego
dziela autonomie, wiec takze niezwigzany interesami korporacyjnymi, politycznymi,
marketingowymi, towarzyskimi i jakimikolwiek innymi pozaartystycznymi. Wiedza
przedmiotowa, metodologia, kryteria oceny to podstawowe wyposazenie ,,warsz-
tatu” krytycznego. Same, jak wida¢ oczywistoSci, o ktére coraz trudniej. Ale i taki
zestaw nie jest rozstrzygajacy, bo w istocie o klasie krytyka decyduje wrazliwo$c
jego kubkéw smakowych. Tak, dobry smak, kultura literacka, to jest to. I w zyciu
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i w sztuce — cho¢ bede sie upieral, ze odwzorowywanie 1:1 w literaturze i sztuce
komplikacji zycia nie prowadzi do czegokolwiek, co przedstawia istotng warto$é.

W tym kontekécie autorowi nie pozostaje nic innego, niz dostrzegaé w sztuce
krytyki sztuke, byt do pewnego stopnia autonomiczny, z przynaleznymi don war-
to$ciami i walorami estetycznymi niekoniecznie pozostajgcymi w zgodzie z tymi,
ktore prezentuje sam tworca powiesci, opowiadan lub wierszy. Naturalna opozycja
miedzy tworea a krytykiem, swoiste napiecie miedzy nimi warunkuje ich wzajemna

2 29

»potrzebnos¢”.

Zblizanie sie do siebie i oddalanie tego, co z natury kreatywne i tego, co efekt
owej kreatywnosci bada, analizuje, opisuje, objasnia, i poddaje umotywowanemu
osadowi, stanowi o regule homouzji, wspodlistotnoéci kreacji i interpretacji.

Andrzej Turczynski (ur. w 1938 r.) — poeta, prozaik, eseista i ttumacz. Mieszka w Koszalinie. Laureat
licznych nagrod, m.in. Nagrody Fundacji Kultury za Rzeki popiotu (1994), Nagrody im. Ksiecia
Konstantego Ostrogskiego (1997), Nagrody im. Swietego Brata Alberta (1999), Nagrody Specjalnej
Ministra Kultury (2005, 2010). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za Znuzenie (2001), do
Paszportu Polityki (2001) oraz do Nagrody Literackiej GDYNIA za Koncert muzyki dawnej (2012).
Wydal m.in. Znuzenie (2000), Mgnienia (2000), Zgb mqdrosci (2001), Swieto tkony (2002),
Dietdomszczyzna (2005), Latopis. Powie$¢ doroczna (2007), Bezmiar. Eseje paradoksalne (2007),
Ten szalony pan Puszkin. Stowo o udrece (2008), Moskwa ‘na Krwi’ (2009), Uzurpacje. Eseje
paraboliczne (2009), Szron. Poezje (2010), Koncert muzyki dawnej (2011), Zgorszenie (2011), Maty
tkonostas Bogarodzicy (2012), Miniatura z gazelq (2012), Zywioly (2012), Homo Pictor, Homo
Viator (2013), Bruliony Starej Ziemi (2013) i Brzemie (2015).

ejeWator 12 (2/2015)
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Michatl Larek

Przeciw Kkrytyce!

1. Ta kwestia padla zupehie przypadkowo. UmowiliSmy sie na spotkanie z Je-
rzym Radziwilowiczem, zeby pogadac o Glinie, serialu kryminalnym, ktéry nas (Je-
rzego Borowczyka i mnie) naprawde zachwycil. Na stole jednak lezala ksigzka René
Girarda o szekspirowskim teatrze zazdroéci. W pewnym momencie, po przedyskuto-
waniu telewizyjnego widowiska, zagadneliémy rozmoéwce o krytyke literacka. Aktor,
nie byle jaki przeciez intelektualista, w odpowiedzi wzruszyt tylko ramionami i rzu-
cil, Ze to nic ciekawego. ,,Antropologia na przyklad — dodat — jak najbardziej, cho-
ciazby teksty Girarda, ale z krytyki literackiej nic nie wynika”. Mniej wiecej takie
byly jego stlowa. Poczulem wtedy ,,delikatne uktucie w sercu”, bylem wowczas kry-
tykiem literackim, wiec przejalem sie owa bezceremonialna, szczera opinia. Po spot-
kaniu duzo o tym my$lalem.

Nie, nie bylem oburzony, raczej zaintrygowany. Dlaczego on tak twierdzi? Dla-
czego nie ceni wiedzy krytycznoliterackiej? Czy ma racje? Wraz z uplywem czasu
pytan przybywalo. Kim jest krytyk literacki? Dla kogo on pisze? Czy jest potrzebny?
Wirus watpliwosci na dobre zainstalowal sie w moim umysle. Czy wiedza produ-
kowana przez krytykow literackich jest pozyteczna, sensowna, atrakcyjna? Co to
w ogoble za wiedza jest? Czemu stuzy? Dlaczego nikt nas nie czyta, nikt nie placi za
robote, nikt nie kupuje naszych pism, ksiazek, nie rozumie naszych dylematéw, gus-
tow, wyborow? Zaczely mi sie przypominac najrozmaitsze emocjonalne wypowiedzi
pisarzy, z ktorych wylanial sie portret krytyka jako jakiej$ piekielnej figury, burzacej
spokoj ducha normalnym ludziom, psujacej zabawe czytelnikom, niekiedy nawet
gardzacej tworcamiiich tekstami. Do tej pory traktowalem tego rodzaju glosy jako
przejaw niezrozumienia, wyraz frustracji, nic nieznaczacy szum, ale pod wpltywem
rozmowy z Radziwilowiczem zaczalem zmieniaé¢ swoja optyke i w zwigzku z tym
postanowilem podej$¢ powaznie do tej krytyki rozumu krytycznoliterackiego,
oznajmiajacej, mniej lub bardziej dobitnie, ze dystrybuowany przezen dyskurs jest
dyskursem podejrzanym, nieludzkim, ztym.

Rozmowa z aktorem, ktory przeciez jest tez wnikliwym czytelnikiem, cenio-
nym tlumaczem, odbyla sie w 2010 roku. Dzisiaj mamy 2015 rok. Przez ten czas,
bardzo pracowity zreszta, przekonalem sie, ze krytyka literacka jest jednym
z najmniej atrakcyjnych sposobé6w komunikowania sie ze $wiatem li-
teratury, Ze pisarska fobia antykrytyczna, miewa jednak czesto uzasadnienie. Co
tu kry¢? Odnosze coraz silniejsze wrazenie, ze krytyka literacka to taka inteligencka
gra, szalenie autoteliczna, podszyta arystokratyczna niechecig do $wiata zewnetrz-
nego, moze tez naznaczona jakims resentymentem, ktéra ma niewiele wspolnego
z egzystencja tworcow, ich warsztatem pracy i rzeczywistymi losami pisanych przez
nich ksiagzek.

2. W niniejszym szkicu, ktory pisze w biegu, sprobuje przedstawi¢ pokrotce
kilka przyczyn, dla ktorych stracilem serce do tego zawodu.

Po pierwsze zatem, chodzi mi o szalong rozbiezno$¢ pomiedzy potrzebami ,,nie-
profesjonalnych” czytelnikow a krytycznoliteracka oferta. Wiedza, ktora dostarczaja
w swoich tekstach ,profesjonaliéci”, jest zazwyczaj catkowicie nieprzydatna ,,ama-
torom”. Do$wiadczenia lekturowe tych pierwszych maja sie nijak do tych drugich,
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iodwrotnie. Te dwa plemiona méwig zupekie r6znymi jezykami, majg skrajnie od-
mienne cele, celebruja inne zwyczaje. I wcale nie Swiadczy to dobrze o krytyce.

Utkwila mi gleboko w pamieci pewna scena. Oto siedzimy sobie ze studentami
w malej salce i rozmawiamy o ,literaturze najnowszej”. Ciezko to idzie, kanony
lektur ustanawiane przez pracownikoéw naukowych buduja swiat, w ktérym dwu-
dziestolatkowie czuja sie zazwyczaj do$¢ niekomfortowo. Ale walczymy dzielnie,
wspblnie, oni sie staraja przemoc, ja wychodze naprzeciw; jest w porzadku. Ktos$
przywoluje poezje Krzysztofa Siwczyka: ze zna, ale kompletnie nie rozumie. Po-
dejmuje trop — wszakze rozmowa o czyms$, czego nie pojmujemy, moze by¢ bardzo
inspirujaca! — spogladam na potke, siegam po ksiazke wybitnego krytyka, odnajduje
fragment po$wiecony Slaskiemu twoércy, zaczynam czytaé i w pewnym momencie
jezyk kolkiem mi staje. Czuje, ze przemawiam w jakim$ genialnym, ale calkowicie
niezrozumialym, absolutnie niereferencjalnym zargonie. Przerywam w polowie
zdania lekture, spogladam na stuchaczy, probuje na goraco sformutowac jakie$
wskazowki, jakas prowizoryczng instrukcje obstugi trudnej poezji i jednocze$nie
zastanawiam sie, dlaczego krytyk literacki to autor, ktory nie ceni sobie rzeczowo$ci
oraz komunikatywno$ci wywodu, dlaczego nie chce by¢ przydatnym kompanem
w literackich peregrynacjach. Przywolujac glos krytyka, wywolalem jednoczeénie
ducha, ktoéry zniechecil wszystkich do dalszych lektur poety. W owym tekscie nie
bylo niczego, o co moi mlodzi rozméwcey mogliby sie zahaczy¢. Niczego. Tam byly
same hieroglify.

Nie dziwie sie, ze studenci polonistyki nie czytajg pism literackich, ze humanis-
ci stronig od ksiazek krytykéw — co niby tam maja znaleZ¢ dla siebie? Zapisy samo-
zwrotnych popiséw retorycznych nikogo nie interesuja, nikomu nie sg potrzebne.

»Charakterystyczna cecha dziel sztuki jest jednak to, ze prowadza nie do wie-
dzy pojeciowej (w odréznieniu od dziedzin dyskursywnych i naukowych: filozofii,
socjologii, psychologii historii) — pisala Susan Sontag w eseju O stylu — lecz do
swoistej ekscytacji, zaangazowania, opinii ksztaltowanych w stanie zniewolenia
lub zauroczenia”.

Krytyk z zalozenia jest w trudnej sytuacji, bo jak ekscytowac, jak angazowac,
kiedy pisze sie w trybie dyskursywnym o cudzych tekstach? Niemniej jednak, wcale
nie musi by¢ skazany na kleske. Cytowana przed chwila autorka, Roland Barthes,
Umberto Eco czy nawet Harold Bloom dowodza, Ze dzialalno$¢ krytycznoliteracka
moze by¢, jak powiada Sontag, ,przyjemna stymulacja $wiadomo$ci”. Niestety,
strategia polegajaca ,,na inteligentnym zaspokajaniu $wiadomosci” — podkre§litbym
stowo ,zaspokajaniu” — rzadko kiedy bywa realizowana. Krytyka jest zazwyczaj
nudna zaré6wno na poziomie formalnym, jak i poznawczym.

Jan Blonski napisal w swoim znakomitym eseju, Romans z tekstem: ,Krytyk
jest lirykiem literaturoznawstwa”. Ot6z, nie! On zazwyczaj nie ma nic wsp6lnego
z dyskursywna liryka. W 1998 roku, kiedy zaczynalem studia polonistyczne, wyszlo
tlumaczenie kapitalnej ksiazeczki Jonathana Cullera Teoria literatury. Na stronie
dwudziestej piatej znalaztem ilustrowany zarcik. W planie bliskim widzimy trzy
rozmawiajace ze sobg osoby. Jedna z nich méwi: , Terrorystyczng? Dzieki Bogu. Zle
zrozumialem Meg: my$lalem, ze prowadzi pan dzialalno$¢ teoretyczna”. Szalenie
wymowny jest ten topos archiwizujacy i dystrybuujacy lek przed r6znymi formami
wiedzy o literaturze. Ot6z krytyk przypomina mi takiego terroryste, ktory hatasliwie
wkracza do $§wiata literatury, zeby go sobie podporzadkowad.

eleWator 12 (2/2015)
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3. Po drugie wiec: przemoc dyskursu krytycznoliterackiego.

Najswiezszy przyklad. Pieédziesiqt twarzy Greya, powies¢ E.J. James, o kto-
rej znowu gloéno z powodu znakomicie rozreklamowanej ekranizacji Sam Taylor-
Johnson. Ksigzka (a potem film) wzbudzita niesamowity oddzwiek wérdd intelektu-
alistow, sama rekonstrukcja recepcji mogla stac sie kanwa pikantnych, sensacyjnych
fabul. Glosom oburzenia towarzyszyly plotki o wzmozonym ruchu w sex-shopach,
co jest wrecz zaproszeniem do przeprowadzania psychoanalitycznych badan nad
podswiadomoscia krytykéw — mysle, ze duzo dowiedzielibySmy sie o wewnetrznych
powiklaniach naszych zawodowych komentatoréw, ktore rzutuja na ich teksty i wer-
dykty.

Czego nauczyla nas krytyka literacka o tej stynnej powiesci?

Oto wertuje ,Duzy Format”, czwartkowy dodatek do ,,Gazety Wyborczej” i natra-
fiam na rubryke Krzysztofa Vargi, w ktorej autor daje co tydzien upust swoim inteli-
genckim frustracjom. Tytul jest bezkompromisowy, daje prosto po oczach: Wybatoz
mnie, czyli miernosé jest wielka.

Juz sam poczatek stanowi komunikat, Ze Varga bedzie przemawial z wyzszoScio-
wych pozycji, ze brzydzi sie obiektem swojego zainteresowania:

~Jako ze do kin weszla wlasnie ekranizacja glo$nego swa literacka niestawa
bestselleru Pieédziesiqt twarzy Greya, postanowilem wreszcie zapoznad sie z pier-
wowzorem i sprobowaé odnalez¢ odpowiedz na pytanie nurtujace ludzko$¢ od mo-
mentu, gdy 6w fenomenalny gniot wtargnal brutalnie na listy przebojow: «Dlaczego
cos$ tak bardzo zlego tak fantastycznie sie sprzedaje?»”.

W ten wlasnie sposob krytyk literacki pracuje. Wycisza w sobie ciekawo$c i uru-
chamia najbardziej trywialny styl odbioru: szyderczy. A przeciez kariera tej ksiazki
— oczywiScie, ze stabej! — jest jakim$ niesamowitym zjawiskiem. Co takiego jest
w tej narracji, ze przyciggneta uwage sporej czesci globu?! Czujemy, ze odpowiedz
na to pytanie moze powiedzie¢ nam co$ o kulturze, w ktérej przyszlo nam zyé. Var-
ga nie jest jednak zainteresowany refleksja, on po prostu chce przede wszystkim
zaznaczy¢, jaki jest wysublimowany, jak dalece nieczuly na tandete:

~Zatem czytalem Piecédziesiqt twarzy Greya zdumiony, ze mozna pisaé tak Zle,
aleizpodziwem, ze mozna tak zle pisac. Czytalem mimo bo6lu zeb6w i mimo ¢mia-
cego bolu wszystkich narzadéw wewnetrznych, cierpialem i czytalem, do$wiadczajac
napadowych zadz wyrzadzenia pisarce E.L. James krzywdy w sensie jak najbar-
dziej fizycznym i bynajmniej nie w sensie erotycznym, ktory jest dominanta tego
nieszczesnego belkotu”.

By¢ moze Varga w ten sposob dowartoSciowuje swoja inteligencka mosc¢,
niemniej jednak czytelnik niczego sie nie dowie na temat ,anatomii bestselleru”,
absolutnie niczego. Niestety. Wniosek krytyka literackiego jest nastepujacy:

~-Moja odpowiedZ na fundamentalne pytanie, czemu tak wielki sukces odniosta
tak mierna powies¢, brzmi zatem: Ot6z odniosta ona taki sukces wlasnie dlatego,
ze jest tak mierna powiescia. Gdyby to byta dobra powie$¢ o sadomasochistycznym
zwigzku — przepadlaby zupelnie”.

Mamy tu wiec faceta, ktory nie potrafi powiedzie¢ wiecej niz to, ze tekst jest staby
i ktory nie moze sobie poradzi¢ z faktem, ze slaby tekst uzyskat takie imponujace
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sprzedazowe wyniki. Jego komentarz jest jedynie Swiadectwem potrzeby odreago-
wania, a nie zapisem namyshu na istotny temat.

Krytyk orzeklina tym dyskusja ma sie skonczy¢. Niewazne, ze caly Swiat z wy-
piekami czyta, dyskutuje, wciela w zycie.

Ironiczne jest to, ze Varga przywotuje Hardkorowy romans. ,,Pieédziesigt twa-
rzy Greya”, bestsellery i spoleczenstwo, szalenie ciekawg ksigzke Evy Illouz, znanej
izraelskiej badaczki, ktéra ambitnie mierzy sie z popowym wyzwaniem. Wymowna
roznica: socjolozka chee zrozumieé, a zatem poszerzy¢ wlasng i nasza Swiadomosé,
krytyk literacki natomiast jedynie ukarac i zarazem podbudowac swoje ego.

I kolejny raz krytyka traci kontakt ze §wiatem literatury.

4. Czytelnik wcale nie $ni o arcydzielach. Powiedzmy w konicu wprost, ale bez tej
zaborczej przygany, bo to jest przeciez calkowicie zrozumiale, normalne. Czytelnik
nie teskni do arcydziel. On szuka opowiesci, ktora sprawi mu przyjemno$c. Szuka
narracji, z ktora bedzie mogt sie w taki czy inny sposo6b zidentyfikowaé. Czytelnik
chce ksigzki, ktora przyda mu sie w zyciu. Jakoéciowe kryterium, ta obsesja krytyka
literackiego, jest dla niego kwestig drugo- albo trzeciorzedna. Lektura wszakze to
nie badanie tekstu, ale korzystanie zen.

Varga, czytajac Pieédziesiqt twarzy Greya, doSwiadcza zlej literatury, zafascy-
nowane czytelniczki widza natomiast w tym bestsellerze ,komentarz do deprywacji
mitoéci i seksualnoéci, romantyczng fantazje oraz instrukeje, jak poprawic¢ swoje
zycie”. Wedlug Illouz ,,Powie$¢ ta wyraza aporie heteroseksualnego zwiazku, do-
starcza fantazji umozliwiajacej przezwyciezenie tych aporii i stuzy za poradnik
erotyczny”.

Tam wiec, gdzie krytyk natrafia na same mielizny, czytelnik odnajduje nader
atrakcyjne zloza. Problem w tym, ze krytyka denerwuja reakcje czytelnika
i probuje go pacyfikowaé — coraz trudniej jest mi sie z tym zgodzié.

Inna kwestia, ze ta pryncypialna postawa krytyka bywa niekiedy zaledwie poza,
o czym pisal Bloniski w przywolywanym juz szkicu. ,,(...) przytulny krag wieczornej
lampy os$wietla niejedng tajemnice” — powiada krakowski literaturoznawea, suge-
rujac, ze krytyk bywa kim$ innym w dzien, a kim§ innym w nocy: ,Hermetyczny
semiolog koi swe duchowe potrzeby Gojawiczynska, bojowy marksista — Maku-
szynskim”. Blonski, méwi dalej o literackich sktonnoéciach, namietno$ciach, dodaje
nawet, ,ze u poczatkéw badania tekstu stoi zawsze — stoi i stoi! — romans z tekstem”.
Przyznam, ze powatpiewam, czy akurat ,u poczatkéw badania” rzeczywiscie ,,stoi
istoi!” romans, ale zgadzam sie, ze lektura ,,nieprofesjonalna”, ,amatorska”, ,pry-
watna” ma co$ w sobie z erotycznej, grzesznej, brudnej relacji, albowiem dazy do
przyjemnosci, satysfakcji, rozkoszy.

Czytelnik jest popularny, krytyk inteligencki. Czytelnik chce seksu, krytyk za$s
ascezy. Czytelnik to przestepca, krytyk — prokurator. Czytelnik to anarchista, kry-
tyk — rezimowiec. Rasowy czytelnik podpisalby sie obiema rekami pod bon motem
Pauline Kael, stynnej filmowej krytyczki: ,Jesli sztuka nie jest rozrywka, czymze
ma byc¢? Karg?”.

Raz jeszcze: ,jako$¢” rozumiana jako co$ obiektywnego, shusznego, legalnego
nie stanowi prymarnej wartosci dla czytelnika. On ja ignoruje w imie wlasnych oso-
bistych potrzeb.

John Fiske, znawca ,,przyjemnoéci popularnych” pisal: ,,’ Jako$¢’ — ukochane sto-
wo burzuazji, gdyz uniwersalizuje ono specyfike klasowa charakterystyczna dla jej
form sztuki i gustow kulturowych — jest tutaj kategoria zupekie nieadekwatng”.

ejeWator 12 (2/2015)



21

W naszym kontekscie przedstawicielem burzuazji, opresyjnej sily spolecznej,
bylby wiec krytyk, ktory chee narzuci¢ §wiatu zewnetrznemu wlasna, szalenie idio-
synkratyczna perspektywe, zamieniajaca $wiat literatury (czy szerzej mowiac:
kultury), w hierarchiczng konstrukcje, podporzadkowana inteligenckiemu syste-
mowi warto$ciowania. Taki stan rzeczy przypomina szkole, opisana przez Gombro-
wicza w Ferdydurke, gdzie z jednej strony mamy niesfornych uczniéw, a z drugiej
profesora Pimke, ktory walczy z witalizmem mlodziezy, probuje wprowadzi¢ od-
gobrnie kult romantycznego poety, a takze stara sie wykreowac zdyscyplinowanych,
postusznych czytelnikow.

Fiske twierdzi, ze tak dziala ,estetyka”, doktryna zorientowana na wartoScio-
wanie: ,Estetyka potrzebuje krytyka-kaznodziei, ktéry kontrolowalby znaczenia
tekstu i reakcje nan, a wiec nie moze sie obej$c bez formalnego procesu ksztalcenia,
ktory uczy ludzi, jak moze doceni¢ warto$c ‘wielkiej’ sztuki”. Owa ,estetyka” jest
wiec po prostu wyrazem marzenia krytyka o wladzy nad czytelnikami.

»0sad estetyczny — pisze w kolejnym zdaniu Fiske — jest antypopularny, za-
przecza bowiem réznorodno$ci interpretacji i funkeji, ktore ten sam tekst moze
spehiaé, kiedy porusza sie wérdd réznych sojuszy istniejacych w porzadku spo-
tecznym. Estetyka skupia sie na warto$ciach zwiazanych ze struktura tekstu, przez
co pomija tresci spoleczne, ktore wigza dany tekst z zyciem codziennym”.

Amerykanski badacz podpowiada nam tu jeszcze jedng pozyteczng rzecz. Tekst
sam w sobie nie jest zadna SwietoScia, nie jest celem ostatecznym, tekst jest jedynie
cze$cig sktadowa pewnej spotecznej konfiguracji. Fiske mowi, ze jest co$§ wazniej-
szego niz sam tekst, a mianowicie to wszystko, co sie wydarza ,,miedzy tekstem
a zyciem codziennym”. Tekst to malo, to za malo. MyS$lac o tekscie, warto wzigé
pod uwagg, co sie dzieje z tekstem podczas jego lektury, jak postepuja czytelnicy
z tekstem, do czego go uzywaja, czego chcag od niego. Tekst zatem to recepcje tekstu.
Nastawienie na sam tekst, krytycznoliteracki tekstualizm, to bardzo redukcyjna
praktyka, ktora uniemozliwia nam dostrzezenie ogromnego potencjatu danego
tekstu, ktora blokuje peliejsze skomunikowanie sie ze Swiatem literatury — to by
byla trzecia przyczyna, dla ktorej ,.krytyka literacka” stala sie dla mnie synonimem
przasnego, jalowego dyskursu.

Raz jeszcze Fiske:

»Badania (...) wykazaly, ze serial Dallas dostarcza widzom na calym $wiecie
niezwykle zroéznicowanych adekwatnych znaczen. Dallas jest jak supermarket ze
znaczeniami: widzowie ida do niego i wybierajg produkty, z ktorych po ugotowaniu
wychodzi danie — ich wlasna kultura. A wiec arabskie znaczenia Dallas beda zupel-
nie inne niz zydowskie; holenderski marksista i holenderska feministka odczytaja go
zupeknie inaczej, cho¢ tak samo adekwatnie. Dallas dostarcza znaczen pro- i anty-
kapitalistycznych, pro- i antypatriarchalnych; pozwala widzom wytworzyé¢ wlasne
rozumienie zalezno$ci miedzy bogactwem a szcze$ciem w obrebie relacji bizne-
sowych, seksualnych i rodzinnych; kapitalizm przeplata sie w nim z wiezami po-
krewienstwa”.

Krytyk moze wiec bardzo duzo nauczy¢ sie od odbiorcy.
Do czego zmierzam?
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5. Do punktu, ktory opisala pot wieku temu Susan Sontag, a ktory moglby byc
punktem wyijécia dla innej krytyki literackiej, o wiele zywszej, dynamiczniejszej,
bardziej kreatywnej.

»Dzieto sztuki — twierdzila eseistka — odbierane jako dzielo sztuki jest doswiad-
czeniem, nie przestaniem ani odpowiedzia na pytanie. Sztuka jest nie tylko o czyms,
sama w sobie jest czyms$. Dzielo sztuki to obiekt w §wie cie, a nie komentarzlub
tekst na temat §wiata”.

Chodzi mi tu o kategorie do§wiadczania. Tworzenie tekstu, percypowanie go
jest doswiadczaniem. Amerykanska eseistka dowodzi, ze dzielo sztuki prowadzi ,,do
swoistej ekscytacji, zaangazowania”, ze dzielo sztuki zalezy ,,od wspoldzialania”.
Krotko méwige, zmierzam, do tego, ze trzeba wyjéé poza tekst. Doslownie! Ze trze-
ba odlozy¢ tekst, wstac od biurka, na ktorym — jak twierdzi Blonski — lezy przede
wszystkim ,,poetyka i bibliografia” — wyjs¢ z gabinetu i ruszy¢ tropem autoréw
oraz ich czytelnikow. Zanurzy¢ sie w ,zyciu”. Dotknaé, obejrzec, postuchac — tego
wszystkiego, co jest zwigzane z literatura, a czego nie da sie odczudé, siedzac w tek-
stowych okopach. Spojrze¢ na mape, wsigé¢ w samochod, odwiedzi¢ archiwa, space-
rowac, porozmawiaé, wypi¢ kawe, popytac, nagrac, sfotografowac — nigdy nie wiado-
mo, co sie przyda, zeby lepiej skomunikowac z tekstem, literatura, autorem, samym
sobg, rzeczywistoScia — a potem ulozy¢ z tego wlasna opowiesc. Zmyslowa, wielo-
perspektywiczna, konwersacyjna.

Nie ma nic poza tekstem?

Ta dekonstrukecjonistyczna metafora — jakkolwiek inspirujgca i konieczna na
pewnym etapie — zatruta wiele umystéw, wszczepiajac w nie ,,wirusa autotelicz-
nosci”.

Krytyka literacka jest zazwyczaj dzialalno$cia gabinetowsa, a weale taka nie musi
by¢. Mysle sobie, ze krytyka literacka powinna przejsé¢ proces odwrotny od tego,
ktory przeszla etnografia, kiedy u§wiadomila sobie, ze jest ,rodzajem pisarstwa”,
a nie tylko aktywnoscia polegajaca na ,segregacji obcych i niezwyklych faktow
wznane i uporzadkowane kategorie (...)” (Clifford Geertz). Krytyka nie musi by¢
tylko ,,rodzajem pisarstwa”, moze by¢ tez swoistym ,badaniem tereno-
wym”, ktory znaczaco wplynie na nasza dyskursywna aktywnoéc. Krytyk, ktory
z tekstu uczynil swoisty przedmiot kultu, glowny wskaznik prestizu, najwazniejszy
cel intelektualnych dzialan, stanowi dzisiaj archaiczny model profesjonalnego mi-
lo$nika literatury. Tak uwazam. Tekst jest tylko niedoskonalym zapisem czegos,
co stanowi zaledwie czastke wiekszej sprawy, ktéra wydarzata sie w konkretnym
czasie, w pewnych miejscach, w takich a nie innych okoliczno$ciach, w jakims$ celu,
zjakiego$ powodu, przy okazji wielu innych czynnoSci, zdarzen, przygod, zar6wno
w Swiecie wewnetrznym, jak i zewnetrznym. Tekst otwiera nam drzwi do $wiata
najrozmaitszych doznan. Krytyk powinien zatem wyj$¢ z domu i nie wracac przez
dluzszy czas. Do$wiadczanie, czyli sztuka inspirowania sie zewnetrznymi bodZcami,
to trudna, nie zawsze wymierna, ale przeciez kapitalna praca.

Pare tygodni temu razem z Jerzym Borowczykiem odwiedziliSmy Lecha Dy-
marskiego, niegdy$ nowofalowego poete, potem opozycjoniste i polityka, dzisiaj
dyrektora jednego z wielkopolskich muzedéw, zeby pogadaé o Stanistawie Baran-
czaku. Ten wspanialy teatr jednej osoby przyjdzie nam kiedy$ dokladniej opisac,
teraz chcialem tylko powiedzieé, ze tamtego wieczoru do$wiadczylem najcudow-
niejszej lekcji komunikowania sie z wierszem. Lekcji, ktora byla reakcja na nasze
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