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Bojan Bem, Ociosana skała V, rysunek, 1994 r. (foto: Vladimir Popović)

Bojan Bem (ur. w 1936 r. w Belgradzie) – serbski artysta. Studiował historię sztuki na Wydziale 
Filozofii uniwersytetu w Belgradzie. W latach 1966-1969 i 1985-2001 przebywał w Paryżu. Od 
połowy lat 60. XX w. tworzy rysunki, obrazy, kolaże, także przy użyciu komputera, magnetofonu 
i kamery. Jego pozycja jako artysty określana bywa „nienachalną, milczącą obecnością, eleganckim 
dystansem”. 
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Jacek Napiórkowski

intro

* * *

Pamiętasz tę dziką zatokę,
kiedy pływaliśmy
obok własnych cieni?
Miasto w dali
było
stolicą wulkanów. 

Jacek Napiórkowski (ur. w 1966 r. w Rzeszowie) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Redaktor 
naczelny „Nowej Okolicy Poetów”. Przez wiele lat mieszkał w Nowym Jorku, obecnie w Rzeszowie. 
Jego wiersze przełożono na języki: angielski, chorwacki, hiszpański, serbski, i włoski. Wydał m.in. 
tomy poezji: Wiersze nowojorskie (1992), Podróż na trąbie (2002), Głupota krajobrazu (2006), 
Fortepiany i delfiny (2010), Podwójne życie zegarów (2013, wybór z lat 1985-2010), ostatnio 
Święto (2016) oraz tomy opowiadań: Krótki, daremny bieg Tarzana (2004) i Gniazda (2017).
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Wojwodina

Tomasz Kwoka

Wojwodina nad Dunajem
We wrześniu ubiegłego roku w ramach przygotowań do Europejskiej Stolicy 

Kultury 2021 po raz pierwszy odbył się w Nowym Sadzie Synergy #wtf – przegląd 
teatrów profesjonalnych, których aktorzy są członkami mniejszości narodowych 
i swój repertuar wykonują w jednym z języków objętych ochroną Europejskiej 
Karty Języków Regionalnych lub Mniejszościowych. Gospodarzem festiwalu był 
węgierskojęzyczny Teatr Nowosadzki, a pomysłodawcą wydarzenia jego dyrektor 
Valentin Vencel. Przy okazji festiwalu zorganizowano sympozjum naukowe „Rola  
i znaczenie języka w procesie samoidentyfikacji”, w czasie którego reżyserzy, aktorzy 
i dyrektorzy teatrów działających w środowiskach wielokulturowych zastanawiali 
się nad miejscem mniejszości w świecie zdominowanym przez większość, nad 
sposobem, w jaki państwa traktują różnorodność kulturową, a także nad tym, czy 
teatr może stanowić formę komunikacji między kulturami. Uczestnikami sympo- 
zjum i gośćmi festiwalu były teatry z Rumunii, Słowenii, Macedonii, Węgier, Ka-
zachstanu, Włoch i Ukrainy. 

Założony w 1974 r. Teatr Nowosadzki, a właściwie Újvidéki Színház czy Novo-
sadsko pozorište, to świetny przykład pozytywnego wpływu tradycji różnych kultur 
na powstanie instytucji wybitnej, która równocześnie pełni rolę reprezentanta 
jednej z mniejszości narodowych. Zaliczany do grona najlepszych teatrów w Serbii 
Újvidéki Színház odważnie wychodzi poza etniczne getto węgierskości, a w granych 
po węgiersku (z serbskim przekładem symultanicznym) przedstawieniach zajmuje 
się sprawami uniwersalnymi. Jako instytucja kultury mniejszości węgierskiej speł-
nia on swe kulturalno-edukacyjne zadania w rozwoju i afirmacji kultury Węgrów, 
ale zasięg jego oddziaływania jest ponadregionalny. 

Sama idea teatru stanowiącego pomost między kulturą mniejszości a kulturami 
narodów większościowych dawnej Jugosławii pojawiła się w latach 60. XX wie- 
ku. Inspiracją był awangardowy belgradzki teatr Atelje 212. Nowa instytucja miała 
służyć poszukiwaniom teatru nowoczesnego, zupełnie innego niż tradycyjny wę-
gierski Teatr Narodowy z Suboticy czy Serbski Teatr Narodowy z Nowego Sadu.  
Scena miała mieć charakter kameralny, a jednocześnie eksperymentalny. W reper- 
tuarze znalazła się zarówno współczesna literatura węgierska, jak i serbska, jugo-
słowiańska i światowa. 

Rzut oka na aktualny afisz uzmysławia specyfikę działalności tego teatru, w któ-
rym spektakle przygotowują zarówno reżyserzy miejscowi, wojwodińscy, jak i spo- 
za Wojwodiny czy Serbii. Wystawiane dzieła poruszają aktualne tematy, lecz także  
bolesne okresy historii Wojwodiny, Serbii i Węgier, skomplikowane kwestie tożsa-
mości i traum regionu. Przykładem jest nagradzana Neoplanta w reżyserii wybit-
nego Andrása Urbana, na podstawie powieści pt. Neoplanta, czyli ziemia obiecana 
węgierskiego pisarza z Wojwodiny Laszló Végela, będącej kroniką XX-wiecznej hi- 
storii Nowego Sadu. Fama o bicyklistach powstała na podstawie postmodernistycz-
nej powieści serbskiego pisarza Svetislava Basary, a Czarny to opowieść o słyn- 
nym serbskim wodzu Czarnym Jerzym, który przeniesiony do współczesności wal- 
czy z turkokapitalistami. 

Pierwszą premierą sezonu 2017/2018, otwierającą także festiwal Synergy #wtf,  
był spektakl Grobowiec dla Borysa Dawidowicza – wyreżyserowany przez Ma-
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cedończyka Aleksandra Popovskiego na podstawie książki Danila Kiša pod tym 
samym tytułem. 

A jak wyglądały dzieje Wojwodiny, które każdą dziedzinę kultury naznaczyły 
wielonarodowością i wielojęzycznością. Wystarczy spojrzeć na współczesną scenę 
teatralną w Wojwodinie, żeby zobaczyć, iż spośród osiemnastu działających tam 
teatrów profesjonalnych aż połowa wystawia sztuki w językach mniejszości: po 
węgiersku, słowacku, rusińsku, rumuńsku i romsku. 

Wojwodina wielonarodowy charakter uzyskała w czasie dość krótkiej, zaledwie 
trzystuletniej historii migracji, kolonizacji, osiedlania i wysiedlania. Wyparcie Tur-
ków z Panonii zapoczątkowało masowe wędrówki, które z południa przygnały Ser-
bów, Cincarów, Greków i Ormian, ze wschodu Rumunów, z zachodu chorwackich 
Buniewców i Szokców, a z północy całą mozaikę narodów z zachodniej i centralnej 
Europy rządzonej przez Habsburgów.

Po bohaterskiej odsieczy wiedeńskiej i wojnie austriacko-tureckiej (1683-1699) 
koniec XVII wieku oznaczał wyrzucenie Turków z Wielkiej Niziny Węgierskiej  
(w tym z Wojwodiny) potwierdzone pokojami karłowickim (1699) i pożarewackim 
(1718), które zapewniły Austrii ponaddwustuletnią władzę nad tym terenem. Dało 
to początek nowożytnej historii regionu i umożliwiło wielu narodom zamieszkanie 
w nim. 

W latach 1690 i 1739 r. na wyludnione i spustoszone wojną ziemie Niziny Panoń-
skiej masowo napłynęli Serbowie z terenów Starej Serbii i Kosowa. Po wielu wcze- 
śniejszych niezorganizowanych migracjach było to apogeum osiedlania się Serbów 
na ziemiach dzisiejszych Węgier i Wojwodiny. Z tego samego kierunku w ciągu 
XVIII w. przybyli także romańscy Cincarzy (znani także jako Arumuni) i kulturowo 
bliscy im wówczas Grecy, Ormianie oraz Kelmendi, czyli albańscy katolicy, którzy  
wkrótce ulegli asymilacji i kroatyzacji. Wcześniej z zachodu przywędrowali Szok-
cy i Buniewcy – chorwackie grupy etniczne (Buniewcy z Baczki dziś uznawani są 
w Serbii za odrębny naród). W poszukiwaniu lepszych warunków życia z gór na 
wschodzie schodzili Rumuni, a także katoliccy Bułgarzy – Palćeni, do dziś pielęgnu-
jący swoją odrębność kulturową, katolicką wiarę i łacińskie pismo. Najważniejsza 
i najbardziej etnicznie zróżnicowana fala osadnictwa napłynęła jednak z północy. 
Była to akcja sterowana przez dwór wiedeński. Wówczas do Wojwodiny przybyli 
Niemcy, Francuzi, Włosi, Katalończycy, Czesi, Słowacy, Rusini, Węgrzy, Żydzi, Ro- 
mowie... Chociaż w XIX i na początku XX w. kolonizacja nieco osłabła, kolejni osad- 
nicy, w tym Ukraińcy, Słoweńcy, a nawet Polacy z Wisły, ciągle przybywali na ży-
zne ziemie nad Dunajem, Sawą i Cisą. Kolejne, związane z wojnami światowymi, 
fale migracyjne następowały już w XX w. Efektem tych ruchów jest współczesny 
miszmasz narodowościowy dwumilionowej Wojwodiny, w której współżyje ze sobą 
ponad dwadzieścia tradycyjnych narodowości. 

Akcje kolonizacyjne prowadzone przez Habsburgów w XVIII w. zgodnie z za-
sadami merkantylizmu nastawione były – oprócz wzmocnienia strefy obronnej 
przed Turkami – przede wszystkim na zwiększenie wpływów fiskalnych i rozwój 
gospodarczy wyludnionych terenów Panonii. Miało to nastąpić poprzez zagospo-
darowanie wielkich obszarów ziemi uprawnej, zwiększenie gęstości zaludnienia 
oraz rozwój rolnictwa i handlu. 

Chociaż pierwsi osadnicy pojawiali się już na przełomie XVII i XVIII w., to ofi- 
cjalnie kolonizacje rozpoczęły się w latach 20. XVIII w. W pierwszej fazie, tzw. ka-
rolińskiej, w latach 1722-1726 uczestniczyło kilkanaście tysięcy Niemców. Początki  
były trudne, a sama akcja przebiegała nie bez przeszkód, część przybyszów okaza- 
ła się bezdomnymi, którzy szukali łatwego zarobku, ale nie potrafili uprawiać ziemi.  
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Z czasem jednak system się udoskonalił, kolonizację poprzedzały dokładne pomiary 
kartograficzne na miejscu i efektywniejszy system selekcji w Niemczech. Dzięki 
temu nowymi osadnikami byli ludzie doświadczeni w uprawie winorośli, owoców 
i warzyw. Umiejętności wojwodińskich Niemców oraz chęć doskonalenia się stały 
się przykładem i wzorem dla innych grup etnicznych. W drugiej fazie, tzw. tere-
zjańskiej, sprowadzono około stu tysięcy osób, a w trzeciej, tzw. józefińskiej – około 
czterdziestu pięciu tysięcy. Po wydaniu patentu tolerancyjnego w 1781 r. zgodę na 
osiedlanie otrzymali także protestanci.

W historii Wojwodiny szczególnie mocno zapisało się kilka wydarzeń: Wielka 
Wędrówka Serbów w 1690 r., pokój w Karłowicach w 1699 r. i w Pożarewacu 1718, 
Wiosna Ludów (1848-49) i powstanie autonomicznej Wojwodiny Serbskiej i Banatu 
Temeszwarskiego (1849-1860), obie wojny światowe w XX wieku i następujące po 
nich kolonizacje, pogrom w Nowym Sadzie w 1942 r, nowa jugosłowiańska konsty-
tucja i prawa autonomiczne w 1974 r. oraz zniesienie tejże autonomii w 1989 r. 

Niemniej ważny jest także rok 1739, kiedy wraz z wycofującymi się z Serbii 
centralnej Austriakami Belgrad musieli opuścić i osiedlić się Wojwodinie Niemcy, 
Serbowie, Cincarzy, Grecy, Ormianie i Żydzi, głównie kupcy i rzemieślnicy. Dołączali 
oni do tworzących się wielonarodowych elit miejskich, dzięki którym rozwijały się 
handel i rzemiosło. Niektóre miasta uzyskiwały (a raczej kupowały) status wolnego 
królewskiego miasta. W przypadku założonego w 1692 r. Nowego Sadu wpływ – jak  
ich nazywano – Beligradców spowodował nadanie tego statusu już w 1748 r. (1 lu-
tego tego roku Maria Teresa nadała mu nazwę Neoplanta, Neusatz, Újvidék).

Najliczniejsi w regionie byli, oczywiście, Serbowie, którzy mieszkali tu już od 
wczesnego średniowiecza. Później, w XIV i XV w., przybywali kolejni. Kulminacja 
migracji serbskiej przypadła z kolei na przełom XVII i XVIII wieku. Wtedy w Sremie, 
Baczce i Banacie osiadło ponad kilkaset tysięcy Serbów. Od początku stanowili oni 
najliczniejszą grupę narodową regionu, ale dopiero po II wojnie światowej zyskali 
ponad 50% przewagę, obecnie stanowią zaś blisko 2/3 ludności. W XVIII i XIX 
wieku Wojwodina stała się centrum duchowym, kulturalnym i politycznym Serbów. 
Pod wpływem zachodnioeuropejskich prądów artystycznych zaczęło kształtować 
się serbskie mieszczaństwo, które tworzyło nowoczesną kulturę, reformowało język 
literacki i zmieniało tradycyjny sposób życia. Aby chronić tożsamość narodową i re- 
ligię, z miasta Peć w Kosowie przeniesiono do Sremskich Karłowic siedzibę me-
tropolii, w 1848 r. podniesioną do rangi patriarchatu. 

Kilkanaście lat później, z Pesztu do Nowego Sadu trafiła najstarsza, założona 
jeszcze w 1826 r., serbska instytucja kulturalno-naukowa, Macierz Serbska. Również 
tutaj pod koniec XVIII w. istniało gimnazjum, a od 1861 r. pierwszy profesjonalny 
teatr serbski, działali młodzi politycy, pisarze i poeci. Nowy Sad pełnił funkcję cen- 
trum kultury i polityki serbskiej II połowy XIX wieku, dzięki czemu zyskał miano 
Serbskich Aten. 

Drugą, choć w planach Habsburgów pierwszą, najważniejszą i faworyzowaną 
grupą osadników byli Niemcy, których kilkaset tysięcy w ciągu XVIII i XIX w. prze- 
siedliło się do Europy Środkowej i Południowo-Wschodniej. Przyczyną ich pojawie-
nia się w Wojwodinie był przede wszystkim niedostatek gruntów rolnych, bieda, 
niskie ceny zbóż oraz ciągłe wojny. Chcąc zwabić ich na te tereny, dwór wiedeński 
(oraz prywatni właściciele gruntów) zapewnił im liczne przywileje, np. zwolnienie 
z podatków, pomoc w podróży, wsparcie przy budowie domu i przy zakupie zie- 
mi. Kolonizacji towarzyszyły wielkie inwestycje infrastrukturalne, ułatwiające życie  
i sprzyjające rozwojowi ekonomicznemu: powstawały wsie o charakterystycznym 
geometrycznym układzie ulic, meliorowano i osuszano tereny podmokłe, regu-
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lowano rzeki, budowano kanały, drogi i mosty. Sieć kanałów i rzek oraz systemy 
melioracyjne zapewniły sukces rolnictwu, gwarantując Wojwodinie status spichle-
rza całej monarchii.

Koloniści, głównie z południowo-zachodnich części Niemiec, w podróż do Woj-
wodiny wyruszali statkiem z portu w Ulm (rzadziej z Ratyzbony) i przez Wiedeń 
(tu otrzymywali zwrot kosztów) docierali do portów naddunajskich, skąd pieszo 
szli do swoich osad. Podróże odbywały się wiosną, aby jeszcze przed zimą zdążyć 
wybudować dom oraz zadbać o zapasy żywności. Wsie podzielone były na równe 
podłużne działki, na których w jednym szeregu wznoszono domy, a za nimi pomiesz-
czenia gospodarcze, ogrody i sady. Kwartały rozdzielone były szerokimi ulicami 
z rzędem drzew i rowem odwadniającym. W centrum każdej wsi wokół głównego 
placu stały szkoła, karczma, siedziba gminy oraz, w zależności od liczby wyznań, 
jedna lub więcej świątyń (oczywiście w stylu barokowo-neoklasycystycznym). Taki 
układ zachował się do dziś. 

Na nowe ziemie Niemcy przynosili wiedzę i doświadczenie w zakresie rolnictwa 
i nowoczesnych metod uprawy ziemi, winorośli i tytoniu, a także technik rzemieśl-
niczych. Razem z nimi pojawił się też kult pracy i kultura mieszkania. Mimo że do- 
stosowywali się do wielokulturowego otoczenia, to w znacznym stopniu sami wy-
wierali wpływ na rozwój ekonomiczny i modernizację tradycyjnych form gospo-
darczych, stosowanych przez inne narody. Ich sposób życia, metody budowania, 
kuchnia i zwyczaje zaczęły współtworzyć panoramę Wojwodiny, a niemieckie słowa 
przeniknęły do języków regionu. Dzięki wsparciu finansowemu Niemcy szybko 
stawali się elitą w swoich wsiach i miasteczkach. 

Ponieważ jednak pochodzili z różnych regionów, długo nie czuli jedności na-
rodowej i łatwo ulegali madziaryzacji, która wzmogła się pod koniec XIX wieku. 
Dopiero na początku XX wieku zaczęli budować poczucie wspólnoty jako Naddu-
najscy Szwabi (Donauschwaben, Podunavske Švabe). Od lat 20. skupiali się wokół 
Kulturbundu, organizacji kulturalnej, która w końcu lat 30. stała się polityczną 
ekspozyturą ideologii nazistowskiej. Konsekwencją prohitlerowskiej postawy 
większości z nich podczas II wojny światowej była fala represji stosowanych przez 
nowe jugosłowiańskie władze. Części spośród ponad trzystu tysięcy Niemców woj-
wodińskich udało się uciec przed partyzantami, natomiast pozostałych pociągnięto 
do odpowiedzialności zbiorowej, pozbawiono praw obywatelskich i skierowano do 
obozów pracy lub do obozów koncentracyjnych, a potem zmuszono do emigracji. 
Ich majątki zajęli nowi kolonizatorzy. 

W XVIII w. Habsburgowie podejmowali kolejne próby osiedlania w Wojwodi-
nie przedstawicieli innych narodów z Europy Zachodniej, którzy mieliby specja-
lizować się w uprawie winorośli, owoców, warzyw lub tytoniu. Wysiłki te okazały 
się jednak nieudane, a nowo przybyli Włosi, Francuzi i Hiszpanie (Katalończycy) 
ulegali asymilacji, umierali – klimat w Banacie był ciężki i bagnisty – albo wracali 
do swych ojczyzn. Rzadkie ślady ich obecności widoczne są na przykład w histo-
rycznych toponimach: Seultour, Charleville i Saint Hubert – czyli w nazwach 
osad, wchodzących obecnie w skład wsi Banatsko Veliko Selo. Innym przykładem 
jest Mała Barcelona, część dzisiejszego Zrenjanina, w której planowano osiedlić 
Katalończyków. W ostatniej chwili osadnicy zdecydowali się jednak na powrót do 
Wiednia, a w wybudowanych domach zamieszkali zaaklimatyzowani już Niemcy. 
Nieco więcej szczęścia mieli przybysze z Czech, których niewielka społeczność do 
dzisiaj mieszka w kilku wsiach południowego Banatu.

O Węgrach, najliczniejszej dziś mniejszości w Serbii, wiadomo, że na Nizinie 
Panońskiej pojawili się już w końcu IX wieku, a tereny Wojwodiny zamieszkiwali 
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aż do klęski pod Mohaczem w 1526 r. (większość z nich przeniosła się wówczas na 
północ). Ich masowa rekolonizacja, głównie w północnej części Baczki, rozpoczęła 
się w połowie XVIII wieku. Dzisiaj zasiedlają tereny całej Wojwodiny, ale właśnie  
w północnych gminach (Subotica, Senta, Kanjiža, Čoka, Bečej, Bačka Topola i Ada)  
stanowią większość, dochodzącą do 85% w Kanjižy lub 80% w Sencie. Język wę-
gierski jest tu językiem codziennej komunikacji, obecnym w urzędach, sklepach, 
szkołach, teatrach.

Już od późnego średniowiecza na Węgry za chlebem wyruszali Słowacy i Rusini 
z tzw. Górnych Węgier. W XVIII w. habsburskie plany kolonizacyjne uregulowały 
ten przepływ ludzi i nadały mu zorganizowany charakter. Dzięki temu w połowie 
XVIII wieku w Wojwodinie niemal równocześnie grupy Słowaków i Rusinów. Tych 
pierwszych – katolików, ewangelików i kalwinów – osiedlano od 1745 r. w Bač-
kim Petrovacu, a następnie w innych miastach i wsiach Baczki, Sremu i Banatu 
(na przykład Kovačica w Banacie jest dziś najbardziej znanym ośrodkiem sztuki 
naiwnej, nie tylko słowackiej). W tym samym czasie z północno-wschodniej Sło-
wacji do Ruskiego Krstura i Kucury, a stąd dalej na Nizinę Panońską, przybywali 
karpaccy Rusini. 

Po niektórych grupach etnicznych czy wyznaniowych, które pojawiły się w Woj-
wodinie w XVIII wieku, zachowały się nieliczne zabytki lub tylko wspomnienia. Jed- 
ną z nich byli Żydzi, głównie Aszkenazyjczycy pochodzący z Polski, Moraw i Wę-
gier. Mimo że pełnię praw obywatelskich uzyskali dopiero w II połowie XIX w., już 
wcześniej osiedlali się w miastach wojwodińskich. O ich przerwanej holocaustem 
obecności świadczą przede wszystkim synagogi w Nowym Sadzie i Suboticy, sece-
syjne perełki architektury.

Od końca XVII w. w Wojwodinie osiedlali się Cincarzy i Grecy (zawsze razem) 
oraz Ormianie, znani jako „tureccy kupcy”, pośrednicy handlowi i kulturalni między 
chrześcijańską Europą a Turcją. Cincarzy to określenie miejskich Wołochów (Aru-
munów), wpływowych, majętnych i łatwo ulegających asymilacji. W Wojwodinie 
pojawili się najpierw pod koniec XVII w., potem uciekając z Belgradu w 1739 r.,  
a wreszcie po 1769 r. po opuszczeniu spalonego Moskopole, słynnego ośrodka ich 
kultury i handlu. Wszędzie tworzyli elitę mieszczańską, trudnili się handlem ze 
Wschodem, dbali także o oświatę, kulturę i szerzenie idei oświeceniowych. Wielu 
twórców kultury serbskiej w XIX i XX wieku, filantropów i fundatorów, było cin-
carskiego pochodzenia.

W XIX-wiecznej Wojwodinie kwitło życie kulturalne, wydawano gazety i książki, 
prowadzono szkoły serbskie, niemieckie, węgierskie i żydowskie... Pojawiały się 
kolejne grupy etniczne, wśród nich Ukraińcy i Polacy. Sielankowy obraz współżycia 
narodów burzyły władze węgierskie, które po zawarciu ugody z Austrią w 1867 r. 
zaczęły prowadzić agresywną politykę madziaryzacyjną, której ulegali zwłaszcza 
Niemcy i Żydzi. 

Taka sytuacja utrzymała się do I wojny światowej. Po powstaniu nowego pań-
stwa Słowian południowych, do którego na wielkim zgromadzeniu w Nowym Sa-
dzie w końcu listopada 1918 r. zgłosili akces Słowianie habsburscy, zmianie uległa 
pozycja największych grup etnicznych Wojwodiny. Serbowie stali się narodem 
większościowym i uprzywilejowanym, natomiast dominujący dotychczas Węgrzy 
i Niemcy znaleźli się w mniejszości. Nowe władze serbskie, aby wzmocnić żywioł 
słowiański w tym regionie i doprowadzić do homogenizacji narodowej, rozpoczęły 
akcje przesiedleńcze z południa kraju. Po okresie madziaryzacji nastąpiła slawi-
zacja. Warto wspomnieć także o wpływie, jaki na kulturę i naukę Serbii wywarli 
przedstawiciele rosyjskiej białej emigracji, którzy przybyli do Wojwodiny w latach 
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20. W Sremskich Karłowicach zorganizowano Rosyjski Sztab Główny oraz Synod 
Ruskiej Cerkwi za Granicą, a w Nowym Sadzie istniała rosyjska drukarnia. 

Tragiczny w skutkach okres II wojny światowej to węgierska okupacja Baczki, 
rasistowska polityka tzw. Niezależnego Państwa Chorwackiego w Sremie i niemiec-
kie rządy w Banacie. Punktem szczytowym prześladowań ludności cywilnej, przede 
wszystkim Serbów i Żydów, był wielki pogrom w styczniu 1942 r., kiedy w Nowym 
Sadzie zamordowano i wrzucono pod zamarznięty Dunaj ponad tysiąc niewinnych 
ofiar. W wyniku eksterminacji niemal całkowicie zniknęła społeczność żydowska, 
a kilkadziesiąt tysięcy Serbów i członków innych narodów poniosło śmierć.

Przed oddziałami jugosłowiańskich partyzantów, które wspomagała Armia Czer- 
wona, w drugiej połowie 1944 r. z Banatu i Baczki uciekło około czterdzieści tysięcy 
Węgrów oraz ponad połowa spośród około trzystu czterdziestu tysięcy Szwabów. 
Wobec pozostałych Niemców zastosowano odpowiedzialność zbiorową, poddano 
ich represjom i samosądom, rozstrzeliwano, wywożono do obozów pracy w ZSRR,  
a przede wszystkim wysyłano do obozów koncentracyjnych i obozów pracy. W Woj- 
wodinie po raz kolejny dokonała się wymiana ludności. W latach 1944–1948 w ma- 
jątkach wypędzonych Niemców osiedlono około dwustu pięćdziesięciu tysięcy przy- 
byszów z Serbii centralnej, Czarnogóry, Bośni i Hercegowiny, Macedonii, Chor-
wacji i Słowenii. Znowu uległa zmianie struktura etniczna regionu. Jeszcze jeden 
rozdział dopisała historia najnowsza. Wskutek działań wojennych w latach 90. na 
terenie Wojwodiny osiedliło się kilkadziesiąt tysięcy serbskich uchodźców (z Bośni 
i Hercegowiny, Chorwacji i Kosowa) oraz przedstawicieli innych mniejszych grup 
(np. Gorańcy, Aszkalije, Egipcjanie i in.). 

Za czasów Tity Jugosławia, szukając drogi rozwoju po konflikcie z Kominter-
nem, próbowała własnej samorządnej wersji socjalizmu. Dzięki podziałowi na re-
publiki i okręgi autonomiczne (Kosowo i Metochia, Wojwodina) regiony zyskały 
szerokie prawa, w tym w zakresie kultury, edukacji i mediów mniejszościowych. 
Wojwodina wypracowała najwyższe standardy w ochronie swoich narodów. Od lat 
70. w ramach zagwarantowanej konstytucją szerokiej autonomii nastąpił rozwój 
działalności mniejszości – wydawano prasę i literaturę, prowadzono edukację na 
wszystkich poziomach (w tym na nowo otwartych filologiach mniejszościowych),  
a w państwowym radiu i telewizji emitowano programy w poszczególnych językach. 
Do dzisiaj przy wjazdach do miast, na urzędach i kierunkowskazach figurują napisy 
w kilku językach, a w telewizji i radiu Wojwodina słychać języki mniejszości. Ta 
niezwykle tolerancyjna polityka władz została nieco zaburzona w latach dziewięć-
dziesiątych. Na szczęście po roku 2000 – dzięki zmianie polityki władz centralnych 
i lokalnych, dzięki działalności instytucji kulturalnych, organizacji pozarządowych  
i wsparciu zagranicznemu – powrócono do tradycji społeczeństwa wielokulturo-
wego (ta kwestia stanowiła istotną część aplikacji Nowego Sadu do Europejskiej 
Stolicy Kultury 2021). Szczególnie tutaj, na granicy Bałkanów i Europy Środkowej, 
w równinnym spichlerzu poprzecinanym siatką rzek i kanałów pamiętających je-
szcze czasy Marii Teresy taka postawa jest koniecznością. 

To właśnie w takiej scenografii – pośród pól kukurydzy, słoneczników i zbóż – 
przeciwko wiatrakowi z okolic Bačkiej Topoli występują bohaterowie najnowszego 
spektaklu Teatru Nowosadzkiego pt. Don Kichot – Second Hand, którego akcja 
nie rozgrywa się wprawdzie w Hiszpanii, lecz w miastach i miasteczkach północnej 
Wojwodiny, gdzie, szukając prawdy i wolności, realizują swoje marzenia nowi Don 
Kichoci i Sancho Pansy. 

Literatura światowa weszła na teatralną arenę panońskiej prowincji. Przemó-
wiła po węgiersku, ale z serbskimi napisami!

Tomasz Kwoka 
(ur. w 1980 r. 
w Gorlicach) – 
językoznawca, 
slawista, serbista, 
rutenista, adiunkt 
w Instytucie 
Filologii 
Słowiańskiej 
UJ. Autor 
kilkudziesięciu 
artykułów 
naukowych, 
trzytomowej pracy 
Dzieje słownictwa 
z zakresu 
stosunków 
społecznych 
w Serbii 
i Czarnogórze 
(2012, 2013, 2015) 
oraz przewodnika 
turystycznego 
Serbia. Na 
skrzyżowaniu 
kultur (2014). Od 
2013 r. korektor 
przekładów na 
język łemkowski 
w serii wydawniczej 
„Golem seria” oraz 
w czasopiśmie dla 
dzieci „Lemkoland”. 
W „Literaturze 
na Świecie” 
(nr 3-4/2018) 
fragmentem książki 
Đorđa Lebovicia 
Semper idem 
zadebiutował 
jako tłumacz. 
Mieszka i pracuje 
w Krakowie.
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Ottó Tolnai

Wojwodina

Co będzie ze mną

W szunyogfalu przechodziły obok
należącej do pana busa sali weselnej
o nazwie TEXAS vis a vis wzgórza kalwaria
gdy jesteśmy z jutką na farmie
czasem jemy u busa obiad
siedzimy sami w wielkiej sali
i zdaje mi się że je widzę
mamę i młodszą siostrę
jak się telepią
w stronę farmy gallérki
który mieszkał samotnie w domu 
między ścierwiskiem a oborą dla byków
chodziły tam żeby im powróżył 
z fusów, z ołowiu, z fasoli
czasem też pytały 
co będzie ze mną
gallérka odpowiadał 
że widzi wielką otchłań
mówię do jutki
widzi wielką otchłań
a tą wielką otchłanią
może być tylko przepaść w pazinie
podobno już dante wiedział o niej 
latem spadałem w pazińskie urwisko
bo nie interesował mnie fikcyjny model
piekielnych kręgów dantego
wciąż jeszcze szukałem szlaku ucieczki
nad adriatyk
przecież już w dzieciństwie próbowałem
połączyć cisę z adriatykiem
kopiując je na szybie
illyés powiedział (lubię jego wiersze
to taki węgierski francis ponge)
illyés powiedział węgierskim poetom

że powinni zajmować się również problematyką wód
jasne że tak
adriatyk też do niej należy 
do skomplikowanej problematyki wód 
oto na przykład mamy zawikłaną kwestię
wód terytorialnych
między chorwacją i słowenią
i nie mniej ważny 
po części węgierski
po części jugosłowiański problem
moich wód terytorialnych
przecież setki razy napomykałem
że bez wód terytorialnych moja poezja 
zmarnieje
na szczęście moja przyjaciółka historyczka sztuki
akurat mieszka w brukseli
(to ona wystawiła józsefa nagya hollana
i laurę peity-sagmaister)
obiecała że mi pomoże 
sformułować pismo z pytaniem
co będzie 
ze mną
z wodami terytorialnymi mojej poezji
z wodami terytorialnymi czystej poezji.
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Pieśń dodatkowa do wiersza 
Co będzie ze mną

Illyés miał na mysli regulację
rzek
a ja mieszkam
opodal zdechłego jeziora
opodal jeziora palics
béla balázs widział w nim
jeszcze morskie oko
w którym nocą odbijają się
odległe góry
mieszkam opodal jeziora palics
NATO
czy to też jezioro spytał stipan
NATO
zasypało je bombami 
ze zubożonym uranem
natomiast agencje turystyczne 
wprawiając w konfuzję morskiego wierszopisa
reklamują je jako serbskie morze
chociaż serbski lud żeby zażyć kąpieli
jeździ do zdrojowiska mórahalma
migranci w błocie po kostki
patrzą na kuracjuszy 
jakby przez błyszczącą zasłonę z żyletek
w zakładzie fryzjerskim
rozdziawili usta i patrzą. 

Pierwszy raz 

Ostatnie tango bertolucciego 
pierwszy raz 
w jugosławii
wyświetlano w dubrowniku
drugi raz tutaj u nas
w trpanju opowiada
my zawsze byliśmy drudzy
ale być drugim po dubrowniku
to oczywiście nie byle co
mój dyrektor mówił
że być drugim po dubrowniku (raguza)
oznacza zaszczyt
i byliśmy z tego dumni
każdy kinowiec jak jugosławia długa i szeroka 
wiedział że po dubrowniku
właśnie w trpanju pierwszy raz
wyświetlano ostatnie tango
opowiada wstrząśnięty na przykład że
w dubrowniku podczas projekcji
jakiegoś filmu erotycznego umarł
czeski turysta
więc u nas w trpanju też umarł
czeski turysta
projekcja się skończyła opowiada
chciałem zamykać
kiedy w pierwszym rzędzie
zauważyłem czeskiego turystę
pomyślałem że śpi
odważył się usiąść za blisko
i wyczerpany zasnął 
podszedłem
położyłem mu dłoń na ramieniu
wtedy czeski turysta spadł
na podłogę
a siedzenie krzesła
jak to w kinach
zamknęło się z trzaskiem.
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Trzy gwoździe

Prócz cukrzycy
zakrzepicy nieżytu żołądka
dyżurna lekarka stwierdza także anemię
kiedy wypisawszy recepty wychodzi
ktoś doradza mamie
żeby wbiła w jabłko trzy gwoździe 
to najlepsze na anemię
tak odpowiada mama
ale nie mamy już gwoździ.

I znalazłem jeszcze jeden artykuł

Ósmego grudnia 
we wsi majur pod šabacem
między 45-letnim milanem radivojeviciem
a jego 75-letnim ojczymem milanem panticiem 
wybuchła awantura 
z powodu gołębi
staremu nie podobało się że pasierb
cały swój czas poświęca
na tresowanie gołębi
i marny z niego gołębiarz
tak więc owego dnia 
wszystkie gołębie wypuścił
przekonany że nigdy nie wrócą
młodszy milan
strasznie się rozzłościł
i udusił ojczyma
nazajutrz gołębie
wróciły co do jednego
znalazłem też zdjęcie
na którym widać zejście do stacji metra sèvres-babylone
i oszronione drzewa
opodal tej stacji 
chodziliśmy do hinduskiej knajpy
i znalazłem jeszcze jeden artykuł
wśród starych gazet w piwnicy
w którym informowano
że na cześć naszego światowej sławy skrzypka
(mieszka tu na petőfiego)
imieniem FELIX nazwano gwiazdę.  

Wojwodina
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Lód z jaguara

Zoli zwolnił sanyiego
chociaż cała familia sanyiego 
od wiosny do jesieni grabiła u nich 
liście igliwie szyszki
zoli zwolnił sanyiego
ponieważ ten za pomocą sanek próbował 
zeskrobać lód z nowiutkiego jaguara
który jest teraz – kpią sobie 
z zoliego – w paski jak zebra. 

Kako je djed

Bos narkotykowy z czarnogóry
który poddał się 
gdzieś w ameryce południowej
ale do belgradu 
przyjechał już z dubaju
w przerwie pierwszej rozprawy sądowej
zmierza pod eskortą w stronę swoich krewnych 
– o dziwo – i nie może się już doczekać 
żeby do nich zagadać
Kako je djed?
Sta radi mali Prle?
Jel ste prodali konja onog – dobar je bio?
tymczasem inni krewni
wymieniają uwagi 
Vidi, molim te, kakve cipele ima.
I u Pljevljima je bio od stila.
ja też zauważyłem
że wysocy czarnogórcy wszyscy oni
noszą wytworne włoskie buty
i mają chód lżejszy
niż by się można spodziewać
po ich masywnych sylwetkach
napomknąłem o tym
przyjacielowi z czarnogóry
on też jest wysoki i ma chód gangstera
masz rację powiedział 
kiedy pierwszy raz zszedłem z gór
też usłyszałem od mamy 
ubranie możesz mieć jakie bądź
ale buty
niech zawsze błyszczą synku
podest ostatniego pucybuta w Belgradzie 
to emocjonujący teatrzyk
wysoko niczym na lovćenie zasiadają tam głównie
czarnogórcy
kryją się za rozpostartą gazetą
chociaż powiada przyjaciel my tutaj
bez pudła rozpoznajemy się po butach.  

Gdzieś 
nad adriatykiem

W peszteńskim pałacu sztuki pewien
gimnazjalista z pannonhalma 
podszedł do mojej córki lei
i spytał to ty jesteś
córką ottó
kiwnęła głową 
a wtedy chłopak wyrecytował 
swój ulubiony wiersz który napisałem o lei
kiedy miała trzy-cztery lata: 
gdzieś nad adriatykiem zerka
zza wielkiej palmy 
na albańskiego cukiernika w białym fartuchu
jak mam się zachować w takiej sytuacji
spytała moja córka lea
powinnaś dać mu całusa odparłem
dlaczego burknęła moja córka lea
czy dlatego że z gołą pupą obserwuję zza palmy
małego albańczyka z cukierni 
tak powiedziałem dlatego.
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Między obrazem matki boskiej 
a portretem tity

GREEN DOOR to pierwsza 
i jedyna kawiarnia w kisfenyves 
a to znaczy że między stacją kolejową a cmentarzem 
w nagyfenyves nie ma i nigdy nie było 
ani kawiarni ani knajpy 
kelnerką w GREEN DOOR jest paula
trzy siostrzyczki jak z dramatu czechowa
lubią paulę (mówią na nią palula)
paula obsługuje trzy siostrzyczki
nawiasem mówiąc paula jest wnuczką andrása
nie andrása ogrodnika 
lecz andrása zamiatacza ulic
który właśnie kazał ściąć przed ich zabytkową willą
dwa stare platany bodaj najpiękniejsze w palicsfürdő
gyelmis namalował je kiedyś
podczas podróży z pesztu na czarnogórskie wybrzeże 
andrás je ściął i rozebrał też szopę
zdjął obraz matki boskiej i portret tity 
poćwiartował bażanty złociste 
które mieszkały tam wśród starych mebli
w sąsiedztwie matki boskiej i tity 
tymczasem gajda kolega z klasy 
świętej pamięci gézy ekspressa przeniósł się
z DON CORLEONE do GREEN DOOR
na pogrzebie gézy ekspressa pokazał mi gdzie
we wspólnym grobie spoczywają kości jego rodziców
i zostawił przy nich palinkę i winiak żeby 
wreszcie przestali się kłócić.

Grube cipy 
w futrach

Zabrałem syna 
do kunsthistorisches museum w wiedniu
owszem wyszło nieco bardziej ceremonialnie
niż zamierzałem
interesował się tylko brueglem 
więc niemal siłą zaciągnąłem go
do jowisza i io correggia oraz 
do heleny fourment rubensa
obejrzał je nic nie powiedział
ale na pewno pomyślał o co kurna staremu
chodzi z tymi grubymi cipami w futrach.  

wiersze pochodzą z tomu Nem könnyű (2017)
przełożyła Anna Górecka

Ottó Tolnai – nota biograficzna: s. 106

Wojwodina
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Maciej Libich

Świat-kłącze, dzieło-kłącze
Kilka uwag wokół Poety ze smalcu Ottó Tolnaiego

„Czy można jednak opowiedzieć po kolei o świecie, który składa się z nieskończonej 
liczby elementów, w dodatku nieustannie wchodzących we wzajemne relacje, 

rymujących się, zakorzenionych w sobie nawzajem? Nawet nie próbujmy”.
Anna Górecka, posłowie w: Poeta ze smalcu

1.
Ottó Tolnai, wybitny węgierski artysta, urodził się, wychował i przez znaczną 

większość swojego życia mieszkał w Wojwodinie – autonomicznym okręgu teryto-
rialno-administracyjnym położonym w północnej Serbii, na stepowych, równinnych 
terenach Wielkiej Niziny Węgierskiej. Właśnie tam autor Poety ze smalcu od połowy 
lat pięćdziesiątych XX wieku tworzy prozę oraz poezję w języku węgierskim. Tolnai 
zresztą określa samego siebie jako pisarza „jugowęgierskiego”, przede wszystkim zaś 
jako pisarza, który tworzy na styku licznych kultur, państw, narodów, religii oraz 
historycznych i politycznych narracji. W jego dorobku znajduje się kilkadziesiąt 
książek: są to w głównej mierze tomiki poetyckie, ale także zbiory esejów, drama-
tów i opowiadań. Jednym z najwybitniejszych, najbardziej docenionych, a z całą 
pewnością najbardziej znanych w Polsce dzieł Tolnaiego jest wspomniany Poeta 
ze smalcu, powieść rzeka przetłumaczona na język polski przez Annę Górecką1. To 
utwór mający swoje źródło w wywiadzie radiowym, który przeprowadzono wiosną 
1998 roku w Paliciu, jego zapis zaś rozwijany był następnie przez Tolnaiego na 
przestrzeni niemalże sześciu lat. Utwór – dodajmy – o niezwykłej, amorficznej 
budowie; powieść polifoniczna, pod każdym względem intrygująca i, co chyba 
najważniejsze, jedyna w swoim rodzaju.

2.
Cytat, którym zdecydowałem się rozpocząć niniejszy esej, zapożyczony jest  

z posłowia do Poety ze smalcu, napisanego przez Annę Górecką. Korzystam z nie- 
go z dwóch powodów. Pierwszy z nich ma wymiar wyłącznie asekuracyjny – powi-
nien usprawiedliwić mnie przed czytelnikiem lub czytelniczką, jeśli pisany przeze  
mnie tekst okaże się nieuporządkowany pod względem kompozycyjnym. W końcu 
„nawet tym, którzy znają budowane od ponad półwiecza labirynty jego [Tolnaiego  
– przyp. M.L.] twórczości, zdarza się po nich błądzić: nie wiedzą, od czego zacząć, 
jak «o tym wszystkim» opowiedzieć po kolei”2. W świecie węgierskiego pisarza nie  
istnieją bowiem pojęcia takie jak hierarchizacja, uporządkowanie czy też nawet lo- 
giczne wynikanie jednych zagadnień z innych; wręcz przeciwnie. Elementy rzeczy-
wistości Tolnaiego nachodzą na siebie, przenikają się nawzajem, tworzą niespoty-
kaną na co dzień mieszaninę, w której nie istnieje ani początek, ani koniec, w której 
wszystko jest zapętlone, a porządek narracji – odwrócony. Nie bez przyczyny Tolnai 

1 Jeszcze na wstępie chciałbym zaznaczyć, że powszechny zwyczaj określania rozlicznych, przeciętnych 
pod względem swojej jakości przekładów jako „wybitnych” lub „(kon)genialnych” jest dla mnie zupełnie 
niezrozumiały. Gdy naprawdę należy użyć tych słów (a należy użyć ich w odniesieniu do Poety ze smalcu 
w tłumaczeniu Góreckiej) nie wybrzmiewają one tak wyraźnie, jak powinny wybrzmieć. W przypadku 
omawianej książki bez wątpienia mamy jednak do czynienia z przekładem zupełnie niezwykłym.
2 A. Górecka, Posłowie, w: O. Tolnai, Poeta ze smalcu, przeł. Anna Górecka, Warszawa 2004, s. 411.
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po częstokroć posługuje się metaforą rozwlekłej taśmy dźwiękowej, aby opisać nie 
tylko swoje dzieło, ale również całość otaczającego go, (prze)nicowanego świata:

[ta rozmowa – przyp. M.L.] to jest moja taśma dźwiękowa, która niczym nieskończony różowy so- 
liter wychodzi z moich ust, nawija się na szpulę, by po chwili się rozsypać i powracając, znów zacząć 
znikać mi w ustach, dusić mnie, bo nie istnieje już nikt, kto mógłby ją zmontować (...)3.

Drugi powód łączy się z przeświadczeniem, zgodnie z którym – mimo moich 
obaw – istnieje jednak możliwość, aby opisać chaos zastany w Poecie ze smalcu. 
Odnoszę jednak wrażenie, że aby tego dokonać, potrzebny jest schemat pojęcio-
wy, który nie tyle ów chaos uporządkuje, co raczej oznaczy go jako część pewnego 
szerszego dyskursu kulturowego lub filozoficznego. Okazuje się, co ciekawe, że hi-
potetycznemu badaczowi lub badaczce obszernej literackiej spuścizny Tolnaiego 
pomóc może uważna, hermeneutyczna lektura książki oraz wypowiedzi samego au-
tora, który już w pierwszej rozmowie z Lajosem Partim Nagyem cytuje jeden z tek- 
stów Sándora Petőfiego: „Och, wy małostkowi ludzie, którzy we wszystkim wiecznie 
szukaliście reguł i ustalaliście reguły, przyjdźcie tutaj i padnijcie na kolana przed 
arcydziełem nieregularności”4. Następnie zaś dodaje:

Sporo się zmagałem z tą nieregularnością, między innymi dlatego zajmowałem się kalafiorem, 
topinamburem, bulwą, próbowałem znaleźć formy organiczne, nobilitować nieforemne formy orga-
niczne, aby udowodnić ich potencjał, nie robiąc tego programowo, no i na długo przed pojawieniem 
się kłącza jako kategorii filozoficznej. To raczej tej drogi szukałem (...)5.

Nawiązanie przez jugowęgierskiego pisarza do pojęcia „kłącza” wydaje mi się 
znaczącym i ważnym kontekstem, który może pozwolić na interesujące odczytanie 
omawianej w niniejszym eseju powieści, bowiem autorami, którzy w swoim słyn-
nym, dwutomowym dziele filozoficznym o tytule Kapitalizm i schizofrenia wpro- 
wadzili do nowoczesnej filozofii ideę kłącza, byli Gilles Deleuze oraz Félix Guattari. 
Postulowali oni odejście od klasycznego schematu hierarchicznej struktury rzeczy-
wistości, obrazowanego najczęściej przez metaforyczne drzewo (pień, wyrastające  
z niego gałęzie, z nich zaś pomniejsze gałązki), na rzecz kłącza, rizomu (fr. rhizome), 
czyli sieciowej (czy może raczej: usieciowionej), zdecentralizowanej oraz przede 
wszystkim niehierarchicznej struktury, która umożliwia dowolne łączenie ze sobą 
różnych, nieprzystających do siebie na pierwszy rzut oka elementów. Kłącze, sło-
wami Deleuze’a i Guattariego, 

łączy odmienne dwa punkty i żaden z jego rysów nie odsyła z konieczności do rysów tej samej 
natury, wciąga w grę przeróżne porządki znaków, a nawet stany nie-znaków. Kłącze nie pozwala spro-
wadzić się do Jednego, ani do wielorakiego. (...) Nie jest zrobione z jednostek, ale z wymiarów, albo 
raczej z ruchomych kierunków. Nie ma początku ani końca, ale zawsze otoczenie, przez które prowadzi 
i się rozpościera6.

Gest autoklasyfikacji węgierskiego pisarza, który niemalże bezpośrednio określił 
siebie samego jako prekursora pewnych nurtów myśli deleuzjańskiej (lub, mówiąc 
szerzej, myśli postmodernistycznej), pozwala wierzyć, że próba odczytywania 
jego dzieła i życia (lub swoistego zestawienia tych dwóch pierwiastków jakim jest 
Poeta ze smalcu: „dziełożycia” czy też może „życiodzieła”) nie jest z góry skazana 
na porażkę.

3 O. Tolnai, dz. cyt., s. 120.
4 Cyt. za. tamże, s. 53.
5 Tamże, s. 54.
6 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. Bogdan Banasik, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 234.
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3.
Wróćmy na chwilę do Wojwodiny. Być może już wstępne nakreślenie jej istoty 

będzie w stanie objaśnić rizomatyczne postrzeganie i przedstawienie świata przez 
Tolnaiego. Pisarz ten urodził się w Magyarkanizsy (serb. Kanjiža) w 1940 roku, dwa- 
dzieścia lat po traktacie pokojowym w Trianon, na mocy którego „dwie trzecie tery- 
torium Węgier zostało przyłączone do państw ościennych i tym samym (...) aż 420 
tysięcy Węgrów [znalazło się – przyp. M.L.] na terenie Serbii, głównie w Wojwo-
dinie”7. Do gimnazjum Tolnai uczęszczał w Sencie, niewielkim portowym mieście 
nad Cisą: „(...) ważnym przeżyciem dzieciństwa było pływanie. Pływanie w okresie 
kwitnienia Cisy. To moja poezja”8 – mówi, podkreślając znaczenie przyrody, a także 
krajobrazu Wojwodiny dla swojej twórczości. W latach 1959-1962 studiował filolo-
gię węgierską na Uniwersytecie w Nowym Sadzie, stolicy Wojwodiny, później zaś,  
w obawie przed aresztowaniem, wyjechał do Zagrzebia, gdzie podjął się studiowania 
filozofii. Od tego czasu mieszkał również w Suboticy, a później przeprowadził się 
ponownie do Nowego Sadu. W tym czasie wyjeżdżał do Paryża, Stanów Zjednoczo-
nych, Berlina. Obecnie rezyduje w Paliciu, „niewielkiej miejscowości uzdrowiskowej 
opodal Suboticy”9, gdzie znajduje się jego dom wypełniony setkami najróżniejszych 
przedmiotów tak, jak „Ottó Tolnai wypełnia sobą swoją poezję”10.

Wsie, miasteczka i miasta, w których pisarz miał okazję przebywać przez więk-
szość życia, należałoby określić raczej mianem miejscowości prowincjonalnych,  
a także homogenicznych – w niektórych z nich, szczególnie tych najbliższych Tolna-
iemu, mieszka nie więcej niż dziesięć tysięcy osób, które ponadto w siedemdziesięciu 
czy nawet osiemdziesięciu procentach stanowią ludność węgierskojęzyczną. Mimo 
to ojczyznę Tolnaiego trudno nazwać jednorodną, terytorium Wojwodiny stanowi 
bowiem dom dla ponad dwudziestu narodowości, gdzie na co dzień korzysta się  
z przynajmniej piętnastu języków, co stanowi efekt dość częstych zmian politycz-
nych na tym terenie – wystarczy powiedzieć, że przez dziesiątki lat Wojwodina le-
żała na styku dwóch europejskich mocarstw: austriackiego oraz osmańskiego. Ten  
kulturowy oraz lingwistyczny tygiel wielości, gdzie bez przerwy dochodzi do miesza-
nia się zwyczajów, obrzędów, literatur czy też nawet społeczeństw, doskonale ob-
razowany jest przez skomplikowane w swojej budowie, niemożliwe do rozsupłania 
kłącze, w którym bez przeszkód można przemieszczać się z jednego korzenia-nici na 
drugi i w którym pojęcia takie jak „obcość” albo „inność” nie tyle tracą swoje zna- 
czenie, co raczej funkcjonują w oderwaniu od swoich pejoratywnych konotacji: „I wte- 
dy nagle nawiązałem kontakt z literaturą jugosłowiańską. Otworzyło się i natych-
miast poczułem, że jestem wewnątrz”11 – mówi Tolnai, jednocześnie dając wyraz 
przeświadczeniu o swoim kulturowym ekstrawertyzmie. Kilkadziesiąt stron później 
doda:

poruszałem się i poruszam jak anioł Klee w interpretacji Waltera Benjamina, od literatury węgier-
skiej na zewnątrz, odśrodkowo, ku tym obszarom, żyjąc tymi obszarami, kochając je, wielbiąc (...); choć 
zawsze czułem się pisarzem węgierskim, to spokojnie mógłbym przystać na rolę pisarza mniejszości 
narodowej (...)12.

Być może właśnie dlatego Tolnai podróżował i przemieszczał się tak chętnie  
(a przynajmniej tak sprawnie) między kolejnymi zamieszkiwanymi przez siebie mia- 

7 A. Górecka, dz. cyt., w: O. Tolnai, dz. cyt., s. 413.
8 O. Tolnai, dz. cyt., s. 32.
9 Tamże, s. 424.
10 Tamże, s. 9.
11 Tamże, s. 77.
12 Tamże, s. 118.
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stami – niczym nomad, nierzadko w otoczeniu tego, co obce i nieznane, przez wiele 
lat poszukując odpowiedniego miejsca do życia. Zrozumiała wydaje się zatem jego 
następująca konstatacja:

Tak, [Járás – przyp. M.L.] obrzydł mi, a poza tym poniosła mnie droga z Zenty do Nowego Sadu, 
do Zagrzebia, ciągnęło mnie w innym kierunku, zacząłem przecierać szlak wiodący nad Adriatyk, flir-
towałem z Adriatykiem, tuliłem do siebie Adriatyk, nie miałem czasu, do Kanizsy przyjeżdżałem tylko 
po to, żeby odwiedzić rodziców, pójść nad Cisę, spotkać przyjaciół (...)13.

Rizomatyczna struktura społeczeństwa z pewnością wpłynęła na poczucie 
tożsamości narodowej Tolnaiego, który, w przeciwieństwie do pokolenia swoich 
rodziców, mógł czuć się nie tylko Węgrem, lecz także Jugosłowianinem14. Rolę  
w kształtowaniu owej wielonarodowej tożsamości z pewnością odegrało również 
tużpowojenne odrodzenie kultury węgierskiej, która – właściwie rzecz ujmując –  
jeszcze kilka lat wcześniej istniała co najwyżej fragmentarycznie, jej renesans poz- 
walał zaś nie odczuwać „smutnego piętna mniejszości narodowej na czole”15. Przyj-
rzyjmy się temu, jak Węgrzy odzyskiwali kolejne bastiony swojej kultury: „W 1945 
roku wznowiło działalność literacko-artystyczne i społeczne pismo «Híd» (...), za-
częło się ukazywać pismo «Ifjúság Szava» (...) powstał Związek Pisarzy Węgierskich 
i Teatr Ludowy (...), od 1947 roku zaczęto drukować węgierskie książki”16.

Interesujący wydaje się w tym kontekście fragment z cytowanego wcześniej 
rozdziału Tysiąca Plateau, w którym Deleuze i Guattari formułują czwartą zasadę 
kłącza, zasadę nie-znaczącego zerwania: „Kłącze może zostać zerwane, złamane  
w dowolnym miejscu, ale podejmuje na nowo posuwanie się taką czy inną spośród 
własnych albo obcych linii”17, jest bowiem, mówiąc innymi słowy, ciągłym dąże-
niem do rekonstytuowania się. Rekonstytuowania tak charakterystycznego właśnie 
dla węgierskiej kultury (nie tylko tej na terytorium Węgier czy emigracyjnej, ale 
także wojwodińskiej). Zaryzykować można zatem stwierdzenie, że doświadczanie 
rizomatycznego świata przekłada się – przynajmniej w wypadku Tolnaiego – na 
przedstawianie go w taki właśnie sposób. W tym sensie autor Poety ze smalcu był- 
by nie tylko produktem szczególnej kultury, która daje się opisać za pomocą spe-
cyficznej siatki pojęciowej, ale również jej twórcą, a przynajmniej twórcą jej części 
składowych.

4.
Przejdźmy zatem do kompozycji Poety ze smalcu, próbując jednocześnie udo-

wodnić powyższą tezę. Moim zdaniem najlepszym jej potwierdzeniem jest właśnie 
sama omawiana książka – książka, która stawia pytanie o zasadność genologicz-
nych podziałów w literaturze i która za pomocą swojej formy zdaje się zaprzeczać 
domniemaniom o istnieniu jakiejkolwiek Jedności18 wśród literackich gatunków 
i rodzajów, co więcej, sugeruje, że poszukiwanie takiej Jedności jest błędem cha-
rakterystycznym dla zachodnioeuropejskiego myślenia. Już sam podtytuł Poety ze 
smalcu, a więc Powieść z wywiadu radiowego, okazuje się genologiczną zagad- 
ką, którą niełatwo rozwiązać, wszak w większości przypadków finalną formą wielo-
godzinnych rozmów są książkowe wywiady rzeki. Pomocna może okazać się garść 

13 Tamże, s. 72.
14 A. Górecka, dz. cyt., w: O. Tolnai, dz. cyt., s. 413.
15 Tamże.
16 Tamże.
17 G. Deleuze, F. Guattari, dz. cyt., s. 225.
18 W tym miejscu również odwołuję się do terminologii zaproponowanej przez Deleuze’a oraz Guitta-
riego.
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informacji z pogranicza antropologii literatury, którą zapewnia odbiorcom Lajos 
Parti Nagy. Otóż Tolnai, po ukończeniu nagrywania wywiadu w 1998 roku, pracował 
nad nim aż po rok 2004: „przeglądał, poprawiał, rozwijał zarejestrowany na taśmie 
materiał, odprawiał nad nim czary-mary, dopóki (...) nie ukończył wreszcie pracy,  
a właściwie jej nie zaniechał – przecież takiej książki nie da się (...) ukończyć”19 – 
pisze we wstępie Nagy. Słowo „powieść” ma zatem na celu wyeksponowanie faktu, 
zgodnie z którym praca nad wywiadem rozpoczęła się właściwie dopiero wtedy, kie-
dy Tolnai wypowiedział ostatnie zarejestrowane przez magnetofon słowa, następnie 
zaś rozpoczął mającą trwać wiele lat edycję zgromadzonego materiału. Dostrzegam 
jednak jeszcze jedno rozwiązanie powyższego dylematu, które w swoim tekście pod 
tytułem Zagłada gatunków proponuje Stanisław Balbus. Zwraca on uwagę na to, 
że sami autorzy oraz autorki nierzadko dokonują zaklasyfikowania swoich dzieł do 
pewnego gatunku, co zresztą częstokrotnie ma niewiele wspólnego z genologiczną 
rzeczywistością. Jako przykład podaje Balbus między innymi Martwe dusze Gogola, 
które autor „za-pod-tytułował jako «poemat»”20, lecz które z całą pewnością nie są 
poematem. Jakie więc jest tego znaczenie? Balbus odpowiada:

według wyraźnych instrukcji autorskich (...) Martwe dusze należy czytać w kontekście ówczesnej 
poezji epicko-dygresyjnej, a więc np. Eugeniusza Oniegina, ze znaczeniorodnym wykorzystaniem 
wszystkich antynomii intertekstualnych (czy dokładniej: architekstualnych), jakie w tym hermeneu-
tycznym kontekście się zrodzą21.

W tym sensie Tolnai, nazywając swój wywiad powieścią, zalecałby czytelniko-
wi lub czytelniczce odczytywanie go jako powieść. Potwierdzenie tej hipotezy jest 
z oczywistych względów niemożliwe, niemniej wydaje się ona ciekawym tropem 
lekturowym.

Jeśli chcielibyśmy podążać dalej ścieżką genologicznej interpretacji z pominię- 
ciem instrukcji autora, samo słowo „powieść” wydaje się niewystarczające, aby za 
jego pomocą opisać Poetę ze smalcu. Potrzeba – nieco paradoksalnie zresztą – okre- 
ślenia nie poszerzającego, lecz zawężającego. Trafniejsze wydaje się choćby nazwa-
nie Poety... powieścią eseistyczną; tak zresztą czyni Parti Nagy. Górecka sugeruje 
zaś, że mamy do czynienia z „powieścią mówioną” lub „fragmentami wielu powie-
ści”, „tyle że o swoje prawa dobijają się także esej, baśń, encyklopedia, skrajnie 
subiektywny szkic o literaturze bądź sztuce, nawet reportaż i urzędowy dokument 
(...)”22. W moim mniemaniu usprawiedliwione byłoby również korzystanie z okre- 
śleń, takich jak wielowątkowa lub wielonarracyjna powieść autobiograficzna, mó- 
wiona sylwa, swoisty „naszept magnetofonowy” (to termin, który do swojej po-
ezji wprowadził Aleksander Wat) czy też pamiętnik cechujący się częstokrotnym 
uwydatnianiem fragmentów eseistycznych oraz nielinearną chronologią. Żaden  
z tych terminów nie oddaje jednak tego, jak dynamicznie zmieniają się struktu- 
ry genologiczne w książce, jak szybko Tolnai potrafi z tonu prozatorskiego przejść  
w poetycką dykcję sensu stricto (dykcję przypominającą skądinąd tę, którą w swoich 
wierszach wykorzystuje Piotr Szewc):

W Ókanizsy jest słynna fabryka naczyń glinianych i ceramiki, jest kopalnia niebieskiej gliny, często 
się tam kąpaliśmy, łowiliśmy ryby, zresztą stamtąd pochodził ten ząb mamuta (dwie małe terakoty 
jedna brzydka jak strawiński zrobiły je dzieci z ó-kanizsy w ó-kanizsy od niepamiętnych czasów 
jest kopalnia gliny fabryka dachówek i cegły z napisem ANIOŁ a wszystkie dzieciaki które potem 
będą dniówkarzami o rękach jak łopaty są genialnymi rzeźbiarzami [...]); w Kisheyges działają duże  
 

19 O. Tolnai, dz. cyt., s. 7.
20 S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” nr 6/1999, s. 31.
21 Tamże, s. 31.
22 A. Górecka, dz. cyt., w: O. Tolnai, dz. cyt., s. 417.
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