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Anna Łozowska-Patynowska, Od wieży Babel do dobrej nowiny (Edward 
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Jaan Kaplinski, Ojcu)
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Jarosław Błahy, Szedł potężny smród od podwórza (Zbigniew Wilczyński, 
Drugi sen pod wiatr; Zbigniew Wilczyński, Drugi człowiek nocy. Napad; Ian 
Kemp, Chcemy się tylko podpalić)
Anna Łozowska-Patynowska, Literackie przystanki w podróży Janusza 
Drzewuckiego (Janusz Drzewucki, Obrona przypadku. Teksty o prozie 2)
Damian Romaniak, Beksiński kontra Paryż (Piotr Dmochowski, Zmagania 
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Anna Pietras, Zanim zaczniesz zmieniać świat, wyczyść sobie buty 
(Katarzyna Surmiak-Domańska, Kieślowski. Zbliżenie)
Beata Patrycja Klary, Gorące bułki 7 (Danuta Szmit-Zawierucha, Jeszcze 
tylko nic; Przemysław Barszcz, Sekretny dziennik lasu; Dan Ariely, Potęga 
irracjonalności. Ukryte siły, które wpływają na nasze decyzje; Edward 
Krzemiński, Jak tu nie zwariować. Na herbatce u psychiatry; Piotr 
Trybalski, Wszystko za K2. Ostatni atak lodowych wojowników; Henry 
Fraser, Małe wielkie rzeczy. Opowieść młodego człowieka, który uwierzył, 
że każdy dzień może być dobry; Aldous Huxley, Nowy wspaniały świat 30 lat 
później. Raport rozbieżności; Karin Bojs, Moja europejska rodzina. Pierwsze 
54 000 lat; Andrzej Olejnik, Armagedon. Scenariusz końca świata; Elżbieta 
Konieczna, Jerzy Jarocki biografia)

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 14 
Marcin Bałczewski, Mistrz komiksu, Moebius (Moebius + Clan Conin, Dan 
O’Bannon, Philippe Druillet, Ślepa Cytadela, Przystanek na Faragonescji, The 
Long Tomorrow)
Marcin Bałczewski, Jaskółka, która czyni wiosnę (Andrzej Chyży, Elżbieta 
Żukowska, Jaskółka)

nadesłano

Radek Bruch, Folkowe wojowniczki znów atakują (Same Suki Ach, mój 
Borze)
Adam Mańkowski, Międzypokoleniowa wyprawa w świat improwizacji 
(HATI & Zdzisław Piernik, Avant-garde out of Poland)
Rafał Wawrzyńczyk, Trudne kółka 2 (Edition Musikfabrik, Fächer; Irvine 
Arditti, Caprices; Donaueschinger Musiktage 2016; Helmut Lachenmann, 
Got Lost; Władysław Zołotariow, Sofia Gubajdulina, Wiaczesław Siemionow, 
Reminiscence of the Future)

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Iwańska Stanisława, 
Konarski Szymon, Marczyński Antoni Stanisław, Smaga Sławomir
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Alegoria 
organiczna 
„esoesy” – ADL, Szesnaste
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, O trzykrotnym 
spotkaniu Jerzego Hajdugi i Marii Kuczary
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Plik znaleziony w Wirtualu
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Nina Zielińska-Krudysz, Jedność różności, olej na płótnie, 100 x 100 cm

Nina Zielińska-Krudysz (ur. w 1983 r. w Rzeszowie) – artystka, malarka. Ukończyła malarstwo 
na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, w pracowni prof. Tadeusza Wiktora. Mieszka 
w Łańcucie. Laureatka nagrody specjalnej BWA Rzeszów na Międzynarodowym Triennale 
Malarstwa Regionu Karpat „Srebrny Czworokąt” (2012) oraz laureatka I Konkursu miniatury 
„W krainie industrii” (2012). Otrzymała wyróżnienie na Salonie Sztuki w Łańcucie (2012).
Brała udział m.in. w wystawach zbiorowych: w „Galerii Na Strychu” w Brzozowie (2008), w Galerii 
Sztuki Współczesnej Solvay w Krakowie (2008) i w wystawach pokonkursowych: „Obraz, Rysunek, 
Grafika, Rzeźba” w BWA w Rzeszowie (2008, 2009, 2012, 2017), w Galerii ARP w Krasiczynie, 
BWA Rzeszów, BWA Krosno (2012), z okazji 100-lecia urodzin Ray Eames w Galerii „Rondo” ASP 
w Katowicach i w Galerii „Schody” ASP w Krakowie (2012), „Łańcut 2012” w Galerii Samorządowego 
Centrum Kultury w Mielcu (2013), wystawie im. Mariana Michalika w Częstochowie (2018). 
Wystawiała się indywidualnie w BWA Rzeszów (2013).
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Wojciech Dunin-Kozicki

intro

Wojciech Dunin-Kozicki (ur. w 1981 r. w Osterode w Niemczech) – poeta. Prowadzi w Lublinie 
Kawiarnię Heca, gdzie odbywają się spotkania autorskie, filmowe oraz prezentacje lubelskich 
grafików. Współautor sztuki Urartu, na podstawie której powstał spektakl Miasto Dada. Publikował 
m.in. w „Akcencie”, „Arteriach”, „Odrze” oraz w antologiach: Lublin – miasto poetów (2013), Pięć 
wieków poezji o Lublinie (2015) i Lublin – miasto poetów (2016). Wydał tomy poetyckie: Umysł na 
posyłki i wiersze na przechadzki (2015) i Układam kamienie, żeby leżały równo (2015).

* * *

spałem w dżungli na kocu wśród dzikich zwierząt
a teraz boli mnie bok przebity ach pomysły pomysły
nie mogę sobie przypomnieć gdzie było zdanie 
którego nie mogę znaleźć całe czerwone
o czasie palące pod płotem znudzone w piachu
zatknięte i tylko czysty jasny pstryk może wbić
uśmiechniętą kreskę w te hałdy

przed państwem dziewięćdziesiąte halowe mistrzostwa
tańca figuratywnego w jeździe polimorficznej
z uwspółcześnioną wersją 
The Final Countdown w tle

po tafli śmigają wszyscy uczestnicy balu
między nimi mknie trochę ospały wartownik
po skreśleniu z listy płac w walce o wkład do 
niekończącego się długopisu można go poznać po ruchach
zdaje się że zmierza w kierunku linii brzegowej
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sen

Ewelina Maria Gawenda

Przebudź się i śnij
Co to jest śnienie? „To sztuka empiryczna i jeśli chcemy je zrozumieć, musimy je 

praktykować”, mówi Robert Moss, autor twórczej syntezy współczesnej metodologii 
pracy ze snami i szamanizmu. Sen to wiadomość od mądrzejszego i głębszego źródła 
w nas samych, która co noc do nas przychodzi. To uzdrowienie, przewodnictwo, 
magiczne lustro, które przedstawia niezakłamany obraz naszej osoby i naszych re-
lacji. Sen to miejsce, do którego możemy powrócić, platforma, na której możemy 
spotkać naszych przodków, mapa, a także instrukcja na dalszą podróż. 

Dlaczego śnimy? Aby przebudzić się w pełni do życia. Michael Sheridan pięknie 
to ujmuje, pisząc, że „sny to iluzje, które pomagają nam wybudzić się z pozostałych 
iluzji”. W świecie snów zanurzamy się co noc. Czasem zdołamy złowić jakiś sen, ale 
złowiony sen to jeszcze za mało. Sen chce się przebudzić. Zrealizować w naszym 
życiu. On chce się urzeczywistnić. Dlatego co noc przychodzi i będzie przychodził, 
aż się obudzi(sz). 

Głos duszy i alchemiczne opus magnum
Kiedy w marcu 2015 roku wyruszyłam z niewielkiej portugalskiej miejscowości 

Barreiralva w kierunku Lizbony, aby następnie udać się do Porto, nie wiedziałam 
jeszcze, że noc, którą przyszło mi spędzić w stolicy, tak diametralnie nawróci mnie 
na właściwą drogę mojej duszy. 

W drugiej co do wielkości portugalskiej metropolii planowałam opłacić wart 
300 euro kurs masażu ajurwedyjskiego. Niemniej już tydzień wcześniej czułam bar- 
dzo duży dyskomfort związany z tym pomysłem. Przebłyski intuicji, że praktyka ma-
sażu nie jest tym, czego pragnie moja dusza, mieszały się ze sporą dozą desperacji 
wynikającej z braku kreatywnego pomysłu na siebie. Coraz dotkliwiej odczuwałam 
nacisk upływającego czasu. Nacisk, który zdawał się sugerować, że to już najwyższa 
pora, aby podjąć decyzję i wyruszyć w dalszą podróż – tylko dokąd? 

Za namową bardzo bliskiej mojemu sercu przyjaciółki, z którą wówczas miesz-
kałam, zdecydowałam się na kurs i z ogromnym poczuciem ciężaru wsiadłam w au- 
tobus do Lizbony. Czekały mnie ostatni dzień i ostatnia noc przed poniesieniem 
sporego kosztu. Obiecałam sobie zapłacić za szkolenie, jeśli w tym czasie moja sy- 
tuacja miałaby się nie wyjaśnić. Klamka zapadła i światło zgasło. Oddana morfe- 
uszowi spałam na materacu, otoczona drewnianymi instrumentami w domu za-
przyjaźnionej muzyczki o imieniu Inês, gdzie śniłam, że:

wracam do domu na rowerze. Jadę okrężną drogą wzdłuż wysokiego na dwa metry ciemnozielo-
nego żywopłotu. W końcu wyjeżdżam na otwartą, pustynną przestrzeń, gdzie spotykam szamana. Kor-
pulentny, dobrze zbudowany i łysy mężczyzna staje naprzeciwko mnie, szeroko otwierając swoje ciało.  
W ten sposób chce lepiej poczuć moją esencję. Wiem, że mam uczynić to samo, aby maksymalnie 
udrożnić przepływ informacji między nami i umożliwić szamanowi wgląd w moją istotę. Pojawiają się 
trzy kluczowe pytania, na które mężczyzna szuka odpowiedzi, skanując moje pole: 

Jaki typ osobowości?
Jaki rodzaj Istoty?
Co jest priorytetem?
Budząc się, dostaję od niego bardzo jasną odpowiedź: PRACUJ ZE SNAMI. 

Kolejnego dnia napływające do moich oczu łzy lały się strumieniami, tworząc 
ocean, w którym mieszały się ekstatyczna radość i dogłębne, bardzo bolesne poczu-
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cie zdrady samej siebie. Radość, bo jasne stało się, w którym kierunku mam kon- 
tynuować życiową wędrówkę. Poczucie zdrady, bo na wiele długich lat pozwoliłam 
sobie zapomnieć o towarzyszącej mi od dzieciństwa fascynacji światem marzeń sen- 
nych. Szczęśliwie moja dusza nie zapomniała o celu swojej ziemskiej wędrówki i da- 
ła o sobie znać w najwłaściwszym momencie. 

Moja bliska przyjaciółka Liz, z którą spędziłam dziesięć cudownych miesięcy, 
podróżując po Portugalii, ma piękny głos i kocha śpiewać. Uwielbiałam słuchać jak 
podczas naszego wspólnego czasu z głębi serca wykonywała piosenką Give me love 
Ed Sheeran’a. Pewnego poranka opowiedziała sen, w którym spod gruzu uniosła się, 
trzymając w ręku kolorowy balonik, mała dziewczynka i powiedziała: ŚPIEWAJ! 
Bardzo bezpośrednia wskazówka dla Liz, która zaniedbywała swój niebywały talent, 
podobnie jak ja zapomniałam na wiele lat o śniącej drodze. Takie sny są jak perły 
odnalezione na dnie oceanicznym, które świecą w mroku i nie pozwalają zgubić się  
w labiryncie życia. 

Śnienie jest ogromną wartością, bo ukazuje za czym tęskni i czego pragnie du- 
sza. Śnienie jest nauką o duszy, która unaocznia jej ścieżkę – cel duchowy, z którym 
każdy z nas pojawił się na ziemi, aby w procesie jego realizacji uzdrowić tak siebie, 
jak i swoich bliźnich. W ten sposób stwarza się wielkie dzieło naszego życia, czyli 
alchemiczne opus magnum.

W snach oczy są otwarte
Śnienie pomaga nawiązać (utracony) kontakt z tym, co w nas najdrogocenniej-

sze, dlatego tak ważne jest zdobycie umiejętności słuchania snów, odczytywanie ich  
wiadomości tak, jak są one przedstawione w obrazie sennym i podejmowania dzia-
łań w zgodzie i harmonii z życzeniami duszy. Może to być trudne zadanie, jeśli weź-
miemy pod uwagę fakt, że sny nie mówią nam o tym, co znane. One pokazują nam  
nasze plecy, wskazują na zaciemnione obszary świadomości, które domagają się 
światła uważności. Starożytni Egipcjanie na określenie snu używali słowa rswt, któ- 
re oznacza przebudzenie. Mówili oni „widziałem w śnie” (przebudzeniu), a nie „mia- 
łem sen”. Byli zdania, że w snach nasze oczy są otwarte. Widzą to, co umyka uwadze 
w życiu na jawie:

Wchodzę do parterowego budynku w stanie surowym. Prowadzi mnie mężczyzna. Idąc koryta-
rzem, po prawej stronie mijamy pokój bez okien, w którym panuje kompletna ciemność. W pokoju przy 
biurku siedzi bardzo seksowna sekretarka i piłuje paznokcie. Wiem, że jest niemiłosiernie znudzona. 
Idziemy dalej prosto, aby na końcu korytarza skręcić w lewo do bardzo przestronnej i czystej łazienki. 
Pod oknem stoi biała, lśniąca wanna. Mężczyzna prowadzi mnie przed lustro, w którym widzę swoją 
twarz z zaciemnionym lewym okiem. Mężczyzna wskazując na oko mówi: „Musisz to oczyścić”. Edyta, 
27 lat. 

Dla niektórych z nas prawda prezentowana w snach może być trudna do przy- 
jęcia, a życie w stanie ignorancji wydawać się łatwiejszym. Być może między in-
nymi dlatego tak nagminnie w naszej zachodniej cywilizacji odwraca się wzrok od 
świata marzeń sennych i klasyfikuje go jako nic nieznaczący odpad neurologicznej 
aktywności mózgu. Poważna praktyka śnienia wymaga odwagi bohatera, który – 
kochając pełnię życia – otwiera się na jej wieloaspektowość i z ciekawością małego 
dziecka eksploruje prawdę o samym sobie, walcząc w jaskini z demonami i tańcząc 
na szczytach gór z bogami. 

I w koło Macieju
Niektóre sny uwypuklają problemy już znane, ponieważ nie podejmujemy się 

zmiany i z uporem maniaka na nowo przecieramy stary szlak, twórca snów sumien-

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



8

27 (1/2019)

nie wysyła do nas powtórne zawiadomienia, aby zwrócić naszą uwagę na wciąż nie- 
rozwiązany temat w naszym życiu. Możemy przerwać ten łańcuszek, podejmując 
się realnej zmiany zachowania. Sama świadomość to za mało. Sny dopominają się  
czynu! One chcą żyć życiem z krwi i kości. W przeciwnym razie ich życiodajny po-
tencjał umiera i niezauważone ulatują w mrokach nieświadomej psyche, by tam kon- 
tynuować swój żywot i w najmniej oczekiwanym momencie ponownie wypłynąć  
na powierzchnię, czy to pod postacią kolejnego snu prezentującego ten sam motyw, 
czasem bardziej nieprzyjemnego, czy wydarzenia, które nami wstrząśnie, a my ze zdzi- 
wieniem nazwiemy je przeznaczeniem. Każda porada opakowana w sen, którą zigno- 
rujemy, a która jutro będzie wciąż ważna, zostanie powtórzona w nocnym rapor-
cie. Możemy ją uwzględnić w naszym dniu albo zupełnie o niej zapomnieć, mamy 
wybór. 

Marta jeszcze kilka miesięcy temu hołdowała bardzo fatalnemu nawykowi na- 
gminnego wydawania pieniędzy, ocierając się momentami o niewielkiej skali długi. 
Pomimo świadomości złego nawyku, nie podejmowała wysiłku w kierunku jego 
zmiany. Pewnej nocy śniła, że ogląda wart 400 000 PLN piękny drewniany dom  
z dużym ogrodem na sprzedaż. Nie posiadając potrzebnego budżetu, umówiła się  
z właścicielami posiadłości, aby podpisać umowę sprzedaży. Oczywiste było, że ca- 
łe przedsięwzięcie skazane jest na klęskę w momencie, w którym będzie trzeba do-
konać płatności. Sen silnie nią wstrząsnął, ujawniając absurdalność jej zachowa- 
nia. Pod jego zwrotnym wpływem Marta ostatecznie podjęła się zmiany zachowania 
i w konsekwencji uchroniła siebie przed większymi nieprzyjemnościami. 

Całodobowa, bezpłatna opieka medyczna
Ile byłbyś w stanie zapłacić lekarzowi, który niezauważony podążałby za tobą 

całe życie, obserwując każde działanie i precyzyjnie kalkulując jego wpływ na twoje 
zdrowie, aby w razie konieczności zapobiec wszelkim poważnym chorobom? Każdej 
nocy mamy dostęp do osobistego lekarza, który z niebywałą precyzją informuje nas 
o naszym fizycznym, emocjonalnym i duchowym stanie. Każdej nocy badający nas 
24 godziny na dobę doktor wysyła bezpłatny raport, w którym przekazuje uzdra- 
wiające obrazy, informuje o zalecanej diecie, wskazuje miejsca, do których powin-
niśmy się udać, aby dostać to czego potrzebujemy. Co więcej, doktor informuje nas  
o potencjalnej chorobie z wieloletnim wyprzedzeniem. Wszystkie te usługi serwowa-
ne są zupełnie bezpłatnie od momentu naszych narodzin aż po śmierć, a wszystko 
co musimy zrobić, to otworzyć list i przeczytać raport. 

Jakiś czas temu Piotr udał się do lekarki z prośbą o badanie profilaktyczne. Pa-
ni doktor stwierdziła, że koniecznie musi wykluczyć z diety nabiał, który ochładza 
i tak już wyziębiony organizm. Kilka miesięcy później Piotr przeglądał swoje stare 
dzienniki snów. W jednym z nich znalazł sen sprzed trzech lat, w którym koleżanka 
śpiewała piosenkę o weganach, tj. osobach, które nie spożywają żadnych produktów 
pochodzenia zwierzęcego, w tym nabiału. Tekst piosenki brzmiał: „Go Go Vegan!” 
(Zostań weganem!). W jeszcze innym śnie ważna dla niego kobieta stwierdziła,  
że grozi mu zapalenie żołądka, jeśli będzie leczyć się tylko antybiotykami, a zapom-
ni o probiotykach. Ten bardzo wymowny raport znacząco wpłynął na zmianę jego 
podejścia do życia. Tak wczesna interwencja może skutecznie uchronić go przed 
potencjalnymi nieprzyjemnościami. 

Co ciekawe, na związek sennej symboliki z chorobami ciała wskazują również ba-
dania naukowe. Amerykański badacz z uniwersytetu stanu Michigan, Robert Smith,  
wykazał w swoich analizach, że pewne obrazy snów mają bezpośredni związek ze 
zdolnością serca do pompowania krwi. Popularny irlandzki interpretator snów, 

sen
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Michael Sheridan, poświęcił tematyce zdrowia fizycznego w snach sporą część swojej 
pracy. Twierdzi na przykład, że na wolno działający system trawienny często wska- 
zują wolno poruszające się zwierzęta, np. jeże albo ślimaki, ale również kolejka ludzi.  
Problemy z sercem mogą natomiast sugerować sny o ścianie, która np. definiuje 
granicę posiadłości. Tutaj marzenie senne pokazuje stopień, w jakim śniący separuje 
się od innych ludzi, a tym samym zamyka swoje serce. Niemniej Michael stwierdza 
na podstawie swojej ponad 25-letniej praktyki w obszarze analizy snów, że obrazy 
prognozujące stan zdrowia cieszą się najmniejszym zainteresowaniem śniących. 
Wydaje się, że znajduje tutaj zastosowanie popularne polskie przysłowie, że „tylko 
w chorobie ceni się zdrowie”. 

Sny są dialogiem
Czy kiedykolwiek zasnąłeś, myśląc intensywnie o jakiejś sprawie, a następnego 

ranka obudziłeś się z gotowym rozwiązaniem? Sny są dialogiem, jeśli rozpoczniemy 
z nimi rozmowę. Możemy zadać pytanie, wyrazić prośbę, podzielić się wątpliwością, 
a twórca snów, jak ten najwrażliwszy słuchacz, wyśle odpowiedź skrojoną idealnie 
na naszą miarę. 

Sztuka inkubacji snów, czyli wywoływania snu na określony temat, była wysoce 
rozwinięta i powszechnie praktykowana już w starożytności. W tym celu budowano 
specjalne świątynie, w których mieszkali znawcy wiedzy tajemnej oraz bogowie.  
W Egipcie najważniejszą taką świątynią była świątynia boga uzdrowiciela Imhote- 
pa w Memfis. Sam Imhotep, zanim został wyniesiony do rangi boga, był sławnym 
medykiem, astrologiem i architektem żyjącym około 3000 lat p.n.e. Grecy przejęli  
z tradycji egipskiej ideę inkubacji i sami budowali świątynie uzdrawiania, np. wiel- 
kie świątynie śnienia w Epidauros i Pergamonie, do których udawano się w poszu-
kiwaniu boga, z którym można było porozmawiać. 

Kiedy pewnej wiosny przebywałam w ośrodku buddyjskim w Darnkowie, na mo- 
ich ustach pojawiła się opryszczka. Nie miałam pod ręką żadnej maści. Ponadto po-
łożenie ośrodka z dala od jakichkolwiek aptek i brak samochodu sprawiały, że nie  
mogłam takiej maści kupić. Przede mną zostało jeszcze kilka dni kursu, na który przy- 
jechałam. Wiedziałam, że jeśli pozwolę wirusowi swobodnie się rozwijać, czeka mnie  
bardzo nieprzyjemny i uciążliwy czas. Pomyślałam, że jedyną drogą wyjścia z tej 
sytuacji jest inkubacja snu uzdrawiającego. Tej nocy poprosiłam o wyleczenie mojej 
dolegliwości, a rano obudziłam się z zupełnie wysuszonym zimnem. W nocnym śnie  
grałam na quenie – ręcznie robionym andyjskim flecie. Chilijczyk, od którego ku- 
piłam instrument, zgasił mnie mówiąc, że nie potrafię na nim grać i mam jak naj-
szybciej przestać. Wściekła, zaczęłam z całej siły okładać go instrumentem, wyra-
żając tym sposobem swoją złość. Kilka miesięcy później z książki Lise Bourbeau pt.  
Twoje ciało mówi: pokochaj siebie wyczytałam, że pojawienie się opryszczki na us- 
tach związane jest z niewyrażoną złością na osobę płci przeciwnej, od której odczu-
liśmy brak szacunku. Pod postacią wykwitu skórnego na krawędzi ust stłumiony 
ładunek złości znajduje swoje ujście. Voilà! Piękna ilustracja, w jak ścisłych związ-
kach są ze sobą nasze sny, ciało, umysł i emocje. 

Pocztówka z podróży
Wyobraź sobie, że odbywasz wakacyjną podróż po słonecznej Tajlandii. Spę-

dzasz tam dwa fantastyczne miesiące, podczas których podglądasz małpy na Mał-
piej Plaży, podziwiasz złote i śnieżnobiałe świątynie buddyjskie, zażywasz kąpieli 
w krystalicznie czystej wodzie i poznajesz miejscową ludność. Codziennie każdą 
komórką swojego ciała chłoniesz promienie słoneczne i delektujesz się coraz to 
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ciekawszymi aromatami lokalnej kuchni. Prawdopodobnie przywieziesz z wojażu 
jakąś pamiątkę, jedwabny krawat albo obraz namalowany przez słonia. Jednak pa- 
miątka, którą zabierzesz, albo pocztówka, którą wyślesz, nie oddadzą w pełni praw-
dziwego doświadczenia podróży. Pozbawione jej pełnego aromatu, subtelnych detali 
i chwil, są zaledwie namiastką tego, co działo się w rzeczywistości. 

Nasze wspomnienie snu, podobnie jak pocztówka, nie jest doświadczeniem 
snu samym w sobie, to nie ta sama egzotyczna podróż po Tajlandii. Niemniej ist-
nieje sposób, aby uzyskać dostęp do krainy, którą odwiedziliśmy podczas nocnej 
wędrówki, odwiedzić miejsca i porozmawiać z ludźmi, których tam spotkaliśmy. 
Możemy nauczyć się wykorzystywać wspomnienia i pocztówki z naszych nocnych 
doświadczeń jako osobiste portale otwierające drogę do sennej przestrzeni. Jeśli 
przypomnimy sobie egipskie rozumienie snu jako miejsca, „do którego możemy po- 
wrócić”, idea ta wyda nam się bardziej dostępna. 

Szamani z całego świata od wieków praktykowali podróże do świata snów, a sta- 
rożytni Egipcjanie byli w tej materii wysoce rozwinięci. Z owych podróży starożytni 
czerpali wiedzę o świecie pozamaterialnym, metodach uzdrawiania, życiu po śmier-
ci, kontaktowali się z przodkami oraz poszukiwali przewodnictwa duchowego. Na 
polu naszej zachodniej cywilizacji tradycję tę przywrócił australijski dziennikarz  
i historyk Robert Moss, który twórczo zsyntetyzował starożytne praktyki szamań-
skie i współczesną psychologiczną metodologię pracy ze snami, której pionierami 
niewątpliwie są Sigmund Freud i jego uczeń Carl Gustav Jung. W roku 1935 Jung 
po raz pierwszy użył terminu aktywna wyobraźnia na określenie procesu marzenia 
na jawie. Jungowska aktywna wyobraźnia jest niczym innym jak zalążkiem odkrytej 
na nowo przez naukę Zachodu prastarej podróży szamańskiej. W trakcie takiej we-
wnętrznej podróży, której nośnikiem jest dar wyobraźni i widzenia do wewnątrz, 
trzeba umieć odróżnić zwykłe wymyślanie, którego głównym źródłem jest świado-
mość i które pozostaje na powierzchni codziennych doświadczeń, od aktywnego 
wyobrażania, w które zaangażowany jest proces nieświadomy, a uzyskiwany efekt 
często zaskakuje i porusza nasze świadome ja. Zaangażowanie nieświadomości  
w proces aktywnego wyobrażania możliwe jest dzięki obniżeniu napięcia świado-
mości w wyniku wstępnej relaksacji. Szamani w tym celu wykorzystywali rytmiczny 
dźwięk bębnów, taniec rytualny i kadzidła. Osiągamy w ten sposób stan, w którym 
treści nieświadome są łatwiej dostępne świadomości, a natężenie spontanicznych 
i nieoczekiwanych zjawisk psychicznych wzrasta. 

Sen jest doskonałym punktem wyjścia dla procesu aktywnej wyobraźni. Jako 
swoisty portal umożliwia nam ponowne odwiedziny krainy, po której wędrowaliśmy 
nocą. „Tak jak Freud mówił o śnieniu jako królewskiej drodze do nieświadomości, 
tak aktywna wyobraźnia jest królewską drogą do świadomości w snach”, mówi Ro- 
bert Moss. Koncentrując się na wybranym fragmencie marzenia sennego (naszej 
pocztówce), pozwalamy, aby uruchomił się spontaniczny łańcuch fantazji i wyobra-
żeń, które stopniowo przyjmują dramatyczny charakter, zaczynają żyć własnym 
życiem i rozwijają się według własnej logiki, a czujne i świadome ja przyzwala na ich 
niczym niewymuszony przebieg i obserwuje. Stwarza to możliwość eksperymentowa- 
nia z nowymi formami zachowań oraz umożliwia zmianę i transformację. Proces ten 
może być silnie odczuwany w ciele fizycznym, emocjonalnym i mentalnym. W prze- 
ciwieństwie do snów, które często przeżywane są biernie, proces aktywnego wy-
obrażania wymaga czynnego i twórczego udziału ego. Aktywna wyobraźnia zachęca 
świadomość do współpracy z nieświadomością. 

Badania pokazują, że śnienie o czynnościach jest neurologicznie tożsame z ich 
wykonywaniem na jawie. Podobnie jest w przypadku pracy z aktywną wyobraźnią, 

sen
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gdzie aktywując siłę naszego ego w ścisłej współpracy z procesem nieświadomym, 
możemy wprowadzać do pierwotnego snu nowe zakończenia (np. konfrontować się  
ze ścigającym nas mężczyzną w czerni), rozwiązywać konflikty i stymulować pro-
cesy uzdrawiające w organizmie. Efekt tych zmian będzie zbliżony do efektu, jaki 
osiągnęlibyśmy, podejmując się podobnych zmian w życiu na jawie, ponieważ na 
planie fizycznym sen odzwierciedla układ napięć w naszym ciele, proces aktywne-
go wyobrażania, jeśli przeprowadzony prawidłowo, jest również wyraźnie w nim 
odczuwalny. Wymiar śnienia jest matrycą, na której rodzi się nasza fizyczna rze-
czywistość i który jest od tej drugiej zdecydowanie bardziej elastyczny, co ułatwia 
kultywację nowych sposobów operowania w rzeczywistości jawa – sen.

Przekraczając bramę snu 
Czy jesteś gotowy, aby wyruszyć w nieznane? Odwiedzić krainy, w których jedy-

ne czego możesz oczekiwać, to nieoczekiwane? Skonfrontować to, co nieskonfron- 
towane? Zadać pytanie, które nie zostało zadane? Przeżyć to, co zapomniane? Świa- 
domie? Gotowy? Tak? Zaczynamy!

Na początku był sen. Wielki sen albo mały sen. Sen, który przykuł twoją uwagę, 
zaintrygował, a może wybudził w przerażeniu. Zapamiętałeś go, przywiozłeś z po-
dróży pocztówkę, namiastkę tego co „działo się naprawdę”, mgliste wspomnienie,  
obraz, twój osobisty portal do krainy śnienia. Zanim jednak zdecydujesz się na ko-
lejny krok i przekroczysz bramę snu, zastanów się nad intencją – twoim „światłem 
przewodnim”. Czy chcesz porozmawiać ze zmarłą babcią w błękitnym sweterku, 
która wpatruje się w ciebie nieruchomym wzrokiem? Jesteś ciekawy, co znajduje 
się za mosiężnymi drzwiami, których nie otworzyłeś, a teraz chciałbyś to zrobić? 
Intryguje cię, dlaczego mały chłopiec siedzi na schodach u wejścia do zakładu fry- 
zjerskiego? Może chcesz zebrać więcej szczegółowych informacji na temat sennych 
wydarzeń, które w twoim odczuciu mogą być zwiastunem czekającej cię przyszłości? 
Być może pragniesz pełniej doświadczyć aromatu snu, jego atmosfery i specyficznej 
uczuciowej tonacji, która działa jak balsam dla twojej duszy. Jeśli śniłeś sen trudny 
i koszmarny, to być może będziesz chciał aktywnie skonfrontować się ze swoim 
oprawcą. Przy innej okazji twoją motywacją może być po prostu dobra zabawa. Te- 
raz, kiedy masz już intencję, pamiętaj, aby nie przywiązywać się do niej za bardzo. 
Mając ją na uwadze, otwórz się na maszerujący z tobą krok w krok proces nieświa- 
domy, który może poprowadzić cię w nieoczekiwanym kierunku, będącym najwła-
ściwszą odpowiedzią na aktualne potrzeby duszy. Jung w liście do Pani O. z 2 maja 
1947 roku podaje taką instrukcję do pracy z aktywną wyobraźnią: 

Punktem wyjścia jest jakiekolwiek wyobrażenie, obraz. Medytuj go i ostrożnie obserwuj jak obraz 
zaczyna się rozwijać lub zmieniać. Nie próbuj niczego czynić, lecz obserwuj jak spontaniczna zmiana 
nastąpi. Jakiś psychiczny obraz kontemplujesz w ten sposób wkrótce lub później on się zmieni poprzez 
spontaniczne skojarzenie, które spowoduje niewielką zmianę w tym obrazie. Musisz ostrożnie unikać 
niecierpliwości skacząc z jednego elementu obrazu na drugi. Trzymaj się mocno jednego obrazu, który 
wybrałaś i czekaj aż on się zmieni sam w sobie. Zauważasz te wszystkie zachodzące powoli zmiany  
i ewentualnie wejdź w tworzący się nowy obraz wewnątrz ciebie, jeśli jest to mówiąca figura, powiedz 
co musisz powiedzieć tej figurze i słuchaj co ona lub on chce tobie powiedzieć. Nie możesz nie tylko 
analizować twojej nieświadomości, ale również daj twojej nieświadomości szansę, by analizowała ciebie 
i w ten sposób stopniowo stwórz jedność pomiędzy świadomością i nieświadomością. 

Połóż się w wygodnym miejscu, załóż opaskę na oczy i nie krzyżując kończyn, 
zacznij wsłuchiwać się w rytmiczny dźwięk szamańskiego bębna. Kiedy będziesz 
gotowy, przywołaj zapamiętany senny obraz i skoncentruj się na jego lokalizacji. 
Rozejrzyj się dookoła – gdzie jesteś? Mając cały czas na uwadze intencję, otwórz 
się na nieoczekiwane. Obserwując naturalny rozwój wydarzeń, odpuść wszelkie 
uprzednie założenia. Jesteś w podróży: 
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Ląduję samolotem na bardzo zatłoczonym lotnisku w Brukseli. Nieucieleśniony głos mówi, że mo- 
żna tu spotkać każdy typ człowieka, od biznesmenów aż po bezdomnych, i wymienia je wszystkie. Na 
płycie lotniska samolot przyspiesza, a ja boję się, że wjedzie w hangar, który nagle wyrasta przed nami. 
Orientuję się, że z samolotu zdjęto skrzydła, a pilotem jest kobieta. Ponadto zdaję sobie sprawę, że tylna 
szybka w samolocie jest wybita. Dzwoni mój tata i mówi, że słyszał, iż mieliśmy wypadek. Odpowiadam, 
że to tylko tylna szybka jest wybita. Połączenie się zrywa, a ja jadę teraz taksówką przez stare, złote 
miasto. Nie mogę ponownie dodzwonić się do taty. Sylwia, 33 lata. 

Powyższy raport to pamiątka, którą Sylwia przywiozła z jednej z nocnych wę-
drówek. Poza obrazem w swoim bagażu miała również sporą dozę złości. Od po-
czątku bardzo intrygowało ją zerwane połączenie z ojcem, które chciała ponownie 
nawiązać, co uczyniła swoją intencją na podróż powrotną do Brukseli. W stanie głę-
bokiego relaksu ponownie odnalazła się na lotnisku w stolicy Belgii i tak jak w po- 
przednim śnie, zadzwonił ojciec. Tym razem jednak połączenie nie zostało przed-
wcześnie zerwane. Na wypowiedziane słowa, że to tylko tylna szybka jest wybita, 
tata zareagował z pełną miłości złością, dając jej bardzo wyraźnie do zrozumienia, 
że: „To nie jest TYLKO tylna szybka. To jest AŻ tylna szybka! A ja jestem twoim tatą 
i troszczę się o ciebie! Zapamiętaj to sobie i nigdy o tym nie zapomnij!”. Głęboko 
poruszona wróciła z wewnętrznej podróży. Uprzednio utracone połączenie z ojcem 
zostało ponownie nawiązane, dzięki czemu w jej życiu narodziła się nowa jakość. 

Zsynchronizuj się
Sen i jawa to dwie strony tej samej monety, które nieustannie przeplatają się ze 

sobą, tworząc rzeczywistość psychiczną. Już Schopenhauer zauważył, że „the world  
is a vast dream, dreamed by a single being, but in such a way that all the dream 
characters dream too. Hence, everything interacts and harmonizes with everything  
else” (świat jest przeogromnym marzeniem sennym, śnionym przez każdą pojedyn-
czą istotę, jednakże w taki sposób, że każda z sennych postaci też śni. Stąd, wszyst-
ko wchodzi ze sobą w interakcję i współgra ze wszystkim innym – przeł. EMG).  
Kiedy nasza świadoma postawa dostraja się do nastawienia nieświadomości, mo-
żemy doświadczyć zdarzeń, które wymykają się prawu przyczyny i skutku (czasu  
i przestrzeni), a które połączone są wspólnym znaczeniem o silnym ładunku ener- 
getycznym. Jakże ogromne było moje zdziwienie, gdy siedzący naprzeciwko mnie 
chłopak w pociągu do Słupska, wypowiedział słowo wskazówka dokładnie w tej sa- 
mej milisekundzie, w której ja przeczytałam w anglojęzycznej książce słowo clue 
(z ang. wskazówka). Siła rażenia tego „przypadku” była tak uderzająca, że na kilka 
minut znieruchomiałam i przetwarzałam jego znaczenie. Niemniej, najpiękniej- 
sze i bardzo bogate w znaczenie doświadczenie synchroniczności zostało mi poda-
rowane w prezencie na 28 urodziny. Po dwóch latach podróżowania po Europie  
w maju 2015 roku wróciłam do Polski, a dokładnie do Wrocławia – miasta, z któ-
rym w tamtym okresie czułam się najbardziej związana. Zatrzymałam się w domu 
znajomych, mieszkających od wielu lat we wspólnej komunie. W tym samym czasie 
gośćmi moich gospodarzy był męski zespół postpunkowy Munnen ze Szwecji. Chło- 
paki zaprosili mnie na swoją trasę koncertową po Polsce i może nie byłoby w tym  
nic dziwnego, gdyby nie fakt, że moje plany na kolejny miesiąc pokrywały się z do- 
kładnością co do daty i miejscowości z trzema zaplanowanymi przez nich koncer-
tami... 

Im bardziej żyjemy z poziomu pragnień naszego najgłębszego rdzenia, tym bar- 
dziej sen staje się jawą, a jawa snem. Te dwie rzeczywistości, z pozoru diametralnie 
różne, w swej najgłębszej prawdzie są nierozróżnialne. Integracja materiału sennego 
(nieświadomego) osiąga swoje apogeum u osób w pełni przebudzonych (oświeco-

sen
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nych), które rozpoznały wewnętrzne ciemności psychiczne, w efekcie czego nie mają 
marzeń sennych. Ukończone dzieło „rozświetlenia pierwotnie niepojętych właści-
wości materii”, a w tym snów, które są przejawem materii na nieco subtelniejszym 
(niż fizyczny) poziomie, naturalnie oznacza ich zanik. Rozwijając uważność, na co 
dzień zbliżamy się do sennej rzeczywistości, a ona z kolei jest coraz bliżej nas. Te 
dwa światy, nasze świadome ja i nieświadomość, która przemawia przez sny, wizje 
i znaczące koincydencje, zaczynają być coraz bliżej siebie, a magia staje się naszym 
chlebem powszednim. Deepak Chopra, amerykański lekarz, mówca i pisarz, który 
specjalizuje się w dziedzinie duchowości oraz medycynie naturalnej, trafnie ujął 
istotę opisywanej tu „komunikacji zsynchronizowanej”: „Życie pozornie rządzi się  
przypadkiem, ale na głębszym poziomie jest ono całkowicie zorganizowane”. Na-
szym celem jest doświadczenie poziomu całkowitego zorganizowania życia, jego 
celowości i poczucia głębokiego sensu. 

Trzy Giganty, czyli sztuka wyśniona
Śnienie od zawsze inspirowało artystów, naukowców i ludzi prostych. I tak, 

w marcu 2015 roku podczas pobytu w Portugalii miałam przyjemność troszczyć 
się o dwa psy i śliczną posiadłość, z której rozciągał się widok na oddalony o 17 
km Ocean Atlantycki. Podczas jednej z wieczornych medytacji ujrzałam wewnątrz 
siebie obraz – wizję – sen, który zainspirował mnie, aby napisać wiersz: 

Widok z góry. Niewielki okrągły stół. Półmrok. Trzy ludzkie istoty, które urzeczywistniły się w świa- 
domości Jestem Bogiem. Ich korzenie pną się w dół. Zsuwają po krześle. Sięgają podłogi. Dotykają ziemi. 
Przekopują przez wilgoć. Stają twarzą w twarz z twardą skorupą. Owijają się wokół skał. Schodzą głębiej  
i głębiej. Przebijają się przez kolejne płaszcze, sięgając płynnej, tętniącej magmy. Wchłaniają ją. Roz- 
prowadzają po całym ciele. Tętniącą energię. Życiodajną siłę. Gęste i twarde jądro to podstawa ich 
kręgosłupa. Ich gałęzie, wypełnione wibrującą energią wnętrza ziemi, podróżują wzwyż. Sięgają gwiazd. 
Inspirują. 

...
Stół. Istoty pochylają się ponad nim lekko. Dyskutują: „Jestem niewystarczający. Muszę być 

czymś więcej”. Myśl. Leży na skrawku papieru. Napisana odręcznie. Świeżo wyjęta z szuflady umysłu. 
Pochylają się nad nią. Obserwują. Myśl trwa. 

Odrobina tuszu na papierze. Jak ryba bez wody. 
Umiera. 

zródła: 
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G. Delaney, Wszystko o snach. Dlaczego śnimy?, przeł. Hanna Pawlikowska-Gannon, Warszawa 	
	 2000.
M. Giza, Sztuka amplifikacji [prezentacja multimedialna], Warszawa 2018.
C.G. Jung, Praktyka psychoterapii, przeł. Robert Reszke, Warszawa 2007.
R. Moss, Active Dreaming. Journeying beyond self-limitation to a life of wild freedom, Novato, 	
	 Kalifornia 2011.
R. Moss, Tajna historia snów, Warszawa 2012.
The Way of The Dreamer with Robert Moss [film], reż. A. Chirino, J. Cookman, 2003.
A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, Wrocław 1994.
M. Sheridan, How to interpret your dreams and discover your life purpose, Seattle 2004.

Ewelina Maria 
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sen

Dariusz Muszer

Sny matki
1.
To nie jest żaden sen, przecież ci wyraźnie mówię, synu! Ty nie rozumiesz te- 

go, bo ciebie właściwie tutaj nie ma! Ja już przestałam śnić! Jak wychodzę w nie-
dzielę rano na mszę, to oni zaraz się pokazują. Ci pierwsi wynurzają się zza suma-
ka garbarskiego, co stoi na podwórzu przed naszym blokiem, a w chwilę potem  
przyłączają się do nich ci zza jarzębiny i od strony śmietników. Suną za mną, naj-
pierw po drodze między samochodami, potem po chodniku wzdłuż bloków, i jest 
ich coraz więcej i więcej. Schodzą się też z innych stron, zewsząd spływają, nawet 
spod garaży i stadionu, jakby doszły ich wieści, że idę. Chcą mnie zobaczyć, chcą 
pobyć trochę ze mną. 

Gdy docieram na teren kościoła, towarzyszy mi cały tłum. Ale nikt nie wchodzi 
za mną przez furtkę, nawet jeśli zostawię ją otwartą. Wszyscy cierpliwie czekają 
przed ogrodzeniem. Wiedzą, że nie wolno im wchodzić do środka, bo są nieodpo- 
wiednio ubrani i mogliby przestraszyć ludzi. Próg przybytku Bożego należy prze-
kraczać w należytym stroju. Ja zawsze ubieram się grubo, żeby nie przeziębić ne- 
rek. A i tak po mszy mam często nerki przeziębione i muszę zaparzać zioła, dużo pić  
i brać tabletki. Na szczęście mam cały zapas, nie muszę więc nikogo prosić o receptę. 
Ale skrzyp polny mi się kończy, a liście brzozy i nawłoć zwietrzały, mają kilka lat, 
bo dawno nie zrywałam i nie suszyłam. 

Twój ojciec mówi, że to głupota, że powinnam przestać chodzić do kościoła, 
skoro każdą mszę muszę potem odchorować. Co on tam wie. W partii był, i tak mu  
zostało. Na starość nikt się nie zmienia. Mnie to chociaż Pan Bóg przez nerki do-
świadcza i wyróżnia próbami, a jemu ten socjalizm rozum odebrał i nawet sam 
diabeł mu go nie zwróci. Bo Najwyższego to on nie ma już o co prosić. Dla takich jak 
on nie ma zmiłowania. Święty Piotr będzie dobrze wiedział, gdzie należy go odesłać. 
No tak, Henryk jest cztery lata młodszy ode mnie, a wygląda, jakby był o dziesięć 
lat starszy. Taką ma genetykę po swoich rodzicach. Oni zawsze wyglądali staro, 
garbaci byli i tacy jacyś powykręcani. Henrykowi jednak garb nie wyrósł, chociaż 
powinien. W tej sprawie genetyce coś się pokićkało i nie zadziałała należycie. Ten 
garb by mu się należał, jak każdemu psu wymoszczona słomą buda w zimie.

Jak wyglądają ci, co idą ze mną do kościoła? A jak mają wyglądać? Normalnie! 
Jak żołnierze! Jeden nie ma ręki, drugi nie ma nogi, trzeciemu kula przeszła przez 
oko, czwartemu dziura przez głowę prześwituje, bo go na wylot trafiło. Jeden rozer-
wany ma lewy bok, innemu z prawej strony wątrobę poharatało, a jeszcze innemu 
brzucha w ogóle brakuje. Najwięcej jest takich, co w potylicy dziurę mają, widać 
ją dopiero wtedy, gdy staną tyłem albo gdy się odwrócą, żeby spojrzeć za siebie. 
Wszyscy brudni, skuleni w sobie, połamani, nieogoleni, a te ich niegdyś śliczne 
mundury wyglądają jak psu z gardła wyjęte, całe w strzępach na nich wiszą. Odzna-
czeń żadnych nie mają, stopni wojskowych i guzików też nie, bo im poobrywano. 
Idą za mną i nic nie mówią. Tylko się patrzą. Jak który ma czym. A jak nie ma, to  
tylko stęka. Ale tego nie słyszę, bo jestem przecież głucha. Chyba, że zabiorę ze sobą 
swoje ucho – wtedy słyszę znakomicie. W uchu często wysiada bateria i trzeba ją 
zmieniać. Niekiedy gdzieś mi się zapodzieje. Wtedy muszę szukać. A jak siądę na 
uchu albo je przydepnę, to czekam, aż ktoś się łaskawie zjawi, żeby zabrać do na-
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prawy. Sama nie pojadę, bo to trzeba by autobusem do miasta, a ja nie za bardzo 
widzę. Numery mi się zlewają i muszę ciągle pytać, gdzie mam wysiąść. A ludzie 
tego nie lubią i patrzą krzywo. Też bym tak robiła, gdyby ktoś mi przeszkadzał  
w jechaniu autobusem.

Co to ten sumak garbarski? Octowiec, synu, krzew z rodziny nanerczowatych, 
po łacinie nazywa się Rhus coriaria. Nie powinien u nas rosnąć, bo zadomowiony 
jest w okolicach Morza Śródziemnego, nie lubi zimna. Ale jakoś rośnie. Ktoś go 
zasadził, więc sobie żyje. Jego owoce mają lekko kwaskowaty smak. Daleko im do  
cytryny, ale od biedy do herbaty można dodać, jeśli kto lubi. Nikt u nas nie wie,  
że można go używać jako przyprawy do sałaty, ryżu i mięsa, toteż nikt go nie obry-
wa. Pamiętam sumaka z Ukrainy. Gdy byłam dzieckiem, moja matka często go sto- 
sowała. Nie wiem, gdzie się tego nauczyła. Chyba od Turków albo Hucułów. Hen-
ryk nie lubi ryżu, dlatego często mu gotuję. I posypuję sumakiem, żeby mu jeszcze 
bardziej nie smakowało. 

Nie, ja wcale nie śpię, gdy widzę tych żołnierzy. Skąd ci to do głowy przychodzi? 
Dlaczego miałabym spać?! Ja już się dosyć naspałam w swoim życiu. Jestem stara, 
synu, mam osiemdziesiąt osiem lat. Przez te wszystkie lata odwiedziły mnie już 
wszystkie możliwe sny, a potem poszły sobie do innych ludzi, niech im się teraz 
naprzykrzają. Mnie wystarczy. Dla mnie spanie ze snami się skończyło. 

Jak to, skąd się wzięli ci obszarpańcy? Oni tu są od dawna. To ty nie wiesz,  
że była wojna i że zdobywano Berlin? Ruscy przeprawili się przez Odrę, szturmowali 
i wzięli wszystkich do niewoli. Na Syberię mieli iść, ale najpierw trzymano ich tutaj 
w poniemieckich koszarach, żeby przysposobili się do drogi. Teraz już nie ma tych 
koszar. Były za Polski Ludowej, siedzieli tam nasi żołnierze, nie powiem, ładnie tam 
wtedy wyglądało. Kasyno oficerskie mieli, z parkietem do tańca, orkiestra przy- 
grywała, kelnerzy kręcili się z jedzeniem na tacach i wódkę pito z damskich butów 
na szpilkach. Taka fantazja ludziom w głowach wtedy szumiała. Ale jakiś czas po 
transformacji zlikwidowano wojsko, bo komuś się nie podobało, że tylu ich tam 
siedzi, i teraz szkoła tam jakaś jest, chyba wyższa, i małe geszefty: kwiaciarnie, bu-
tiki czy pasmanterie. Nie wiem dokładnie jakie, bo nigdy dotąd nie było mi tam po  
drodze. Zresztą, po co takiej starej babie jak ja guziki, skoro i tak nie potrafię ich 
przyszyć? Do niczego mi niepotrzebne. Dziurek nie widzę, igły nie nawlekę, tylko 
się pokłuję i dziur w palcach sobie narobię. 

Tych Niemców w koszarach trzymali i jeść im nie dawali. Ale to zrozumiałe, 
sami nie mieli, to co im mogli dać? Z pustej kanki nawet Trofim Denisowicz Łysenko 
nie naleje mleka, jak mawiał mój profesor od biologii na studiach. No i umierali.  
A tych, co nie zamierzali umierać z głodu i ran, wyprowadzano w nocy na górki, ka- 
zano im kopać doły i strzelano do nich z pistoletów w tył głowy. Taki znaleźli na 
nich sposób. Jako że wytrzebić ich musieli. Te nasze bloki stoją na brzegu pradoli-
ny Warty, sam piasek, łatwo kopać w czymś takim, chociaż się obsuwa. Po wojnie 
nie było tu żadnych domów. Nic tu nie rosło, poza krzakami i trawą. Trochę drzew 
jednak też musiało być. Bo drzewa wszędzie dadzą sobie radę i się uchowają. 

Ruscy tu tysiące ich zabili. Skąd wiem? No, to prawda, że nie mieszkałam wte- 
dy w tej okolicy, ale wielu wiedziało, co tutaj wyprawiano. Stary Pankowski mi opo-
wiadał, on zaraz po wojnie osiedlił się w mieście, mógł sobie wybrać najlepszy dom,  
a, głupi, wybrał małe mieszkanie w kamienicy, i to daleko od centrum. Ty go nie po-
znałeś, boś za młody. Mówił też, że jak w połowie lat siedemdziesiątych robiono doły 
pod fundamenty, to koparki same kości wybierały. Zakopano je z powrotem obok, 
a reszta poszła pod drogi albo wywieziono na wysypisko. Nikt się wtedy starymi 
kośćmi nie przejmował, nie było takiej potrzeby. Wcale się temu nie dziwię: to nie 
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były przecież nasze kości. A nawet jakby były, kogo by one obchodziły. Bloki trzeba 
było stawiać, żeby ludzie mieli gdzie mieszkać, a kości tylko przeszkadzały. 

Ja wiem dokładnie, czego ci żołdacy ode mnie chcą, gdy tak za mną idą: żebym 
się za nich pomodliła. Nikt się za nich nie modli, a oni tego potrzebują. Tak dłu-
go będę się modliła, aż ostatniego z nich wyprawię do nieba. Im więcej się modlę 
i chodzę do kościoła, tym mniej tych umarlaków za mną idzie. Wysłałam nawet 
pieniądze do bonifratrów, żeby też się modlili i mszę za zmarłych odprawili. Ale 
nie napisałam im, o kogo dokładnie chodzi, bo pomyślałam, że może nie wypada. 
Zresztą, jakie to ma znaczenie. Jak ci wszyscy żołnierze pójdą do nieba, to ich tu-
taj nie będzie. Zapanuje spokój i moje zadanie będzie spełnione. Żeby tylko nerki 
chciały wytrzymać to moje chodzenie i modlenie się, wtedy jakoś będzie. I żeby mi 
się częściej udawało w nocy odpocząć. 

2.
Jak moja matka się zjawia, od razu wiem, że stanie się coś złego. Leżę na łóż-

ku, wcale nie śpię, tylko czuwam, a ona staje nagle w nogach. Nawet nie słyszę, 
że wchodzi do pokoju. Stoi w tej swojej czarnej spódnicy, którą uszyła krótko po 
naszym przyjeździe na te ziemie ze starego munduru znalezionego w szafie, i patrzy 
na mnie. Nic nie mówi, tylko patrzy. To w końcu ją pytam: „Czego chcesz ode mnie, 
mamo?”. A ona nic, dalej się patrzy i nawet oczami nie zamruga. Znowu ją pytam, 
bo chcę wiedzieć, po co przyszła, a ona jakby ktoś jej usta betonem zamurował.  
I tak postoi, postoi, a potem wychodzi. Nawet nie słyszę, jak zamyka drzwi. No  
i już wiem, że stanie się coś złego: że zachoruję ja albo twój ojciec, albo ktoś z rodzi-
ny. Kto z nas może jednak jeszcze chorować, skoro większość już po tamtej stronie? 
Tam się raczej nie podupada na zdrowiu, bo ciała człowiekowi brakuje.

Mój ojciec rzadko do mnie przychodzi. A jak przyjdzie, to zawsze jest czysto 
ubrany, ogolony i uczesany. Wąsik mu się świeci, taki wąski, jak to było przed wojną 
w modzie. Siwa szczoteczka pod nosem. Zaraz też mówi do mnie, żebym się zbierała, 
bo już czas. Zwracam mu uwagę, że jeszcze za wcześnie, jeszcze nie chcę umierać, 
a on dalej swoje: „Chodź, Oksana, czas na ciebie!”. Próbuję się podnieść, żeby ru-
szyć za nim, ale nie daję rady. Mówię, że jestem za słaba, że nie mam sił, a wtedy 
on patrzy na mnie takim dziwnym wzrokiem, jakby mi nie wierzył, a jednocześnie 
jakby był zadowolony, że z nim nie idę. Popatrzy się, popatrzy, a potem znika. 

Raz udało mi się wstać i poszłam za nim. Byłam wtedy bardzo chora, gorączka 
mnie trawiła, a nikogo nie było w domu, bo Henryk gdzieś pojechał samochodem. 
Kilka kroków zrobiłam, tyle co do przedpokoju, ale ojca już tam nie zastałam. Wró- 
ciłam do łóżka i jakoś doczekałam poranka. Wszystko mnie bolało, nogi i ręce mia- 
łam takie sztywne, że choćby mnie bili, to bym się nie ruszyła. Wyłam z bólu, lecz 
nikt mnie nie słyszał. Jak wzeszło słońce i wróble zaczęły ćwierkać, zwlokłam się 
z łóżka, żeby się napić trochę wody. Dobrą mamy tu teraz wodę, nie powiem. Już 
wcale nie chlorują. Napiłam się i po kilku dniach wyzdrowiałam. I dobrze się stało, 
bo akurat Henryk wrócił z tej swojej corocznej wyprawy na groby swoich przodków 
i mogłam mu ugotować obiad. 

Ostatni raz w życiu wtedy tam był. Więcej nie zawita w swoje strony, bo niedo-
maga. Starość nie radość, śmierć nie wesele. Jak stamtąd wracał, to szosa mu się  
w głowie zlewała od jasnego słońca, co świeciło przez przednią szybę, i często mu-
siał przystawać, żeby mu oczy odpoczęły. W administracji cmentarza zapłacił za 
dwadzieścia lat z góry i poprosił swoją kuzynkę, żeby się dalej opiekowała grobami 
jego ojca i matki. Zgodziła się, pomimo że sama ledwo chodzi, a w dodatku zaćma 
jej doskwiera. 

sen
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3.
A raz to mi się nawet coś śniło. Nie pamiętam jednak, kiedy. Za to pamiętam, 

że z tego śnienia obudziłam się w nocy. Zmęczona byłam, gdy po północy szłam 
do łóżka. Może dlatego przyszedł sen. Widziałam ciebie, jak płyniesz wielkim 
statkiem, a słońce zachodziło daleko za horyzontem. Byłeś mały niczym dziecko, 
a jednocześnie dorosły. Nie wiem, skąd mi się wziął ten statek, nigdy wcześniej 
czegoś podobnego nie widziałam. A z tego, co mówiłeś, do Kanady leciałeś samo-
lotem. Sam jak palec, bo nikogo wtedy nie miałeś. Na tym statku też byłeś tylko ty,  
nikogo więcej. A potem przyszła burza. Dziwna była ta burza. Błyskawice raz po raz 
przecinały niebo, ale deszcz wcale nie padał, fale się nie unosiły i bałwanów żad- 
nych nie tworzyły. Grzmotów też nie słyszałam. Pomyślałam, że chyba zupełnie og-
łuchłam, bo kto to widział, żeby burza była taka cicha. Burza to burza – niebo musi  
się czasami wyszaleć, poturbować z ziemią. 

No i powiedz mi teraz, co to wszystko miało znaczyć? Czy u was w Kanadzie 
burze są naprawdę takie łagodne? To inny kontynent, toteż wcale bym się nie zdzi-
wiła, gdyby okazało się, że tamtejsze burze mają zupełnie odmienny przebieg od 
naszych. Bo u nas, jak piorun walnie, to porcelana potrafi z kredensu na podłogę 
pospadać. A jak wiatr zawyje przez szpary w oknach, to strach do pokoju wchodzić, 
żeby człowieka czasami nie porwało i nie poniosło ku rzece. 

Ale ciepło w mieszkaniu to my mamy. Twój ojciec jeszcze w dawnych czasach, 
zaraz jak poszedł na rentę i zaczął pracować w elektrociepłowni, załatwił, żeby do- 
łożyli nam po kilka żeberek do kaloryferów. Przyszli jego koledzy z pracy i w kil- 
ka godzin wszystko zrobili. Przez to dzisiaj musimy więcej płacić za ogrzewanie, bo 
kilka lat temu zamontowano nam takie czujniki z termometrami, co mierzą ciepło,  
i ten, kto ma większy kaloryfer, traci na tym. W tym pionie wszyscy mają mieszkania 
takiej samej wielkości, a ci z dołu i z góry nie grzeją tyle, co my, bo ich często nie 
ma. Są młodzi, muszą chodzić do pracy. Gdyby pobierano opłaty od metra kwa-
dratowego, a nie według czujników, to wyszlibyśmy na tym lepiej. Kto tam jednak 
zwraca teraz uwagę na starych ludzi. Potrzebują nas tylko wtedy, gdy trzeba za coś 
zapłacić. A renty u nas mizerne.

To jeszcze nie był koniec tamtego snu. Błyskawice poznikały i statek dotarł 
do brzegu. Jakaś dziwna to była kraina: bez roślin, bez zwierząt, żadnych domów, 
żadnego portu – tylko wielka pustka rozciągała się wokół. Jak okiem sięgnąć, nie 
było nic, poza metalowymi prętami. Sterczały z żółtej ziemi i tworzyły coś jakby 
las. Były różnej wielkości, jedne wyższe, drugie niższe. Wiedziałam, że te pręty wy- 
rastają z ziemi niczym drzewa. To były żywe pręty. I miały szerokie liście z prze-
zroczystej folii plastikowej, które cicho łopotały na wietrze. A ty stałeś w tym kraj- 
obrazie, samotny jak kciuk, i z oczu ciekły ci łzy. Ale uśmiechałeś się do mnie, jak-
byś chciał mi powiedzieć, że wszystko jest dobrze, że to wszystko, co widzę, jest 
takie, jak ma być. 

Nie wiem, od kogo ten sen do mnie przyszedł i czy ten ktoś mi dobrze życzył. 
Śmiem w to powątpiewać. W każdym razie głowa mnie z tego śnienia rozbolała i mu-
siałam czoło owinąć ręcznikiem nasączonym octem. I tak przeleżałam do rana.

Dzisiaj tak sobie myślę, że ten sen był o wędrowaniu. Mój ojciec i matka opu-
ścili swoich i szukali szczęścia za Bugiem, potem mnie i ich stamtąd wypędzono  
i kazano mieszkać tutaj, twój ojciec też opuścił swe ziemie, bo nie było w domu dla 
niego miejsca, a potem ty wywędrowałeś za ocean. I do siódmego pokolenia rodzi-
na nasza będzie tak wędrować. Bo kto raz rozpoczął wędrówkę, tego gonić będzie, 
aż dotrze tam, gdzie musi dotrzeć. A my jeszcze nie dotarliśmy. Bo nie jest łatwo 
znaleźć miejsce dla siebie na tym świecie. Twoje dzieci opuszczą kiedyś Kanadę  
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i będą żyły zupełnie gdzieś indziej. To samo stanie się z ich dziećmi i z dziećmi ich 
dzieci. Aż nadejdzie siódme pokolenie. I ono trochę odpocznie. A potem kołowrót 
zacznie się obracać na nowo. Dziwnie urządzono tę naszą tułaczkę po Ziemi. 

4.
A co z tym twoim wielkim snem, synu? Pojechałeś do Kanady niby za wolnością, 

a przecież tylko za chlebem. Jakby tu u nas wolności i chleba komu brakowało! My 
tu bardziej wolni niż ktokolwiek gdziekolwiek na świecie. Rączki w imadło nam 
jeden okupant wkręcił, potem drugi dokręcił, a jak przyszła wolność, to okazało 
się, że wihajster od przykręcania gdzieś się zapodział, toteż niczego nie można było 
odkręcić i zostawiono wszystko po staremu. I to właśnie jest prawdziwa wolność, 
synu! Jak zrozumiesz wielkoduszność przymusu, to nic cię nie ruszy, bo wtedy masz  
wszystko, co do życia potrzebne. 

Powiem ci, że po placek z rodzynkami i kruszonką pojechałeś, a nie po chleb 
powszedni. Bitej śmietany ci się zachciało i nią chciałeś kromki chleba smarować. 
Wyśniła ci się ta Kanada, bo się o niej książek w dzieciństwie naczytałeś. Chciałeś 
się przekonać, czy naprawdę pachnie żywicą. I co, pachnie? Pewnie tak samo jak 
nasze lasy. Bo sosny pachną najpiękniej ze wszystkich iglaków. To dokładnie pa-
miętam i ciągle czuję ich zapach, pomimo że ostatni raz byłam w lesie dawno temu. 
Nogi mi wysiadają, nie nadaję się do łażenia między drzewami i zbierania grzybów. 
Zresztą, do lasu daleko, kto by mnie tam zawiózł? Twój ojciec już do niczego się nie 
nadaje. Musiał sprzedać naszą starą Dżejsi, bo tak nabrał ciała, że nie dawał rady 
wcisnąć się do środka. Za grosze poszła. Od czasu, jak pozbył się samochodu, nie 
opuszcza mieszkania. To nawet i dobrze, nie włóczy się, gdzie nie trzeba. Mówi, 
że go zamknęli, a przecież sam wybrał, sam przekręcił klucz za sobą i wyrzucił go 
przez balkon. Ja mu nie kazałam tak tyć!

Wcześniej nas odwiedzałeś co roku, a teraz od pięciu lat ciebie nie było. Miałeś 
nam przywieźć wnuczęta, lecz przyjechałeś sam. Te twoje choroby, rozwody i utrata 
pracy to tylko wymówka, żeby nas nie odwiedzać i żeby nam nie pokazać swojej 
rodziny. Nie wolno myśleć tylko o sobie. A ty ciągle myślisz, że jesteś najważniej-
szy. Trzeba było zostać z żoną, jakoś z nią wytrwać. Wtedy nie miałbyś kłopotów 
finansowych i mógłbyś latać samolotami, ile dusza zapragnie. Dobrze, że chociaż 
teraz udało ci się zdobyć trochę grosza na przelot, że ci wszystkiego Kanadyjczycy 
nie zabrali. 

Oni wcale nie są tacy złoci, jak inni o nich myślą. Czego ty tam szukasz wśród 
obcych? Zostaniesz teraz w domu na stałe? Tam cię przecież nic nie trzyma. Dzieci 
mieszkają z żoną, a ty znowu sam jak kołek. Takie odwiedzanie na wolną sobotę to 
nic dobrego. Dzieci nie wiedzą, gdzie mają dom i w głowach im się przewraca. Nie 
masz w Kanadzie do kogo wracać, a my tutaj wszyscy na ciebie czekamy. Mógłbyś 
mieszkać z nami, twój dawny pokój ciągle stoi wolny. Mam tam tylko swój telewizor, 
żebym mogła patrzeć na seriale. Ale mogę go stamtąd zabrać. Albo ci zostawię.

Myślisz, że mnie łatwo było w życiu? Spotkał mnie los najgorszy ze wszystkich. 
Matka zawsze chroniła Zośkę, bo była ode mnie młodsza. A ja wszystko w domu 
musiałam robić: gotować, sprzątać i chodzić po zakupy. A nie daj Boże, że coś nie 
tak zrobiłam! Zaraz pas szedł w ruch. Dopiero jak uciekłam z domu na studia, to 
odetchnęłam. Ale tylko trochę i na krótko. Bo zaraz zjawił się twój ojciec i musiałam 
się nim zajmować. A on nigdy nie był łatwy w użyciu, trzeba było go trzymać krót-
ko, bo by się rozlazł jak stara guma od majtek. Nie chciałam za niego wychodzić, 
proponowano mi, żebym została na uczelni, ale nic z tego nie wyszło, bo Henrykowi 
umarła matka i trzeba było brać ślub. Nie mogłam przecież zostawić go samego.  

sen
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I tak skończył się mój krótki sen o zrobieniu doktoratu na biologii. Dostaliśmy 
nakaz pracy i wylądowaliśmy na wsi. A potem przyszedł na świat twój brat i ty. Nie 
powiem, nie byłeś złym dzieckiem, potrafiłeś się sam sobą zająć. Nawet gdybym 
chciała, nie znalazłabym dla ciebie czasu, bo inne sprawy były ważniejsze. Musie-
liśmy jakoś przetrwać. Ale o tym wiesz, więc co ci będę opowiadała.

Moja siostra umarła w zeszłym roku. Przeżyła swego męża zaledwie o trzy lata, 
a był od niej znacznie starszy. Najpierw jedną nogę jej ucięli, potem drugą, a po-
tem to już szybko poszło. Zanim zapadła w wieczny sen, odesłałam jej wszystkie 
listy, jakie do mnie napisała. W ten sposób zdążyłam się z nią pożegnać na amen. 
Ostatni raz widziałyśmy się na pogrzebie matki jakieś dwadzieścia lat temu. Teraz 
Zośki nie ma, a mój czas jakoś nie chce nadejść. Pewnie pożyję jeszcze parę lat. Tyl- 
ko nie wiem po co i dla kogo. 

5.
Z tym uchem to mam istne skaranie boskie. Raz je gdzieś tak schowałam,  

że przez kilka miesięcy nie mogłam znaleźć. A potem nagle leżało w szufladzie. 
Henryk mi pewnie podrzucił. On słyszy i widzi raczej dobrze. Ale szukać nie może, 
bo jest za gruby: schylić się nie potrafi, sam butów nie zawiąże; dlatego kupuję mu 
takie na rzepy. 

Jak upadnie, to do sąsiada musi dzwonić, żeby go podniósł. Bo ja nie daję 
rady, nie mam w rękach tyle siły. Leży i płacze, że chce telefon. Ale ja mu nie daję 
tego telefonu od razu, czekam, aż sobie poleży. To za moje krzywdy, które mi 
przez całe życie wyrządził. Za moje zmarnowane z nim życie. Niech sobie wieloryb 
leży, niech wie, jak to jest być bezradnym i zdanym na cudzą łaskę. Siadam obok 
niego i musi słuchać, co mam mu do powiedzenia. Gdy już się nagadam, idę sobie 
zrobić herbatę. Piję i patrzę przez okno. Niewiele widzę, wszystko zamazane, ale 
patrzę. Blok przed nami na pewno się nie zmienił, a niebo jest podobne do tego 
wcześniejszego. Wisi nad miastem jak szary mech i chmury się na nim kłócą o to, 
która pierwsza ma nas zalać deszczem. 

A jak skończę pić, myję kubek i wracam do Henryka. Zostawiam mu drzwi 
od pokoju otwarte i mówię, że może się teraz doczołgać do kanapy i na niej pode-
przeć. I wtedy on płacze, i się czołga, aż mu gacie z tyłka złażą i koszula ze swetrem 
na brzuchu się podwija. Długo to trwa, bo takie cielsko wcale nie jest tak prosto 
przesunąć po podłodze. Kiedy się już napatrzę na te jego żałosne ruchy, mówię 
mu parę rzeczy do słuchu, żeby zapamiętał, co o nim myślę, i idę do kuchni robić 
obiad. Nie będzie przecież się czołgał głodny. Chłop swoje potrzeby ma, a ja mam 
swoje obowiązki.

W końcu dociera do kanapy w telewizyjnym, jakoś zahacza się łokciem o po-
ręcz, klęka na te swoje sztywne kolana i wpełza na siedzenie. Potem to już ma ła-
two. Siedzi na kanapie, nos wyciera w starą chustkę, głowę ma zwieszoną, cały się  
trzęsie z wysiłku i z nerwów – wygląda jak półtora nieszczęścia. Ale żal mnie wcale 
nie bierze. Dostał, co dostać powinien, co mu się słusznie należało. I wtedy podaję 
mu telefon, żeby zadzwonił po tego swojego sąsiada, a on znowu zaczyna płakać  
i mówi, że teraz mu już nie jest potrzebny. No cóż, jak niepotrzebny, to niepotrzeb-
ny, mówię, i pytam grzecznie, czy będzie jadł. Nic mi nie odpowiada. Tak długo 
go pytam i tak długo nie wychodzę z pokoju, póki mi nie odpowie. Przecież ludzie 
powinni ze sobą rozmawiać! 

Przynoszę mu obiad, stawiam talerz w odległości, na stoliku pod ścianą. Henryk 
musi wstać z kanapy, jeśli chce zjeść. Podaję mu laskę, a on podpiera się na niej 
i wstaje, ja mu w tym nie pomagam. Wlecze się do stolika, ciągnie nogi za sobą, 
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siada bokiem na fotelu i zaczyna wrzucać w siebie jadło. Aż mu się uszy trzęsą. 
Noża i widelca nie dostaje, podaję mu tylko łyżkę. Jak jest cicho, to pozwalam mu 
zjeść do końca. Ale jak tylko zaczyna marudzić albo jak mam ochotę, żeby jeszcze 
sobie trochę popłakał, to zabieram mu talerz sprzed nosa i wyrzucam jedzenie do 
kubła na śmieci. A on łeb schyla i znowu płacze. Straszny mazgaj zrobił się z niego 
na starość.

Kiedy przestaje użalać się nad sobą, obiecuję mu, że wkrótce podam kolację,  
a jutro dostanie cały obiad, i pozwalam, żeby się położył w swoim pokoju na tapcza-
nie. Leży tam, gapi się w sufit i słucha tych swoich orkiestr dętych przez słuchawki. 
Czasami zasypia i muszę go budzić, żeby coś zjadł. Jak zje, to może spać dalej. Sam 
wiesz, że na głodnego źle się śpi. 

Co ty mi opowiadasz, synu? Twój ojciec od dziesięciu lat nie żyje? Kto ci to 
powiedział? Dawno nie słyszałam podobnych bzdur. To komu ja w takim razie te 
obiady gotuję, komu usługuję, koło kogo tak chodzę? A widzisz, na to nie potrafisz 
odpowiedzieć. Ty się lepiej zastanów, co jest z twoją pamięcią. Popraw mi poduszkę, 
synu, i idź już sobie, idź! Ja tu poleżę i odpocznę, a potem może uda mi się trochę 
zdrzemnąć. I żeby tylko nie naszły mnie sny, bo nie ma nic gorszego, jak człowiek 
zacznie śnić. Wtedy życie na jawie go męczy i mdli. 

Tylko nie mów nikomu, że przywiozłeś mi czekoladki z procentami, bo mi je-
szcze zabiorą. Oni tu nas wszystkich pilnują. Nie zapomnij pożegnać się grzecznie  
z siostrą, jak będziesz wychodził. I niech cię ręka boska broni, żebyś dawał jej ja- 
kieś pieniądze! Wystarczająco dużo im sama daję. Kiedy znowu przylecisz z Ka-
nady? Pytam, ponieważ może nas z ojcem nie być, drzwi będą zamknięte, a twój 
stary klucz nie pasuje, bo zmieniliśmy zamek.

sen
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Michał Trusewicz

Wieś, trauma i Zagłada
O opuszczaniu okolicy w Przebudzeniach 

Tadeusza Nowaka

„Doświadczenie nowoczesności jednoczy ludzkość. Jest to jednak jedność paradoksalna, 
jedność w braku jedności: doświadczenie to wrzuca nas bowiem w strumień nieustannych śmierci 

i odrodzeń, wewnętrznej walki i rozrywających nas sprzeczności, ambiwalencji i niepokoju”.
Marshall Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu

„Wieś znikała powoli i – można by powiedzieć – metodycznie”...
Julian Kawalec, Wielki festyn na budowie

Tadeusz Nowak w swoich Przebudzeniach (1962) stworzył interesujące fantazje 
na temat samej przestrzeni. Liczne wizje wiejskiej okolicy, pomnożone w wielości 
miejsc wyobrażonych lub wymarzonych, są raczej odzwierciedleniem obrazu jedynej 
wsi na świecie – jednocześnie uniwersalnej i jednostkowej (przefiltrowanej przez 
rejestr świadomości dorastających chłopców). Przestrzeń wiejska okazuje się za-
tem obrazem subiektywnym, pewnym literackim wizerunkiem, którego dominantą 
jest indywidualna wrażeniowość, splatająca się z traumatycznymi przeżyciami 
wewnętrznymi. Owe doświadczenia również są projektowane zgodnie z logiką snu, 
maskując w ten sposób traumatyczność określonych sytuacji – trauma wsiąka w na- 
turalny krajobraz (wykrzywiając go niczym w sennym koszmarze), odejmując cię- 
żar podmiotom.

Przestrzeń i sen
Przestrzeń zostaje uwolniona od materialności, dzięki czemu duchowe (wręcz 

metafizyczne) rysy rzeczywistości nabierają wyraźniejszych rysów, mimo że wciąż 
są uwikłane w logikę onirycznej projekcji świata. Ta nieco fikcyjna sceneria staje 
się bohaterem, który asystuje podmiotom wkraczającym w dorosłość, osłaniając ich  
świadomość przed zgubnym wpływem traumy wojennej, traumy migracyjnej, trau- 
my zbyt wczesnej inicjacji. Biorąc pod uwagę niedokładną ostrość onirycznego lo-
cus, każdy jego opis staje się poetyckim świadectwem – każdy bohater przeobraża 
się w poetę. A każdy akt świadomości literackiej zawsze łączy się z podjęciem próby 
konfrontacji z „ruchliwą armią metafor (...), sumą ludzkich stosunków”1. Lektu-
ra Przebudzeń Nowaka wymaga podjęcia takiego klucza interpretacyjnego, który 
uwzględni zależność poetyckiego języka opisu wydarzeń (np. traumatogennych cza-
sów okupacji) od arbitralnych prawd, od karnawału signifié i signifiant, rozbitych 
przez traumatyczną anomię struktur językowych, uwikłanych w zależność od wspól- 
notowej (wiejskiej) prawdy zbiorowej oraz od indywidualnie poznawanej (przy 
udziale sennej deformacji) prawdy o świecie wielkich zmian. Sen staje się zatem 
dla Nowaka, który doświadczył wojennego przełomu i okupacyjnej tragedii, pewną 
konwencjonalną maską literacką, dzięki której może ocalić wyobrażenie fikcjonalnej 
wsi, jednocześnie abstrakcyjnej i historycznej. Sen utrzymuje w stanie trwania to, 
co przeminęło – pewną kulturę wsi, wielką przestrzeń sąsiedzkiej okolicy, nie-

1 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: tegoż, Pisma pozostałe 1862-1875, 
Kraków 1993, s. 190.
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