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Szczepan Kopyt, wiersz

Andrzej Turczyński, Pani Bieda. Tondo alegoryczne 
Marian Lech Bednarek, 3,50 zł 
Krzysztof Tomanek, Granica przedpołudnia 
Jacek Durski, Ale bieda! (fragmenty z różnych tekstów) 
Agnieszka Szelega, (U)ścisk konformizmu. Przypadek Yoani Sánchez 
i Cuba Libre. Notatki z Hawany 
Grzegorz Strumyk, Mam czas 
Agnieszka Milewska, Sztajer na śmietniku 
Kazimierz Kyrcz Jr, Luksusy pana Kiełbasy 
Piotr Smoliński, „I – nie powstał z klęczek”. Mieczysław Czychowski 
jako kontrowersja życia artystycznego na Wybrzeżu 
Krzysztof Wołodźko, Rewolucja, strajk i bieda. Szkic łódzki 
Michał Paluszkiewicz, Ciało 
Marian Lech Bednarek, Fill in this form, please
Damian Romaniak, Bieda jako temat filmowy na przykładzie Midnight 
Cowboy i The Full Monty  

Marcus Slease, W pociągu do Exeter tyłem do kierunku jazdy, 
W pociągu z Darlington przodem do kierunku jazdy, W pociągu do 
Liverpoolu tyłem do kierunku jazdy, W pociągu z Norwich przodem 
do kierunku jazdy, W pociągu z Oksfordu tyłem do kierunku jazdy, 
Wielkie jajo 
Ilona Witkowska, piekło na ziemi, widziałeś, jakie mamy ładne zdjęcie 
bez ciebie?, plac nieuświadomionej konieczności dziejowej, 
bezprizorni 

Marcin Bałczewski, Prosta historia 
Elżbieta Stankiewicz-Daleszyńska, Vitriol 

William Butler Yeats, Najszczęśliwszy z poetów

Rafał Krause, Ranking, Ogon, Z użytkownikiem 
Adam Wiedemann, Nagrobek Henrykowi, Śledź repertuar, Rudy

Henryk Bereza, Listy do poetów: do Adama Wiedemanna (3)

Łukasz Suskiewicz, Założenia 
Miłosz Waligórski, Ostatni dzień

Zinaida Gippius, Szary notes (Ołówkiem [pisany]) 

Waldemar Bawołek, Święty Ignacy z Loyoli, obdarz mnie pokorą 

Tomasz Bohajedyn, Honor nad życie. Rzecz o pojedynkach 

Andrzej Wasilewski, Generacja Kciuka według Michela Serresa 
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Rafał Gawin, Kiedy język idzie na wojnę (Bartłomiej Majzel, Terror) 
Justyna Kasperek, Sztukateria odniesień (Natalia Malek, Szaber) 
Mateusz Hachlica, Nieustanne nieprzystosowanie (Paweł Tański, Spod 
siódmego żebra) 
Mateusz Dworek, Zakatowanego nie interesuje Świat (Ewa Sonnenberg, 
Hologramy) 
Przemysław Kuliński, Pejzaż/cień egzystencji (Krystyna Wiatrowska, 
Newralgion) 
Mateusz Wabik, Wiersze z dwóch krajów i dwóch epok (Krzysztof Rytka, 
Zapiski w brulionie) 
Arkadiusz Frania, Osaczeni, ale jeszcze nie osądzeni (Elżbieta Cichla-
-Czarniawska, bliżej milczenia) 
Paweł Orzeł, Legenda (prawie) jak inne (Osamu Dazai, Zatracenie) 
Paulina Barańska, Bzik tropikalny podszyty melancholią (Joanna Bator, 
Wyspa Łza) 
Maja Staśko, Herstoria Polski (Emilia Walczak, Hey, Jude!)
Paweł Jasnowski, W stronę nowej wspólnoty (Grzegorz Jankowicz, 
Gombrowicz – loading. Esej o formie życia)
Leszek Szaruga, Pro / za i przeciw. 9 (Rudolf Chmel, Kompleks słowacki; 
Klemen Pisk, Za krzakiem majaczącego ślimaka; Martin Pollack, Skażone 
krajobrazy; Mety Kušar, Lublana)
Patrycja Chajęcka, Pałac z baśni powstaje (Beata Chomątowska, Pałac. 
Biografia intymna; Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże o Pałacu 
Kultury) 

nadesłano

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 2 
Marcin Bałczewski, Baśń o przeznaczeniu (Cyril Pedrosa, Trzy cienie) 

Jestem pełen swoich własnych skarbów. O krytyce, zespołach 
Miłość, Chango, wydawnictwie Kilogram Records i muzyce do 
filmów. Z Mikołajem Trzaską rozmawia Beata Zuzanna Borawska
Adam Mańkowski, Drużyna marzeń w fantastycznej narracji (John Zorn 
& The Dreamers, Pellucidar: A Dreamers Fantabula) 
Monika Petryczko, Nemezis vs Mykietyn (Nemezis vs Mykietyn) 

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Zelenay Tadeusz, Hołuj 
Tadeusz
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, 
Skłonności
„esoesy” – ADL, Czwarte
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, „Próbuję 
zrozumieć czasy, w których żyły moje babcie”, czyli Poemat 
kresowy Krystyny Mazur
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Iskra optymizmu (humanisty)

VIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki „Refleksy”, Komunikat jury
Konkurs Literacki imienia Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie”, 
Edycja 4, 2016 – regulamin
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Joanna Koziej, „Sen III (starcie)”, 29,7 x 21,0 cm, tusz na papierze, 2015 r.

Joanna Koziej (ur. w 1986 r. w Warszawie) – malarka, graficzka, rysowniczka i projektantka. 
Absolwentka wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie i stypendystka École 
nationale supérieure des Arts Décoratifs w Paryżu. Jej plakaty o tematyce społeczno-kulturalnej były 
nagradzane i wyróżniane w Polsce i za granicą.
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Szczepan Kopyt

intro

wiersz

wyobraź sobie wiersz pojawiający się znikąd w tłumnym centrum
sączący się z głośników wprost do ust pracownic i pracowników
rzucających swoje tace rękawice zniszczone fragmenty infrastruktury

wiersz który sprawia że idą w jedną stronę poemat
którego emocje finalnie splatają losy osobiste z momentem wybuchu
lirykę która niszczy bankomaty wersy na ustach kibiców

przechodzących do gry tak wiersz który nie napuszcza nas na siebie
wiersz nie urywający się ani na moment dopasowany jak tampon
wiersz z którego nieuważni czerpią uwagę a uważni siłę

wyobraź sobie tekst generujący ciągi zdarzeń wiersz jak kroplę
i bombę z cyfrowym detonatorem strofy nie lokujące produktów
metafory obrysowane na ogólnych teoriach rynku i fizjologii

wiersz o estetyce lustra radia gazety telewizji i outdoorów
wiersz odbierany inaczej przez psy koty i ludzi inaczej
przez kobiety inaczej przez mężczyzn inaczej przez inne role

wiersz inaczej rozumiany przez bliźniaczki jednojajowe
inaczej przez klon człowieka i jego biopatern wiersz
w którym wszystko można jeszcze zepsuć i ulepszyć

Szczepan Kopyt (ur. w 1983 r.) – poeta i muzyk. Mieszka w Poznaniu. Nagrodzony w konkursie im. 
Jacka Bierezina (2004), nominowany m.in. do Nagrody Literackiej Gdynia (2010, 2014) i „Paszportu 
„Polityki (2011). Tłumaczony na angielski, czeski, francuski, ukraiński, niderlandzki, niemiecki, 
serbski i słowacki. Wydał tomy poetyckie: yass (2005), możesz czuć się bezpiecznie (2006), sale sale 
sale (2009), Buch (2011), Kir (2013) oraz płyty: W pustyni i w puszczy (2008), Mazut Mazut (2010) 
– z zespołem Yazzbot Mazut oraz buch (2011), kir (2013) – w duecie Kopyt/Kowalski.
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Adrienne von Speyr zapisała takie oto trzy spostrzeżenia: „Przyzwyczajać się do 
rzeczy, znaczy pozbawiać je duchowej treści. Coś w tym rodzaju: odświętna suknia 
najpierw była ozdobą, noszona potem jako strój roboczy już nie zdobi – tylko słu-
ży” (III 87); „Duchowe ogołocenie nie jest jednorazowym procesem, poddaję mu 
się dobrowolnie, ale właśnie z tej dobrowolności czerpię prawo, by raz po raz coś 
uszczknąć, występując w roli właściciela coś uratować dla siebie; i właśnie po to, 
co udało mi się przeszmuglować, Pan bezlitośnie wyciąga rękę” (III 88); „Umieć 
cierpieć i umieć kochać to jedno i to samo” (V 94)1.

Zdania powyższe obiegają trzema kręgami rant wyimaginowanego niewielkiego 
obrazu w formie tonda przedstawiającego en grisaille (w szarościach) Panią Biedę 
Samotrzecią z jej starszą siostrą, ledwie widoczną Dolą i młodszą – Nędzą. Ów krą-
gły obraz, dzieło Bezimiennego twórcy zwanego „Mistrzem Biedy” od zawsze toczy 
się przez dzieje stworzonego świata, doskonale więc znany jest ludzkości, ludom 
wszystkich czasów i ziem. Owe trzy siostry skwapliwie używają imion zastępczych, 
takich jak Krzywda, Bezwstyd, Nieczułość, Chciwość, Zawiść, albo Złość – dodać 
jednak wypada, że pod tymi maskami najczęściej ukrywa swe oblicze Dola niekie-
dy nosząca męskie imię Los albo Przeznaczenie, która w łacinie znów nosi żeńską 
formę imienia: Fatum – nieubłaganej konieczności, podobnie jej odpowiedniczka 
śród bóstw greckich – pierwotnie nosząca imię Aĩsa, dziś omal zapomniane, bo je- 
go miejsce zawłaszczyła bezwzględna Nemezis, w istocie będąca „gniewnym, choć 
sprawiedliwym losem”, a nawet egzekutorką sprawiedliwości.

W odróżnieniu od alegorycznych postaci, takich jak Szczęście, Miłość lub Ra-
dość wciąż obecnych w ludzkim życiu, a jednak zawodnych lub chwilowych, pojawia-
jących się mimowolnie lub nawet mimochodem, choć zawsze manifestujących się  
jako nadzieja czy choćby tylko jej cień, „cień nadziei” – Dola, Los, nigdy nie opusz-
czają człowieka, pozostając jako ścieżka życia stale obecna w jego myślach i sercu, 
wiernie towarzysząc mu aż po grób.

Pani Bieda na podobieństwo Aĩsy, nie zmieniając swej natury, przybiera także 
rozmaitość masek (gr. proposon, czyli persona) i chociaż jej władza nad człowie-
kiem (jeśli nie nad całym stworzeniem w ogóle) jest mało suwerenna, bowiem mimo 
wszystko podlega i ulega dyktatowi Doli, w której gestii pozostają przecież wszelkie 
formy życia, wydaje się być stale towarzyszącym jego życiu cieniem. Co charaktery-
styczne: Pani Bieda ma cichego, ale podstępnego i usłużnego wspólnika – Strach, 
który w bardziej skrytym, lecz tym bardziej bezwzględnym i bezlitosnym wcieleniu 
uobecnia się jako Lęk – na przykład przed czymś nieznanym, przed chorobą, przed 
bólem uruchamiającym wyobrażenia spodziewanych cierpień fizycznych bądź du-
chowych. Bywa, że Strach przywołuje wspomnienie niegdysiejszego niedostatku, 
braku czegoś, co wciąż wywołuje niepokój, zatroskanie, obawę przed powtórką. Po- 
śród tych strachów chyba najgłębszy, najbardziej dotkliwy i obezwładniający jest 
rozmaicie się manifestujący lęk przed głodem. Jest tak silny, tak nieludzki w swej  
istocie, a zarazem na tyle powszechny, że w Modlitwie Pańskiej uprasza się o dar  
 

1 A. von Speyr, Lumina, w tegoż: Trzy kobiety i Pan. Lumina, przeł. J. Koźbiał, Poznań 1989; liczby 
rzymskie oznaczają tutaj numer rozdziału Luminy, arabskie numer strony.

bieda

Andrzej Turczyński

Pani Bieda. Tondo alegoryczne
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chleba powszedniego, zaś jednym z najważniejszych aktów miłosierdzia jest „głod-
nego nakarmić”.

Dlatego właśnie bieda w swej skrajnej formie przeistoczona w nędzę przede 
wszystkim implikuje obrazy głodu, głodu wyniszczającego ciało, degradującego 
psychikę i ducha, odbierającego człowiekowi poczucie człowieczeństwa, w sytuacji 
ekstremalnej nawet skutkującego szaleństwem lub śmiercią.

Głośna pod koniec ubiegłego wieku rozprawa Jean Delumeau, profesora w pa- 
ryskim Collège de France (tym samym, w którym wykładał Adam Mickiewicz), przy- 
pomina świadectwo pozostawione przez Josepha Grandeta, dyrektora seminarium 
w Angers, do którego przybyli mieszkańcy Craonnais, „by żebrać o chleb, »z obli-
czami bladymi i wynędzniałymi, które budziły na równi strach i współczucie«”. Ów 
Grande wraz ze swoimi współpracownikami i parafianami spieszy im z pomocą, 
a napotyka:

„(…) tysiące biedaków wzdłuż płotów, z twarzami czarnymi, sinymi, wychudli jak szkielety, więk-
szość wsparta na kijach i powłócząca nogami według swych sił, by prosić o kawałek chleba”. W 1694 r.  
kolejne bardzo poważne niedostatki. Kanonik z Angers może napisać: „Głód jest tak wielki, że wielu 
umiera z głodu, nawet w tym mieście Angers”2.

 

A przecież miasto Angers nad rzeką La Main położone, od której nurtu dzieli 
zaledwie żabi skok nad Loarę, to nie pierwsza lepsza francuska mieścina, lecz sta- 
rożytna stolica Andegawenii, z rodu której władców pochodziła nasza królowa 
Jadwiga Andegaweńska, małżonka Jagiełły – święta Kościoła katolickiego i pa-
tronka Polski.

Godzi się jednak w strachu przed Panią Biedą dostrzec także objaw pozytywny, 
zapłon wyzwalający energię do zapobieżenia grożącemu widmu głodu, aktywność 
obligującą, jeżeli nie zmuszającą człowieka do czynu, do chronienia i obrony dob- 
rego status quo – dobra tyleż własnego i swoich bliskich, co innych, obcych ludzi, 
wszak strach rodzi i pozytywne uczucia, choćby empatii i budzącej szacunek spo-
legliwości. 

Zatem bieda, Pani Bieda – jak nazywał ją święty Franciszek z Asyżu, mając ją 
za swoją najserdeczniejszą najbliższą przyjaciółkę – niejedno ma imię.

Najpowszechniejszym stanem biedy bywają różne formy niedostatku, objawia-
jącego brak jakiegoś elementu, który czyniłby życie w stopniu bardziej niż dosta-
tecznym odpornym na rozmaite niedogody i zagrożenia, zapewniając człowiekowi 
minimum spokoju i życiowej równowagi, tym samym umacniając jego Ja.

Przyznajmy, że nie jest do końca jasne, czy uobecniająca się w naszym życiu  
w takiej bądź innej postaci bieda stanowi tylko problem biologiczny i społeczny, czy 
także moralny, a nawet – w związku z niezależną od człowieka, acz niecałkowicie, 
rzecz jasna, jego Dolą lub Losem – czy nie należy rozpatrywać jej jako kwestii meta-
fizycznej, pamiętając chociażby o duchowych zaślubinach Pani Biedy, nazywanej też 
Panią Ubóstwo, zaślubinach z Biedaczyną z Asyżu3. W trzynastowiecznym poemacie 

2 J. Delumeau, Lęk przed śmiercią z głodu, w: Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., przeł. Adam 
Szymanowski, Warszawa 1986, s. 155.
3 Zapisek o umiłowaniu przez św. Franciszka biedy, jako stanu ludzkiej egzystencji, zamieszcza w żywocie 
świętego Jakub de Voragine: „Św. Franciszek kochał ubóstwo u siebie i u innych tak dalece, że zawsze 
nazywał biedę swoją panią. Ilekroć widział kogoś biedniejszego od siebie, zazdrościł mu i obawiał się,  
że tamten go przewyższył. Gdy pewnego dnia spotkał na drodze pewnego biedaka, rzekł do swego towa-
rzysza: Nędza tego człowieka wstyd nam przynosi i bardzo przygania naszej biedzie. Przecież w zamian 
za moje bogactwa wybrałem sobie biedę za panią, lecz w tym człowieku jaśnieje ona bardziej niż we 
mnie. (...) Pewnego razu św. Franciszek spotkał na drodze trzy niewiasty [wyróżnik mój – A.T.]. Całkiem 
podobne do siebie z twarzy i ze stroju. Pozdrowiły go one tymi słowy: Niech będzie pozdrowiona pani 
Bieda. To rzekłszy natychmiast znikły i nikt już ich więcej nie widział”, w: J. de Voragine, Legenda na 
dzień św. Franciszka, w: Złota legenda, przeł. J. Pleziowa, Wrocław 1994, s. 215; 216; por. także: O.S. 
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błogosławionego Giovanniego da Parma, Jana z Parmy: Sacrum Commercium be- 
ati Francisci cum domina Paupertate (Mistyczne zaślubiny błogosławionego 
Franciszka z Panią Biedą) ujęte zostały jako absolutnie niedościgniony wzorzec re-
ligijnego przeżycia, jako misterium kontemplacji, mistycznego zbliżenia się z Bogo- 
Człowiekiem w jego całkowitym ogołoceniu, a zarazem Chwale, zatem są trakto-
wane jak doświadczenie już w świecie tym glorii Nowej Jeruzalem, Niebieskiego 
Królestwa.

Rujnujące dziś coraz wyraźniej mir społeczny napięcie między biedą a bogac-
twem, między sferami ubóstwa a opływającymi w dobra stosunkowo niewielkimi 
grupami ludzi, niekoniecznie dającymi się zaliczyć się do jakichkolwiek elit, jak też 
budzący niepokój i gniew konflikt w łonie Kościoła, podziały wynikające ze stylu 
życia jego hierarchów, a w większości zwykłych „sług i posłańców Bożych”, nie są ja-
kimś szczególnym znakiem naszych czasów, wszak to właśnie owa opozycja stała się  
zarzewiem „Franciszkowego buntu” i pozostaje wołaniem o ogołocenie Kościoła 
rzymskiego, o wzięcie przezeń na siebie brzemienia Krzyża. Franciszkański postulat 
„biednego, współczującego, litościwego Kościoła”, w różnych czasach przewijał się 
złoto-srebrną nicią omal przez całą tkań jego historii, w skrajnej postaci przybie-
rając nawet formę buntów niższego kleru wspomaganego przez zdesperowanych  
i rewolucyjnie nastawionych między innymi wobec „panów biskupów” parafian.

Koniec osiemnastego wieku, wieku Oświecenia i jego promieniowania stymu-
lującego kształtowanie się nowej, oświeconej kondycji umysłowej europejskich 
społeczności, oczywiście w ich górnych warstwach, nie mógł, co zrozumiałe, omijać 
i tej, jakże drażliwej, kwestii. Ksiądz biskup Ignacy Krasicki pisze poemat heroiko-
miczny, zjadliwą satyrę na upadłe w treści i formie życie zakonne – pospolite, wul-
garne i dalekie od gotowości do podjęcia „brzemienia Krzyża”; w Słodkiej Francji  
obok libertyńskich szaleństw „boskiego Markiza” – zresztą genialnego interpretato-
ra społeczeństwa w stanie postępującej degradacji, owego moralisty bez moralności, 
propagatora wolności bez ograniczeń, wolności ponad prawem, obyczajowością  
i naturalnie religią – powstają także z ducha wolności zrodzone i dobierające się  
do fundamentów status quo kościoła przesławne dziełka Diderota – Kubuś Fa-
talista i jego Pan oraz Zakonnica; ponadto ów rzecznik ateizmu wykłada jego 
zasady w sławetnym Liście o ślepcach; nie sposób pominąć w tym towarzystwie 
Woltera – przynajmniej jako autora dwóch sławnych powiedzonek: „Gdyby Boga 
nie było, należałoby Go wymyślić”, a także „z Panem Bogiem się znamy, ale się 
sobie nie kłaniamy”, Woltera – twórcy tak wiele ważących w myśli europejskiej 
dzieł: Traktatu o tolerancji, Listów filozoficznych i Prostaczka – szczególnej urody 
powiastki filozoficznej, której osią uczynił konflikt między jezuitami i jansenistami 
(jak pamiętamy, swego czasu po stronie jansenistów opowiedział się Blaise Pascal 
w swoich Prowincjałkach, poddając miażdżącej krytyce kazuistykę jako metodę 
nauczania etyki w Kościele katolickim, w czym szczególnie specjalizowali się właśnie 
jezuici); w tym kontekście szczególnie jest dla nas interesujący Paul Tiry d’Holbach 
(a. Paul Henry Thiry, baron d’Holbach, właśc. Paul Heinrich Dietrich (1723-1789), 
Niemiec rodem z Palatynatu Reńskiego).

Głosił on wolność i tolerancję, a w swojej krytyce religii ujmował się za biednym, 
niższym, szczególnie wiejskim klepiącym biedę klerem, nastawionym „na ogół 

Janicki OFM, Okres Wielkiego Postu i Wielkanocy, w: Medytacje franciszkańskie na wszystkie dni 
roku liturgicznego, Pustelnia MB Anielskiej Zakonu Braci Mniejszych, Prowincji Wniebowzięcia NMP 
w Polsce, Jaworzynka, Bytom 2004, t. II, s. 22 – właśnie obecność tych Trzech Niewiast w hagiografii 
świętego Franciszka być może zainspirowała (o czym milczy historia sztuki) tzw. Mistrza Biedy temat 
i styl jego hipotetycznego rzecz jasna dzieła. 
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niechętnie, lub zgoła wrogo, do kościelnej hierarchii i do fe udalnych porządków”. 
Już w Le Christianisme dévoilé (Chrześcijaństwo obnażone, 1761) – o czym przy-
pomina Marian Skrzypek, tłumacz i autor wstępu do Teokracji – Holbach pisał 
był: „dzisiaj biskupi, którzy są bezużyteczni, korzystają z olbrzymich dochodów,  
a wielka liczba proboszczów, którzy pracują, umiera z głodu”: 

Właśnie tych pasterzy – postulował d’Holbach – pogrążonych często w ubóstwie, rząd winien 
faworyzować przez poświęcanie im uwagi, zachęcanie ich nagrodami, zapewnienie im życia nie tylko 
wolnego od upodlenia, ale pozwalającego im wspomagać nędzę, której są świadkami. Ci właśnie ludzie, 
pogardzani albo tyra nizowani przez swoich zwierzchników, zasługują często na zaufanie ludu; to nimi 
rząd powinien się posłużyć, aby uczynić z nich apostołów moralności i heroldów cnoty4.

Pojęcie społecznej sprawiedliwości baron d’Holbach uwyraźni i rozwinie w środ- 
kowym rozdziale Teokracji – swego głównego dzieła, którego myśl przewodnią uj-
muje podtytuł: Rząd oparty na moralności. Teokracja postulowana przez Holbacha 
byłaby ustrojem państwa prawa pod zarządem etyki, więc fundamentem państwa 
i jego społeczeństwa – tożsama moralność obowiązująca zarówno bogatych, jak  
i biednych. I chociaż sceptycyzm Holbacha względem ludzkiej natury przypominać 
może w pewnym sensie sceptycyzm autora Księcia, to moralizm pierwszego prze-
zwycięża amoralizm polityczny i społeczny Niccolò Machiavellego, którego dzieła 
znalazły się ostatecznie od roku 1559 w kościelnym indeksie ksiąg zakazanych. 
Holbach przypomina za Arystotelesem, że: „Człowiekiem hojnym jest ten, kto robi 
dobry uczynek ze swych bogactw”, czyli że „Dobroczynność winna być sprawiedli-
wością albo cnotą bogatego; właśnie do wypełniania tego obowiązku ustawodawca 
winien go pobudzać. Kiedy bogaty przelewa swoją obfitość na współobywateli, to 
spłaca jedynie dług”5.

Kontynuując i nadal uznając słuszność myśli Stagiryty, pisał: „Biedny kocha 
bogatego dla korzyści; bogaty winien kochać biednego za usługi, które od niego 
uzyskuje” (Etyka nikomachejska, ks. V), po czym wyjaśnia, że owe usługi świad-
czone przez biednych „zamiast pogardy i zniewagi dają [im] słuszne prawo do mi- 
łości i wdzięczności”.

Pomyślność czyni jednak ludzi niewdzięcznymi – wywodzi w innym miejscu Holbach – bogactwo 
jest próżne i pogardliwe, zapomina ono, co zawdzięcza pracom ubóstwa; możny, bogaty, szlachcic trak-
tuje zazwyczaj niesprawiedliwie biednego, albowiem zbyt często czyni to bezkarnie. Właśnie do praw 
należy karanie niesprawiedliwości tylu niewdzięczników, którą złe prawa zdają się akceptować (s. 88). 
(…) Niezmierna dysproporcja, jaką bogactwa wprowadzają między ludźmi, jest źródłem największych 
nieszczęść w społeczeństwie. (…) Aby uczynić państwo szczęśliwym, rząd winien nie tylko położyć tamę 
tym fortunom nagłym, niesprawiedliwym i skandalicznym, które powstają zazwyczaj kosztem władcy  
i poddanych, ale ustawodawstwo winno troskliwie zabiegać, aby bogactwa i własność narodu, nie gro-
madziły się w małej ilości rąk. (…) Dla człowieka, który nic nie posiada, albo który cieszy się jedynie 
niepewną egzystencją, ojczyzna nie istnieje; ojczyzna jest obojętna tym, wobec których okazuje się tylko 
macochą, których nie chroni, którym nie pozwala żyć (s. 89). Dręczony podatkami, obdzierany przez 
bogaczy, poniewierany przez możnych, odpychany przez zatwar działe serca, pozbawiony zazwyczaj zasad 
moralności biedny złości się na społeczeństwo, wypowiada mu wojnę, mści się zbrodnią za niesprawiedli-
wość i ryzykuje często życiem, aby nie umrzeć z głodu, albo ulega występkom biorąc przykład z bogatych. 
Ubóstwo, będące tylekroć igraszką dla namiętności i kaprysów siły, albo ucisza serce człowieka, albo 
czyni go szalonym (s. 90). (…) Bogowie – powiada Hezjod, a przypomina Holbach – dali pracę, aby 
strzegła cnoty; praca zachowuje i umacnia obyczaje ludu, zapobiega nieporządkom i zbrodni. Właśnie 
bezrobociu tylu nieszczę śliwców narody zawdzięczają żebractwo, stanowiące plagę, której rządy nie mo- 
gą znieść nawet przy największych wysiłkach. W państwie dobrze rządzonym każdy człowiek posiada-
jący ręce winien mieć możność utrzymania się przez pracę; prawo winno zmuszać do niej każdego, kto 
nie chce być w niczym przydatny (s. 108). (…) Chcąc w paru słowach streścić zasady wyłożone w tym 
rozdziale, powiemy, że zamierzaliśmy udowodnić, iż rząd sprawiedliwy winien popierać tylko uczciwe 
fortuny; iż nie może, nie stając się współwinnym, pozwolić niektó rym uprzywilejowanym ludziom, 

4 P. Tiry d’Holbach, Teokracja, przeł. i wstęp M. Skrzypek, Warszawa 1979, s. 85.
5 Tamże, Rozdział VIII Prawa moralne dla bogatych i biednych, s. 86 – dalej w tekście po cytacie 
podaję w nawiasie numer strony tegoż rozdziału.
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by bogacili się kosztem publicznym; iż prawa zbyt sprzyjające bogatym są nie sprawiedliwe; że winny  
one również popierać biednego i nie pozwalać, aby był uciskany. Wykazaliśmy, że usta wodawca winien 
zatrudniać biednego i skłaniać bogatego, aby ułatwiał mu prace. Sądzimy też, że wykazaliśmy niebezpie-
czeństwa zbytku i nieocenione korzyści wypływa jące z mądrej gospodarki. (…) Wreszcie dowiedliśmy, 
że szczęście narodowe może być jedynie wynikiem sprawie dliwości władcy, dobroczynności bogatych!, 
pracy biednych (s. 113).

Wczytując się dzisiaj w tekst francuskiego encyklopedysty, trudno się dziwić,  
że widzieli w nim swego protoplastę marksiści wszelkich orientacji, a za nimi komu-
niści tak chętnie posiłkujący się Paulem Henry Thiry (bo i tak też się pisał), baronem 
d’Holbach (jednym z najbogatszych ludzi anciene régime’u i w odróżnieniu od 
demokraty Diderota, zaprzysięgłego monarchisty). Holbach był dla nich ważniej-
szy od utopistów w rodzaju Roberta Owena, Henri de Saint-Simona czy Charles'a 
Fouriera. Wszyscy ci utopijni socjaliści upatrywali możliwość zmiany kondycji 
świata przez zniesienie własności prywatnej i zastąpienie jej wspólnotą majątkową, 
mającą w ich wizji gwarantować równość jej uczestników, zaś na kolejnym etapie 
urzeczywistniania i utrwalania owej społecznej fantazji władną zrównać ze sobą 
wszystkich obywateli. Wszyscy oni zapewne byliby do szaleństwa wstrząśnięci, uj- 
rzawszy zwyrodniałe owoce swych idei. Owoce zrodzone przez komunistyczne dok-
tryny bolszewizmu i sowietyzmu, chińskiej „rewolucji kulturalnej” po śmierci Mao  
Zedonga – jej twórcy i głównego ideologa – kontynuowanej przez tzw. bandę czwor- 
ga, jak też, dodajmy, aby ten najkrótszy z możliwych rejestr spadkobierców ideologii 
socjalnej utopii zamknąć, owoce działań przywódcy kambodżańskich Czerwonych 
Khmerów Pol Pota – zdaniem wielu „twórcy najskrajniejszej formy totalitaryzmu 
w całej historii ludzkości”.

W przypadku wcielania w życie doktryn komunizmu Dola objawiła się w swej 
najstraszliwszej, całkowicie zdegenerowanej postaci, jako istne wcielenie Czterech 
Jeźdźców Apokalipsy – Wojny, Moru, Głodu i Śmierci. To samo Zło w najgroźniej-
szej, bezwzględnej tetragonalnej postaci, tym bardziej przerażającej i straszliwej, 
że sprawując rząd nie tylko nad ciałami, lecz i duchem, niewolącej go, doprowadza 
do skarlenia człowieka w człowieku, łamie go, pozbawia osobowości, umocowania 
w swoim wolnym Ja. To wcielenie Doli tym bardziej apokaliptyczne, że działa pod 
auspicjami najwznioślejszych idei – idei wolności, sprawiedliwości, dobra i miłości. 
Oto realnie „świat na opak obrócony” i w najgłębszej swej istocie stanowiący nega-
cję owych śnionych przecież na jawie „snów o potędze” socjalnych utopii, a prze- 
cież nie tylko śnionych, bowiem już na początku wieku dziewiętnastego przekształ-
canych już to w falanstery – wspólnotę wolnych, równych sobie ludzi, kobiet i męż- 
czyzn, już to na tej samej zasadzie zamieszkujących familister (familistère) w pi-
kardyjskim Guise, ów gigantyczny budynek projektu Jean-Baptiste Godina, już to  
w czasach nam bliższych – realizowanych jako izraelski kibuc. Ostatecznie w dos-
tępnym ludziom świecie nie znalazło się miejsce na stworzenie państwa pod władzą 
etyki w rozumieniu d’Holbacha.

Tocząca swe koło Fortuna, tutaj tondo z wizerunkiem Pani Biedy Samotrze- 
ciej, zapewne ma uprzytamniać ludziom, że nic nie zostało im dane raz na zawsze,  
że względnie sprzyjający im los, każdej chwili może odmienić, obrócić w stan nie-
życzliwy, że może „strzaskać się – jak w pożegnalnym wierszu Majakowskiego – łód-
ka miłosna o byt”, o to coś, co zawsze tkwi w doczesności, pod powłoką codziennego, 
pozornie zwykłego życia i co jest stałym zagrożeniem, ale też nieusuwalną, aktualną 
przestrogą. Owe kręgi na swój sposób znoszą czas i przestrzeń, pozostawiając w polu 
widzenia ogołoconego, wylękłego człowieka. Co dotychczas stanowiło wypełniającą 
jego życie treść: zapobiegliwość o osobiste pożytki, o tak podejrzane dobra jak wła- 
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dza czy splendory, nagle staje się dotkliwą niedogodnością, sprawą wstydliwą, nie- 
kiedy spycha nawet w cierpienie na podobieństwo Hiobowego.

Stan upadku pogłębiają wspomnienia sprzed upadku. Nie są one jeszcze ukie- 
runkowane na duchową troskę, ale mogą już być jej zaczątkiem, zapowiedzią prze-
miany: przyzwoleniem na odczuwanie biedy jako stanu oczyszczającego duszę, więc 
i minione życie, będącego w jakimś sensie heroicznym katharsis. W człowieczym 
Ja dokonywa się przełom, ale przełom frustrujący człowieka zewnętrznego – odpo-
wiedzialnego za całą swoją historię, swoje bycie-w-świecie, „bycie tu oto”. Katharsis 
to najbardziej bolesny duchowy kryzys człowieka, bo zdzierający zeń starą brudną 
skórę, ale odnawiający w nim nadzieję dobrej przyszłości.

Z tego miejsca daje się już dostrzec nikły poblask franciszkańskiej idei Pani Bie-
dy – czyli obecności w ludzkim życiu właściwie rozumianego „ubóstwa w rzeczach 
materialnych” i pojmowania, czym jest „ubóstwo wewnętrzne, czyli duchowe”.

W Rozmyślaniach franciszkańskich o. Syriusza Janickiego OFM czyta się, iż:

Ewangeliczne ubóstwo ma zawsze dwa podstawowe wymiary: wewnętrzny i zewnętrzny. Oba te 
wymiary są jakby dwoma odbiciami tej samej rzeczywistości. Pomiędzy nimi istnieje taka zależność,  
że jedno bez drugiego nie może istnieć. Ubóstwo zewnętrzne nadaje wiarygodność ubóstwu wewnętrz-
nemu, i na odwrót. (…) Ubóstwo w rzeczach materialnych jest czymś, co można uchwycić stosunkowo 
szybko. [Jednakże] Ubóstwo materialne [które ‘strzeże nas przed przywiązywaniem się do rzeczy’], za- 
kłada jeszcze jedną postawę: dbanie i szanowanie tego, co nam zostało dane do użytku. Owszem, nie 
należy o rzeczach materialnych ciągle rozmyślać, ale trzeba się o nie troszczyć. Wykracza się przeciw 
ubóstwu, jeśli przez niedbalstwo rzeczy ulegają zniszczeniu. Jest rzeczą paradoksalną, ale ubóstwo 
materialne nie jest zwrócone przeciw rzeczom, ale stoi na ich straży. Żaden ubogi człowiek nie pozwoli 
sobie na marnotrawstwo6.

Święta prawda, ale dodajmy, że niejako wskutek tego właśnie autentyczna Bieda 
nie obnosi się ze swoją biedą, raczej milczy o niej niż ją rozgłasza, raczej nie wystaje 
na rogach ulic, lecz zaszywa się w kątku sama ze swoją troską, ale nie wstydzi się 
jej ani ma ją za cnotę, to tylko bolesna przypadłość, z którą uginający się pod jej 
brzemieniem ludzie muszą się uporać, co bywa wyzwaniem dla ich godności, dla 
umocnienia ich Ja, o ile nie uległo biedzie, nie pozwoliło się zawłaszczyć przez ko-
rodujące życie „ubóstwo wewnętrzne”. 

Inny aspekt ubóstwa poznajemy, idąc ścieżką świętego Biedaczyny, chociażby 
z fragmentu cytowanej już Medytacji:

Mówiąc o ubóstwie, musimy pamiętać, że w równym stopniu co do świata materialnego, odnosi 
się ono także do duchowego, a więc obejmuje całego człowieka. (…) Ubóstwo wewnętrzne jest duchową 
postawą człowieka, który wie, że wszystko, co ma, jest darem (…) Boga. Nie przypisuje sobie niczego ani 
nie czuje się właścicielem. Wszelkie dary duchowe, takie jak wiara, dobroć, intelekt itd. nie są owocem 
jego wysiłków, ale są darmową łaską. (…) Ma także świadomość, że dary te są związane z zadaniem, 
że nie wolno ich marnować czy nadużywać. (…) Prawdziwe ubóstwo duchowe polega na tym, że to, co  
mamy, a więc [czego] jesteśmy właścicielami, oddajemy Bogu. Jest to szczyt ubóstwa, jeśli nie zatrzymu-
jemy dla siebie nic. Ubóstwo wewnętrzne, polegające na oddaniu swej woli, jest aktem, który wymaga 
ciągłego powtarzania. Nikt nie staje się ubogim za jednym aktem zrzeczenia się. Ubóstwo wymaga 
ciągłego wyboru, daru rezygnacji7.

Tego rodzaju uduchowienia z pewnością nie dostrzegamy na fałszywym obliczu 
Biedy, choć także przez nią ukrywane, wyraża zawiść wobec ludzi, których status 
życiowy jest, lub się wydaje, lepszy. Owa zawiść – uczucie małostkowe, zżerające Ja 
– prowadzi człowieka na skraj duchowej przepaści, odbiera mu „zdrowy rozsądek”,  
właściwe postrzeganie rzeczywistości, powoduje zagubienie się, zatracenie we 
własnych fobiach. Próbując uwrażliwić ludzi na właściwe miary i w tej przestrzeni, 
Immanuel Kant zwracał uwagę na to, że „nie jest się bogatym tym, co się posiada, 
ale tym, bez czego z godnością można się obejść”.

6 Rozmyślania franciszkańskie, dz. cyt., t. II, s. 37.
7 Tamże, s. 39.
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Ten skutkujący zawiścią rodzaj biedy wyraża się przede wszystkim postawą rosz-
czeniową wobec innych, niechby nawet równych w ubóstwie, postrzeganiem nie- 
dostatku jako efektu osobliwej zmowy innych, czyjegoś celowego działania i nie spo-
sób takie subiektywne przekonania zobiektywizować. Ta Pani Bieda zeszła z fran- 
ciszkańskiej ścieżki jako zdeterminowana swoimi nieustannie wykluczającymi się 
roszczeniami. Jej zbłąkana i ostatecznie ulegająca degeneracji dusza żywiąca się 
własnym nieszczęściem jako jedyne rozwiązanie swego problemu widzi w pomście 
– oko za oko, ząb za ząb, tym samym absolutyzując, w pewnym sensie zapewne 
słuszne, pretensje zmienione w żądania.

Ludzkie Ja bez reszty opanowały samość i swojość jako najbardziej wyraźne, 
czytelne emblematy alienacji człowieka, jako jedyny słuszny obraz należnej mu sa-
modzielnej rzeczywistości. W tym momencie człowiek staje się ślepy, nie dostrzega 
żadnej dla siebie możliwości wyjścia z impasu, traci z oczu innych ludzi, a drogi do 
nich toną w głębokich ciemnościach. To chwila, w której usłużna a fałszywa Pani 
Bieda jako przepustkę do lepszego życia, ba, do całościowej radykalnej przemiany 
i zmiany dotychczasowej struktury istniejącego świata, podsuwa człowiekowi ideę 
rewolucji. Ale to idea dobra dla tych, którzy instynktownie mocno trzymają się ży- 
cia; dla desperatów, tych z psychiką, duszą, z całym swoim do cna już zrujnowa-
nym Ja, na podorędziu ma Pani Bieda rozwiązanie puste, nierzutujące w przy-
szłość, a unicestwiające wszystko, co złe i dobre – samobójstwo. To manifestacja 
ostatecznego odrzucenia samego siebie, a przede wszystkim złego świata, świata 
ponad ludzką miarę nieznośnego, również tego świata w sobie. I jego wszelkich 
mitologicznych uzasadnień.

To rozwiązanie jest puste, ale tylko, gdy rozumieć je jako nieproduktywny 
finalny gest bezradności, czego na przykład nie da się powiedzieć o afirmatywnym 
względem życia w prawdzie samobójstwie Sokratesa, wszak w owym przypadku – 
ewidentnej zbrodni sądowej – filozof zaakceptował swoją biedę (wyrok ateńskiego 
sądu) w imię nieprzejednanej pewności przeświadczenia o istnieniu ścisłej relacji 
między cnotą a wiedzą, relacji implikującej więc, że to co dobre z zasady musi być 
słuszne i sprawiedliwe, niesprawiedliwe zaś i niesłuszne musi być z zasady złe; w tym  
przypadku osobista bieda myśliciela zderzyła się z pewnym rodzajem, czy też może 
tylko sposobem, objawienia się biedy niesprawiedliwości pod maską sprawiedli-
wości – Bieda i Dola podały sobie nad skazańcem ręce, jakby dla przypomnienia  
i potwierdzenia tej oto racji Heraklita: „Bez wypadków niesprawiedliwości pojęcie 
sprawiedliwości byłoby nieznane”. 

W coraz bardziej lekceważonym w myśli powszechnej ujmowaniu porządku on-
tycznego i transcendentnego jako jednolitej i nierozdzielnej formy zmitologizowanej 
rzeczywistości, rzeczywistości w perspektywie mitycznej zawsze sakralnej, praw-
dopodobieństwo włączenie biedy w zmitologizowaną, a przy tym silnie uświęconą 
przestrzeń, wydaje się omal niemożliwe w świecie ufundowanym na coraz bardziej 
elementarnych zasadach egzystencjalnych. Można nawet, podejmując pewne ry-
zyko, wyrazić mało stosowny pogląd, iż Marksowski postulat „bytu określającego 
świadomość” pospołu z Sartrowską koncepcją „egzystencji wyprzedzającej esencję” 
(najpierw się jest, aby móc dokonywać tkwiących w indywidualnej jestności po-
tencjalnych wyborów sposobów istnienia; „istnienie wyprzedza istotę – powiada  
Jean-Paul Sartre – i sprawuje nad nią władzę”, a to jest to, co najlepsze w ludzkiej 
egzystencji: mieć swój los we własnych rękach) – święcą dziś triumf.

Ale dlatego właśnie i w związku z tym wypada przypomnieć, co na temat bytu  
w ujęciu Doktora Anielskiego napisał autor Imienia Róży: „Sekret bytu, skomentuje 
genialnie [święty] Tomasz, tkwi w konkretnym akcie istnienia. Istnieć, zdarzać 
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się to nie przypadki przytrafiające się ideom, którym lepiej byłoby pozostawać  
w ciepłym łonie odległego bóstwa; najpierw, chwała Bogu, rzeczy istnieją konkret-
nie, a potem je rozumiemy”8.

Tyle tylko, że te i podobne egzystencjalne poglądy, a nawet zawarte w nich szcze- 
gółowe racje w żaden sposób nie osłabiają, ani tym bardziej nie usuwają z nieświa-
domości jednostkowej czy też nieświadomości zbiorowej a. powszechnej tkwiących 
w niej archetypów – owych najsilniejszych pierwowzorów tworzących ów esencjo-
nalny kod, z którego istnienie wybiera swoje sposoby i formy bycia w świecie. 

W tym esencjonalnym kodzie jedno z najważniejszych miejsc zajmuje arche-
typ biedy, a w zmitologizowanej przez świętego Franciszka z Asyżu archetypicznej 
osobie Pani Biedy lub Pani Ubóstwo, wciąż przecież uobecnia się w życiu świata 
– ludzi, ale i zwierząt – po prostu bieda, ubóstwo, niedostatek, wreszcie nędza nie 
tylko w ich fizycznym, materialnym rozumieniu, lecz także duchowym, moralnym, 
umysłowym. Nie popełniając omyłki, można rzec, iż nie było i nie ma nikogo, kto 
nie zaznałby w życiu jakiejś formy biedy, nie doświadczył jej jako pochodnej losu, 
złej doli. To uwaga banalna, ale też w pewnym sensie uprzywilejowana przez swoją 
powszechność i nieusuwalność z życia, przez swoją archetypikę zdolną przysto-
sowywać się do każdej epoki, cywilizacji, kultury i zmian w nich zachodzących. Jej 
trwałość w nietrwałym, przemijalnym świecie ani zadziwia, ani szczególnie nie- 
pokoi.

Pani Bieda – archetyp zdeklasowanej wędrownej Niedoli, dziadówki proszalnej, 
beznadziei, osoby przeklętej i wyklętej, bez miejsca przy stole, ale za to stale obecnej 
na wędrownym szlaku pod powałą nieba na ziemskim klepisku, ale też niestety 
„kobiety powłócznej”, gamratki, i archetyp w ogóle „ludzi luźnych” – to ktoś, kogo 
się lękamy, ale jakże często sakralizujemy, wyobrażając ją sobie w stanie duchowej 
czystości, przyobleczoną w szatę uświęcającej doczesność pokory. Z nędzy upadku9 
podniesioną miłosierdziem miłości Miłości chętnie widzimy tę Panią Biedę jako 
ocaloną na wzór wielkiej grzesznicy Marii Egipcjanki (cs. Priepodobnaja Marija 
Jegipietskaja), świętej wszystkich Kościołów chrześcijańskich.

Zatem Bieda już wzbogacona cnotą, umocniona duchowo ujawnia się jako ko- 
nieczna towarzyszka ludzkiego życia szczególnie wtedy, kiedy to życie z własne- 
go a nieprzymuszonego wyboru bierze na siebie brzemię ubóstwa, aby uczynić je 
podwaliną służby dla innych, dla potrzebujących wsparcia i pomocy fizycznej, ma-
terialnej i duchowej, dla zagubionych w życiowej materii, także tych błąkających się 
po zawiłych manowcach swoich urojeń. Nie znaczy to, że sama bieda może służyć 
za drogowskaz, gdyż mimo wszystko, mimo wszystkie jej bezdyskusyjne pozytywy, 
sama jest extra ordinem, poza porządkiem rzeczy, zdaniem wielu skandalem! Ale 
niewykluczone, że właśnie ze względu na tę cechę skandaliczności jej towarzyszącą 
święty Franciszek przyjął Panią Biedę do swojej mniszej konfraterni.

8 U. Eco, Pochwała św. Tomasza, w: De consolatione philosophiae, w: Semiologia życia codziennego, 
przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 328.
9 Na marginesie naszych rozważań odnotujmy w tej kwestii inspirujące pytania postawione przez Pawła 
Fłorenskiego: „Consensus omnium zaświadcza jednak, że są dwie drogi, jak więc rozumieć chociażby już 
samą możliwość owej dwoistości? – pisał był o. Paweł Fłorenski w Liście VII Grzech, w rozprawie Filar 
i podpora Prawdy|Столп и утверждение Истины, s. 166. – A jednak istnieją dwie drogi! Pierwsza  
z nich to droga ku Prawdzie. I druga – zupełnie do niej niepodobna?... Ale jakimż to sposobem może być  
jakaś inna droga skoro Prawda jest źródłem wszelkiego bytu, i poza Prawdą nie ma nic. Jeśli więc Praw- 
da jest wszystkim (gdyż nie będąc wszystkim, jak mogłaby być prawdziwą?), to jak można zakładać istnie-
nie jakiejś Nie-Prawdy, jakieś Kłamstwo. Bóg jest Życiem i Sprawcą życia, tj. dzieła stworzenia. Oznacza  
to, że Kłamstwo jest Śmiercią i źródłem śmierci, tzn. zniszczenia. Bóg jest Ładem i Harmonią, a Kłam-
stwo – nieładem i Anarchią. Bóg jest Świętością, Kłamstwo zaś Grzesznością. Lecz znów wyłania się py- 
tanie: jakże jest ona możliwa?” – przekład własny – A.T.
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Grecki rzeczownik tó skándalon tłumaczy się jako „pułapka a. zapadnia (na 
wroga)”, częściej jednak jako „zgorszenie; obraza”, co wywodzi się jednak od cza- 
sownika skadzo, czyli „kuleć”, z jakiejś przyczyny „niedomagać” również w zna-
czeniu przenośnym – źle zarządzać swoim życiem, sprawami itd. W życiu młodego 
Giovanniego Bernardone, zwanego po włosku il Poverello d’Assisi, u nas Biedaczyną 
z Asyżu lub po prostu świętym Franciszkiem, skandalem, wyrazem publicznego 
zgorszenia było odrzucenie ojcowskiego majątku, odrzeczenie się ojca i swego w nim  
synostwa i wobec biskupa rozebranie się do naga – co uczynił, oddając odzienie  
i pieniądze ojcu. Tak więc Francesco pracowite, ubogie i pokutnicze życie rozpo-
czynał skandalem. Wydaje się, że w istocie biedy tkwią dwa wzajemnie się wyklu-
czające pierwiastki – z jednej strony jest ona uciążliwą niewolą człowieka, z drugiej 
wyzwoleniem z niewoli, prawdziwą wolnością – na ile może ona istnieć w świecie 
ograniczonym czasem i przestrzenią. Możliwe nawet, że jest piękna w swej pośled-
niości, bowiem urody może przydawać Pani Biedzie już wspomniana, wygładzająca 
zmarszczki, pokora, oczyszczająca wiara w możliwość przejścia od udręk ciemnej 
nocy do nadziei słonecznego dnia, szczególnie, jeśli swoim strapieniem nie obciąża 
innych, ale też nie czyni zeń cnoty. Piękna jawi się przez wolę przetrwania złych 
chwil i podniesienie się z tego, co uważa za wypadek i wolny wybór sposobu życia, 
jak to było u Franciszka czy świętej Klary.

Cała sprawa sprowadza się ostatecznie do tego, że nie sposób umknąć takiej lub 
innej formie biedy, nie ma przed nią żadnej obrony ni ochrony – wiecznie obecna  
u boku niewidzialnej Doli, tak pełna sprzeczności i tajemnic, że choć realna, ludziom 
wydaje się na ogół bytem zgoła przypadkowym, a przez to abstrakcyjnym. Ale też 
nietriumfującym ani nie nieprzezwyciężalnym.

Jednakowoż nawet dla nieszczególnie bystrego obserwatora zjawisko biedy 
w coraz bardziej degradującym się moralnie świecie uwyraźnia się coraz bardziej 
na tle rozpierającego się aż po rozpasanie wolnego rynku, w coraz bezwzględniej 
liberalizującej się i ostatecznie destrukcyjnej świadomości określającej byt10 
wskutek chociażby nieprzebierającej w środkach reklamy budującej żądzę posia-
dania wszystkiego, więc czegokolwiek, byle czego. Coraz bardziej uwidoczniające 
się rozluźnianie aż po definitywny rozpad społecznych i istotnych międzyludzkich 
więzi, a jednocześnie zacieśnianie się tych wiążących niewielkie grupy ludzi nićmi 
wzajemnej zależności interesów przy kumulacji kapitału siłą rzeczy tworzy całe en-
klawy niedostatku. To ogniska zapalne, a ich choćby tylko najniklejszy swąd niesie 
się także na tych, którzy mają się względnie dobrze, i także oni zaczynają odczu- 
wać niepokój i stawiać mury przed zagrażającą im, niczym zaraza, biedą. W opu-
blikowanej w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku w Indiach książce, dr M.L.  
Handa, odnosząc się do kwestii ubóstwa, stawiał sprawę bez ogródek: „Ubóstwo 
jest najgorszą formą przemocy, bowiem pozbawia człowieka podstaw egzystencji,  
a zwracając uwagę, że ciało będąc materialnym fundamentem życia, jeśli nie otrzy-
ma środków na jego podtrzymanie, wtedy je traci i upada, winę zaś za ten stan rzeczy 
ponosi najgorsza z form przemocy – przemoc z ubóstwa, przemoc strukturalna, 

10 Alain Minc (ur. w 1949), między innymi również absolwent paryskiego l’Institut d’études politiques, 
wybitny socjolog, ekonomista i eseista francuski, w swojej głośnej po rozpadzie „bloku wschodniego” 
książce La vengeance des nations zwracał uwagę na wtedy jeszcze niejasne konsekwencje owej zmiany  
w przyszłościowym politycznym, ekonomicznym, a przede wszystkim społecznym obrazie Europy, pisząc: 
„C’était une vision d’ailleurs étrangement marxiste d’imaginer que le marché était «l’infrastructure» do- 
minante et que le reste, habitudes culturelles, manifestations d’identité, adhérences stratégiques, ne  
constituait que de vagues «superstructures». De ce point de vue la mythologie internationaliste, engen-
drée par le libre-échange, était devenue aussi inadéquate à sa manière que le fantôme de l’internatio-
nalisme prolétarien” – Alain Minc, La vengeance des nations, Paris 1990, s. 14. 
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więc będąca wynikiem takiego układu sił społecznych, które tworzą, utrzymują  
i tolerują powszechność ubóstwa. (…) Ubóstwa żadnego kraju nie można zrozumieć, 
nie rozumiejąc świata jako całości, jako jednolitego systemu (…)”11.

Może dlatego też współczesna literatura znów pełna jest rozmaitych lęków, 
obrazów ksenofobii i ludzkiej biedy, a dając im świadectwo, upodabnia się tym 
samym do literatury dziewiętnastowiecznej dającej realistyczny, jeśli nie naturali-
styczny, ich opis; rzecz oczywista dzisiejsza wyraża się innym językiem i stylem niż 
te używane przez Dickensa, Flauberta, Zolę, Dostojewskiego, Hamsuna, a nawet 
Kafkę, nie mówiąc już o polskiej literaturze owego czasu podszytej, zresztą nie tak  
dziwnym w naszej ówczesnej sytuacji, bogoojczyźnianym sentymentalizmem; dziś  
daje świadectwo, używając mowy bardziej bezpośredniej, jednoznacznej, niestro-
niącej od wulgaryzmów i brutalności, usiłując stać się wierną kopią, odbitką wła-
ściwej współczesnemu światu rzeczywistości.

Rzeczywistości, w której i dla której zresztą literatura, tzw. piękna lub jak gidia 
wysoka, nie ma już prawie żadnego znaczenia. Żal, bo jak głęboko mądrze wyraził 
to Elias Canetti w Prowincji człowieka (co prawda niekoniecznie mając na myśli 
jedynie bohatera literackiego): „W jednym jedynym człowieku można ująć niedolę 
całego świata. I dopóki nie rezygnuje się z niego, nic nie jest jeszcze stracone. Póki 
on oddycha, oddycha cały świat”12.

Jednak wciąż pojawiają się ludzie nietraktujący ubóstwa ani biedy w kategoriach 
osobistej klęski ani tym bardziej w kategoriach spiskowych – jako agresji wrogich 
ludzi, ciemnych sił lub w ogóle jakiegoś dziwacznego, niepojętego pomieszania z po- 
plątaniem, ale przeciwnie – jako wysublimowany, uszlachetniający i uwzniośla-
jący całego człowieka dar. Jego najsłodszym owocem, specyficzną formą łaski jest 
możliwość indywidualnego przeżywania, naśladowania, kontemplacji i apoteozy 
Chrystusa. Jakkolwiek nader łatwo policzyć to na karb religijnej fiksacji, wziąć za 
demonstrację indywidualizmu lub ostentacyjnego zerwania z konsumpcjonizmem – 
modelem życia pustego, wyrwanego z tradycji więzi być-i-mieć, więc życia branego 
za wyzute z wartości, acz chyba nie bezwartościowego, gdyż życie jako takie, samo 
w sobie jest najwyższą wartością, to z dzisiejszej perspektywy Franciszkowy wybór 
Pani Biedy na swoją panią, umiłowaną towarzyszkę życiowej drogi, opiekunkę i po- 
mocnicę, na dodatek przekonanie do takie wyboru kilku mężczyzn i kobiet z moż-
nych i zamożnych rodów i domów – nie jest do zrozumienia proste.

Ale z pewnością ten wybór nie może znaczyć sam przez się triumfu biedy, jeśli 
nawet pod jej maską dostrzega się wyraźne oblicze Śmierci – tej samej, którą staro-
żytni Grecy zwali Atropos, Rzymianie zaś Morta. Związek między śmiercią a biedą 
i nędzą, ze stanem wyniszczania biologicznego, fizycznego jest nazbyt oczywisty, 
aby o nim nie wiedzieć i nie brać go pod uwagę. Właśnie owa oczywistość ujawnia 
inny jeszcze, uobecniający się w tym szczególnym związku, aspekt życia ludzkie-
go: Śmierć tkwi w nim nie tylko symbolicznie i abstrakcyjnie, ale realnie na mocy 
Boskiego stwórczego aktu; życie całego stworzenia, całej natury i w jej wszystkich 
przejawach i sposobach bycia, niejako determinuje ów szczególny fakt, że bieda 
jako śmierć to konieczny, niejako węzłowy element rytuału przejścia duszy ludz-

11 „Poverty is the worst form of violence, for poverty pulls from human feet the very basis of existence. 
The body is our basis of life and if the body cannot be sustained with basic nutrition, necessary shelter, 
health care, etc. then we hardly have a foundation for life, in the world today the worst form of violence 
is the violence of poverty, the structural violence, that is, the violence as a result of social structures 
which create, maintain, and tolerate mass poverty. (…) And poverty in any one country cannot be un- 
derstood without understanding the world system as a whole (…)” – M.L. Handa, Manifesto for a Pea- 
ceful Word Order: A Gandhian Perspective, Delhi 1983; VIII s. 78 i n.
12 E. Canetti, Prowincja człowieka. Zapiski 1942-1972, przeł. H. Orłowski, w: Głosy Marakeszu, War-
szawa 1977, s. 111. 
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kiej z ciemności w światłość Empireum, ze świata materialnego (będącego dla niej 
czymś w rodzaju przedpiekla) do niewyobrażalnego w istocie świata duchowego, 
a przejście to, co paradoksalne, możliwe jest dlatego, iż wedle różnych, nie tylko 
chrześcijańskich, wierzeń „Bóg jest Bogiem żywych, nie umarłych” (Łk 20, 38).

Niewykluczone, że z powyższego paradoksu wynika inny paradoks ludzkiego 
życia, mianowicie, że człowiek może własnowolnie opowiedzieć się po stronie biedy, 
wybrać ją za swój sposób bycia w świecie, aby ulżyć biedzie innego człowieka i jak-
kolwiek może to tworzyć pozór niedorzeczności, ma zakorzenienie w praktyce mo-
nastycznej różnych religii, szczególnie w prawosławnej kulturze rosyjskiej. Można 
zaleźć tu niejedno odniesienie do cieszących się szczególnym autorytetem starców, 
mistrzów życia duchowego, ascetów, często pustelników – „ludzi ukrytego serca”, 
acz wobec ludzi szukających u nich pomocy kierujących się zdrowym rozsądkiem 
dostosowanym do konkretnej osoby i sytuacji; znane jest „starczestwo (instytucja 
starców)”, a wśród nich znani najbardziej: św. Serafin z Sarowa czy schimnik13 św. 
Ambroży z Pustelni Optyńskiej w Kozielsku14, do którego podróżowali m.in. Mikołaj 
Gogol, Lew Tołstoj i Włodzimierz Sołowjow, Sergiusz Bułgakow i Paweł Fłorenski, 
samą zaś Pustelnię Optyńską opisał Fiodor Dostojewski w powieści Bracia Kara-
mazow. „Aby osiągnąć niebo – nauczał św. Maksym Wyznawca – człowiek posiada 
dwa skrzydła – wolność i łaskę Bożą”.

Służąc Pani Biedzie, człowiek posługuje innemu człowiekowi w jego biedzie, po- 
mniejsza ją aktem swojej bezinteresownej względem tamtego spolegliwości, działa-
jąc wszak nie sam, ale przy jego pomocy i pełnej szacunku współpracy. Bieda osła-
biona, wzmocnione ciało i duch, przywrócona człowiekowi nadzieja polepszenia  
swego losu, to swoisty sukces i triumf Pani Biedy jako realnej siły użytkowej, tym- 
czasowa pułapka na zły los, na śmierć. Człowiek wątpiący, ktoś, kto nawet się do-
myślał mocy tkwiącej w nim biedy, ale mocy nie destruktywnej, lecz dźwigającej 
go z upadku i beznadziei, teraz dowiaduje się, że „nie jest samotną wyspą” ani  
że bieda, ubóstwo, nędza nie są czymś danym mu raz na zawsze, bo jeżeli nie wła-
snymi siłami, to przy pomocy innych ukrócenie jej powinno się udać.

Owa pomoc przychodząca z zewnątrz, cokolwiek by rzec, ma w naszej kulturze 
charakter posłania ewangelicznego, co oznacza charyzmat miłości obejmujący 
wszystkich ludzi niezależnie od płci, wieku i pochodzenia i, co szczególnie istotne, 
również od wyznawanej religii; to miłość ogarniającą całe istnienie, a jej być może 
najpiękniejszym znakiem jest przypisywana świętemu Franciszkowi Pieśń słonecz-
na, albo pochwała stworzeń będąca z jednej strony wyznaniem wiary w stwór- 
cze Słowo, z drugiej apoteozą natury i pozostającego z nią w najściślejszym związku 
człowieka:

Pochwalony bądź, mój Panie, ze wszystkimi Twymi stworzeniami,
nade wszystko z panem bratem Słońcem,
bo jest on lampą dnia i nim rozświetlasz naszą drogę.
Jakże on piękny, promieniejący i pełen blasku.
O Tobie, o Najwyższy, daje nam wyobrażenie.

Pochwalony bądź, mój Panie, przez siostrę Księżyc i gwiazdy:
stworzyłeś je na niebie, jasne, cenne i piękne.

Pochwalony bądź, mój Panie, przez brata Wiatr
i przez powietrze, słotę, spiekotę i każdą pogodę,
którymi wspierasz wszystkie Twe stworzenia.

13 Cs., ros.: Схимникъ, schimnik – w monastyrze mnich najwyższego stopnia stanu zakonnego. 
14 Pełna nazwa tego męskiego klasztoru to: Ставропигиальный мужской монастырь Русской пра-
вославной церкви (Stauropigialny [tj. bezpośrednio podległy Synodowi, więc niezależny od władz die- 
cezjalnych] Optyński Monastyr Wprowadzenia Matki Bożej do świątyni w Kozielsku). 

bieda
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Pochwalony bądź, mój Panie, przez siostrę Wodę,
która jest bardzo użyteczna, i pokorna, i czysta.

Pochwalony bądź, mój Panie, przez brata Ogień,
który rozświetla mroki nocy:
piękny on, radosny, nieprzejednany i silny.

Pochwalony bądź, mój Panie, przez matkę naszą Ziemię,
która nas żywi i utrzymuje,
wydając wszelki owoc, barwne kwiaty i zioła15.

Czym innym jednak są choćby najpiękniejsze słowa wysławiające Czyn Stwór-
czy, a co za tym idzie apoteoza urody stworzenia wolna od antropomorfizacji, aczkol-
wiek autor poczuwa się do braterstwa ze Słońcem, Wiatrem i Wodą, co innego zaś 
poczucie więzi z trędowatymi – ludźmi najnieszczęśliwszymi z nieszczęśliwych, na-
znaczonymi nieodwracalną biedą i cierpieniem, odtrąconymi przez społeczeństwo 
i wyrzuconymi poza jego nawias – a z tym poczuciem spieszył do nich Franciszek, 
aby otaczać ich opieką i pomocą. Posłudze owej, realnej konfrontacji z obecnym 
w świecie złem, bólem i cierpieniem w rozumieniu asyskiego Biedaczyny musiało 
towarzyszyć nieustanne nawoływanie do pokuty i naprawy życia, co było równie 
oczywiste jak „odrzucenie wszelkiej osobistej codziennej troski o jutro, absolutne 
wyrzeczenie się wszelkich dóbr i uprawnień” (prof. Jerzy Kłoczkowski) – czyli 
władzy i wynikających z niej przywilejów. Zasadą i przeznaczeniem braci francisz-
kańskiej było „wędrowne kaznodziejstwo”, pielgrzymowanie zaś, choć z założenia 
jest swoistą formą wolności, to przecież ogranicza ją z jednej strony powszechne 
prawo moralne, z drugiej wolność innego i innych ludzi. To nieuniknione granice 
wolności nie tylko ludzi religijnej i duchowej posługi.

Nasze imaginacyjne tondo przedstawia Biedę Samotrzecią z towarzyszącymi jej 
Dolą i Nędzą, lecz choć motyw to bardzo uproszczony i przez mitologizację i me- 
tafizyczność do pewnego stopnia osłabiający osobiste i zbiorowe, społeczne poczucie 
odpowiedzialności za ludzką i świata biedę realną – a nie tylko będącą przedmiotem 
moralitetów, bardziej lub mniej podniosłych hymnów i religijnych apoftegmatów 
oraz najsilniej może oddziałujących na wyobraźnię naturalistycznych przedstawień 
plastycznych będących spuścizną Średniowiecza – nadal może pełnić funkcję 
intensyfikującą wrażliwość na biedę człowieka współczesnego, uświadamiać mu, 
że jest ona realnym i stałym elementem ludzkiego życia, nie zaś jednostkowym  
i rzadkim zdarzeniem, fenomenem lub życiowym epizodem dotyczącym kogoś in- 
nego i pojawiającym się gdzie indziej – za siedmioma górami, za siedmioma rze-
kami, w przestrzeni zgoła baśniowej.

Tymczasem Pani Bieda lub zwyczajna, pospolita bieda, zgrzebne ubóstwo i bez- 
domna nędza warują zawsze i wszędzie, czając się za każdym rogiem i progiem, by- 
najmniej nie irrealne ani patetyczne i choć niespodziewane, to jednak stale możliwe, 
wyłaniające się nagle spoza nieodzownych ludzkich wyborów i konieczności. Osłoną 
przed nimi może być prosta roztropność, zdrowy rozsądek, współczucie i współ- 
odczuwanie z innymi ulotności, a zarazem trwałego piękna życia, jakaś ostrożność  
i uwaga bycia w świecie, także brak pośpiechu, chwila na refleksję i wyrównanie od- 
dechu, chwila na miłosną pociechę, więc i chwila zapomnienia o własnym Ja i rosz- 
czeniowym Się…

jesień 2014

15 Fragmenty Pieśni słonecznej wg C. Paolazzi, Pisma św. Franciszka z Asyżu. Teksty łacińskie i staro-
włoskie w polskim przekładzie, Kraków 2009, s. 230-233.
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Marian Lech Bednarek

3,50 zł
Do knajpy wszedł czarny gołąb. Nic nie zamówił, a najadł się i wyszedł. Potem 

przyszedł z kolegą i obaj spenetrowali wszystkie stoliki, bez lęku, jakby tu nikogo 
nie było. Albowiem Pan na Górze powiedział: Bądźcie jak te ptaki podniebne, które 
nie sieją, nie żną, nie zbierają do spichlerzy, a Ojciec niebieski je żywi.

Piłem więc moją kawę prawie że podniebną, bo za 3,50 zł i oglądałem widoki 
za 3,50, jak wchodzili różni i wychodzili z tej dworcowej knajpy, by zniknąć gdzieś 
w jakimś pociągu, nie zawsze w dosłownym tego słowa znaczeniu. A za szybami 
czarni policjanci z czarnymi pałami i menele, którzy nie mieli pojęcia, że ogląda 
się ich za 3,50, a nie mają z tego ani grosza, bo ci z pałami mają więcej. Wkrótce 
podstawił mi taki czarną czapkę pod nos i mówi „dla byłego górnika”. Niech pan 
nie przeszkadza, powiedziałem i zacząłem bardziej dziobać moją kartkę, na której 
zapisywałem właśnie ów tekst, by znaleźć jakieś pożywne ziarno, albo może by za- 
głuszyć sumienie?

Czarny jak kruk ze złamanym skrzydłem menel obleciał wszystkie stoliki i wsiąkł  
w wielkie „Nie” jak w bagno. W widoku za 3,50 znalazłem też czarną dziurę w chod- 
niku, która mówiła „Jestem dziurą, och, ja jestem dziurą, a ty?”. W widoku dziury 
nie widziałem ceny. Ale to wcale nie znaczy, że poczułem jej bezcenność. Dziura po- 
wiedziała, że zamknięte, że dziś nieczynne, że światło jest głębszą dziurą. I ten widok 
za 3,50, te gołębie na poręczy, w szeregu siedzące i gapiące się w dół, na ulicę. Po- 
zostało mi jednak w głowie wiercące pytanie dziury ...że niby ona jest dziurą a ja 
kim jestem? Ja? Ja chyba też jestem jakąś dziurą?

Przede mną migały tramwaje za 3,50, czerwone, niebieskie, wypchane marze-
niami za 3,50, co wcale nie musi oznaczać mało, bo żeby gdzieś dojechać, to każda 
cena jest wielka. Ale żeby się nie rozdrabniać, nie filozofować na kształt rozpusz-
czalnika formy, widok za 3,50 jest widokiem za 3,50 i ni więcej, ni mniej. Tyle tu 
za niego zapłaciłem.

Potem zacząłem nasłuchiwać za 3,50. Cóż to za słowa i dźwięki za 3,50 można 
usłyszeć? Odliczanie przy kasie, brzdękanie i pocieranie pieniąchami o tackę. Bigos, 
proszę; herbatę, proszę; jajecznicę, proszę; mielony z ziemniakami i z surówką, 
proszę. Stukot obcasów kelnerki, które jak mewy na molo nagle wpadają i oznaj-
miają: przyleciałyśmy, przyleciałyśmy, co tu?, co tu?, komu się nie podoba!? Da- 
wać wypite filiżanki i zamawiać nowe. A jak nie, to wynocha! Tup, tup, tup, tup, 
stuk, stuk, stuk. I dzwonią naczynia w kuchni jak tamburyny potrząsane w jakimś 
tajemniczym rytuale. Szeptu, szeptu, liczu, liczu, mechu, mechu. Wszyscy do ko-
mórek szemrają, grypsują, szczekają, wrzucają słowa jak kamienie, jak świeże bu- 
łeczki, albo jak pożegnalne róże.

W oddali megafon dworcowy dudni jak społeczny ślepiec bijący głową o ścianę. 
Wielki ślepiec o imieniu Ludzkość ciągle gada, że chce jechać tu albo tu. Za 3,50 
uderzyły łyżeczki o talerzyki, by mogły się podeprzeć o podbródek czyjeś stare ręce 
i siwe przerzedzone włosy posterczeć jeszcze jak milczące, skamieniałe dźwięki 
dawnego koncertu krwi.
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Krzysztof Tomanek

Granica przedpołudnia
Katolickie cmentarze bywają skwarne. Na próżno szukać tu cienia. Łatwiej już 

znaleźć wdowca, czułego hodowcę rododendronów – lecz czego bardziej pożądać 
od czułości i troski?

Od pewnego czasu „małe grobki” budzą we mnie obawę, że dusza może stać się 
po prostu zła, tak jakby na wskroś i do końca była w stanie się zmienić na gorsze.

• • •

Naprawdę niewiele dzielnic jest zdolnych pomieścić aż siedem cmentarzy. 
Dobrze wychodzi to tylko północnym częściom Bytomia. Przy takim nagromadze-
niu cmentarze mogą pozwolić sobie na różnorodność – bywają wtedy obrzydliwie 
nowoczesne, wyłożone starannie kostką bazaltową. Bywają także bardzo stare, tak 
stare, że groby przesiedleńców ze wschodu podobne są do kart tytułowych książek, 
a groby Cyganów objawiają ich pogodne twarze – nieznane dotąd nikomu.

W całej dzielnicy nie ma ani jednego banku czy bankomatu. Nie ma tu niczego 
co byłoby nieprawowierne – tylko lombardy, zakłady blacharzy samochodowych, 
kamieniarze, kwiaciarnie i kramy ze zniczami, zamknięte i podupadłe sklepy 
warzywne, które próbują sprzedawać alkohol. Jeszcze ubogie budki z maszynami 
do gry i kilka lokali gastronomicznych dobrych na stypę lub pogrzeb. Mnóstwo tu 
kalek – młodych, starych i dzieci. Ostateczność nie daje im innej możliwości jak 
tylko żyć życia wymiarem zapomnianym. Wymiarem chłodnej radości, kiedy już 
nie podąża się za pragnieniem sukcesu. Kiedy opuszcza się cały splendor – całą 
moc aktywnych zabiegów o swoje miejsce w tym świecie.

W istocie, ta dzielnica, to chyba jest kurort – ostentacja; na swój sposób bez-
wstydne odsłonięcie tego wszystkiego czego można było się przedtem obawiać. 
Tego co chciało się ułożyć, usystematyzować, okiełznać poprzez miarowość, poprzez 
systematyczność sanatoryjnych zabiegów; przyjmowanych lekarstw, poprzez równy 
rytm spożywania wód zdrojowych. To miejsce to kurort – nie ma innej, bardziej 
dorzecznej i wyższej spośród nielicznych nagrody.

W słoneczne dni, jak na przykład dzisiaj, jestem przekonany, że to wszystko 
musi przypominać Niniwę… Miasta przecież nie muszą przetrwać, żeby być wieczne. 
Ich kamienie winny być tylko poddawane próbie zasiedlenia; zhierarchizowania 
i degradacji. Drobna inicjatywa kupców, każdy przejaw zabawnej prywaty musi 
kalać ich nieskazitelność i potęgę, a odkrywać intymność.

W pobliskim centrum rehabilitacji, w jednym z gabinetów zabiegowych wisi 
coś, co miało być chyba w zamyśle obietnicą zbliżającej się podróży – dużych roz-
miarów układanka, puzzle z fotografią młyńskiego koła, które obraca się w spie- 
nionym nurcie rzeki. Dalej jest fragment pruskiego muru, a później jeszcze bardziej 
odległe dęby, jesiony i sosny, szerokolistne lipy i pozostałe drzewa zagajników. 
Wszystkie ostatecznie chowają się pod sztuczny horyzont – pod górną krawędź 
mozaiki. Wszystkie jednorodnie spłowiałe od starości i słońca. Schodzą na ten sam 
odcień błękitu co pocztówki w bocznej witrynie kiosku. Zapadają w toń spokojną 
i czystą.

Korytarze także pełne są tego przebóstwienia. Nawet jeśli nie są odnowione  
i schludne, kuracjusze poruszają się po nich jakby prawdą miało być, że od dawna 
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nawykli do komfortu. Zupełnie inaczej chodzi się po zwykłych szpitalach powia-
towych.

Wśród starszych kobiet dominują białe swetry, one dają im ułudę – mówią: 
można ukryć swoją nostalgię. Na basenie, gdzie trzeba ćwiczyć pod okiem terapeu-
tów żadna nie decyduje się na kostium inny niż jednoczęściowy. Pomimo wyraźnego 
nakazu zdarza się, że wchodzą do wody bez gumowych czepków. Potem widać jak 
tłumaczą się z tego na brzegu. Demonstrują jak dokładnie upięły włosy i pokazują 
palcem na płytką wodę, na jej niewielkie znaczenie.

Mężczyźni chodzą korytarzem z nadzieją (zawsze byli dużo głupsi). Przedpołu-
dnia czynią ich bardziej podatnymi dla złudzeń. Myślą, że od teraz da się coś cofnąć, 
odwrócić lub zmienić. Są tacy delikatni – wyprostowani i łysiejący, ich krok jest 
tryumfalny – przyodziany wyłącznie w lekki dres działkowca oraz miękkie obuwie 
sportowe. Potem odnajduje się ich w ustronnym miejscu. Wolno odpakowują krom-
kę chleba z folii żaroodpornej. Wyciągają z torby jajko na twardo. Chyba po prostu 
nie chcą, żeby ktoś widział jak jedzą. Ich wstyd uderza jak nagły przypływ świa-
domości. Lepiej omijać ich wtedy z daleka, nie patrzeć nawet w tę stronę. Patrząc, 
nie uzyska się niczego więcej. Szczerość powinna być zawsze czymś ostatecznym. 
Wstyd winien pozostawać zawsze poszlaką. Taka jest semiotyka moralności.

U jej podstawy leży prosty gest, jak nakrycie kołdrą wychłodzonego ciała leżą-
cego tuż obok (zanurzonego we śnie) – gest trudny do ulokowania w strukturach 
opisów; w języku – trudny, jeśli pragnie się tylko zachować resztki przyzwoitości 
– jest w tym coś niezwykle subtelnego. Tak jakby konstrukt twardej i rzeczowej 
tkanki stawał się nagle nietaktownym, a tylko jej świadomość, a także wszelkie 
najmniejsze przejawy stają się rodzajem faux pas – doświadczalnie przypomina to 
trochę zwarcie chłopców w bijatyce, kiedy każdy z nich przekonany jest o własnej 
sile i nieśmiertelności, aż spotyka się z realnym oporem jak zapowiedź rychłego  
i nieubłaganego nadejścia dorosłości. Tylko pomruk; onomatopeiczny zalążek jest 
w stanie przedrzeć się w strefę atawizmu jaki wówczas wyznaczają; w prehistorię 
prostego gestu czułości.

Jeśli tak, zatem pozostaje jedynie lamentacja, ale czymże ona? Nieproduktywna 
i chyba równie żenująca – śmieszna – jednak tylko ona pozostaje, ona i konieczność 
zarzucenia linearnego, dziejowego porządku – wszystkich analogii, podobieństw, 
które się z tym wiążą; uporządkowań, które mogłyby usprawiedliwiać same siebie 
nawzajem, które mogłyby solidaryzować się jedno z drugim w wielości swoich 
przypadków i poprzez swą wielość odnajdywać lichą utopię spełnienia.

Zatem moment, kiedy dociera do nas poczucie wstydu jest momentem przy-
znania się – tylko „przyznanie się” może niekolizyjnie zrekompensować brak 
możliwości użycia instrumentu analizy – „przyznanie się do” jest więc czymś w ro- 
dzaju gestu analizy – analizy w perspektywie etycznej (jest jej atawistycznym pro-
toplastą), ale nie nosi na sobie śladów naukowego dystansu, raczej posiada cechy 
pełnej przynależności i zaangażowania, i jako takie budzi niepewność – porusza.

Podejrzewam, że właśnie owa różnica rujnuje istniejące pokrewieństwo wy-
obrażeń o humanizmie i lewicowości, a może tylko budzi niepewność wobec tego, 
jak dalece ideologia może określić tożsamość?

Może to tylko chwila wahania, w której dochodzi do głosu i uprawomocnia się 
owo zniesienie porządku dziejów – jego dekonstrukcyjnej, zrównującej kultury – 
podejrzenie, że pokrewieństwo tych dwóch fenomenów jest wyłącznie mechani-
styczne i raczej życzeniowe – jest wiarą w określony kierunek i obrót spraw.

Nie pozostaje mi więc nic innego jak tylko patrzeć i godzić się na krępujący nas 
obydwu lament – ta rola odkrywa we mnie wykładnię wstydu.

bieda
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Teraz, kiedy już tak stoimy naprzeciwko siebie (ja i mężczyzna odpakowu-
jący jajko z folii żaroodpornej) w pełni zbędnych kontekstów i zmitologizowani, 
upodobnieni w tym wszystkim do załogi niemieckiej łodzi podwodnej, która w cza-
sie drugiej wojny światowej w wyniku potyczki zostaje zatopiona, i osiada na dnie 
(gdzieś w okolicach Słupów Heraklesa – u wejścia) – wtedy przychodzi moment 
na owe szczere zadanie pytań, i właśnie wtedy daje się wysłyszeć różnicę, cezurę, 
która zaistniała – zmianę, która nakazuje i oswobadza jednocześnie – pozwala na  
wykreślenie szeregu najbardziej podstawowych pytań, a postawienie jednego, no-
wego (jakże proste w swym geście): po co? Po co nam to było?

Bo przecież wiemy co postawiło nas razem w tym miejscu, wiemy co nieunik-
nione i kim staliśmy się, tracąc swą władzę z wyboru.

• • •

Słoneczne dni zawsze z podobną nadzieją rozpoczynają życie w ośrodku. Ka- 
wiarenka z herbatą w szklankach na podstawce, galaretki w plastikowych kubecz- 
kach i sklepik na parterze, gdzie można źle odnosić się do siebie. To wbrew po-
zorom pomaga zatrzymać godność, zaznaczyć, że jeszcze cokolwiek mamy do 
powiedzenia – to taka dialektyka kompleksów; zadrażnień i drobna, codzienna 
polityka. Regularne zmywanie korytarzy, a przede wszystkim codzienne spotkania 
tych samych ludzi w tych samych okolicznościach – zamknięte grono pacjentów, 
terapeutów oraz lekarzy – na ulicach spotkania bywają bardziej przelotne i myśli 
powtarzają się nie tak natrętnie. W ośrodkach pacjenci mijają się nieustanie w tej 
samej konfiguracji znaczeń – ruchy wind między oddziałami przynoszą zawieszenie 
skuteczności języka i jego utartych frazesów. Chów wsobny wąskiej perspektywy 
kilku mało istotnych w świecie powieści i poematów, społecznie zaangażowanej 
dramaturgii, biblioteka w piwnicy oraz kino, co raz w miesiącu staje się salą kon-
certową, kaplica. Nie sposób przełamać tego oporu.

Za oknami wciąż ten sam obraz Bytomia. Ciężko przeobraża się. Rankiem często 
pojawia się huk, jakby spadała z wysoka żelazna płyta zdolna przygnieść trzecią 
część miasta (pewnie to jakaś fabryka lub zakład). Są momenty, kiedy z okien au-
tobusu to miasto zaczyna przypominać wyschnięty Amsterdam. Z estakady, w dole 
widać szorstki piasek. U podnóża przęseł leży szorstki i brudny piach jakby tyle 
tylko mogło zostać. Czerwone dachy budynków łączą się ze sobą – bardzo chciano, 
żeby to miejsce było uczciwsze od dotychczas poznanych. Kościół z czerwoną wieżą 
chowa się co chwila za bryłami bliższego planu (te z kolei czernieją; prześwietlają się 
zupełnie). Powietrze na powrót staje się chłodne i ostre, i kiedy już dotknie spoconej 
skóry, dotknie szyi i skupisk limfy przy potylicy (i z przodu, przy gardle), bez trudu 
przekracza barierę i narusza poczucie pewności. Choroba, którą przynosi później 
to przejście granicy między ciałem a przyjemnym odczuciem tego przedpołudnia, 
zawsze zamienia się w postać chroniczną. W ciągu dnia czasem objawy nie mogą 
dojść do głosu, ale wieczory pozwalają ciału zdradzić słabość.
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