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Łona, właściwie Adam Zieliński (ur. w 1982 r. w Szczecinie) – muzyk hip-hopowy uznawany za 
przedstawiciela tzw. rapu inteligenckiego, producent muzyczny, prawnik, współpracownik Teatru 
Polskiego w Szczecinie, autor tekstów do przedstawienia Bal Manekinów (2011) oraz do spektaklu 
opartego na muzyce Jana Kantego Pawluśkiewicza i Marka Grechuty Magia obłoków (2012). 
Mieszka w Szczecinie. Sklasyfikowany na 16 miejscu w rankingu 30 najlepszych polskich raperów 
magazynu „Machina” (2011). Członek nieistniejącej grupy Wiele CT. Wydał m.in. solowe albumy: 
Koniec żartów (2001), Nic dziwnego (2004) oraz w duecie z Weberem: Absurd i nonsens (2007), 
Cztery i pół (2011).

Łona

Oburzeni

Taniec przed burzą

Za dużo tu przestrzeni, by tak stać bezowocnie,
więc tańcz wyklęty ludu ziemi, tańcz jak najmocniej.
I niech świat stanie na dłużej,
a dranie na górze niech milkną oglądając taniec, co poprzedza burzę.

Taniec, co im niesie zmianę w płynach,
bo choć butelki te same, to szampan zastąpi benzyna.
Dość trwania w bezruchu, kiedy tyle w nas drzemie;
dzisiaj ich okna, jutro nasze kamienie.

Wbij sobie ten obraz w pamięć;
to jest taniec ognia, to jest taniec, który niesie zmianę.
I biada temu, kto w bezruchu zamarł.
Nieważne, czy twój parkiet gotów jest na nas. Mamy go w planach.

(tekst z przedstawienia Bal Manekinów
w reżyserii Adama Opatowicza)
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Karolina Golinowska

Sztuka oburzania
Jednym z częstych zarzutów wobec sztuki współczesnej, pomijając kwestie 

konstatowane stwierdzeniem też tak potrafię, jest jej ambiwalentny stosunek do 
struktur rynkowych. Krytyka, w której zdaje się pobrzmiewać głos frankfurckiego  
filozofa Theodora Adorno, piętnuje komercjalizację, utratę rzeczywistych wartości  
symbolicznych i ograniczone zdolności do współtworzenia kulturowego dziedzic-
twa. Owej krytyce wtórują obrazy z aukcji dzieł sztuki, na których prace teraźniej-
szych artystów osiągają niebotyczne ceny, czy wizje opiniotwórczych stanowisk  
tłumaczących wartość symboliczną prac na język transakcji monetarnych. Znamie-
nite wydarzenia pokroju biennale sztuki zdają się zaś stwarzać doskonałe zaplecze 
instytucjonalne dla poczynań owej wąskiej opiniotwórczej społeczności. Sara 
Thornton, autorka książki Siedem dni w świecie sztuki, z pietyzmem śledzi poczy-
nania bogatych inwestorów, marszandów, krytyków, artystów czy kolekcjonerów, 
ukazując różnorodne przesłanki, którymi karmią oni swoją pasję. Paradoksalnie 
jednak, obserwacje Thornton nie prowadzą do jednoznacznie pesymistycznej 
konkluzji. Okazuje się bowiem, że każde ze środowisk żyje szczelnie zamknięte we 
własnym świecie, wyznając odmienny system wartości i zasad. Pogranicza owych 
światów stanowią jednak tereny zagrożonej suwerenności, przestrzenie konfliktów 
i walki o władzę w świecie domniemanych wartości symbolicznych i intelektual-
nych. Znamiennym tego przejawem staje się opisywana przez autorkę wyprawa 
na Biennale Weneckie, najstarsze i najbardziej prestiżowe wydarzenie tego typu 
na świecie. Obok prac znanych i poważanych artystów pojawia się bowiem gęsta 
sieć układów towarzyskich, rozmów kuluarowych, planów inwestycyjnych i wizji 
wielkich pieniędzy. Porównywanie wpływowych osobistości do rozkapryszonych 
dzieci bawiących się w zbieranie cennych zabawek zdaje się mieć coś na rzeczy. 
Zwłaszcza gdy wtóruje im głos pracownika domu aukcyjnego, porównującego na-
bywanie prac artystów do kupowania nowej pary spodni. Z całą pewnością można 
zatem stwierdzić, że świat sztuki to nie tylko piękne idee, intelektualne rozważania 
i pasja dzielenia się, lecz także chłodne kalkulacje, kosztowne rozrywki i dyskretne 
oblicze snobizmu. Błędem byłoby tu jednak przypuszczać, że na gloryfikacji kon-
sumpcjonizmu kończy się działanie sztuki. Najbardziej radykalne eksperymenty 
rodzą się w dużej mierze ze sprzeciwu wobec status quo, a więc i materialnie na-
stawionej rzeczywistości.

Biennale społecznego (nie)pokoju
Wspominane Biennale Weneckie stanowi specyficzny przykład instytucji ar-

tystycznej. Jego ponadstuletnia historia, plany i przeobrażenia organizacyjne wy-
kształciły dość sztywne ramy koncepcyjne. Tradycja i prestiż nie stanowią tu jednak 
elementów sprzyjających radykalnym zmianom i nowatorskim pomysłom. Zapra-
szani do udziału artyści i kuratorzy to postaci starannie wyselekcjonowane i za- 
razem niesprawiające niespodzianek. Założenie jest bowiem bardzo proste: dobry 
kurator stworzy dobrą koncepcję biennale i zaprosi dobrych artystów. W przypadku 
jednak wydarzeń o zdecydowanie krótszej tradycji i mniej zobowiązującej renomie, 
przede wszystkim przebija się wymiar eksperymentalny. Częstym impulsem są tu 

Oburzeni
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zmiany na gruncie społecznym, których specyfika staje się rodzajem komentarza 
rozwijanego w ramach biennale czy festiwalu. Tak też, działalność ruchu Anony-
mous przewijała się podczas kolejnej edycji berlińskiego festiwalu Transmediale  
z 2012 roku, zatytułowanej in/compatible. Wydarzenie podejmowało wątek zwią-
zany z anonimowością jako nową strategią niepublicznej interwencji. Całość fe-
stiwalu poświęconego sztuce nowych mediów, technologii i kulturze zdominowali 
artyści i hakerzy, ukazujący fascynujące a zarazem niebezpieczne aspekty sieciowej 
rzeczywistości. Pod tym też względem Transmediale stanowi przykład wydarze-
nia artystycznego kierowanego do specyficznego grona odbiorców i twórców, nie 
zawsze jednakowo kojarzonych z działalnością kulturotwórczą. Odwołujące się do  
zaawansowanych rozwiązań technologicznych Transmediale daleko odbiega zatem 
od tradycyjnego modelu wystaw artystycznych. Wspominana edycja wydarzenia, us- 
tanowiła jednak przestrzeń zwartej dyskusji, nawiązującej do działalności dywer-
syjnej czy wręcz kontestatorskiej. Co zatem rodzi się w wyniku zderzenia nowych  
form społecznego aktywizmu z tradycyjną formułą biennale sztuki? Dwa wydarzenia 
artystyczne roku 2012 stworzyły wiążącą odpowiedź na pytanie o rolę sztuki jako 
narzędzia społecznej rewolucji. Opływający falami światowych protestów Ruch 
Oburzonych stał się fragmentem instytucjonalnej przestrzeni sztuki, mającej ak-
tywnie kształtować sferę publiczną.

Biennale oburzenia
Siódma edycja Biennale Berlińskiego upłynęła w atmosferze rozognionych dys-

kusji, delikatnego zażenowania i nieskrywanej niechęci. Zespół kuratorski, w skład  
którego wchodzili: Artur Żmijewski, Joanna Warsza i rosyjska grupa Wojna, zaofe-
rował koncepcję wydarzenia daleko wychodzącą poza jego dotychczasowe odsłony. 
Głównym bodźcem stymulującym powstanie kontrowersyjnej idei biennale stała 
się działalność Ruchu Oburzonych, nowej formy aktywizmu rozwijającej się w spo-
sób chaotyczny, agresywny i samowolny. Otwarty sprzeciw wobec możnych tego  
świata, prymatu komercjalizacji, finansowego egoizmu ewoluującego w powszech-
ną praktykę wyzysku i społecznego upośledzania, stanowiły główne przyczyny 
masowych ogólnoświatowych protestów. Ulica miała na powrót stać się publiczną 
agorą, wypełnioną wściekłymi głosami domagającymi się godziwego życia. Nagły, 
spontaniczny zryw społecznej solidarności stał się dla głównego kuratora, Artura 
Żmijewskiego, bodźcem by zrewidować dość skostniałą formułę biennale sztuki. 
Krótki tekst jego autorstwa, opisujący ideę siódmej edycji biennale (http://www.
berlinbiennale.de) zawierał pytania dotyczące znaczenia i roli praktyki artystycz- 
nej. Czy ma ona w istocie zdolność wpływania i kształtowania rzeczywistości? 
W opinii Żmijewskiego sztuka stanowiła jedną z sił, niezdolną jednak do samo-
dzielnego działania. Wyszedł on jednak z założenia, że solidarny wysiłek akty-
wistów społecznych, artystów czy intelektualistów jest w stanie doprowadzić do 
transformacji społecznego ładu. W zamian za ideę zmieniania rzeczywistości za 
pośrednictwem prac zamkniętych w przestrzeniach galeryjnych zaproponował on 
zatem coś więcej. Pragnął, by siódma edycja biennale stała się miejscem integracji 
rozmaitych środowisk aktywistów dążących do zmiany rzeczywistości społecznej, 
której konieczność sygnalizowały masowe protesty Oburzonych. Sztuka miała 
wcielić się w rolę Rancièrowskiej polityki, opisywanej na kartach Estetyki i polityki 
w kategoriach działania zmuszającego widza do rekonfiguracji zajmowanego 
miejsca, wydzielającego na nowo przestrzeń materialną i symboliczną. Postulo-
wany przez Żmijewskiego rzeczywisty, krytyczny i społeczny wymiar praktyki arty-
stycznej nieodzownie wpłynął na zawartość programową biennale. Przeważająca  

szkic
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część przestrzeni wystawienniczych została zamieniona w okupowane place i obo-
zowiska, na których wspomniani młodzi ludzie rozstawili swoje namioty. Gest ten  
miał także wymiar symboliczny. Nie tylko bowiem ulica stała się miejscem odzy-
skanym, lecz i przestrzeń powszechnie znanego berlińskiego Kunst-Werke.  Koszty, 
jakie przyszło Żmijewskiemu ponieść z tytułu owego eksperymentu okazały się być 
jednak dość wysokie. 

Forget...
Tytułowe Forget Fear, przetłumaczone w wydawnictwie „Krytyki Politycznej” 

jako mesjanistyczne niemalże zawołanie Nie lękajcie się, napawało nie odwagą, 
lecz znużeniem i niechęcią. Zdawkowe i dość obcesowe komentarze dziennikarzy 
sugerowały, by jak najszybciej zapomnieć, że biennale to miało kiedykolwiek 
miejsce. Bardzo nieliczna ilość wystawionych prac wzbudzała jednak spore za-
strzeżenia zarówno w polskiej jak i niemieckiej prasie. Zawartość programowa 
wydarzenia uległa rozproszeniu w przestrzeniach miasta, w działaniach społecznych 
czy ulicznych akcjach. Gdyby brak rozbudowanego programu wystawienniczego 
uznać za rzeczywisty zarzut, ujawniłby on jak mocno pewnym przyzwyczajeniom 
hołduje świat sztuki. Wchodząc w rolę głównego kuratora, Żmijewski miał prawo, 
by przedstawić dowolną koncepcję biennale. Sam jednak fakt, że inauguracja wy-
darzenia zbiegała się z berlińskim weekendem prywatnych galerii może stwarzać 
przestrzeń naznaczoną konfliktem interesów. Właściciele owych galerii często trak- 
tują bowiem biennale jako doskonałą sposobność, by nieformalnie dopisać się 
do oficjalnego programu artystycznego Kunst-Werke. Koncepcja Żmijewskiego 
radykalnie odcinała się jednak od środowisk popularyzujących ideę komercjali-
zacji kultury czy sztuki. Obydwie strony miały zatem powody do niezadowolenia. 
Niechęć wobec idei artystycznego establishmentu czy sprowadzanie sztuki do roli 
towaru stanowiły przecież krytyczne fundamenty koncepcji Żmijewskiego. Intencje 
kuratora zostały zatem pominięte, podczas gdy berliński weekend galerii stał się 
egzemplifikacją zła piętnowanego przez biennale. Materialną obecność prac i do-
kumentacji projektowych kurator zastąpił nieokreśloną ideą wspierającą działanie, 
młodość, zaangażowanie społeczne czy dialog międzykulturowy. Nie zmieniało 
to jednak faktu, że wciąż pozostawał on dłużnikiem instytucji jaką jest biennale 
sztuki, co uwidoczniło pewien paradoks. Czy można bowiem walczyć z obciążony-
mi instytucjonalnie przekazami, sięgając bezpośrednio po ich narzędzia? Zadanie 
to wydaje się być niezwykle karkołomne a jego rezultaty mogą doskonale wpisać 
się w skodyfikowane i konserwatywne struktury. Owe właśnie niebezpieczeństwa 
ujawniło zarówno Biennale Berlińskie, jak i zbiegająca się z nim w czasie trzynasta 
edycja Documenta w Kassel.

Opowieść o Róży
Najpierw krótka dygresja. Jeden z najbardziej skandalicznych i oburzają- 

cych momentów Biennale Berlińskiego wiązał się z pracą Joanny Rajkowskiej. Jej 
film Born in Berlin z 2012 opowiadał historię narodzin jej córki Róży. Rajkowska 
w pełni świadomie wybrała Berlin na miejsce narodzin dziecka, uznając je za sym-
boliczne odniesienie do początków kształtowania osobowości i życiowych losów. 
Niepokojący a zarazem twórczy charakter miasta artystka zdawała się wchłaniać 
całą powierzchnią swojego ciała. Kamera towarzyszyła jej podczas spacerów, gdzie 
radość z tytułu przyszłych narodzin córki przeplatała się z uważnymi obserwacjami 
miejskiej przestrzeni. Zwieńczeniem filmu był bardzo naturalistycznie ukazany 
moment porodu. Na moment przed dniem inaugurującym biennale, środowisko 
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artystyczne obiegła wiadomość, że dziesięciomiesięczna Róża zachorowała na 
nowotwór oczu. Film ukazujący narodziny dziecka pozostał jednak w programie 
biennale. Krytyka Polityczna podjęła się zbiórki pieniędzy na kosztowne leczenie. 
W międzyczasie, w trakcie jednej z publicznych wypowiedzi, Żmijewski odniósł się 
do owej kwestii, zadając słynne retoryczne pytanie A może Rosa nie chciała widzieć 
miasta, w którym żyje...? Fala krytyki, jaka pojawiła się pod adresem kuratora, 
nie zasługuje na jakąkolwiek wzmiankę. Wystarczy bowiem poczytać rozmaite ko-
mentarze na polskich forach internetowych, by wiedzieć jakie argumenty wysuwają 
anonimowi dyskutanci i dziennikarze stający po stronie dziecka. Dystansując się 
od emocjonalnie nacechowanych komentarzy, warto zastanowić się jednak nad 
tym, co wzbudziło tak ogromną agresję. Film Rajkowskiej odnosił się do niezwykle 
osobistych etapów jej życia, tworząc metaforyczną opowieść na ów temat, nie zaś 
dziennikarski reportaż. Wystawiając go na widok publiczny, artystka zdecydowała 
się upublicznić fragment własnej historii, jednocząc swoje prywatne życie z działal-
nością twórczą. W tym też kontekście, wypowiedź Żmijewskiego potraktować można 
także metaforycznie, co w zestawieniu z chorobą małego dziecka będzie oczywiście 
zawsze wzbudzać rozdrażnienie i niechęć. Gdyby nie choroba nowotworowa dziec-
ka, film prawdopodobnie zostałby uznany za przeciętną opowieść z obscenicznie 
przedstawionym porodem. W momencie jednak, gdy jego narracja kontynuowana 
była poza strukturami biennale, stał się on źródłem licznych odniesień i nabrał cech 
dokumentu. Przenikanie porządków przynależnych praktyce artystycznej i codzien-
nemu życiu stwarza zatem przestrzeń niebezpieczną. W efekcie bowiem suwerenny 
charakter owych rozgraniczeń umacnia się, eksponując powagę życia i beztroskę  
sztuki. Podobnie też sztuka jako polityka zawodzi w momencie, gdy staje się opowie-
ścią smutną. Pozytywne i udane warianty sztuki relacyjnej, angażującej społeczności 
pod egidą wspólnego działania, zyskują przychylność. Nietrafione projekty społecz-
ne stające się fragmentem przestrzeni artystycznej zostają potępione. Sztuka stająca 
się polityką traci zdolność tworzenia przekazów symbolicznych. Polityka stająca 
się sztuką sygnuje działanie traktowane z pobłażaniem. Podobnie smutny i nega- 
tywny obraz pozostał po Ruchu Oburzonych. 

Z Berlina do Kassel
Pojawiający się na otwarciu Biennale Berlińskiego aktywiści z ramienia Obu-

rzonych stworzyli niespotykaną aurę publicznej dyskusji. Pierwsze dni wydarze- 
nia tętniły wręcz życiem, ukazując niesamowitą siłę i determinację młodych ludzi, 
godzinami debatujących nad problemami natury społeczno-politycznej. Dyskusje 
panelowe organizowane z ramienia „Krytyki Politycznej” stanowiły egzemplifikacje 
poszczególnych fragmentów owego łańcucha problemów, analizowanych w między-
narodowym gronie. Po kilku jednak tygodniach impet ów osłabł. Puste przestrzenie 
Kunst-werke nie dudniły już od rozmów. Sromotną ciszę przerywały zaś kroki po-
jedynczych zwiedzających i cichy stukot klawiatury laptopów. Ogromny entuzjazm 
nie przybrał konkretnej formy będącej zalążkiem realnego działania. Jako kurator 
Żmijewski nie przejął także roli duchowego lidera, stającego na czele owej wielkiej 
nieuporządkowanej siły entuzjazmu i społecznego zaangażowania. Postąpił zatem 
wbrew długoletniej tradycji biennale, stając się kuratorem niezauważalnym i nie-
ingerującym w działania artystów i aktywistów. Ów brak wiodącego głosu stanowić 
mógł próbę ucieczki przed sztuką totalizującą doświadczenia społeczne, której nie-
chlubne przygody z dyktaturami politycznymi wciąż przypomina historia awangardy.  
Niemniej jednak, próba przechwycenia spontanicznie tworzącego się ruchu i osa-
dzenie go w konkretnej zinstytucjonalizowanej przestrzeni stanowi działanie co 
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najmniej nieprzemyślane. W tym też aspekcie biennale pod kuratelą Żmijewskie- 
go poniosło klęskę. To, co z założenia ma bowiem pozostać nieuchwytne i żywe, nie 
może zostać wpisane w kontekst instytucjonalny, wobec którego stoi w opozycji. 
Skrajnym tego przejawem stała się obecność Oburzonych na Documenta w Kassel.  
Swoje obozowisko aktywiści rozbili przed potężnym gmachem Fridericianum, sym-
bolicznym monumentem architektonicznym owej niezwykle prestiżowej imprezy 
artystycznej. Miejsce to zajmowali przez sto dni trwania festiwalu. Co istotne, na 
udział Oburzonych w trzynastej edycji Documenta oficjalnie zgodziła się kuratorka 
Carolyn Christov-Bakargiev. Obóz kulturowych kontestatorów uzupełniała zaś in-
stalacja artystyczna w postaci szkieletów białych namiotów, nawiązujących do idei 
zajmowania przestrzeni publicznej. W chłodnych przestrzeniach Fridericianum,  
do dyspozycji aktywistów oddane zostało jedno pomieszczenie. Salę w całości wypeł-
niały banery, plakaty czy ulotki nawołujące do bojkotu Documenta z hasłami w ro- 
dzaju Occupy Kassel!, Who’s the Artist – never heard of him, What year it is – it 
may be Australia, Art Walks as usual, You think i’m not an: idiot – first I’m an 
artist. Co ciekawe, same Documenta wzbudzały dość obojętne komentarze, choć  
o aktywistach raczej nie wzmiankowano. Spora doza niechęci świata artystycznego 
uderzała w dość chaotyczny program wystawienniczy, znamionujący stopniowe 
przeobrażenia profesji kuratora. Wielkie połacie Karlsaue Park wypełniały rozma-
ite studia artystyczne, często inicjujące bezpośredni kontakt z publicznością i in- 
teraktywne uczestnictwo. Oddając ogromną powierzchnię parku do dyspozycji 
twórców łaknących bezpośredniego kontaktu z widzem, Bakargiev stworzyła nazna-
czoną instytucjonalnie czy nawet komercyjnie alternatywę wobec Ruchu Occupy. 
Co ciekawe, obydwa wcielenia społecznego aktywizmu zdawały się dzielić istotną 
część zaplecza światopoglądowego. Nowatorski wymiar wydarzeń mających miejsce 
podczas Documenta ukazany został za pomocą narzędzi oferowanych przez formułę 
wielkiego wydarzenia artystycznego. Bakargiev nie zrezygnowała jednak z pewnych 
wiodących założeń, podkreślając zarazem, że aktywności dotychczas niezwiązane 
ze sztuką, zyskać mogą nowe znaczenie i kontekst. Kuratorka odeszła zarazem od 
autorytarnego przekazu, pozwalając artystom dowolnie rozwijać własne inicjatywy. 
Tematyka społeczno-politycznego zaangażowania przewijała się zatem w Kassel, 
eksperymentując i nadwyrężając ramy instytucjonalne, lecz ostatecznie nie dążąc 
do ich destrukcji. W tej też mierze, ruch Occupy Kassel zdawał się być dziwacznym 
żartem, tonącym jednak w odmętach ogromnego i zróżnicowanego programu wy-
stawienniczego. Każdy mógł liczyć na coś innego. Społeczności artystów, krytyków 
i kolekcjonerów mogły ze spokojem przyglądać się zróżnicowanej ofercie progra-
mowej. Brad Pitt – ze spokojem promować swój nowy film. Aktywiści – gotować 
się w namiotach ustawionych na pełnym sierpniowym słońcu. Turyści – cierpliwie 
wystawać w wielkiej kolejce do Fridericianum. Niemieccy emeryci – w zacienionej 
kawiarnianej przestrzeni pić schłodzone rieslingi. Każdy odnalazł zatem własne 
miejsce w kompromisowo zdefiniowanym porządku.

Dziecięce oblicza buntu
Można zaryzykować stwierdzenie, że gdyby nie spektakularny i zróżnicowany 

program artystyczny, Documenta podzieliłyby nieszczęsny los Biennale Berliń-
skiego. Obydwa wydarzenia zaprezentowały bowiem różne strategie oporu wobec 
norm wyznaczanych przez struktury instytucjonalne. Obydwaj kuratorzy wycofali 
się z autorytarnych pozycji, przynależną im władzę wyboru, oddając do dyspozycji 
zaproszonych artystów. W obydwu sytuacjach pojawili się także reprezentanci 
Ruchu Oburzonych, wzywający do bojkotu biennale, komercyjnie nastawionego 
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świata sztuki i konserwatywnych norm instytucjonalnych. Doszczętnie skrytyko-
wane Biennale Berlińskie miało jednak zdecydowanie wyższe ambicje. To bowiem 
tam, idea solidarnego działania miała uzyskać konkretną formę, zintegrować po-
szczególne środowiska w walce o transformację rzeczywistości społecznej. W przy- 
padku zaś Documenta, zaangażowanie z ramienia Occupy Kassel stanowiło ele-
ment towarzyszący wydarzeniom wielkiego świata sztuki, toczących się własnym 
instytucjonalnym rytmem. Siedzący u podnóża Fridericianum aktywiści zostali 
sprowadzeni do gromadki niesfornych i kapryśnych dzieci, które w końcu rozja-
dą się do domu. Zachcianka na bunt i kontestację, sztukę oburzania się nie może 
przecież trwać wiecznie. Absurdalny wymiar owej sytuacji podkreślały kolejki 
wijące się obok namiotów u wejścia do Fridericianum. Pełne sierpniowe słońce, 
niemieccy emeryci, kawiarenka u schodów gmachu i wyrwane z kontekstu hasło 
Occupy Kassel. Czy oznacza to zatem, że spontaniczny Ruch Oburzonych został 
wchłonięty i zgładzony przez struktury instytucjonalne? Czy romans ze światem 
sztuki nie ustanowił oburzonych jako jednego z elementów zróżnicowanej i skon-
trastowanej rzeczywistości artystycznej? Czy nie dowiódł, że rewolty z lat 60. i 70.  
nie da się reaktywować? Ciężko wysnuć tu jednoznaczną diagnozę sytuacji. Jak 
bowiem w Rubieżach Kultury Popularnej stwierdza Anna Nacher, wszystko co od- 
dolne i przynależne sferze kontestacji, staje się następnie sferą zawłaszczeń main-
streamowego rynku. Akcentowanie różnicy stanowi jedyną formę ratunku przed  
rynkiem głównego nurtu. Z tej perspektywy Ruch Occupy Kassel stworzyłby formę 
zinstytucjonalizowanej mody na kontestację. Z drugiej zaś strony tworzenie alter-
natywnych wizji społeczeństwa może wymagać także i alternatywnych narzędzi. 
Próba przekształcenia społecznej rzeczywistości za pośrednictwem konwencjo-
nalizowanych norm instytucjonalnych napotyka ogromny opór. Czy oznacza to 
zatem, że koncepcję Biennale Berlińskiego ufundowano na założeniach, w których 
zawierała się wizja przyszłej porażki? Skonwencjonalizowane Occupy Kassel zdaje 
się owe przypuszczenie potwierdzać. Warto jednak zastanowić się nad jedną kwe-
stią. Skoro Biennale Berlińskie było wydarzeniem tak marnym, czemu wyzwoliło 
tyle krytyki i słownej agresji? Na całym świecie nie brakuje przecież przeciętnych  
i nieudanych biennale sztuki współczesnej. Być może jednak konsekwencje owego 
gorzkiego doświadczenia nie są jeszcze w pełni zrozumiałe. Radykalne odrzucenie 
równie radykalnych eksperymentów daje jednak sporo do myślenia.

Karolina Golimowska (ur. w 1983 r. w Bydgoszczy) – kulturoznawczymi, doktor nauk 
humanistycznych. Mieszka w Poznaniu. Jej teksty publikowali: „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Estetycznego”, „Format”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Kultura Historia Globalizacja”, „Odra”, 
„Zeszyty humanistyczne”.
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Ewa Maria Slaska

Pies szczeka, 
Niemcy rządzą Europą

„Respect Existence or Expect Resistance” – parafraza jednego z haseł ruchu 
Occupy, jaka pojawiła się na drzwiach metra w Berlinie w grudniu 2012 roku, nie 
bawi się w filozoficzne traktowanie życia. Jasno i otwarcie głosi, że trzeba się sta-
wiać. Niestety, celność napisu nie znajduje odbicia w grudniowej rzeczywistości 
2012 roku w Berlinie. 

Kryzys, jak wiadomo, jest sprawką białych bankierów o niebieskich oczach. 
Zrobili wszystko, by wyciągnąć pieniądze od polityków i pokazać światu, kto tu 
rządzi. Bo nie rządzą już królowie, posiadacze bogactw i broni, a nawet potenta- 
ci przemysłowi. Teraz rządzą systemy bankowe, a właściwie ich ukoronowanie – 
niewidzialne, bezkarne i wszechmocne firmy ratingowe, które mogą obalić rząd  
w Grecji, boleśnie szturchnąć Francję lub warczeć na Obamę. Wystarczy jedno 
warknięcie i mamy milionowe bezrobocie w Europie, zachwianą pozycję ekono-
miczną Stanów Zjednoczonych i Chiny w roli lokomotywy gospodarczej świata. 
Kryzys został wymyślony, ale konsekwencje są jak najbardziej rzeczywiste – jest 
źle, ale żeby nie było jeszcze gorzej, trzeba płacić.

Dla przypomnienia – w światowym kryzysie bankowym nie chodzi o pieniądze 
banków, których nikt nie tknął. Nie chodzi nawet o procenty od tych pieniędzy. Tu 
chodzi o procenty od procentów. Wszyscy musieliśmy uczyć się ekonomii, w liceum 
i na studiach, a przecież nigdy nie dowiedzieliśmy się, że istnieje coś takiego jak 
procent od procentu. Nikt nam nigdy nie powiedział, na czym naprawdę polega 
kapitalizm. Wydawało nam się, że chodzi o wyzysk, gdy naprawdę chodziło o to, 
że pieniądz robi pieniądz. Z tego nikt z nas NIC nie rozumie. Ja na pewno nie. Nie 
jestem ekonomistką, nie wiem, czy to prawda. Podobno najgorsze, co nas może 
spotkać, to rozpad strefy euro. Europa zapomniała o szczytnych celach wspólnej 
konstytucji, o szczęściu szczęśliwych narodów we wspólnym europejskim domu. 
Jedynym zadaniem Europy jest zapchanie gardła bankom. No to zapychamy.

Ogólnoświatowe protesty społeczne to wyraz niezadowolenia z faktu, że zwykły 
obywatel musi własnymi pieniędzmi ratować światowy system finansowy. W Niem-
czech jest to broń. To ciekawe, że nie pieniądz jest bronią, lecz możliwość zabrania 
go. Wiadomo było, że pieniądze zabiorą nam Merkel z Sarkozym, jeśli ich plany się 
nie powiodą. Oboje rządzili kryzysową Europą bardzo zgodnie. Merkel i Hollande 
nie stworzyli (jeszcze) tak znakomitego tandemu. Ale idą do przodu. Śledziliśmy 
każdy krok na drodze, na końcu której Angela w kostiumiku i z fryzurką na pazia, 
postawiła nogę na gardle Europy. 

Wiedzieliśmy, że jeśli blef kanclerki się nie powiedzie, będziemy płacić za jej 
politykę, zaciskając pasa, do końca życia. Wydawało się, że właśnie wtedy w Niem-
czech ruch oburzonych – Empört Euch! Oburzcie się! – wybuchnie jak wulkan  
i rozprzestrzeni się jak pożar stepu. Nic bardziej mylnego. Jest on tu wybitnie nie-
mrawy i budzi niewielkie zainteresowanie. Dlaczego?
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Odrobina historii 
Niemcy mają za sobą czasy świetności buntu społecznego. Zaczęło się w latach 

60. od masowych marszów wielkanocnych organizowanych przez niemiecki ruch 
pokoju przeciwko zbrojeniom atomowym. Do eskalacji doszło jednak w roku 1968. 
Był to światowy rok buntu, mówi się wręcz, że to wszystko spowodowały plamy 
na Słońcu. Świat zawrzał. Bunty zaczęły się w Stanach Zjednoczonych protestem 
przeciw wojnie w Wietnamie, przeszły do Francji i Niemiec, potem kontestowały 
campusy meksykańskie. Zbuntowali się Polacy i Czesi, doszło nawet do rozruchów 
w NRD. Wspólne było hasło: „Bądź realistą – żądaj niemożliwego”. 

Zbuntowani studenci niemieccy urodzili się już po wojnie, dlatego mogli za-
żądać od rodziców (prawdziwych i symbolicznych) rozliczenia nazizmu i zmiany 
paradygmatów etycznych, społecznych i politycznych. Nazwano ich potem, gdy już 
przejęli w Niemczech rząd dusz, „Pokoleniem 68”. Ich działanie przyniosło efekty, 
zbudowali więc na następne 40 lat etos protestu. Daniel Cohn-Bendit, przywódca 
rewolty studentów francuskich, na pytanie postawione przez Michnika, co zostało 
z tamtego czasu, odpowiedział: „Nic, ale zmieniliśmy świat”. 

Protesty nigdy nie miały już takiej siły, jak w roku 1968, ale wciąż z jakiegoś 
powodu wrzało. W latach 1979-1983 przetoczyła się kolejna fala marszów wiel-
kanocnych, tym razem jako protest przeciwko bombie neutronowej. W roku 1989 
ruch obywatelski w NRD, stosując dwie metody – ucieczki i demonstracji ulicznych 
– doprowadził do upadku Muru Berlińskiego i zjednoczenia Niemiec. Na Zachodzie 
tymczasem nieprzerwanie od roku 1968 rozwijały się alternatywne ruchy społecz-
ne, funkcjonujące jako opozycja pozaparlamentarna, głoszące hasła odnowy moral-
nej w duchu lewicowym. Były one krytyczne w stosunku do systemu politycznego 
i stanowiły propozycję alternatywnych form życia i gospodarki. Znanym na całym 
świecie symbolem alternatywnego fermentu społecznego była berlińska dzielnica 
Kreuzberg. Ruchom obywatelskim przyświecały hasła zaangażowania lokalnego  
z jednoczesnym uwzględnieniem zasad sprawiedliwego rozwoju na świecie: „Myśl 
globalnie, działaj lokalnie!”. To hasło pod koniec minionego tysiąclecia przyświecało 
procesowi globalizacji protestów. Silny ruch ekologiczny od końca lat 70. miał cha-
rakter międzynarodowy (Greenpeace), podobnie jak aktywny ruch antyatomowy, 
którego natężenie wzrastało z każdą wielką katastrofą atomową (Three Mile Island 
USA 1979, Czernobyl 1986 i Fukushima 2011). Przełom tysiącleci to również ważne 
akcje pacyfistyczne: protesty przeciw interwencjom wojskowym w Zatoce Perskiej 
w roku 1991, Jugosławii i Kosowie w roku 1999, Afganistanie w roku 2001 i Iraku  
w roku 2003. Równie ważnym elementem buntów społecznych na przełomie 
tysiącleci był ruch antyglobalistyczny szczególnie aktywny podczas zebrań tzw. 
Ósemki (G-8), czyli liderów najważniejszych państw na świecie.

O ile międzynarodowe akcje wciąż odbywały się z silnym udziałem demon-
strantów niemieckich, o tyle na płaszczyźnie lokalnej bunty znacznie osłabły. Dość 
wspomnieć protesty przeciwko likwidacji „państwa opieki społecznej” w roku 2003. 
Gdy koalicja SPD – Zieloni wprowadziła reformy drastycznie ograniczające pomoc 
dla najsłabszych grup społecznych, protestowały zaledwie garstki. Reforma zaś 
dotyczyła ogromnej części społeczeństwa: bezrobotnych, chorych, upośledzonych, 
a przede wszystkim osób, które zwalniano z pracy po to, by je potem zatrudnić za 
grosze w tzw. projektach. 

Charakterystyczne, że od lat 60. w Niemczech powstawały partie protestu. Jed- 
ne znikały po kilku latach, inne przez dziesięciolecia brały czynny udział w polity-
ce lub biorą do dziś – były to m.in. partie Zielonych – Bündnis 90/Grünen, PDS  
– Partei des Demokratischen Sozialismus, Lewica Polityczna – Politische Linke, 
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Partia Zastępcza – Stattpartei, Piraci – Piratenpartei. Rolę partii ogniskującej 
niezadowolenie społeczne próbowały też kilkakrotnie przejąć partie neonazistow-
skie. To niby pozytywne zjawisko odbiło się jednak negatywnie na sile protestu 
społecznego – gdy bowiem niezadowolenie przechodzi z ruchu obywatelskiego do 
partii, obywatel przestaje się angażować. 

Wutbürger, czyli Rozzłoszczeni i Stuttgart 21
Słowo „Oburzeni” czy też (jak we francuskim oryginale i po niemiecku) we-

zwanie „Empört Euch! / Indignez-vous!” użyte zostało w eseju Stephane Hessela  
w październiku 2010 roku. Ukazał się on w Niemczech w wydawnictwie Ullstein  
w lutym 2011 i podobnie jak we Francji bardzo szybko znalazł się na liście best-
sellerów. W roku 2012 film „Oburzeni” Tony’ego Gatlifa, pokazany na festiwalu 
filmowym Berlinale, był jednym z najbardziej dyskutowanych obrazów, mimo że wca- 
le nie był najlepszy. Jego teza zamyka się w zdaniu jednego z dyskutantów. Na in-
ternetowym forum napisał on, że „oburzeni są po prostu bardzo... oburzeni”. 

W październiku 2010 roku, w związku z najsłynniejszym niemieckim protestem 
ostatnich lat, czyli w tzw. sprawie Stuttgart 21, pojawiło się w Niemczech słowo 
Wutbürger – wściekły obywatel – wymyślone przez publicystę Dirka Kurbjuweita1 
i użyte właściwie jako opozycja do „Oburzonych”. Oznaczało człowieka zamożne-
go, starszego wiekiem, konserwatywnego, któremu rzeczywistość tak dokuczy- 
ła, że zdecydował się wreszcie na protest. „Wściekły” to wyborca chrześcijańsko-
-demokratycznej partii CDU, często emeryt, człowiek, który dotychczas nigdy się 
niczemu nie sprzeciwiał, reprezentujący konserwatywne centrum społeczeństwa, 
będące zawsze i wszędzie ostoją istniejącego porządku, na którą liczyć może każde 
państwo, nawet najstraszniejsze.

Powodem wściekłości był projekt przebudowy dworca w Stuttgarcie, który miał 
się stać nowoczesną wizytówką miasta. Projekt drogi, a jego realizacja paskudna 
– wielka dziura w środku miasta przez najbliższe 10 lat. Zdaniem Kurbjuweita 
dlatego właśnie spokojny dotychczas obywatel się rozzłościł. Nie o koszty mu 
chodziło, tylko o dekadę brudu, hałasu, niewygody i paskudztwa. Autor dowodzi, 
że projekt dworca został zatwierdzony demokratycznie, a Wutbürger jest stary, 
konserwatywny i głupi. 

Ciekawe, że słowo wymyślone jako obelga, szybko zmieniło znaczenie, stając się 
symbolem niezadowolenia i obywatelskiego nieposłuszeństwa. Sprawa „wściekłych 
staruchów” i dworca w Stuttgarcie szybko wykroczyła poza ramy zwykłego lokal-
nego protestu, który pojawia się w Europie, praktycznie rzecz biorąc wszędzie, gdy 
buduje się coś nowego – ulicę, lotnisko, dworzec, tamę, autostradę, linię kolejową. 
Walka przeciwko dworcowi nabrała niemal cech mitotwórczych. Poszło, jak w sta-
rożytności, o oko. Gdy Filip Macedoński obiecał bogom to, co ma najcenniejszego 
za zwycięstwo pod Metone, zwyciężył. Gdy zapytał, co ma bogom teraz ofiarować, 
usłyszał, że bogowie sami sobie wezmą, co będą chcieli. I wzięli oko. Przebiła je 
strzała wystrzelona z katapulty przez łucznika Astera.

Dworzec w Stuttgarcie wzniesiony w roku 1922 to znakomity przykład nie-
mieckiej architektury modernistycznej. Stary dworzec czołowy zostanie zastą-
piony przez nowoczesny, podziemny dworzec przelotowy, zapewniający łączność  
z ogólnoeuropejską siecią szybkiej kolei. Koszty oszacowano wstępnie na 4 mi-
liardy euro, choć dziś już wiadomo, że wyniosą co najmniej 11 miliardów. W roku 
2010, gdy budowa dworca została zaakceptowana we wszystkich instancjach, 

1 „Der Spiegel” 42/2010 (październik).
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niespodziewanie ujawniły się masowe protesty. Krytycy twierdzili, że koszty są 
sztucznie zaniżone, a dworzec nie przyniesie poprawy sytuacji komunikacyjnej 
w mieście, co więcej budowa zagraża wymogom ochrony środowiska. Usunięcie 
starego dworca oznacza zniszczenie zabytku kultury modernistycznej, a uwolniona 
w ten sposób przestrzeń 100 ha pod zabudowę w samym środku miasta przyniesie 
korzyści tylko spekulantom. 

Od listopada 2009 roku Wutbürger organizowali w Stuttgarcie marsze pro-
testacyjne ze świecami. Były blokady ulic, przykuwanie się do drzew i ogromne 
manifestacje, w których uczestniczyło do 150 tysięcy ludzi. Początkowo przebie-
gały spokojnie, ale 30 września 2010 roku doszło do ostrych walk policji z de-
monstrantami. Użyto pałek, gazu pieprzowego i armatek wodnych. Niewątpliwie 
policja przesadziła. Za zgodą władzy zareagowała zbyt mocno i... władza przegrała. 
Inżynier Dietrich Wagner ranny podczas demonstracji 30 września 2010 roku stra- 
cił widzenie w jednym oku. Zdjęcie zakrwawionego mężczyzny obiegło cały świat  
i przechyliło szalę zwycięstwa na stronę demonstrantów. Inwestorzy wstrzymali 
budowę. Dalekosiężną konsekwencją protestów była radykalna zmiana polityczna  
w Badenii-Wirtembergii. Wiosną następnego roku wybory wygrała wprawdzie CDU, 
która po 58 latach nieprzerwanych rządów ustąpić musiała jednak koalicji Zielo- 
nych i SPD. Przywódca Zielonych, Winfried Kretschmann, był pierwszym polity-
kiem tej partii, który został szefem rządu w niemieckim kraju związkowym. 

O tym, czy i jak ma się zrealizować projekt przebudowy dworca, zadecydowało 
referendum 27 listopada 2011 roku. Od czasu pamiętnej demonstracji wszyscy 
sądzili, że referendum raz na zawsze zastopuje sporny projekt. Stało się inaczej. 
Prawie 60% głosujących opowiedziało się za kontynuowaniem budowy. Demokracja 
zwyciężyła i zjadła własne dzieci. I tak się zakończył wielki bój.

Porażka numer 2 – woda w Berlinie
W polskim filmie „Poszukiwany poszukiwana” pada pytanie, czy oni (ONI!) 

tę wodę sprzedają na lewo? W Berlinie w roku 2010 okazało się, że dokładnie tak 
było. Już w roku 1999 tajnie sprywatyzowano prawie 50% berlińskiej wody. W ciągu 
2 lat od podpisania umów woda zdrożała o 35%. Po dziesięciu latach, w czerwcu  
2010 roku, tajne umowy przestały być tajne i rozpoczęła się wielka akcja społeczna 
o ich unieważnienie, czyli o zaniżenie cen wody. Walka zakończyła się w lutym 
2011 roku. Berlińczycy poszli na referendum, żeby zmusić władze do ujawnienia 
machlojek z wodą – zwyciężyli, a woda i tak jest droga... Tak jak Stuttgarcie, w pro- 
teście obywatelskim, my, rozzłoszczeni obywatele (teraz to słowo miało już sens 
pozytywny), formalnie uzyskaliśmy wszystko, co chcieliśmy uzyskać, a i tak nie 
uzyskaliśmy nic. Berlińskie doświadczenie z wodą to apogeum zaangażowania oby- 
watelskiego, apogeum wygranej i apogeum przegranej, bo polityka ręka w rękę ze 
światem wielkich finansów pokazały nam, gdzie naprawdę jest nasze miejsce –  
w mrowisku, w którym buszują wielkie żuki!

Intermezzo, czyli jak Artur Żmijewski zamienił Berlin Biennale 
2012 w forum ruchu Occupy i dlaczego nic z tego nie wyniknęło oprócz 
politowania

Mieliśmy już za sobą doświadczenia Stuttgartu i Berlina, gdy kuratorzy 7. Berlin 
Biennale Artur Żmijewski, Joanna Warsza i grupa artystyczna Wojna zaprosili do 
udziału aktywistów ruchów protestu z całego świata Occupy/Echte Demokratie 
Jetzt!/Indignados/Movimiento 15-M, arabskiej wiosny oraz zaangażowanych ar-
tystów, w tym przedstawicieli środowiska polskiej „Krytyki Politycznej”. Biennale  
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w dniach od 27 kwietnia do 1 lipca 2012 roku odbywało się pod hasłem „Forget Fear” 
– „Zapomnij o strachu”. W KunstWerken politycznym protestantom oddano do 
dyspozycji 400 metrów kwadratowych po to, by mogli uprawiać politykę artystycz-
ną. W akcji wzięło udział około 100 artystów i protestantów z Niemiec, Hiszpanii, 
Holandii i Stanów Zjednoczonych, Polski, Palestyny, Japonii czy Izraela. W mani-
feście napisali, że chcą skorzystać z szansy, jaką im daje Biennale, aby nawiązać 
kontakty międzynarodowe, uczyć się od siebie nawzajem i móc w przyszłości jeszcze 
ściślej ze sobą współpracować. Chcą dyskutować o gospodarce zrównoważonej  
i alternatywnych formach życia. Podstawową formą pracy artystyczno-politycznej 
była Asamblea, czyli publiczne spotkanie. Uczestnicy przyjechali na Biennale z na-
miotami, co jest charakterystycznym wyróżnikiem całego ruchu Occupy. Założyli 
Camp, który pełnił funkcję „Arbeitszentrale”. Tu miały wziąć swój początek takie 
akcje, jak Autonomous University, Livestream i Computer HackLab.

Żmijewski jeszcze przed Biennale opublikował manifest polityczny. Teraz go 
przetłumaczył: „Does contemporary art have any visible social impact? Can the ef-
fects of an artist’s work be seen and verified? Does art have any political significance 
– besides serving as a whipping boy for various populists? Is it possible to engage 
in a discussion with art – and is it worth doing so? Most of all, why are questions of 
this kind viewed as a blow against the very essence of art?”2. Autor zadaje pytania 
i sam na nie odpowiada: Polityka i kultura nie mogą być odseparowane, ponieważ 
tworzą wtedy ślepy świat niewidzących się wzajemnie dyskursów, debat i dzia-
łań. Kultura nie jest dodatkiem, ornamentem, kremem poślizgowym, ale jednym  
z centrów polityki. Bo ludzie w kulturze mówią, a polityka powinna ich słuchać3.  
A więc wszystko cudnie. Manifesty i protesty. Tyle, że do śmiechu. A może do płaczu. 
Oto kilka dowolnie zestawionych opinii: „Spóźniona rewolucja kulturalna zrobiona 
przez Polaka dla Polaków: Kurator Biennale Żmijewski chciałby przy pomocy sztuki 
stworzyć pragmatyczną politykę. Powtarza w sztuce doświadczenia Pokolenia 68, 
tworząc groteskę pełną deja vu”4. „Kurator Żmijewski używa faszystoidalnej sym-
boliki, łącząc lewicowe poglądy z populistycznym antykapitalizmem”5. „Krytyka 
cynicznego rozumu. Grass i Auschwitz to go i Occupy Camp dla gapiów: Berlin 
Biennale cynicznie pogrywa ze swym najważniejszym przesłaniem, zmieniając je 
w polityczny kicz”6. 

I jeszcze głos z Polski: „Biennale w Berlinie: Wrogowie sztuki, Dorota Jarecka, 
Berlin 2012-04-30 Tygodnik „Der Spiegel” zatytułował artykuł o kuratorze Biennale 
„Kunstfeind” – wróg sztuki. Artur Żmijewski odrzucił formułę wystawy, zamienił 
ją w platformę wymiany poglądów i badania tego, co sztuka może. Ale czy sztuka 
cokolwiek może?”7. Gdyby Żmijewski poprzestał na próbie ikonografii protestu, 
stał się archiwistą współczesnych ruchów społecznych, to wystawa byłaby cieka-
wa. Tymczasem polski artysta zapowiedział, że sztuka „dużo może” i że pod jego 

2 Blog Biennale http://www.berlinbiennale.de/blog/en/comments/artur-zmijewski-the-applied-social-
arts-15276: „Czy sztuka zaangażowana w ogóle oddziałuje społecznie? Czy można zobaczyć efekty pracy 
artysty i skonfrontować je z rzeczywistością? Czy sztuka może mieć znaczenie polityczne – poza tym, że słu- 
ży populistom jako chłopiec do bicia? Czy można wziąć udział w debacie, używając sztuki – i czy ma to 
sens? I najważniejsze pytanie – dlaczego takie właśnie pytania traktowane są jak zamach na samą istotę  
sztuki?” (tłum. EMS, bo nigdzie w sieci nie znalazłam oryginału). „Krytyka Polityczna” nr 11-12/2007.
3 Blog Biennale: http://www.krytykapolityczna.pl/English/Applied-Social-Arts/menu-id-113.html.
4 http://kunstundfilm.de/2012/05/7-berlin-biennale.
5 http://jungle-world.com/artikel/2012/17/45322.html.
6 http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst/berlin-biennale-kritik-der-zynischen-vernunft-11731589.
html.
7 http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,11638636,Biennale_w_Berlinie_Wrogowie_sztuki.html. 
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przewodnictwem to zrobi. A to już przesada. Przestrzeń sztuki, nawet ulicznej, nie 
jest tym samym, co przestrzeń buntu. Nie jest i być nie może. Sztuka nie zastąpi 
rewolucji, może jej co najwyżej towarzyszyć. To modernistyczna utopia, że Arty-
sta jako Nowy Człowiek poprowadzi zbuntowany lud najpierw na barykady, a po 
zwycięstwie na kwietne łąki Nowego Ładu i Nowego Społeczeństwa. Bo najpierw, 
na przykład, trzeba by wiedzieć, jakie mają być te kwietne łąki. A jak na razie nikt 
tego nie wie. Demokracja zbratana z kapitalizmem zawiodła na całej linii, ale co 
miałoby być zamiast niej? Nikt nie wie, nie wiedział również Żmijewski.

Demonstracje i miasteczka namiotowe w centrum miasta, ale na 
marginesie uwagi

15 października 2011 roku pojawiło się wezwanie, aby zorganizować światowy 
protest przeciwko wszechmocy rynków finansowych na wzór amerykańskiego ru-
chu Occupy Wall Street. W Niemczech wezwanie to zmobilizowało 40 000 ludzi. 
Przed Europejskim Bankiem Centralnym we Frankfurcie i przed Bankiem HSH  
w Hamburgu pojawiły się campy namiotowe. Pięć tysięcy demonstrowało w Berli-
nie. Z uwagi na dramatyczną sytuację organizatorzy liczyli się z masowym udziałem, 
tymczasem pojawiły się nieliczne grupy. Czyżby sytuacja gospodarcza w Niemczech 
była zbyt dobra i dlatego nie udaje się zmobilizować mas? Czy też formuła protestu 
jest zbyt abstrakcyjna i zbyt oddalona od życia codziennego zwykłego człowieka? 
W każdym razie w samym Rzymie na ulice wyszło tego dnia sto tysięcy ludzi, 2,5 
razy więcej niż w całych Niemczech.

Namioty azylantów w Berlinie
Ruch zaczął się 8 września 2012 roku. Z Würzburga wyruszyła do Berlina grupa 

osób czekających na azyl polityczny, żeby zaprotestować przeciwko niemieckiej 
polityce azylowej. Żądali zniesienia ustawy o deportacji, prawa pobytu dla osób 
ubiegających się o azyl i likwidacji obozów dla uchodźców. Przeszli 500 kilome-
trów. Szli cztery tygodnie, a ich grupa rosła, bo przyłączali się inni. W początku 
października około stu azylantów dotarło do Berlina. Rozstawili namioty na Ora-
nienplatz na Kreuzbergu. Nie spotkało się to z jakąś żywszą reakcją polityki i opinii 
publicznej, 24 października rozpoczęli więc strajk głodowy. Przenieśli się też do 
centrum miasta, pod Bramę Brandenburską, czyli tam, gdzie są turyści. A tego się 
w Berlinie nie lubi. Jesteśmy miastem, które może nie przepada za turystami, ale 
jednak z nich żyje. Strajk pod Bramą Brandenburską przez chwilę nawet podobał 
się turystom, fotografowali się z demonstrantami i wciskali im dolara w rękę. Ge-
neralnie strajk był nieestetyczny, tak jak bezdomni, zaczęto więc w glorii prawa 
szykanować strajkujących. Debata o tym, co im wolno, a czego nie sprawiła, że te- 
raz już naprawdę nikt nie zwracał uwagi na to, o co w ogóle im chodzi. Rzecznik 
prasowy policji wyjaśnił, że „zgodnie z wyrokami sądów, w tym Trybunału Kon-
stytucyjnego, obozowanie i nocowanie w namiotach nie jest objęte ochroną przez 
prawo wolności zgromadzeń. Do głoszenia swoich poglądów demonstranci nie 
muszą obozować. Nie ma też przepisu, który by postanawiał, że podczas demon-
stracji musi im być wygodnie”. 

9 grudnia demonstranci zajęli opuszczony budynek szkoły na Kreuzbergu. I tam 
są. Problem nie jest już ani światowy, ani europejski, ani niemiecki, ani nawet nie 
berliński. Pytanie, co zrobić z uciekinierami politycznymi, którzy zajęli opuszczony 
budynek szkolny, to problem dzielnicy. Jej burmistrz, przedstawiciel Zielonych, 
wyraził przejściowo zgodę na użytkowanie budynku do marca 2013 roku. Po Nowym 
Roku zaczną się negocjacje, które będą dotyczyć losu tej stuosobowej grupy, ale nie 
jej żądań. Jeden burmistrz nie zmieni obowiązującego w Niemczech prawa. 
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Hasła bez pokrycia zaczerpnięte są z nadzwyczaj słusznego filmu „Oburzeni” To-
ny’ego Gatlifa. Film wyprodukowano na zlecenie francusko-niemieckiego programu 
telewizyjnego „arte”. Czyli te same państwa, które mają dość pieniędzy, by bronić 
banków, spekulantów finansowych i strefy euro, mają zarazem dość pieniędzy, by 
sfinansować film o proteście przeciw takim poczynaniom. System wchłania swoich 
wrogów, zmieniając ich akcje w kolejny dowód tolerancji. Znamy to dobrze, bo tak 
po okresie głupiej przemocy postępowała komuna, wchłaniając Gombrowicza czy 
Hłaskę. Podobnie jest zresztą i w drugą stronę. Kilka miesięcy temu oburzaliśmy 
się, gdy wyszło na jaw, że organizacja sprzeciwiająca się okupacji Tybetu, sprze-
dawała chińskie koszulki, tyle że ze stosownym hasłem. Również symbol ruchu 
Occupy – namiot – to tani, leciutki i łatwy w rozstawianiu „gadżet”, produkowany 
w Chinach i „okolicy”. Hasła, których używa ruch oburzonych są nad wyraz słuszne, 
a zaczerpnięte zostały z wystylizowanego na polityczną agitkę traktatu Hessela. 
Wszyscy mamy obowiązek ochrony dobra, jakim są ideały demokracji. Żądamy 
gospodarki szanującej wartości społeczne. Dobro ogółu jest ważniejsze od zysku. 
To nie kryzys, to błąd systemu. To nie kryzys, to oszustwo. To nie my jesteśmy 
przeciw systemowi, to system jest przeciw nam. Obojętność zabija. Idziemy powoli, 
bo chcemy zajść daleko. Nie będziemy płacić na wasz kryzys. Nie ratujcie banków, 
ratujcie demokrację. Politycy nie reprezentują naszych interesów. Solidarność nie 
jest przestępstwem. To ostatnie hasło 30 lat temu wzruszyłoby nas wszystkich do 
łez. Niestety, czasy się zmieniły. I wreszcie wezwanie każdego idealisty skierowane 
do wszystkich organizatorów życia politycznego i ekonomicznego: Schämt euch! 
Wstydźcie się!

Prognozy i wnioski
Każde pokolenie ma powód do buntu, każde na starość będzie konserwatywne. 

Mówi się, że ten, kto się za młodu nie buntował, będzie na starość potworem. Do 
niedawna każde pokolenie nie tylko miało powód do kontestacji, ale każde też  
z całym przekonaniem wierzyło, że zwycięstwo przyniesie zmianę na lepsze. To się 
zmieniło mniej więcej na początku nowego tysiąclecia. Straciły sens uniwersalne 
powody buntu, okazało się też, że bunt nie przynosi nawet przejściowej zmiany na 
lepsze. Globalizacja sprawiła, paradoksalnie, że sens zaczęły mieć tylko małe, po-
zornie nieważne, działania lokalne. Wierzyliśmy jednak, że sumują się one w pow- 
szechny ruch zmian pozytywnych. Niestety, Stuttgart 21 i woda w Berlinie uświa-
domiły nam, że wcale tak nie jest, że lokalnie też nic nie możemy, mimo iż pozornie 
każdy wciąż nas pyta o zdanie. Kiedyś zatem powód i cel buntu miały sens, a potem, 
nagle, przestały. Będziemy się buntować, bo takie są prawidłowości rozwoju osob-
niczego i społecznego. Ale... Powód jest abstrakcyjny, cele nie do pojęcia, metody 
zawodzą, ofiary są bez znaczenia, wróg nie ma twarzy, a zwycięstwa nie będzie i to 
już z góry wiadomo. Walczymy o nic. O to tylko, by na starość nie być potworem, 
lecz jednak człowiekiem.

Ewa Maria Slaska (ur. w 1949 r.) – pisarka, dziennikarka, tłumaczka, animatorka kultury, 
założycielka Polsko-Niemieckiego Towarzystwa Literackiego (Verein zur Förderung der 
Deutsch-Polnischen Literatur) WIR. Mieszka w Berlinie. Laureatka Polsko-Niemieckiej Nagrody 
Dziennikarzy (2003). Stypendystka UNESCO i senatu Berlina. Wydała m.in. powieści Portret 
z ametystem (1981), Dochodzenie (1985), Piękne dni w Visby (2006). Jest współautorką książki 
Kartki z podróży do Łeby (2001) oraz autorką blogu literackiego http://ewamaria2013texts.
wordpress.com/2012/12/22/nowy-rok-nowy-blog/.
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Paweł Przywara

Rezonator
[noir thriller 3D HD version] (fragment)

proza

1.
Być może trzeba parę osób posłać na tamten świat, by zrozumiano, o co 

tu chodzi, pomyślał, stojąc przed Dworcem Centralnym we wzburzonym, 
spienionym, ryczącym morzu aut i wśród wirujących bez celu rojów prze-
chodniów. Oczywiście, ciągnął, tym osobnikom, które zostałyby wyelimino-
wane, nie dałoby się już przemówić do rozsądku, chyba że ktoś w zaświatach 
by im pewne rzeczy dotłumaczył. Prosty lud wprawdzie twierdzi, że przed 
śmiercią przelatuje człekowi poczciwemu panoramiczna taśma z serialem 
życia, ze wszystkimi statystami i rekwizytami, tak by dany poczciwiec miał 
nie tylko świadomość tego, co stracił i czego już nigdy nie odzyska, ale i po- 
jęcie o tym, jak wielkim poczciwcem przez te wszystkie zmarnowane lata był. 
Taka taśma więc sporo jeszcze może podpowiedzieć w tej ostatniej chwili. 
Taśma wszelako rozbłyskuje najprzeróżniejszymi barwami świata, a po- 
tem jest ostatnie cięcie i monter istnienia odkłada daną szpulę na półkę. 
Poczciwiec już nawet nie może się za głowę złapać i budzi się z krzykiem na 
tamtym świecie, z którego już nie ma powrotu do biura projektów, gdzie 
można było udawać, że się coś robi, nie narobić się, zarobić i jakieś nikłe 
poczucie egzystencji mieć. 

Jednakże, myślał dalej, wodząc wzrokiem po bilbordach z uśmiech-
niętymi poczciwcami dwojga płci zachęcającymi do nabycia rozmaitych 
eliksirów szczęścia i magicznych przedmiotów, tudzież do poparcia lokal-
nych lub globalnych dobroczyńców oraz darczyńców, co lepszy los ludowi 
są w stanie zapewnić paroma strzałami z palców, więc jednakże, myślał, 
gdy pasażerowie to wsiadali, to wysiadali z warczących busów, nie wiedząc 
tak naprawdę, co ze sobą zrobić, jednakże, sobie myślał ze spokojem, taka 
eksterminacja mogłaby przemówić do rozumu paru innym poczciwcom, 
których kapryśny los postawił przy różnych newralgicznych śluzach rze-
czywistości i którzy sądzą z tego właśnie powodu, że sobie przy śluzach 
mogą majstrować, to panują nad dziejami niemalże jak dalekowschodni 
zaklinacze nad wężami. 

Przemówiłaby eliminacja paru buców do innych buców, gdyby inne 
buce były w stanie pokojarzyć fakty – z tym zaś różnie bywa; chociaż, my-
ślał dalej, zapalając papierosa pod znakiem z przekreślonym papierosem, 
może dałoby się buców czegoś nauczyć, skoro metody ukierunkowanych 
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skojarzeń sprawdzają się na małych dzieciach. Zresztą, buc jak widzi krew, 
pokruszone zęby, rozchlapane tkanki czy inne akcesoria śmierci, to zaczy-
na rozumować (czyli w jego języku: reasumować), nawet, jeśli kapryśny 
los obdarzył go wyłącznie kilkoma drobnymi szaroburymi komórkami 
znakomicie sprawdzającymi się w robocie papierologicznej przy śluzach. 
Widzi bowiem, że coś jest nie tak, że jakieś szczegóły życiowej układanki 
się nie zgadzają, choć paka szto cieszy się chytrze, zaciera łapy, że nie na 
niego padło, a skoro go to coś dziwnego, mrożącego ominęło, to czuje się 
on silniejszy, jakby tamtemu ubitemu bucowi ten żywy buc resztki istnienia  
w ostatnim momencie skradł. Może więc sprawa nie jest taka skompliko-
wana. Pytanie, od kogo zacząć? 

To kwestia do ustalenia. Z reguły sporządza się jakąś listę proskrypcyjną, 
można by ją nawet opublikować, rozplakatować po co ważniejszych miej-
scach publicznych, by litera prawa biła po oczach, można też ją utajnić przed 
światem, bo przecież buce są w znakomitych stosunkach z policją i przeróż-
nymi służbami, które w ramach profilaktyki zapobiegania przestępczości, 
mogliby postawić na równe nogi, by egzystencję swą chronić i móc dalej 
pracować w pocie i znoju, bywać na wystawach, przyjęciach, opowiadać o no-
wościach literackich, malarskich, filmowych, słowem: radować się życiem. 
Do ustalenia pozostawała też metodyka zabijania. Czy będzie to klasyczna, 
prosta kula w łeb, czy coś innego ze szczyptą wyrafinowania? Być może w za- 
leżności od osobnika należałoby odmienną stylistykę usuwania odpadów 
wykorzystać, odmiennej użyć poetyckiej licencji, tak by opowieść stała się 
czytelna dla tychże buców, co dopiero śmierci swej czekać będą, czyli będą 
musieli łączyć zdarzenia w całość, dodawać przesłankę do przesłanki w ja- 
kiejś mozolnej dedukcji doprawianej metaksą lub napoleonem – tak by do- 
tarło do nich to, o co tu chodzi. 

Palił papierosa mijany przez bezdomnych węszących i myszkujących 
po ulicznych śmietnikach. Jakiś słaniający się na nogach nieświeży gos-
tek wyglądający na takiego, co powoli po niedawnej imprezie dochodzi do 
przytomności, obrzucił go nieco zazdrosnym spojrzeniem, zapewne chcąc 
poprosić o poczęstunek „dla siebie i dla kolegi”, ale Rezonator potrząsnął 
głową, więc tamten nawet nie próbował się zbliżać. Należało, myślał, 
uwzględnić też to, że niektóre buce będą chciały się dowiedzieć, z jakiego 
powodu ktoś ich znienacka chce posłać do wszystkich diabłów, skoro – tak 
przynajmniej buce są przekonane – nic złego nie zrobiły, a przynajmniej 
nie przypominają sobie, by skrzywdziły choćby jedną muchę. To znowu 
była kwestia do ustalenia. Być może nie trzeba było mówić nic – nie tylko 
spowijając eksterminację mgłą tajemnicy i w ten sposób wpędzając buców 
czekających na wyrok w jeszcze większą panikę, ale i respektując wymóg 
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metodologiczny, iż bucowi niczego się wytłumaczyć nie da. Nigdy. Im więcej 
by się czasu poświęciło na tłumaczenie bucowi, o co tu chodzi, tym gorzej 
by się na tym wyszło, gdyż buc po całej przemowie i tak by jedynie podrapał 
się po potylicy i łypał gałami na boki. Śmierć natomiast jest na tyle jasna  
i konkretna, na tyle ucina wszelką zbędną, bezsensowną dyskusję, wszel-
kie dziamotanie i dzielenie bucowego włosa na czworo albo i dziesięcioro, 
wszelkie wgryzanie się w to, jak to bucowi powiedzieć, o co tu chodzi, iż buc  
naraz widzi wszystko w układzie współrzędnych, jak na lekcji matematyki, 
gdy był w piątej klasie. Zgon redukuje jakiekolwiek wątpliwości, gdyż zeruje 
wszystko. I tę pustkę, tę przejrzystą nicość widzi buc, mając zarazem mimo-
wolny podgląd na skromną zawartość swojego umysłu. W ten też sposób 
spostrzega on swoje właściwe miejsce w hierarchii bytów i nagle odkrywa, 
jak kapryśny los musiał być, że na śluzowego go obrał. Rzecz jasna to, czy 
dany buc jest w stanie pojąć, że w związku z kaprysami losu potrzebna jest 
korekta światowego status quo właśnie poprzez precyzyjne oczyszczanie 
środowiska naturalnego i biodegradację, pozostaje zagadką, lecz Rezonator 
nie miał zamiaru się tym przejmować. 

Działanie musiało być spontaniczne – coś na zasadzie nagłego wpadania 
do złodziejskiego banku i wrzasku „to napad, wykładać kasę, złodzieje!” – 
należało wlecieć na jakieś party z uśmiechniętymi bywalcami i widowiskowo 
zdjąć kogoś, kto nawinąłby się pod rękę. Pewnie jakieś kobity zaczęłyby się 
osuwać zemdlone, jacyś parlamentarzyści krzyknęliby „łapcie tego psycho-
patę!”, jakiś ordynator szpitala (na takich spotkaniach zawsze pałętają się 
lekarze) rzuciłby się do reanimacji, która, mimo że byłaby nieskuteczna, 
przez bywalców potraktowana zostałaby jako przejaw przytomności w chwili 
grozy oraz postawa bohaterstwa. W gazetach opublikowano by zdjęcie faceta 
z rozwianym włosem, z odstawionym drinkiem, z rękami pełnymi roboty, 
pochylonego nad zastrzelonym – i dającego z siebie wszystko, gdy już czas 
minął. Na paskach telewizyjnych serwisów informacyjnych przewijałaby 
się notka o reanimacji, która się nie udała i nazwisko buca, którego nam 
będzie tak bardzo brakowało, a który odszedł stanowczo przedwcześnie. Przy 
założeniu, że Rezonator utłukłby jednego tylko, bo równie dobrze mógłby 
odstrzelić z tuzin takich buców i wtedy nazywano by to porażającą masakrą. 
Niewykluczone, że ogłoszono by po niej żałobę narodową i zaciągnięto by 
imperialne flagi do połowy masztów. Niejeden też buc w ekskluzywnym 
garniturze wylewałby łzy przed kamerami nad niepowetowanymi stratami 
dla nas wszystkich i nad bestialstwem bestii, która nie zawahała się podnieść 
ręki na nietykalnych i niewinnych.

Można by to porównywać z sytuacjami, w których ktoś udaje się po 
latach drobiazgowej refleksji do szkoły, gdzie prześladowali go nauczyciele 
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