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Przedmowa 
 
 

Drogi Czytelniku, 

 

Z ogromną radością i przyjemnością przedstawiamy 

Ci książkę, która jest owocem naszej współpracy, 

marzeń i nieustającej pasji. „Mój duch nad Berlinem” 

to nie tylko opowieść o duszy, która wędruje przez 

wieki, ucząc się i rozwijając, ale także głęboka 

refleksja nad sensem życia, miłością i naszym 

miejscem w świecie. 

 

Historia ta zrodziła się z inspiracji życiowymi 

doświadczeniami Krisa Rudolfa, jednego z autorów i 

pomysłodawcy projektu. Kris, będąc człowiekiem o 

niezwykłej wrażliwości i wyobraźni, stworzył 

scenariusz filmowy, który niestety nigdy nie ujrzał 

światła dziennego. Jednak jego marzenie nie zgasło. 

Wiele lat później, spotkał na swojej drodze Grzegorza 

Glinkę, autora książek o tematyce rozwoju osobistego 

i duchowości. Wspólnie postanowili tchnąć nowe 

życie w tę historię, przekształcając ją w książkę, którą 

trzymasz teraz w rękach. 

 

„Mój duch nad Berlinem” to opowieść o nieustającej 

podróży duszy, która w różnych wcieleniach 
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kontynuuje swoją misję, wpływając na świat wokół 

nas. To historia pełna emocji, wzruszeń i głębokich 

przemyśleń, która z pewnością poruszy Twoje serce i 

umysł. 

 

Zapraszamy Cię do zanurzenia się w tej niezwykłej 

podróży, do odkrywania tajemnic przeszłości i 

przyszłości, do refleksji nad własnym życiem i 

miejscem w świecie. Mamy nadzieję, że ta książka 

stanie się dla Ciebie źródłem inspiracji, motywacji i 

duchowego wzbogacenia. 

 

Z wyrazami szacunku i wdzięczności, 

 

Kris Rudolf i Grzegorz Glinka 
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Rozdział I 
 

 
W latach osiemdziesiątych XX wieku Berlin był 

podzielony murem, jaki separował wschodnią i 

zachodnią część miasta. Zachodni Berlin był bardziej 

rozwinięty gospodarczo i charakteryzował się 

dynamiczną sceną kulturalną, jak również swobodną 

atmosferą. Berlin Wschodni natomiast kojarzył się 

głównie z socjalistyczną architekturą, a obywatele żyli 

pod wpływem reżimu NRD. Obydwie części miasta 

miały swoje unikalne cechy związane z tym 

politycznym podziałem. 

 Któregoś dnia za kierownicą taksówki siedział 

pewien milczący człowiek. Być może nie był w 

najlepszym nastroju do rozmowy, a być może 

zwyczajnie nie chciało się mu rozmawiać z 

pasażerami usytuowanymi w tylnej części pojazdu. 

Człowiek ten, około czterdziestoletni mężczyzna, z 

zadowoleniem patrzył przez szybę, a siedząca obok 

niego kobieta, będąca w podobnym do niego wieku, 

przeglądała niemiecką prasę, jednak po chwili 

rozpięła swoją teczkę, by wyciągnąć z niej pliki 

jakichś dokumentów, które posortowała na kolanie. 

– Pójdziesz ze mną? – spytała w języku polskim 

Patrycja. 
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– Niestety, nie mam czasu. Pozdrów Horsta ode mnie 

i powiedz Monice, że czekam na nią w taksówce – 

oznajmił Rudolf Nowacki. 

 Taryfa, jaką podróżowali, powoli zbliżała się do 

miejsca docelowego, aż w końcu zatrzymała się pod 

starą, otoczoną ogrodem willą. Nowacki przyglądał się 

posesji z wielkim zaangażowaniem, a widok starego 

domu coraz mocniej przyciągał jego uwagę. Wyraz 

twarzy mężczyzny zmieniał się z sekundy na 

sekundę, wyglądał jak urzeczony. 

– To na razie – rzekła Patrycja, wychodząc z taksówki. 

– Zaczekaj, pójdę z tobą. 

 Opuściwszy pojazd, oboje bez zastanowienia 

ruszyli w stronę planu filmowego. Wchodząc do 

wnętrza willi, od razu znaleźli się na korytarzu, który 

– nie ukrywam – wyglądał bardzo tajemniczo. Mijali 

pomieszczenia wypełnione rekwizytami 

pamiętającymi czasy Trzeciej Rzeszy. W międzyczasie 

Patrycja zapytała o coś napotkaną osobę, a ta 

pokazała jej właściwy kierunek. Gdy weszli do 

salonu, dostrzegli siedzącego na krześle mężczyznę, 

który miał na sobie bluzę z napisem REŻYSER, i 

który konwersował z atrakcyjną blondynką o imieniu 

Monika. Dysputanci, zauważywszy przybyłych, 

postanowili przywitać się z nimi. Około 

czterdziestoletnia blondynka pocałowała 

Nowackiego, natomiast Patrycji podała jedynie rękę. 

– O! Halo! Miło was widzieć – zaczął w swoim 

ojczystym języku Horst. 
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– Witaj Horst – kłaniał się Rudolf, rozglądnąwszy się 

dookoła i wciągnąwszy głęboko w nozdrza zapach 

pomieszczenia. 

– Ten dom jest niesamowity. Cały jest taki czy tylko 

ta część, w której kręcicie? – dodał po chwili. 

– Od piwnic, aż po dach. Wyobraźcie sobie, że niewiele 

się tu zmieniło od lat trzydziestych. 

– Horst, czy mógłbym się tu trochę rozejrzeć? 

Wyczuwam tu jakąś inspirację. W tym domu jest coś, 

co mnie… Przyciąga? Jak magnes. 

– Jasne. Czuj się jak u siebie. Ekipa ma teraz 

przerwę, więc nie ma problemu. 

– Dzięki, Horst. 

– Zawołaj mnie kochanie, jak skończycie z 

interesami. Przez ten czas porozglądam się tu trochę 

– kontynuował Nowacki, zwróciwszy się do Moniki. 

 Po chwili mężczyzna wyszedł z salonu, 

zagłębiając się z każdym kolejnym krokiem w coraz 

głębszą ciszę. Wchodząc do gabinetu, miał wrażenie, 

że jest w pomieszczeniu z innej epoki. Obite skórą 

meble dokładnie pamiętały czasy Republiki 

Weimarskiej. Na ścianach widniało wiele fotografii z 

tamtych lat. Nowacki oglądał je w zamyśleniu, biorąc 

niektóre z nich do ręki. Przymknąwszy oczy, wciągnął 

głęboko w nozdrza zapach otoczenia, a gdy je 

otworzył, dostrzegł stojący w kącie manekin, na 

którym spoczywał nie byle jaki kostium filmowy – 

marynarka oficera Wermachtu. Mężczyzna, 

odstawiwszy fotografię, ruszył w kierunku munduru. 



9  

Był jak w transie. Nie zastanawiając się zbyt długo, 

ściągnął z manekina mundur, po czym z 

namaszczeniem zaczął gładzić wszystkie guziki i 

naszywki. Rozglądnąwszy się po gabinecie, ściągnął 

swoją marynarkę i założył na siebie historyczne 

odzienie. Przechadzając się po pomieszczeniu, 

delikatnie muskał dłonią sprzęty domowe, choć nie 

tylko. W pewnym momencie dostrzegł leżące na 

biurku etui, w którym znajdowały się uroczo 

wyglądające cygaretki. Korzystając z okazji, 

wyciągnął jedną i przypalił swobodnie. Zaciągnąwszy 

się dymem, podszedł do oszklonych drzwi, jakie 

prowadziły na taras. W końcu oparł się o framugę i w 

zamyśleniu patrzył przez szybę na ogród. 

Około pięćdziesiąt lat wcześniej w tym samym 

gabinecie, opierając się o tę samą framugę, przebywał 

dwudziestoczteroletni Rolf von Pertz. Mężczyzna, 

którego charakteryzowała delikatna uroda, ubrany 

był w kompletny mundur oficera Wermachtu 

(Hauptman), przy czym górny guzik jego marynarki 

był rozpięty. Wciągnąwszy głęboko w nozdrza zapach 

otoczenia, przymrużył z zadowoleniem oczy. Niedługo 

potem, nie zwracając uwagi, że żar cygaretki mógłby 

przypalić mu palce, zamyślony wpatrywał się w okno, 

przez które widział ogród. Pogoda, jak na wczesny, 

sierpniowy wieczór, była przyzwoita. Dumał i dumał, 

aż tu nagle ktoś zapukał do drzwi, lecz on nie 

reagował, jakby nie słyszał. Po chwili drzwi otworzyły 

się, a w gabinecie pojawiła się Gertruda, matka 
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chłopaka, podczas gdy z sąsiedniego pokoju 

dochodziły głosy rozbawionych osób tudzież dźwięki 

audycji radiowej (wszystko w języku niemieckim), 

które zniknęły wraz z zamknięciem drzwi przez 

kobietę. 

– Chodź do nas, synku. Wszyscy na ciebie czekają – 

rzekła, spoglądając w kierunku Rolfa. 

– Jeszcze chwila, mamo. Tak dawno nie byłem w 

domu, że już zapomniałem, jaki ma zapach… Jutro 

muszę być znowu w jednostce, wyruszamy na front – 

odrzekł przejętym tonem głosu 

dwudziestoczterolatek. 

– A więc to prawda? Będziemy mieli wojnę. 

– Tak, mamo. 

– Porozmawiam z ojcem, by załatwił ci jakieś 

przeniesienie, gdzieś z dala od wojny. 

– To nie jest najlepszy pomysł, mamo. 

– Pozwól mi porozmawiać z ojcem. 

– Daj spokój. Teraz już nie ma sensu niczego 

zmieniać. 

– Bardzo się boje o ciebie, synku. 

– Lepiej już chodźmy, goście czekają. 

 Chwilę później oboje udali się do pokoju 

jadalnego, gdzie w radosnej atmosferze przy suto 

zastawionym stole biesiadowało kilka osób. Jedną z 

nich była piękna i zarazem podobna do Gertrudy 

Trudi, siostra Rolfa. Oczywiście nie mogło zabraknąć 

ojca chłopaka, pełniącego na co dzień rolę urzędnika, 

niespełna sześćdziesięcioletniego Wolfganga, jak 
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również Alfreda Mahlera – przyjaciela o zwalistej 

posturze, mającego prawie dwa metry wzrostu, 

ubranego w mundur Oberleutnant’a Wermachtu. 

– Spóźniłeś się prawie dziesięć minut, więc zaczęliśmy 

bez ciebie, znasz nasze zwyczaje. Chyba się nie 

dziwisz? – zaczął ozięble Wolfgang, spoglądając przy 

tym na zegarek. 

– Przepraszam za spóźnienie. Dopadły mnie 

wspomnienia i przez to straciłem poczucie czasu, 

wybaczcie – powiedział Rolf. 

– No… Dobrze. Przeprosiny przyjęte. W takim razie 

pozwólcie, że wzniosę toast. Za nowego kapitana 

Wermachtu, mojego syna, Rolfa von Pertz! 

– Za twój awans, braciszku! – wtrąciła się uradowana 

Trudi. 

– I twój, Mahler – dodała po chwili. 

– Ja też chciałbym wznieść toast! Za mojego jedynego 

przyjaciela Rolfa von Pertz i jego piękną siostrę Trudi! 

Prosit! – odpowiedział Mahler, pokazawszy zębom 

świat. 

Biesiada rozkręcała się z minuty na minutę, 

podczas gdy Rolf przez cały ten czas sprawiał 

wrażenie nieobecnego. 

– Synu, opowiedz nam o swojej promocji. Podobno 

awansował cię sam führer? – dociekał Wolfgang. 

– Ty dobrze wiesz jak było, a ja mam takie silne 

przeczucie, graniczące niemal z pewnością, iż stało 

się tak tylko dzięki temu, że nosze twoje nazwisko – 

stwierdził dość pewnie Rolfi. 
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– Szkoda, że nie mogłem tam być. Jestem dumny, że 

otrzymałeś awans z rąk samego wodza. To powód do 

dumy również dla całej naszej rodziny. 

– Jeszcze kilka lat temu nikt by w to nie uwierzył, że 

Rolf będzie wojskowym, a co dopiero oficerem – 

szydziła z brata Trudi. 

– A ja, moja droga, zawsze wiedziałem, że on kiedyś 

zmądrzeje – oznajmił ojciec, kiwając głową do przodu 

i do tyłu na przemian. 

– Na mieście ludzie gadają, że będziemy mieli wojnę z 

Polską. Tato, wiesz coś na ten temat? – kontynuowała 

dziewczyna. 

 W tym samym czasie, zarówno Gertruda, jak i 

Rolf niemo statystowali przy rozmowie, albowiem 

myślami byli w zupełnie innej rzeczywistości. Niby 

słuchali, ale nie słyszeli… 

 Siedząca w bezruchu matka chłopaka w 

ułamku sekundy oczyma swojej wyobraźni przeniosła 

się do początku lat dwudziestych, gdzie w jednej z 

ekskluzywnych kawiarni przeglądała pewien 

magazyn o tematyce modowej, ale tylko do czasu, 

ponieważ w pewnym momencie zauważyła elegancką 

kobietę, która poruszała się z gracją i szła w jej 

kierunku. 

– Och! Jesteś droga Antie. Wyglądasz wspaniale. 

Widzę, że wyjazd do Zoppot dobrze ci zrobił. Siadaj i 

opowiadaj, chcę znać wszystkie ploteczki – rozpoczęła 

pogawędkę matka Rolfa, witając się ze swoją 

przyjaciółką. 
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– Nie zgadniesz, kogo tam spotkałam! – przeżywała 

kamratka. 

– Kogo?! 

– No nie zgadniesz. 

– Mów Antie, nie trzymaj mnie w takiej niepewności. 

– Otóż kilka dni temu… Na molo… Spotkałam twojego 

dawnego znajomego… Sigmunda Hirscha. 

 Twarz Gertrudy zmieniła się błyskawicznie. Z 

wesołej zrobiła się ponura, by po chwili ukazać silne 

podniecenie. 

– Nie wiedziałam, że się znacie, nigdy mi o nim nie 

mówiłaś – kontynuowała Antie. 

– Prawie już o nim zapomniałam, to dawna 

znajomość. Poznaliśmy się w Breslau, kiedy jeszcze 

byłam panną. Pracowałam wtedy w teatrze, co 

prawda amatorskim, ale to zawsze teatr. Hirsch robił 

dla nas scenografie. Był najprzystojniejszym 

mężczyzną, jakiego znałam. 

– Kochałaś się w nim? 

– Wszystkie się w nim kochałyśmy, ale on wybrał 

mnie… A potem… Potem zachował się jak tchórz. 

Nagle wyjechał i ślad po nim zaginął. 

– Nie czekałaś, aż się odnajdzie? 

– Wszystko wtedy działo się tak szybko. Ni z gruszki, 

ni z pietruszki pojawił się Wolfgang, który swoimi 

obietnicami zamotał mi w głowie i zapomniałam o 

Hirschu. Zaraz po ślubie Wolfgang zabrał mnie do 

Berlina, a niedługo potem urodził się Rolf. Nadal jest 

tak przystojny? 
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– Kto? 

– No, Hirsch. 

– A, on. Twarz ma wciąż urodziwą, ale… 

– Co się stało? Przecież jest jeszcze młody. 

– Wojna, kochanie. Na wojnie zrobili z niego kalekę.  

– Biedactwo. Może malować? 

– Niestety nie, ale ma kontakt ze sztuką. Prowadzi 

galerię i daje lekcje malarstwa. Wyobraź sobie, że 

mieszka w Berlinie. 

 Ta informacja wystarczyła Gertrudzie von 

Pertz, by w mgnieniu oka opuścić  restaurację i wziąć 

sprawy w swoje ręce. Jeszcze tego samego dnia udała 

się do galerii sztuki z myślą, iż zastanie w niej 

Hirscha. Ulica znajdująca się przy miejscu 

docelowym była bardzo ruchliwa, toteż kobieta 

musiała uzbroić się w cierpliwość, aby przejść na 

drugą stronę, ale gdy już tego dokonała, stanęła przy 

oknie budynku i dyskretnie zajrzała przez szybę, 

jednak niczego szczególnego nie dostrzegła, więc 

postanowiła wejść do środka. Oczywiście drzwiami, 

żeby była jasność. Aby zaznaczyć swoje przybycie, 

skorzystała z dzwonka, którego dźwięk 

rozprzestrzenił się po pusto wyglądającym 

pomieszczeniu. Początkowo nikt nie odpowiadał na 

wołanie, ale po chwili zza kotary wyłonił się lekko 

przygarbiony mężczyzna. Nie było mu łatwo stać na 

nogach o własnych siłach, stąd też podpierał się 

artystycznie wykonaną laską. Na jego twarzy można 

było dostrzec niemałe zaskoczenie. 
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– Ach, to pani... Tysiące razy myślałem o tym, by 

panią odszukać i wszystko wyjaśnić – zaczął 

wstydliwie Hirsch. 

– Witaj, Sigmundzie. Nie musisz niczego wyjaśniać – 

oznajmiła kobieta, patrząc głęboko w oczy swojemu 

rozmówcy. 

– To wszystko wtedy mnie przerosło. Nie wiedziałem 

wówczas, co mam robić, spanikowałem, po czym 

uciekłem do armii, na front – ciągnął dalej 

mężczyzna, pokazując swoją niesprawną rękę. 

– Los jednak mnie pokarał. Mam cichą nadzieję, że 

kiedyś mi to wszystko wybaczysz – kontynuował. 

– Już od dawna nie czuję do ciebie urazy, 

Sigmundzie. Byliśmy wtedy bardzo młodzi i… 

szaleni? To nie mogło się udać. 

 Po chwili Gertruda wykonała krok w kierunku 

Hirscha, podczas gdy on, również z lekkim 

zakłopotaniem, ruszył do przodu, kuśtykając rzecz 

jasna. Oboje przywitali się niezdarnie w geście 

pojednania, nie kryjąc wzruszenia. 

– W takim razie, co cię do mnie sprowadza? 

– Powiedz mi proszę Sigmundzie, ale szczerze. Co o 

nich sądzisz? – przemówiła matka Rolfa, rozkładając 

na stoliku kartonową teczkę i wyjmując z niej kilka 

rysunków. 

Hirsch wpatrywał się w pracę z wielkim 

zaciekawieniem i zaangażowaniem.  

– Są bardzo dobre – odrzekł po chwili.  

– Owszem, można by poprawić to czy tamto, ale 
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trzeba przyznać, że są naprawdę świetne. Kto je 

namalował? To twoje dzieła? – dodał w mgnieniu oka. 

– Mojego syna, Rolfa. 

– O! Masz syna. Ach, tak. Ile chłopiec ma lat? 

– Urodził się mniej więcej rok po… 

– Chłopak ma wielki talent. Kto go uczy malarstwa? – 

wydukał Hirsch, nie mogąc ukryć swojego 

zakłopotania. 

Trzy lata później jedną z ulic Berlina 

przechadzał się wcześniej wspomniany Rolf, który 

ściskał pod pachą swoją kartonową teczkę z 

rysunkami. Jego ogromna czapka zasłaniała mu 

większość twarzy, w związku z czym nie widział 

wszystkiego dokładnie. Zbliżywszy się do 

skrzyżowania ulic, rozejrzał się dookoła, dość 

niepewnie, aż w końcu kątem oka dostrzegł knajpę o 

nazwie „Pod Czarnym Prosiakiem”. Tego miejsca 

szukał, no i znalazł, ale zabrakło mu śmiałości, żeby 

wejść do środka. Podszedł jedynie do witryny i 

niepewnie zajrzał przez szybę, wypatrując czegoś w 

środku. Gęsta mgła, jaka utworzyła się z dymu 

tytoniowego, utrudniała mu widzenie. Jeszcze 

bardziej, aniżeli sama czapka. Uwaga chłopca była 

skoncentrowana na stole, przy którym jakiś 

mężczyzna rysował coś na kartce, dyskutując 

jednocześnie z kimś, kogo nie było widać. Mężczyzna 

ten uważnie przyglądał się rysunkowi, po czym z 

grymasem na twarzy, szepcząc coś pod nosem, 

zgniótł papier i ze złości rzucił nim o podłogę. 



17  

Następnie jednym haustem wyżłopał do dna kieliszek 

wina, który zapił kuflem piwa, by ponownie zabrać 

się za rysowanie. W tym samym czasie Rolf stanął na 

palcach, szukając wzrokiem zmiętej kartki papieru, 

jednak bezskutecznie. Po chwili namysłu postanowił 

wejść na gzyms witryny, ale nieoczekiwanie jakaś 

ręka złapała go za kołnierz i mocnym szarpnięciem 

ściągnęła na chodnik. Chłopiec, straciwszy 

równowagę, wypuścił z rąk swoją teczkę, zaś jego 

rysunki rozsypały się na trotuar. Przed nim stał 

niechlujnie ubrany mężczyzna, któremu nie tylko 

cuchnęło z ust, ale również spod pachy. Jego 

nieogolona i zapijaczona gęba wyglądała groźnie, 

jakieś osiem w skali do dziesięciu. 

– Czego tam szukasz, smarkaczu? To nie jest miejsce 

dla dzieciaków takich, jak ty! – wydarł się, trzymając 

chłopca mocno za kołnierz. 

 Kilka sekund później wystraszony Rolf wyrwał 

się z uścisku, po czym kucnął i w pośpiechu zaczął 

zbierać z chodnika swoje rysunki. 

– Przepraszam, ja nie chciałem. Ja… Ja szukam pana 

Sigmunda Hirscha. Nazywam się Rolf von Pertz – 

zakomunikował przerażony chłopiec. 

 Nagle nieznajomy pochylił się i dość 

niespodziewanie zaczął pomagać młodemu zbierać 

jego prace. Uwagę pijaka przykuł rysunek 

przedstawiający germańską boginkę. Mężczyzna 

przez dłuższą chwilę przyglądał się grafice. 

– A czego ty chcesz od Hirscha? – zapytał, spoglądając 
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na pozostałe rysunki. 

– To jego? Niezłe – kontynuował. 

– Nie, to moje szkice. Pan Hirsch uczy mnie 

malarstwa.  

– Cały Panteon Bogów. Widzę tu Freyę, tam jest Thor, 

a ten, jak sądzę, to Loki. Nie umiesz rysować nic 

innego? 

– Umiem, ale to jest mój ulubiony temat. 

– A ile ty masz lat, chłopcze? 

– Dziesięć. 

– Hmm. Dziesięć? Nie bujasz? 

 Chłopiec, gestem głowy, odpowiedział 

twierdząco na zadane mu pytanie, zaś obskurny 

alkoholik wyciągnął do niego rękę, witając się jak 

równy z równym. 

– Wołają na mnie Schweini i… też jestem artystą. 

Chodźmy do środka, postawię ci piwo i rozejrzymy się 

za Hirschem – stwierdził, kładąc rękę na ramieniu 

syna państwa von Pertz. 

 Wkrótce potem weszli do lokalu, by następnie 

udać się do stolika, przy którym biesiadowali znajomi 

moczygęby. 

– Witajcie kamraci. Przyprowadziłem wam nowego 

kolegę, to znajomy Hirscha – obwieścił Schweini. 

– Pokaż im swoje prace, chłopcze. Mówi, że sam je 

narysował – dodał, puszczając oczko w kierunku 

kompanów. 

 Zdezorientowany chłopiec, który na tle nowo 

poznanych kolegów znacząco wyróżniał się 
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wyglądem, po dłuższej chwili zawahania zdecydował 

się w końcu położyć na stole blok ze swoimi 

rysunkami. Koledzy Schweiniego żywiołowo 

komentowali twórczość Rolfa, który w ogóle nie 

zwracał na nich uwagi. Powolutku, po cichutku, 

niezbyt pewnym krokiem, bo na paluszkach, zbliżał 

się do stołu, który wcześniej obserwował zza szyby. 

Stanął tuż obok, zaraz przy ścianie. Dyskretnie 

rozglądając się po podłodze, szukał wyrzuconego 

przez jednego z czterech artystów rysunku. W 

międzyczasie podsłuchiwał rozmowę, w której 

uczestniczyli niespełna trzydziestoletni rysownik 

George Grosz oraz ciemny blondyn o pociągłej twarzy 

Friedrich Murnau. Obok nich przy stoliku siedzieli 

jeszcze dramaturg Bertold Brecht i mający 

sześćdziesiątkę na karku szczupły, schorowany 

mężczyzna o urodzie Jeremy Irons’a – pisarz/ezoteryk 

Rudolf Steiner. 

– Murnau, dlaczego uważasz, że tylko film jest w 

stanie porwać za sobą tłumy? Myślisz, że inne 

dziedziny sztuki nie mają już siły przekazu? – 

dopytywał Grosz, czekając na reakcję kolegi. 

– Mają, ale dużo mniejszą od kina. Pamiętasz, co się 

stało z Maxem Schreckiem? Wystarczyło, że zagrał u 

mnie wampira, a już miliony śmiertelników 

uwierzyło, że jest nim naprawdę. 

– Ty, Bertold! Co myślisz? – nakręcał się rysownik. 

– Murnau ma rację, kino to sztuka przyszłości. Jest 

masowa, a przez to barbarzyńsko silna. Ja tam wolę 
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kameralne klimaty, więc raczej zostanę przy teatrze. 

– Grosz! Spytaj o to doktora Steinera. O ile wiem, jest 

wizjonerem, więc powinien znać odpowiedź – wtrącił 

Murnau, racząc się łykiem złocistego trunku. 

– Czy to prawda, panie Steiner? – nie dawał za 

wygraną Grosz. 

– Panowie, musicie wiedzieć jedną, ale za to bardzo 

ważną rzecz, mianowicie… Przyszłość nie jest do 

końca zdeterminowana. Przyszłość to wypadkowa 

naszych dzisiejszych czynów. Pan Murnau w zasadzie 

ma rację, choć nie do końca. Jako artyści jesteście 

niezwykle opiniotwórczą grupą zawodową, zatem w 

dużej mierze od was zależy, jak będzie wyglądał świat 

za pięć, dziesięć czy pięćdziesiąt lat. Możecie sprawić, 

że idee, które dzisiaj wydają się abstrakcją, jutro będą 

realne – odpowiedział starszy człowiek, sięgnąwszy po 

szklankę z wodą i wsypawszy do niej zioła. 

– Proszę podać jakiś przykład, panie Steiner – wtrącił 

się Bertold. 

– Czy możecie wyobrazić sobie Stany Zjednoczone 

Europy? Takie jak USA. Albo Europę, której serce jest 

tutaj w Berlinie? 

– To bardzo piękna idea, ale jak dla mnie mało realna 

– skwitował Murnau. 

– Mi też jakoś trudno w to uwierzyć, a czemu akurat 

Berlin? – dociekał Grosz, po którym było widać, że 

szuka dziury w całym. 

– Rozejrzyjcie się dookoła. W tej knajpie spotykają się 

najwybitniejsi artyści Europy. Wielu z nich pochodzi 
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z innych krajów, mówią w różnych językach, a na 

miejsce zamieszkania i twórczości wybrali właśnie 

Berlin. Wiecie dlaczego? Bo nad Berlinem unosi się 

silny zapach kosmopolityzmu, tolerancji i wolności. 

Takiej atmosfery nie ma w żadnym innym mieście. 

– A Paryż? Czyżby zapomniał pan o Paryżu? Ponoć 

tam jest stolica kultury. 

– Paryż jest narcystyczny. Zabiera wolność kreacji i 

narzuca wszystkim swój styl. 

– W takim razie wypijmy za ten sen! Za sen o 

tolerancyjnym Berlinie! – wrzasnął Murnau, 

wznosząc toast. 

 Rolf z wypiekami na twarzy konsekwentnie 

przysłuchiwał się dyskusji, w jakiej udział brało 

czterech artystów, nie mógł oderwać od nich oczu, aż 

w końcu w pewnym momencie usłyszał znajomo 

brzmiący ton głosu. To był Hirsch. 

– Rolfi! Pozwól tu do mnie, proszę! 

– Rolfi! Mówię do ciebie! 

 Początkowo chłopiec w ogóle nie reagował na 

słowa swojego mentora, jednak po chwili, wyrwawszy 

się z zamyślenia, spojrzał w bok, gdzie dostrzegł 

stojącego i opartego o laskę Hirscha. Postanowił do 

niego podejść. 

– Co tutaj robisz, chłopcze? Twoi rodzice nie będą 

zadowoleni, gdy dowiedzą się, że tu byłeś – zaczął 

nauczyciel. 

– Ja, ja tylko przyniosłem panu rysunek. Już 

skończony, ten z Freyą. 
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– Mogłeś to zrobić jutro podczas lekcji. 

– Wiem, przepraszam. 

– A teraz zabieraj swoje prace i biegnij szybko do 

domu. I lepiej nikomu nie mów, że tu byłeś – grzmiał 

zaskoczony Hirsch, oddając chłopcu jego blok z 

rysunkami.  

 Lada moment, nie oglądając się za siebie, mały 

Rolf z włożonym pod pachę blokiem wybiegł z lokalu, 

by w pośpiechu pobiec do swojego miejsca 

zamieszkania. Oczywiście  nie wspomniał o niczym 

rodzicom, wszak na chwilę przed pójściem spać, 

ubrany w nocną koszulę, mający wypieki na 

policzkach, modlił się żarliwie: 

 

Dobry Boże. Pozwól proszę, bym i ja 

mógł przyłączyć się do misji, o jakiej mówili 

panowie: Steiner, Murnau, Grosz i Brecht. 

Przysięgam Ci Boże, że będę pracował z całych sił 

i na krok nie ustąpię, aż spełni się ten plan. 

Pozwól, by na świecie nie było granic, ani wojen. 

I spraw, by Berlin był stolicą Europy. 

 

 Tej samej nocy młodzieniec miał sen. Śnili się 

mu grający w piłkę nożną na łące nieopodal lasu 

kilkuletni chłopcy, podczas gdy on, oparty o drzewo, 

siedział i rysował. Jednak w pewnym momencie coś 

zakłóciło jego uwagę. To był trzepot skrzydeł 

lądującego ptaka, dorodnego sokoła, co 

spowodowało, iż Rolf w trybie natychmiastowym 
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zaprzestał gryzmolenia. Ptak z wielką uwagą 

przyglądał się synowi państwa von Pertz, natomiast 

chłopiec bez zastanowienia wziął nową kartkę i z 

podnieceniem zaczął go szkicować. Po chwili jednak 

ptaszysko odleciało, by przycupnąć kilka metrów 

dalej na ziemi. Rolf postanowił pójść za nim, 

powolutku, małymi krokami, jednakże gdy był już 

bardzo blisko, sokół wzbił się w powietrze i przysiadł 

na gałęzi jednego z drzew. Nieustępliwy chłopiec, 

zbliżając się do ptaka, wciąż szkicował, aczkolwiek 

ten nie pozwalał zbliżyć się do siebie, aż w końcu 

odleciał i zniknął gdzieś w głębi lasu. Wówczas 

rozpoczął się prawdziwy pościg. Sokół, kierując się w 

głąb lasu, zatrzymywał się co kilkanaście metrów, 

jakby czekał na Rolfa, ten zaś, będąc niczym w 

transie, szedł za nim. W zacienionym lesie unosiły się 

mgiełki, a odgłosy zwierząt potęgowały atmosferę 

tajemniczości, koniec końcem Rolf stracił kontakt z 

sokołem. Nie wiedząc dokąd iść, stał jak wryty i przez 

kilka chwil patrzył na różne strony. Gdy w końcu 

wśród gęstych drzew udało się mu dostrzec plamę 

światła, ruszył w jej kierunku. Niebawem, dość 

niepewnie, wyszedł z lasu na otuloną subtelnymi 

mgiełkami polanę, której nierzeczywisty charakter 

nadawały promienie słońca. Coś pięknego. Dookoła 

panowała absolutna cisza, za to na środku pikady 

stała niewysoka latarnia, a pod nią artystycznie 

zdobiona parkowa ławeczka, na której siedział 

dziwnie ubrany starzec, podobny do znanego Rolfowi 



24  

Steinera, i coś tam sobie bazgrolił. Naraz do uszu 

chłopca doszedł dźwięk, jaki wydaje grafit ołówka 

szorującego o papier. Odruch lęku nakazał wycofać 

się chłopcu, jednak w tym przypadku zwyciężyła 

ciekawość. Krok po kroku zbliżał się do starca, chcąc 

za wszelką cenę zobaczyć jego rysunek. Krótki, 

błękitny ołówek w ręku starszego człowieka sprawnie 

nanosił kształty na kartonie. Rolf porównał kolor 

ołówka do barwy nieba, stwierdziwszy pod nosem, że 

są takie same. Tymczasem skupiony na rysowaniu 

starszy człowiek zdawał się nie dostrzegać obecności 

młodzieńca. 

– Witaj. Czekałem na ciebie – zaczął znienacka, 

wpatrując się w rysunek. 

 W tym momencie chłopiec przestraszył się 

okrutnie, sztywniejąc ze strachu. Chciał uciec, lecz 

intuicja podpowiadała mu, aby tego nie robił. 

– Do ciebie mówię, chłopcze. Oprócz nas nie ma tutaj 

nikogo. Podejdź bliżej, nie bój się. 

 Speszony Rolf niepewnym krokiem podszedł do 

mężczyzny, po czym z olbrzymim zainteresowaniem 

spojrzał na szkic przedstawiający miasto z szerokimi 

ulicami, gdzie przemieszczało się mnóstwo 

samochodów, wielkimi szklanymi domami oraz 

strzelistą wieżą w centrum (Berlin początku XXI 

wieku). 

– To piękne, jak bajka. Co pan rysuje? – zapytał. 

– Przyszłość, młodzieńcze. Twoją przyszłość. Lubisz 

rysować? 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


