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Dla Ciebie.
Dla Ciebie, który nauczyłeś mnie,
że miłość nie kończy się wraz z oddechem.
Piszę, bo nie chcę zapomnieć rytmu serca,
które kiedyś biło pod moim.
Bo Twoja nieobecność siedzi obok mnie,
w ciszy, w codzienności,
w rzeczach tak małych, że bolą najbardziej.
Nie piszę z potrzeby zrozumienia.
Piszę z miłości.
Bo matka nie żegna się rozsądnie.
Są pożegnania,
których nie da się wypowiedzieć.




ROZDZIAŁ 1

Myślisz, że wszystko w życiu dzieje się „po coś”?
Kiedyś bardzo chciałam w to wierzyć.
Ta myśl dawała poczucie porządku, obietnicę sensu ukrytego nawet w cierpieniu. Pomagała uwierzyć, że ból nie jest przypadkowy, że prowadzi dokądś dalej, że z czasem okaże się potrzebny.
Dziś patrzę na to inaczej. Nie dlatego, że straciłam wiarę w życie, ale dlatego, że życie nauczyło mnie uczciwości wobec bólu. Zrozumiałam, że nie każda tragedia niesie w sobie sens i nie każde cierpienie „buduje”. Czasem coś się po prostu wydarza – brutalnie, bez zapowiedzi.
Zdanie „wszystko dzieje się po coś” brzmi jak obietnica, ale to pusty frazes. Słyszałam je zbyt wiele razy w chwilach, które niosły więcej bólu niż otuchy. Jest jak cienki szal narzucony na rozciętą skórę. Nie chroni, nie koi, tylko potęguje cierpienie. Sugeruje, że ból ma swoją logikę, że jest etapem do czegoś lepszego. Że nie jest przypadkowy. A przecież to tak nie wygląda.
Czasem koniec to po prostu koniec. Beznadziejny, brutalny, nieodwracalny. Ludzie mamią się takimi zwrotami, bo nie umieją znieść ciszy, która przychodzi po tragedii. Muszą sobie coś wmówić, by poczuć kontrolę. To przekonanie ma nas chronić przed myślą, że świat jest nieprzewidywalny i że nieszczęście może dotknąć każdego. Bez ostrzeżenia. 
Naprawdę wierzyłam kiedyś w określony porządek, w narrację. W to, że jeśli coś się wydarza, to ma głębszy sens. Wierzyłam, że cierpienie pomaga zrozumieć, a każda rana czegoś uczy.
Teraz wiem, że to nieprawda. Nie każda rana się goi. Niektóre długo się jątrzą, a inne zostają na zawsze. I bolą. I nie ma w tym żadnego sensu.
Przekonanie, że wszystko dzieje się po coś, działa tylko do momentu, gdy nie doświadczysz czegoś, czego nie da się przyjąć, zrozumieć ani usprawiedliwić. Czegoś, z czym nie możesz się pogodzić. 
Do chwili, gdy staniesz nad grobem swojego dziecka. Wtedy zdajesz sobie sprawę, że ból nie przynosi żadnej nauki, żadnej przemiany. Czasami cierpienie jest ogniem, nie takim, który oczyszcza, lecz takim, który obraca przyszłość w popiół.
Ludzie myślą, że ból jest drogą, na końcu której czeka nagroda. Ale czasem po prostu błądzisz, bo życie wyrzuciło cię na pobocze. Idziesz przez nieznane z poczuciem, że mapa, którą ci dano, była fałszywa.
Naprawdę próbowałam uwierzyć, że to, co się wydarzyło, ma jakiś sens, że może po latach zrozumiem. Że czas zbuduje most nad tą przepaścią. Ale czas tylko uczy milczenia. Nie daje odpowiedzi, a jedynie pogłębia pytania.
Więc nie, nie wierzę w to, że wszystko dzieje się po coś. To tylko ludzka potrzeba, żeby nadać bólowi formę, pustce głębię, a śmierci znaczenie. Zwykły z pozoru dzień może okazać się tym, którego nigdy nie zapomnisz. Jedna minuta może przeciąć twoje życie na pół. I nie musi w tym być żadnego sensu. To po prostu się dzieje.
Ale przecież ta wiara często ratuje ludzi. Pozwala im żyć dalej.
To tylko plaster na otwartą ranę, który niczego nie leczy. Ta rana nigdy się nie zasklepi. Można się na chwilę oszukać, przetrwać dzień: umyć zęby, zrobić zakupy. I ja to rozumiem. Nikogo nie oceniam. Ale nie chcę już żyć w tej narracji o „lekcjach od życia”. 
Cierpienie to nie coaching, ból to nie plan rozwoju osobistego. Istnienie to dla niektórych chaos, absurd i rozpacz. Żadna metafizyka tu nie pomoże.
To brzmi tak, jakbyś nie miała już w sobie żadnej nadziei, żadnej wiary.
To nie tak. Ludzie często mylą nadzieję z iluzją. Ja iluzję odrzuciłam. Przestałam się karmić opowieściami, że wszystko ma znaczenie, że dobro wraca, że cierpienie uszlachetnia. To są slogany, które dobrze wyglądają wypisane na kubkach i w kalendarzach motywacyjnych.
Wiara? Może jakaś we mnie została. Ale nie taka, jaką miałam wcześniej. Nie ta dziecięca, pełna zachwytu i ufności. Raczej coś, co się nie mieści w żadnym systemie religijnym ani filozoficznym. Coś osobistego, bez etykietki. To bardziej obecność niż pewność. Czasem czuję ją w zapachu wiatru, czasem w milczeniu dwojga ludzi. Może nawet teraz odczuwam to mocniej niż kiedyś. To jest bardzo subtelne, ledwo uchwytne. Ale istnieje. Tylko nie chce być nazwane.
A nadzieja? Jest, choć zupełnie inna niż ta sprzed lat. Kiedyś myślałam, że nadzieja to pewność, że będzie lepiej. Teraz myślę, że to po prostu decyzja, aby zostać przy życiu. Nawet kiedy nie masz już na to siły. Nadzieję może dawać kubek herbaty o poranku albo wiadomość od kogoś, kto pamięta. Albo cisza, w której możesz się wypłakać.
Moja nadzieja już nie krzyczy. Ale trwa przy mnie, nie odchodzi, jest obok. Jak dobra przyjaciółka, która wie, że nie da się już nic powiedzieć.
Czy to znaczy, że nauczyłaś się żyć z brakiem sensu?
Nie wiem, czy się nauczyłam. Może raczej przestałam walczyć. Już nie próbuję za wszelką cenę wszystkiego zrozumieć, nazwać, poukładać. Dotarło do mnie, że świat to nie puzzle. Przestałam szukać wzorów tam, gdzie ich nie ma, częściej dostrzegam chaos. To długa droga – bolesna, mozolna i samotna.
Przez większość życia uczono mnie, że wszystko powinno mieć ciąg przyczynowo-skutkowy, że jeśli coś się wydarzyło, to widocznie był ku temu jakiś powód. Trwałam w przekonaniu, że jest jakiś boski plan i że wszystko da się wytłumaczyć. A potem przychodzi TEN moment i nagle porządek się wali. Pęka twój wewnętrzny fundament, a tobie pozostaje życie na gruzach. 
Staram się żyć, nawet kiedy nie mam odpowiedzi. Rozumiem, że trzeba iść, nawet jeśli nie wiemy dokąd, że codzienność to często nie marsz, lecz czołganie się. Ale to nadal życie.
A co z tymi, którzy próbują tłumaczyć ci twoje cierpienie? Albo cię pocieszać?
Jest ich garstka… To bardzo trudne doświadczenie, bo wiem, że oni chcą dobrze. Są jednak bezradni wobec tego, czego nie da się objąć rozumem ani sercem. Wyciągają z kieszeni frazesy, słowa otuchy, cytaty z książek, fragmenty piosenek, które im kiedyś pomogły. Ale one nie są moje. Są ich.
Najbardziej bolą wypowiedzi, które próbują oswoić nienazwane. „Może tak miało być”. „Może to była jego droga”. „Bóg wie lepiej”. To są zardzewiałe klucze niepasujące do żadnych drzwi. Nic na to nie odpowiadam, nie mam już siły tłumaczyć, że czasem lepiej milczeć. Prawdziwa obecność to nie słowa, to gotowość bycia obok w ciszy. Spojrzenie w oczy komuś, kto się rozpada.
Ludzie myślą, że ból to problem, zagadka do rozwiązania. A przecież cierpienie to przestrzeń, w której trzeba pobyć. Z całym jej chłodem, pustką, grozą. Jeśli ktoś ma odwagę towarzyszyć ci w niej, bez gadania, bez planu naprawczego, to jest dar. Rzadki i bezcenny.
Widzisz w tym wszystkim coś, co można nazwać mądrością?
Może. Ale to nie jest mądrość, którą chciałam zdobyć. Nie wiem, czy w ogóle chciałam ją mieć. Ona jest jak pożar – zostawia za sobą tylko wypalone miejsce. I tu nie ma się czym chwalić, nie ma żadnych powodów do dumy. To coś, co cię obciąża, ciągnie w dół.
Prawdziwa mądrość jest cicha, pokorna. Uczy, by nie poprawiać, nie oceniać. Nie dawać rad, gdy nie mamy pojęcia, co przeżywa druga osoba. Uczy, żeby nie mylić siły z milczeniem, a słabości z płaczem. A przede wszystkim uczy ogromnego szacunku do drugiego człowieka, który należy okazać właśnie dlatego, że nie wiesz, przez co on przechodzi w danym momencie. Uczy też, że nie zawsze trzeba szukać sensu. Trzeba tylko wytrzymać. Trwać, nie rozpaść się. Jeśli jednak się rozsypiesz, pogódź się z tym. Może kiedyś posklejasz się z tych kawałków na nowo. Ale pamiętaj, że niczego nie musisz. Czasem samo oddychanie jest wszystkim, na co cię stać. I to wystarczy.
Ludzie często próbują się uczyć na trudnych doświadczeniach. A ty?
Ja nie szukam w tym żadnej lekcji. Niczego z tego nie wyniosę, żadnej mądrości, żadnej inspirującej historii, którą można opowiedzieć przy winie. Nie napiszę poradnika, jak sobie pomóc. To nie „etap w podróży”. To mój koniec świata. A nie każda apokalipsa prowadzi do nowego początku.
Z tą stratą przychodzi ból, którego nie da się wyrazić. To noce, gdy budzisz się z krzykiem, ale już nie płaczesz, bo twoje oczy są wyschnięte. To dni, kiedy zapominasz, jak się otwiera drzwi, jak się rozmawia z ludźmi, jak się w ogóle funkcjonuje. Nie wiesz, po co ci ręce, do czego służy język. To mnie niczego nie uczy. Ja próbuję tylko nie umrzeć na zewnątrz, mimo że w środku czuję się martwa. Próbuję ciągle być człowiekiem. Czasem leżę na podłodze i liczę kafelki, czasem przez trzy godziny patrzę na cieknący kran i coś nie pozwala mi go zakręcić. Czasem stoję w sklepie i nagle zapominam, po co tam poszłam. To nie jest „rozwojowe doświadczenie”, nie jest „budujące”. To jest rozpad. Powolna dezintegracja wszystkiego, co było twoje.
Świat oczekuje, że po jakimś czasie zaczniesz „coś z tym robić” – może znajdziesz w tym sens, przekujesz to w sztukę, w jakąś aktywność. A ja chcę tylko oddychać. Chcę przetrwać kolejny dzień. Czasem chcę się rozpłakać na korytarzu i nie musieć się nikomu z tego tłumaczyć. Nie chcę być symbolem, nie chcę być historią z morałem, nie chcę być silna. 
Jeśli coś się we mnie zmieniło, to tylko to, że widzę teraz wszystko wyraźniej: ludzi z ich bezradnością i udawaną troską, siebie z tą dziką, instynktowną chęcią przetrwania, i ból, który nie jest już emocją, a staje się nieodłącznym elementem funkcjonowania. Oddycham, jem, śpię, chodzę po mieście, tylko że ten ból jest jak tlen – niewidoczny, ale ciągle obecny.
Nie czerpię z tego żadnej nauki. Niczego nie przetwarzam. Żyję w epicentrum czegoś, czego nie da się zamknąć w słowach. Godzę się z tym, że niektóre rzeczy nas po prostu niszczą, że nie każdy ogień prowadzi do światła. Czasem zostaje tylko popiół.
Co powiedziałabyś komuś, kto po raz pierwszy przeżywa swoją wielką stratę?
Powiedziałabym: pozwól sobie nie rozumieć, pozwól sobie krzyczeć w poduszkę, pozwól sobie nienawidzić wszystkiego i wszystkich. Nie próbuj być dzielna. Nie próbuj się ogarniać. Nie słuchaj tych, którzy będą ci wciskać dobre rady: „Czas leczy rany”, „Jesteś silna”, „Zobaczysz, to minie”. To są puste dźwięki. One nic nie znaczą.
Powiedziałabym: masz prawo upaść. I nie wstawać przez bardzo długi czas. Masz prawo leżeć na zimnej podłodze w łazience i nie chcieć nikogo widzieć. Masz prawo wyłączyć telefon. Masz prawo nic nie czuć albo czuć wszystko naraz. Masz prawo być niesprawiedliwa, gorzka, niemiła. Bo twoje serce właśnie eksplodowało i w żadnym podręczniku nie znajdziesz recepty, jak je poskładać.
Poradziłabym jeszcze, abyś uważała na tych, którzy będą chcieli ci „pomóc”, mówiąc, co powinnaś czuć, w jaki sposób przeżywać stratę, a może nawet komentować: „już dosyć”. Nie daj sobie odebrać swoich uczuć. Strata to nie konkurs ani proces HR-owy, tu nie ma rubryk jak w tabelce. Czasem po roku ból jest większy niż na początku, czasem po dwóch latach nagle wraca i rozrywa cię na nowo.
Szukaj tych, którzy nie uciekną, kiedy będziesz płakać. Tych, którzy nie będą cię traktować jak projekt do naprawienia ani wciągać w swoje opowieści o „większym planie”. Bo czasem nie ma żadnego planu. Czasem jest tylko rozbite szkło, którego nie da się już posklejać. Można jedynie usiąść na tym szkle i poczekać. Aż wszystko ucichnie, aż poczujesz, że jesteś. Że jeszcze jesteś. Mimo że tak bardzo nie chcesz być.
A potem może przyjdzie dzień, kiedy popatrzysz w niebo i nie poczujesz nic, i to „nic” nie będzie bólem, lecz pustką, w której można oddychać. I to wystarczy. To już bardzo dużo.
Kiedy ktoś odchodzi w taki sposób, tak nagle, z dnia na dzień, to człowiekowi zostaje w głowie ostatnie zdanie, ostatni obraz, ostatni błąd. Czy wszystko wtedy zamienia się w pytania, na które nikt już nie może odpowiedzieć?
To nawet nie są pytania. To pętle, zawieszenia, pęknięcia, które się nie zabliźniają. Siedzę czasem wieczorem w fotelu i czuję, że moje ciało pamięta ten dzień, tę godzinę, tę sekundę, kiedy wszystko się zmieniło. Kiedy świat nagle stracił swoją logikę. I to nie jest wspomnienie, to jest powrót. Taki fizyczny, całkowity. Jakby czas się załamał. Jakby śmierć mogła się powtarzać.
Zostały mi obrazy, na które trudno mi patrzeć, a których nie umiem się pozbyć. Ostatnie spojrzenie, które wtedy wydawało mi się zwyczajne. Ostatnie zdanie rzucone przez ramię, jakby życie miało trwać jeszcze sto lat. I to jest najgorsze – że nie wiedziałam, nie miałam pojęcia, że to się dzieje po raz ostatni. Że się nie pożegnałam jak należy. Nie przytuliłam dłużej, mocniej, nie powiedziałam: „Zostań”. Bo nie wiedziałam, że nie wróci.
A później pojawiają się pytania, które zalewają cię jak strumień zimnej wody. Czy był moment, gdy mogłam zatrzymać to, co się wydarzyło? Czy gdybym wtedy zadzwoniła… Gdybym powiedziała… Gdybym kochała głośniej, mocniej, wyraźniej… To pytania, na które nie ma odpowiedzi, które prowadzą donikąd. Krążą jak satelity wokół ruin i nie można ich zatrzymać. Można tylko z nimi żyć.
Czasem myślę, że strata to nie tylko brak obecności, lecz także przesyt. Przesyt niedomkniętych rozmów, nieodebranych połączeń. Człowiek zostaje z całym tym życiem, które miało się jeszcze wydarzyć, ale już nie ma na to szansy. Jak z szafą pełną ubrań, których już nikt nie włoży. Jak z kartką, na której był plan – i nagle ktoś ją spalił. Ale dym nadal wisi w powietrzu.
Czy można się pogodzić z tym, że nie będzie już tego, co najważniejsze? Czy człowiek może nauczyć się żyć z taką pustką?
Można się z tym oswoić, ale pogodzić – nie. Zostałam w tej pustce jak ktoś, kto zgubił klucz do drzwi, za którymi było jego życie. I teraz może się tylko kręcić wokół tego miejsca, zaglądać przez dziurkę od klucza, ale nigdy już tam nie wejdzie. I wie o tym. I musi rano wstać, umyć zęby, zaparzyć herbatę, ze świadomością, że prawdziwe życie zostało za zamkniętymi drzwiami.
To jest nauka życia bez nadziei na powrót tego, co było. Bez rekonstrukcji, bez happy endu. To codzienna próba oddychania w cieniu czegoś, czego już nie ma, ale co nadal ma ciężar. Czasem myślę, że ta strata siedzi we mnie jak drugie serce – bije niezależnie, po swojemu, pulsuje bólem nawet wtedy, gdy się śmieję. I nikt jej nie widzi.
A ta pustka… Nie jest taka, jak się ją opisuje w książkach. To nie cisza, to raczej ogromny hałas w twoim wnętrzu, niewidzialna lawina. Pustka mająca zapach, temperaturę, brzmienie. Nieodpuszczająca nawet w snach. Jest jak popękane lustro – patrzysz i niby widzisz swoje odbicie, ale jest ono potrzaskane na kawałki.
Ludzie mówią, że czas leczy rany. To nieprawda. Czas tylko uczy, jak nie krzyczeć na cały głos. Jak siedzieć przy stole i nie rozpadać się od środka. Jak odpowiadać na pytania: „Co u ciebie?”, kiedy jedyne, co chcesz powiedzieć, to: „Nie mam już swojego życia, tylko jego cień”. Tylko że nikt nie chce tego słuchać. Mówisz zatem: „W porządku”, „Daję radę”, „Jakoś się trzymam”, i tylko wewnątrz ciebie rozpada się coś, czego nikt nie widzi.
Nikt nie chce tego zobaczyć. Nie dlatego, że nie może, lecz dlatego, że zobaczyć mnie naprawdę to znaczy uznać, że coś we wszechświecie nie działa. Że system zawiódł. Że nie ma żadnych gwarancji, żadnych umów z rzeczywistością, żadnych bezpiecznych stref. A to jest dla ludzi nie do zniesienia. Bo jeśli mnie coś takiego się przydarzyło, jeśli mnie bez ostrzeżenia zawalił się świat, to znaczy, że każdemu może. Że nie wystarczy być dobrym, ostrożnym, wdzięcznym, zdrowo się odżywiać, chodzić na terapię i mieć poduszkę finansową. To znaczy, że pewnego dnia ktoś może wyjść z domu i nie wrócić. Nie dlatego, że popełnił błąd. Tylko dlatego, że los postanowił wybrać właśnie jego.
Ludzie tego nie udźwigną. Dlatego tak bardzo potrzebują zamknąć mnie w narracji. Zepchnąć mój ból do jakiejś znanej formy. Chcą mnie wcisnąć w schemat, powiedzieć: „Rozumiem”. Ale nie rozumieją. Bo nie chcą. A może inaczej – nie chcą wiedzieć, że nie da się tego zrozumieć. Że to nie jest książka z puentą. Że nie ma morału. Jest tylko cisza po wystrzale. I powoli opadający kurz.
I ten moment… Moment, gdy ja naprawdę zaczynam mówić, kiedy odsłaniam wnętrze, otwieram ranę i próbuję ją pokazać – wtedy oni nagle milkną. Albo gorzej: zaczynają kleić słowa. Słowa jak wata, które tylko duszą. Ludzie boją się tej pustki, którą niosę. Nie rozumieją, że ja już nie jestem całością. Że jestem połówką. I nie szukam dopełnienia. Szukam powietrza.
Nikt nie chce zobaczyć, że zgubiłam drogę. Że błąkam się w miejscu, którego nie da się nazwać. I że nie chcę, żeby ktoś mnie z tego wyciągał. Chcę, żeby ktoś tam ze mną wszedł. Usiadł na zimnej podłodze. Zamilkł. Oddychał tym samym ciężkim powietrzem. Do tego jednak trzeba odwagi. A ludzie boją się cudzego bólu. Chyba że mogą go potraktować jak historię z morałem albo inspirujący post.
Więc mnie nie widzą. Wolą wersję z filtrem. Tę, która „dzielnie sobie radzi”, która „idzie do przodu”, która „znalazła w tym wszystkim sens”. Wygodnie im z moją rekonstrukcją, z moją rzekomą transformacją. A nie chcą widzieć tej wersji, która o czwartej nad ranem siedzi w ciemnym pokoju i mówi na głos sama do siebie. Tej wersji, która czasem boi się światła. Tej, która zapomina, że kiedyś była sobą. I nie wie już, jak żyć, kiedy wszystko, co było domem, zniknęło.
Ludzie się mnie boją. Bo jestem dowodem na to, że niczego nie można skontrolować. Że los ma za nic nasze wysiłki. Że śmierć nie puka, lecz wchodzi. Boli ich moja twarz bez makijażu, moje oczy, które widziały za dużo, moje dłonie, które nie mają już czego trzymać. Boli ich to, że nie gram. Że nie mówię: „Już lepiej”. Że nie daję im komfortu happy endu.
A ja nie chcę udawać, niczego nie gram. Jestem sobą do bólu. I ten ból to już nie emocja. To stan skupienia. To środowisko, w którym się poruszam. I może dlatego mnie nie widzą. Bo patrzą przez okulary, które nie przepuszczają cierpienia. 
Więc noszę ten ból jak drugą skórę. Czasem mnie uwiera, czasem krwawi. Ale jest mój. I jedyne, czego pragnę, to żeby ktoś kiedyś nie odwrócił wzroku. Żeby spojrzał i powiedział: „Widzę”, albo chociaż się uśmiechnął. Nic więcej. Żadnych rad. Żadnych metafor. Tylko jedno ludzkie: „Jestem obok”. Bo tylko to pomaga. Nie dawanie rozwiązań. Tylko obecność.
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Matka czuje, że coś się wydarzy? Nawet jeśli nie ma żadnych znaków?
Często tak jest. Tego się nie da wyjaśnić ani zmierzyć. Nie chodzi ani o rozum, ani o zmysły. To nie jest „wydaje mi się”. To nie jest niepokój, który przychodzi po jakimś sygnale. To tkwi głębiej. Jakby dusza matki miała swoje własne zmysły: wzrok, słuch. Jakby rejestrowała rzeczy, których świat jeszcze nie wypowiedział. A świat kocha niedopowiedzenia. 
To się dzieje nagle. Jak cień, który ogarnia ziemię, zanim jeszcze słońce zniknie. Ciało się napina, coś w środku się zwija. Zaczynasz się kręcić w miejscu, coś ci nie pasuje. Nie wiesz co. Nie jesteś w stanie tego nazwać. Możesz być na drugim końcu miasta, świata, możesz spać. Ale w środku coś się budzi. Coś, co należy tylko do matki. Tylko do niej. To jest jak wewnętrzny alarm, którego nie da się wyłączyć ani uciszyć.
Myślę, że bierze się to stąd, że my przez chwilę byliśmy jednym ciałem. Jednym sercem. I nawet kiedy potem od siebie odchodzimy, nawet kiedy dziecko ma już własne życie, ta więź się nie kończy. Ona tylko zmienia formę. A kiedy przychodzi niebezpieczeństwo, kiedy zbliża się coś ciemnego, ta więź zaczyna się odzywać. Bez dźwięku. Ale ty słyszysz.
To nie ma nic wspólnego z magią. To nie jest zabobon. To jest biologia duszy. Tak to nazywam. Biologią duszy.
Czy myślisz, że to się zaczyna już w ciąży? Że matka od początku wie więcej?
Tak. To nie przychodzi nagle. To się dzieje po cichu. Zaczyna się od rzeczy prostych, od tego, że słyszysz bicie serca i nie jesteś pewna, czy to twoje. Od tego, że czujesz ból, który nie należy do ciebie. Głód, który nie jest twoim głodem. I z czasem przestajesz odróżniać, co jest tobą, a co jest nią. Tą małą istotą, która dopiero się tworzy, ale już cię słucha. Już ci się śni.
I to zostaje. Nie da się odciąć wraz z pępowiną. Pępowina jest tylko symbolem. Prawdziwa nić – ta, której nikt nie widzi – zostaje pod skórą. Czasem czujesz jej drganie. A czasem zaciska się jak sznur. Bez ostrzeżenia.
Ale przecież rozum tego nie pojmuje.
Bo to nie jest domena rozumu. To jest zwierzęce. Matka to przecież też zwierzę. W tym najpiękniejszym, najczystszym sensie. Czuje. Węszy. Drży. Matka to nie jest tylko ktoś, kto trzyma za rękę. To ktoś, kto z drugiego końca pokoju rozpoznaje zmarszczenie brwi dziecka. Kto słyszy, że oddech jest o ułamek sekundy krótszy. Kto potrafi się obudzić sekundę przed krzykiem, który dopiero ma nadejść.
I nikt jej tego nie uczy.
To nie jest wiedza, to jest pamięć, którą ma ciało. Ciało kobiety wie. Ono wie, że coś nadchodzi, zanim jeszcze ziemia zacznie się trząść. Wie, że serce dziecka pęka, zanim to się stanie. I wysyła sygnały: napięcie karku, drgnięcie powieki, niepokój bez powodu.
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