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Galery w Tulonie





Rozdział I
Galery w Tulonie

ciężkim więzieniu właśnie zabrzmiał dzwon na południowy odpo-
czynek. Galernicy wielkiej fatygi1 szukali cienia, ponieważ czerwcowe 
słońce rzucało gorące płomienie na Tulon. Niektórzy schronili się pod 
kadłubem starego statku, inni poszukali ochłody za stosami drew-
nianego budulca. Kilku z nich, stawiając czoło kanikule, leżeli płasko 
na brzuchu na gorącej ziemi Arsenału2. Jeszcze inni przechadzali się 
w milczeniu, parami, przykuci do tego samego łańcucha hańby.

– Sto siedemnasty – odezwał jakiś olbrzym z głupkowatą twarzą 
i herkulesowymi ramionami – zagrajmy na ogniwach mojej części łań-
cucha w écarte3 do pięciu punktów.

– Zgoda – odpowiedział młody jeszcze człowiek, o kształtnej fi-
gurze, arystokratycznych dłoniach i dumnym, wzgardliwym wyra-
zie twarzy.

Kolos mówił dalej:
– Ty chcesz spać, ja chcę iść pod kadłub, żeby posłuchać opowieści 

pana Cocodésa4, jak go nazywają towarzysze. Jeśli wygrasz, pozwolę 
ci spać, ale jeśli przegrasz, pójdziesz posłuchać jego opowieści.

Sto siedemnasty, który prawie nigdy się nie odzywał, skinął gło-
wą na znak przyzwolenia i obaj usiedli na belce, oddaleni od siebie na 
długość łańcucha. Olbrzym wyciągnął z czapki talię zatłuszczonych 
kart i położył ją przed sobą.

1 Fatyga – tu: zwrot marynarski – skazani, którzy są zatrudniani przy pracach porto-
wych poza terenem więzienia.

2 Arsenał – francuska nazwa (Arsenal) portu wojennego w Tulonie, głównej bazy fran-
cuskiej marynarki wojennej; obok znajdowało się ciężkie więzienie (galery).

3 Écarte – gra dla dwóch osób polegająca na zdobywaniu lew; prowadzi się w niej spe-
cyficzną licytację – wymienianie kart i deklarowanie, czy uda się wygrać z danym 
zestawem; do gry używa się talii złożonej z 32 kart – od asa do siódemki.

4 Cocodés – od coco (kokos), potocznego ironicznego określenia mężczyzny, np.: to bar-
dzo ładny kokos.

W
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– Kto wygra? – powiedział i wyciągnął waleta.
Sto siedemnasty wyciągnął damę i wygrał. Olbrzym zaznaczył kró-

la i „ukradł”, czyli zdobył punkt. Sto siedemnasty nie odezwał się ani 
słowem, a jego twarz nie wyrażała nic poza całkowitą obojętnością. 
W następnym ruchu olbrzym wskazał na lewy i powiedział z radością:

– Cztery do zera!
Sto siedemnasty ani nie mrugnął okiem, ale z kolei wskazał króla 

atutowego, wykonał „kradzież” i w dwóch rozdaniach gra została wy-
grana. Potem, gdy olbrzym miał żałosną minę, powiedział do niego po 
prostu:

– Chcesz rewanżu?
W pozbawionym życia oku skazańca pojawił się błysk, szeroki 

uśmiech zagościł na jego zwierzęcej twarzy i powiedział do Sto sie-
demnastego:

– Jesteś dobrym dzieckiem… dziękuję!
Gra zaczęła się od nowa i olbrzym znów przegrał.
– Nie będę słuchał opowieści Cocodèsa – mruknął z rezygnacją.
Galernik, który w więzieniu znany był tylko jako Sto siedemna-

sty, wyciągnął się na belce i zamknął oczy. Kolos, którego na galerach 
nazywano Milonem, pozostał w pozycji siedzącej, rzucając zazdrosne 
spojrzenie na pół tuzina par skazańców ukrytych pod kadłubem, jak 
w namiocie; potem, chcąc jakoś zająć sobie czas, zaczął swoją talią 
kart układać pasjansa.

Tymczasem galernicy pod kadłubem rozmawiali między sobą:
– Ale gdzie jest Cocodès?
– Mówiłem ci, że dzisiaj nie przyjdzie – odpowiedział Zielona Czap-

ka i dodał kpiącym tonem: – Ci synowie zacnych rodzin, ci piękni pa-
nowie z bulwarów, z pieniędzmi, kpią sobie z galer. Za jedno „tak” lub 
„nie” trafiają do szpitala, śpią w pościeli i dostają rosół.

– Po sześciu miesiącach zostają zwolnieni – odezwał się inny – i cho-
dzą sami z łańcuchem.

– Ach, do licha! – mruknął stary galernik, który właśnie odsiedział 
miesiąc na podwójnym łańcuchu za niesubordynację. – Dopóki świat 
jest światem, nigdy nie będzie równości, nawet w więzieniu.

– Cocodès jest bogaty – ciągnął galernik, który powiedział, że 
ten, na którego czekali, jest w szpitalu. – Jego ojciec jest bankierem 
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i przysyłają mu sto franków miesięcznie. Komisarz wziął go na swoje-
go sekretarza, a on przyjeżdża i wyjeżdża do miasta, kiedy tylko chce.

– Opowiadano mi – rzekł inny skazaniec – że pewna piękna dama 
z Paryża, bardzo znana kokotka, jak się tam mówi, umyślnie przyjeż-
dża do tego francuskiego hotelu tylko po to, żeby się z nim zobaczyć. 
Wydaje się, że młody człowiek pięknie sobie żył. Zawsze bywał przed 
proscenium5, z lalkami wymalowanymi jak obrazy z Epinal6, nocami 
w kawiarni Angielskiej7, a w niedzielę na wyścigach…

– Ale co takiego zrobił elegancik, że wysłano go tu, by szukał fa-
solek w naszej zupie?

– Podrobił podpis swojego szefa, notariusza.
Stary Zielona Czapka, który był w melancholijnym nastroju, wzru-

szył ramionami:
– Nie dbam o to, a te opowieści Cocodèsa, które łykacie jak głupcy, 

nie bawią mnie tak bardzo jak historia, której się domyślam i którą 
chciałbym dokładnie poznać.

– Jaką historia? – ktoś zapytał z ciekawością.
– Ta dotycząca Sto siedemnastego.
– Nikt na galerach nic o niej nie wie, a jeśli to odgadniesz, będziesz 

mądrzejszy od nas.
– Jak długo tu jest? – zapytał jeden z przybyszów.
– Od dziesięciu lat.
– Skąd się wziął?
– Nie wiadomo. Wiecie, że on nic nie mówi.
– Gdyby był księciem, któremu przytrafiło się nieszczęście – po-

wiedział jakiś naiwny skazaniec – nie dziwiłbym się.
– Roztacza wokół siebie aurę wielkiego pana, co wprawia dozor-

ców w zakłopotanie.
– Tak, ale ma do tego dobre oko.

5 Proscenium – odsłonięta część sceny przed kurtyną.
6 Epinal – miasto w północno-wschodniej Francji, w Lotaryngii, stolica departamen-

tu Wogezy, w roku 1796 powstała w nim wytwórnia drzeworytniczych obrazków 
o jaskrawych barwach, przedstawiających sceny z wojen napoleońskich, bajek, reli-
gijne i inne, bardzo popularnych w XIX wieku, istnieje nadal.

7 Kawiarnia Angielska (Café Anglais) – kawiarnia w Paryżu, przy bulwarze des Italiens 13, 
powstała w roku 1802, od 1822 roku przekształcona w restaurację, jedną z najlepszych 
w XIX wieku; istniała do roku 1913.
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– Naczelnik codziennie rano pyta, czy Sto siedemnasty leży na 
swojej pryczy.

– Nigdy jednak nie próbował uciekać.
– Nie – potwierdził Zielona Czapka. – Na początku został skuty z Li-

sem8. Lis pokazał mu pilnik: „Jeśli chcesz – powiedział mu – uciekniemy 
dziś wieczorem”. Sto siedemnasty wzruszył ramionami, a następnego 
dnia poprosił, by go skuto z Milonem.

– Och, co za bydlak! – powiedział jeden z galerników, robiąc alu-
zję do kolosa. – Sto siedemnasty musi bardzo się nudzić z takim kom-
panem.

– Wręcz przeciwnie, są dobrymi przyjaciółmi – odparł Zielona 
Czapka.

– Mówi się, że Milon jest niewinny? – zauważył bardzo młody 
człowiek.

– On tak mówi, ale my wszyscy wiemy…
Na te słowa galernicy wybuchnęli śmiechem. Potem, nagle, jeden 

ze skazańców zawołał:
– Wiedziałem, że Cocodès nie jest chory i że nie opuści swoich 

towarzyszy.
Wszyscy podnieśli głowy, wszyscy skierowali wzrok poza kadłub 

i rozległy się okrzyki radości. Ukazał się wysoki młodzieniec, który 
wbrew przepisom palił wielkie cygaro, a ręce trzymał w kieszeniach, 
jak prawdziwy próżniak.

– Niech żyje Cocodès! – krzyknęli więźniowie.
– Dzień dobry, przyjaciele, dzień dobry – odpowiedział protek-

cjonalnym tonem mężczyzna, który był obiektem tej owacji.
Nosił strój więzienny, ale z niewielkimi modyfikacjami: swoją czer-

woną czapkę miał podszytą perkalem, pod bluzą koszulę z cienkiego 
płótna, a szerokie spodnie doskonale ukrywały łańcuch, który zawie-
szony był na małym pasku z lakierowanej skóry.

– Dzień dobry, Cocodès – odezwał się Zielona Czapka. – Mówili, 
że jesteś chory?

– Tak, jestem, moi przyjaciele. Dziś rano trafiłem do szpitala.
– Ale doktor stwierdził, że jesteś zdolny do służby?

8 Lis – między galernikami: szpicel, denuncjant.



– Dzień dobry, przyjaciele, dzień dobry – odpowiedział
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– Nic z tych rzeczy! Doktor, który jest moim przyjacielem, pora-
dził mi, żebym odpoczywał, jadł zdrowo i chodził na spacery o odpo-
wiedniej porze dnia.

– Daj spokój, żartownisiu!
– Czego chcecie, moi dobrzy przyjaciele? – powiedział Cocodès. – 

Trzeba cierpliwie znosić złe rzeczy. Zostały mi już tylko cztery lata 
i staram się, aby te cztery lata szybko minęły.

– Spadaj, szarańczo! – mruknął Zielona Czapka. – Nie wstyd ci 
tak mówić przy mnie, który tu umrę?

– Dlaczego więc nie uciekniesz?
– Ba! Jestem starym koniem powrotnym; uciekałem już pięć razy 

i zawsze znowu mnie schwytano. A poza tym nie mam pieniędzy! Nie 
jestem synem bankiera! Kiedy już znajdziesz się na zewnątrz, trzeba 
z czegoś żyć. Ostatnim razem, gdy mnie złapano, ukradłem bochenek 
chleba z piekarni… i nawet wtedy ten chleb był czerstwy.

– Kim byłeś kiedyś? – zapytał Cocodès.
– Byłem woźnicą.
– No, cóż, poczekaj, aż wyjdę. Uciekniesz, a ja przyjmę cię do służby.
– Mamy czas, aby o tym pomyśleć – odpowiedział Zielona Czapka. – 

Czy możesz mi dać szczyptę tytoniu?
– Może masz ochotę na cygara?
Wtedy Cocodès rzucił pośród skazańców garść londresów9.
– Jak szykownie! – mruknął jeden z nich.
– Tak, moi przyjaciele – rzekł Cocodès – wyszedłem ze szpitala wła-

śnie po to, żeby się z wami zobaczyć.
– Co zamierzasz nam dzisiaj opowiedzieć, Cocodès?
– Co będziecie chcieli…
– Ja – odezwał się Zielona Czapka – wolałbym jakiś dramat, przy 

którym można się popłakać.
– Dramat z Ambigu10 – dodał paryżanin.

9 Londres – różne marki cygar kubańskich produkowanych specjalnie na rynek angiel-
ski, zwykle cieńszych i krótszych niż przeciętne; Londres to nazwa Londynu w języku 
hiszpańskim.

10 Teatr de l’Ambigu-Comique – dawny teatr paryski, założony w 1769 roku na Bo-
ulevard du Temple, bezpośrednio przylegający do Théâtre de Nicolet; zburzony 
w 1966 roku.
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– Albo z Gaîté11 – podrzucił inny.
Cocodès sięgnął do swoich wspomnień.
– Ach, jeśli chcecie – powiedział – opowiem wam słynną histo-

rię, do licha! Byłem na premierze z Nichette.
– Kto to jest Nichette?
– Szalona kochanka, z powodu której spotkało mnie to nieszczęście.
– Jest znana! Czy to ta piękna dama z hotelu Francuskiego?
– Dokładnie tak. Nadal mnie kocha, droga malutka. Mogę się z nią 

ożenić, niezależnie od tego, co powie mój tata, bo on jest diabelnie 
dumny!

– Ten Cocodès to zabawny gość! – wykrzyknął paryżanin.
– Posłuchajmy tego dramatu! – oświadczył Zielona Czapka.
– Jaką nosi nazwę? – zapytał inny więzień.
– Rocambole.
– Zabawny tytuł.
– To nazwisko słynnego złodzieja.
Podczas gdy Cocodès mówił, kolos Milon podciągnął się na całą 

długość łańcucha, tak blisko kadłuba, jak to tylko było możliwe. Sto 
siedemnasty otworzył oczy i spojrzał na Milona.

– Czy naprawdę chcesz słuchać Cocodèsa?
– Och, gdybyś zechciał wejść pod kadłub – odparł Milon – dałbym 

ci dzisiaj moją porcję jedzenia.
– Nie sprzedaję swoich uprzejmości – powiedział Sto siedemnasty. – 

Chodźmy tam!
Podniósł się, a dwaj potępieńcy, zebrawszy swoje łańcuchy i zawie-

szając je na pasach, przyszli, aby powiększyć liczbę słuchaczy Cocodèsa.
– Tak, panowie – mówił młodzieniec – do licha, to jest piękny dra-

mat, a szczególnie czwarty akt, który wywołuje gęsią skórkę.
– Zobaczymy – powiedział Sto siedemnasty z lekceważącym uśmie-

chem.

11 Teatr Gaîté – dawny teatr paryski założony w 1759 roku przy bulwarze du Temple 
przez słynnego paryskiego aktora Jean-Baptiste Nicoleta jako Teatr de Nicolet lub Te-
atr Wielkich Tancerzy.



Rozdział II
Opowiadanie

ocodès zabrał głos, odzywając się w te słowa:
– Rocambole, dramat w pięciu aktach i prologu12.
Prolog rozgrywa się trzy lata przed główną akcją, w domu zacnego 
starca, nazywającego się markiz de Chamery. To właśnie Machanet-
te13 grał tego dobrodusznego człowieka.

Otóż sprawa wygląda następująco: markiz de Chamery jest bar-
dzo bogaty. Ma syna, który się zagubił, i przez długi czas markiz wie-
rzył, że jego syn nie jest jego synem. Na tym jest osnuta cała historia. 
Wierząc w to, sprzedał więc cały swój majątek i chciał wydziedziczyć 
syna. Kiedy starzec czuł, że zbliża się śmierć, otrzymał list od swoje-
go starego przyjaciela, księcia de Sallandrera.

Wydaje się, że markiz de Chamery podejrzewał pana de Sallan-
drera o to, że w przeszłości kochał jego żonę; pan de Sallandrera 
w swoim liście zaproponował panu de Chamery rękę doñi14 Carmen, 
jego córki, dla syna markiza. Wówczas przekonany, że jego syn jest 
rzeczywiście jego synem, markiz posłał po notariusza.

– Aby sporządzić testament? – przerwał mu Zielona Czapka.
– Nie, lecz powierzyć mu swój majątek i swoje dokumenty, za po-

mocą których notariusz miał odnaleźć syna i przekazać mu majątek 
liczący prawie sześć milionów franków. – Ale – kontynuował Co-
codès – muszę wam powiedzieć, że w tamtych czasach w Paryżu ist-
niało stowarzyszenie wyższych sfer złodziejskich, jak to nazywacie, 
towarzysze, i że to stowarzyszenie nazywało się Klub Sług Serca.

– Ładna nazwa! – stwierdził Zielona Czapka, mlaskając językiem.

12 Rocambole, dramat w 5 aktach i 7 odsłonach autorstwa Aniceta Bourgeois i Ponsona du 
Terrail, został wystawiony w Ambigu-Comique 26 sierpnia 1964 roku [przyp. autora].

13 Achille Auguste Machanette (1814-1887) – francuski aktor.
14 Doña – pani, hiszpański tytuł grzecznościowy, łączony z imieniem kobiety.

C
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– Słudzy Serca – kontynuował Cocodès – plądrowali, rabowali, 
mordowali i stawiali policję na nogi. Wszędzie tam, gdzie wymierzali 
uderzenie, znajdowała się karta, a tą kartą, jak można się spodziewać, 
był walet kier15.

– Co oznaczało – zauważył jeden z członków bandy – że kiedy przy-
jechała policja, mogła zagrać w lancknechta16.

– Nie miała nic innego do roboty – powiedział Cocodès – ponie-
waż Słudzy Serca, a zwłaszcza ich przywódca, César Andréa, byli nie 
do wyśledzenia.

– César Andréa? – powiedział milczący do tej pory skazaniec. – 
Wydaje mi się, że o nim słyszałem.

– Ależ, głupcze, to jest sztuka, którą nam opowiada ten młodzie-
niec! – powiedział kolos Milon.

– To może być sztuka historyczna – zauważył paryżanin.
– Jeśli będziecie mi ciągle przerywać, nigdy nie skończę.
– Słuchamy cię, słuchamy! Śmiało, Cocodès! – zawołało kilka głosów.
Cocodès kontynuował:
– Przybywa więc notariusz, odsyła służącą, starszą kobietę, która 

opiekuje się markizem, a on zostaje sam ze służącym mężczyzną. Słu-
żący nazywa się Valentin dla markiza, Venture dla notariusza.

– Co! On ma dwa nazwiska?
– Tak, jak notariusz, bo tym notariuszem jest nie kto inny jak 

César Andréa, szef Sług Serca.
– Ach! Brawo! brawo! – wykrzyknęli wszyscy więźniowie.
– Valentin jest przebranym Sługą Serca. Poczciwiec Chamery opo-

wiada swoją historię fałszywemu notariuszowi, otwiera sejf i pokazuje 
mu swoje pieniądze.

Następnie, ponieważ źle się czuje, zostaje zabrany z powrotem do 
swojego pokoju, a Valentin bierze od niego z szyi klucz do sejfu i wraca.

Wtedy César Andréa i Valentin nie tracą czasu; otwierają sejf i za-
bierają się do całkowitego jego opróżnienia, kiedy starzec, który usły-
szał hałas, powrócił, powłócząc nogami, i nazwał ich „łotrami!”.

15 Francuska nazwa stowarzyszenia Valets de Coeur znaczy Słudzy Serca, ale także Wa-
lety Kierowe.

16 Lancknecht – popularna do początku XX wieku gra hazardowa; wywodzi się z czasów woj-
ny trzydziestoletniej, kiedy była popularna wśród żołnierzy zaciężnych – lancknechtów.



17Zmartwychwstanie Rocambole’a

– Biedaczysko! – zaśmiał się Zielona Czapka.
– Wtedy – kontynuował Cocodès – Valentin i César Andréa rzucili 

się na niego, wepchnęli go do pokoju, po czym zgasili światło i za-
brali się do załatwienia swojej sprawy. W teatrze na scenie jest pusto 
i ciemno, ale potem rozlega się odgłos wybitej szyby, widać rękę, któ-
ra chce otworzyć okno, a na scenę wskakuje młody człowiek w bluzie 
i kaszkiecie. Wówczas tę rolę odgrywał Taillade17.

– Aktor z czaszką trupa! – zauważył paryżanin, który kiedyś był 
wiernym bywalcem bulwaru du Temple18.

– Ten chłopiec – kontynuował Cocodès – pracował na własny ra-
chunek! Wyciąga z kieszeni zapałkę, zapala, rozgląda się po pomiesz-
czeniu, widzi otwarty sejf i podbiega do niego. César Andréa wychodzi 
z pokoju, w którym przed chwilą udusił staruszka. Rzuca się na chłop-
ca, powala go na ziemię, podnosi sztylet i już ma go zabić, kiedy z kolei 
pojawia się Valentin z pochodnią w ręku.

„Stój, mistrzu! – woła. – To Rocambole!”.
Kurtyna opada.
– Co o tym sądzisz, Sto siedemnasty? – zapytał Milon, który nie 

stracił ani słowa z relacji Cocodèsa.
Na ustach tajemniczego skazańca pojawił się uśmiech.
– Myślę – powiedział – że jest to bardzo dobrze ułożone.
Potem znów pogrążył się w pogardliwym i apatycznym milczeniu. 

Cocodès, który chciał zaznaczyć antrakt19, milczał przez kilka minut.
– Kochany – powiedział do niego Zielona Czapka – za chwilę usły-

szymy gwizd świstawki nadzorcy; musisz się pospieszyć.
– Już mówię – odparł Cocodès – i przechodzę do pierwszego aktu. 

Znajdujemy się w Belleville20, na czymś w rodzaju osiedla, które 

17 Félix Joseph Fortuné Taillade, znany jako Paul Félix Taillade (1826-1898) – jest francuski 
aktor i komik; po ukończeniu Konserwatorium zadebiutował w 1847 małymi rolami 
w Teatrze Francuskim; karierę kontynuował w teatrze Gaîté w 1848 roku, a następnie 
w Cyrku Narodowym, gdzie z powodzeniem grał rolę Napoleona; następnie udał się do 
Ambigu, do Odéonu, gdzie grał Makbeta, a potem do wszystkich teatrów dramatycznych.

18 Bulwar du Temple (wcześniej nazywany bulwar zbrodni) – to arteria w Paryżu łą-
cząca 3. i 11. okręg; biegnie od Placu Republiki do Placu Pasdeloup, a jej nazwa na-
wiązuje do pobliskiej świątyni Templariuszy, gdzie ustanowili swój paryski klasztor.

19 Antrakt – przerwa między aktami koncertu, przedstawienia teatralnego.
20 Belleville – dawniej wioska na obrzeżach Paryża, w jej kierunku prowadzi bulwar 

Belleville.
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zamieszkuje kilkunastu lokatorów. Najpierw adwokat, który rzadko się 
procesuje i kłóci się ze swoją właścicielką, panną Tulipe, piękną dziew-
czyną, co jest sposobem na zalecenie się do niej. Następnie malarz o na-
zwisku Armand, który udziela lekcji rysunku damie z wyższych sfer, 
doñi Carmen de Sallandrera, córce wspomnianego w prologu hiszpań-
skiego wielkiego pana. Pan Armand, wyszedłszy na lekcję, zwierza się 
swojemu przyjacielowi, adwokatowi. On kocha swoją piękną uczenni-
cę, a już nie kocha pani Baccarat, bardzo pięknej kobiety, którą widuje 
się na wyścigach i w lożach teatrów. W tym mieście żyje jeszcze mama 
Fipart i jej siostrzenica Cerise. Mama Fipart to dobra kobieta, która jest 
bardzo nieszczęśliwa, ponieważ ma złego syna Josepha, który stał się 
złodziejem używającym nazwiska Rocambole.

– Coś takiego! Zobaczcie, jak to wszystko się łączy! – zauważył 
paryżanin.

Cocodès kontynuował:
– Jeśli mama Fipart jest smutna, to jej siostrzenica Cerise jest bardzo 

szczęśliwa, ponieważ wyjdzie za mąż za dzielnego chłopca o imieniu 
Jean, a jako posag wnosi mu swoje oszczędności, całe sześćset franków.

Podczas gdy pan Armand zwierza się swojemu przyjacielowi adwo-
katowi, przybywa Anglik, dżentelmen, sir Williams. Przyszedł zamó-
wić obraz u pana Armanda, ale tylko po to, aby wyciągnąć od niego 
wieści. Pan Armand nie zna jego nazwiska, jego miejsca urodzenia, 
a kiedy odchodzi udzielić lekcji, dżentelmen głęboko oddycha i mówi 
do siebie: „On nic nie wie”.

– Pięknie! Domyślam się wszystkiego, mój dobry człowieku – za-
uważył paryżanin. – Widziałem wystarczająco dużo melodrama-
tów, żeby wiedzieć, jak przebiegnie sprawa. Armand jest zaginionym 
dzieckiem pana de Chamery.

– Dokładnie tak – potwierdził Cocodès.
– A ten dżentelmen, sir Williams, to może być César Andréa, szef 

Sług Serca.
– Jeśli wszystko odgadujesz – rzekł z humorem Cocodès – to nie 

ma potrzeby, żebym wam o tym opowiadał!
– Ależ tak, ależ tak! – powiedział inny Zielona Czapka. – Milcz, pa-

ryżaninie, a ty mów dalej, Cocodès.
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– Zatem kiedy Armand poszedł na lekcję, a adwokat na rozprawę, 
ten dżentelmen też chciał odejść – opowiadał młodzieniec. – Nagle 
rozlega się dźwięk dzwonków zaprzęgu; to panna Baccarat, wybiera-
jąca się na wyścigi do Lasku Vinceńskiego21, a teraz skręciła z drogi, by 
zobaczyć się ze swoim drogim Armandem, który ją nieco zaniedbuje.

„– Panna Baccarat! – zawołał Anglik. – Sir Williams!” – powiedziała 
kobieta, która go rozpoznała. Rozmawiają. Przyjeżdża Cerise, a potem 
Tulipe, właścicielka. Obie odnajdują w niej dawną towarzyszkę z pra-
cowni.

Baccarat, żałując, że nie zobaczy Armanda, zostawia dla niego bi-
lecik i wyrusza na wyścigi z sir Williamsem.

Przyszły mąż Cerise przychodzi się jej oświadczyć. Zostaje przyję-
ty i następnie idzie kupić rękawiczki. Ale oto wraca adwokat i oznaj-
mia pani Fipart, że jej syn dokonał kradzieży i że jeśli nie da sześciuset 
franków na spłatę skarżącego, Rocambole pójdzie do więzienia.

Kiedy Jean wraca z rękawiczkami, Cerise płacze i mówi mu:
„Nie możemy się już pobrać. Oddałam swoje pieniądze, żeby ra-

tować kuzyna, i nie mam już posagu”.
Jean także się rozpłakuje.
– I ja też – przerwał Zielona Czapka – chyba uronię łzę.
– Tymczasem Jean wyciąga z kieszeni dwa listy, które dał mu do-

zorca – kontynuował Cocodès – Jeden jest dla mamy Fipart, drugi dla 
pana Armanda.

Pierwszy jest od Rocambole’a. Pisze do matki, że wyjeżdża do In-
dii, aby zbić majątek i spróbować się zrehabilitować.

Drugi, adresowany do pana Armanda, mówi mu, że jeśli chce je-
chać do Marsylii, znajdzie przyjaciela rodziny, doktora Gordona, któ-
ry ujawni jego nazwisko i przekaże mu jego majątek.

Otóż, gdy pan Armand wydaje okrzyk radości, biedna matka Fi-
part wydaje okrzyk bólu i kurtyna opada.

– No i co, Sto siedemnasty? – zapytał Milon.
– Musimy zobaczyć, co będzie dalej – odparł krótko milczący do 

tej pory więzień. 
21 Lasek Vinceński (Lasek Vincennes, fr. Bois de Vincennes) – park położony we wschod-

niej części Paryża, w bezpośrednim sąsiedztwie zamku Vincennes; jego powierzchnia 
wynosząca 995 hektarów czyni z niego największy kompleks zielony w stolicy Francji.
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Tymczasem w tym momencie rozległ się gwizdek nadzorców. Mi-
nęła godzina posiłku i praca upomniała się o skazańców.

Cały legion galerników podniósł się jak jeden mąż i rozległ się ża-
łosny brzęk żelaza uderzającego o żelazo.

– Ja jestem chory i wracam do szpitala – powiedział Cocodès. – Ju-
tro, jeśli pozwolicie, rozpoczniemy drugi akt.

Rzekłszy to, odszedł, podczas gdy wielka fatyga brała z powrotem 
swój ludzki łup.



Rozdział III
Pośród nocy

est noc. Galery śpią.
Skuci po dwóch na tym obozowym łóżku, zwanym tôlard22, zawinięci 
w okrycia z suchej trawy, niektórzy leżą na drewnie, inni, więzienni 
arystokraci, spoczywają na dwucalowym materacu zwanym strapon-
tenem23. Skazańcom nakazano spać. Niektórzy posłusznie wykonali 
polecenie, inni rozmawiali cicho. Z jednego końca łańcucha na drugi 
przebiegają szepty: rozkazy i plany ucieczki.

Gdy pojawia się nadzorca, zapada śmiertelna cisza; nadzorca od-
dala się, znów rozlega się zmieszany szmer, a żelaza zderzają się z ża-
łobnym hałasem.

Olbrzym Milon i jego towarzysz od kajdan kilkakrotnie przewra-
cali się na pryczy. Sto siedemnasty to tajemniczy i milczący skaza-
niec. Wzbudza respekt u wszystkich, a herkulesowy Milon, mimo 
swojej siły, czuje, że ten człowiek jest od niego lepszy. Nigdy nie ode-
zwał się do niego przez „ty” i okazuje mu pewien szacunek. Zwykle 
Sto siedemnasty śpi. W południe kładzie się i zamyka oczy, w nocy 
kładzie się na łóżku i nie rusza się aż do rana. Człowiek ten, który 
wydaje się obawiać ucieczki, i który być może nigdy o niej nie myślał, 
widocznie we śnie szuka dla siebie jedynej pociechy.

Jednak tej nocy Sto siedemnasty stał się niespokojny: obracał się 
z boku na bok, więc zdumiony Milon w końcu zapytał go:

– Czy jesteś chory, towarzyszu?
– Nie – odpowiedział Sto siedemnasty – rozmyślam…
– O czym?

22 Tôlard – u P. du Terrail: tollard, dosł.: ten, który jest w więzieniu, który zamieszkuje 
w więzieniu, szczególnie ciężkim; tu: prycza.

23 Straponten (fr. strapontin) – siedzenie składane oszczędzające miejsce, dostawka; 
montowane sprężynowo do ściany bądź do innych siedzeń w miejscu przeznaczo-
nym na przejście; stosowane w środkach transportu (pociągi, autobusy, samocho-
dy), niekiedy wkomponowane w ścianę i nierzucające się w oczy, często bez oparcia.

J
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– O opowieści Cocodèsa.
– Ja też – odparł prostodusznie Milon – i tym bardziej myślę o tym, 

gdyż wierzę, iż Rocambole istniał.
– Tak myślisz? – zapytał Sto siedemnasty.
– Byłem wtedy w Paryżu, kiedy mówiono o tych słynnych Sługach 

Serca.
– Ach, doprawdy?
Milon kontynuował cichym głosem, zbliżając usta do ucha towa-

rzysza od łańcucha:
– Jeśli mi pozwolisz, to porozmawiamy. Jak widzisz, jestem bydla-

kiem – kontynuował olbrzym. – Nie posiadam inteligencji. Mógłbym 
jednym ciosem powalić wołu, a dziecko by mnie oszukało, taki jestem 
prostoduszny. To z tego powodu inni wysłali mnie na galery.

– Jacy inni? – zapytał Sto siedemnasty.
– Zawsze mówiłem, że jestem niewinny – kontynuował Milon – i choć 

nie chcą w to uwierzyć, to taka jest prawda. Byłoby lepiej, gdybym był 
mniej uczciwy, a bardziej inteligentny, bo wtedy nie okradziono by tych 
dzieci. Ale może cię nudzę, Sto siedemnasty? – zapytał nieśmiało kolos.

– Nie – odparł skazaniec. – Mów dalej, twoja historia mnie interesuje.
– Tak, jestem niewinny.
– Kim byłeś na tamtym świecie?
– Zaufanym sługą.
– A o co zostałeś oskarżony?
– O kradzieży klejnotów.
– Dlaczego?
– Bo nigdy nie chciałam powiedzieć, gdzie są pieniądze dzieci.
– Ale o jakich dzieciach mówisz?
– O dzieciach tej madame, dla której pracowałem.
– Więc one za to zesłały cię na galery?
– Och, drogie małe istotki! – powiedział Milon. – Nie, nie, to nie 

one! Bo to są dwie bliźniaczki, widzisz, dwie urocze, młode dziew-
czyny, które mają dziś może osiemnaście lat i które bez wątpienia 
żyją teraz w nędzy.

Milon zamilkł i Sto siedemnasty zobaczył go w czerwonym świe-
tle latarni oświetlającej salę numer 3 więzienia, jak ociera dużą łzę, 
która spłynęła po jego policzku.

– Mów dalej – powiedział Sto siedemnasty.
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– Madame – kontynuował Milon – wyszła za mąż, jak się wydaje, 
bez zgody rodziny, we własnym kraju, ponieważ nie była Francuz-
ką. Miała dwóch braci, dwóch nędzników, którzy kilkakrotnie pró-
bowali sprawić, by jej dzieci zniknęły. Jej mąż zmarł dawno temu, 
a biedna kobieta nie miała innego obrońcy oprócz mnie, mnie, któ-
ry jestem bezrozumnym zwierzęciem i każdemu daję się oszukać. 
Była jeszcze młoda, jeszcze piękna; małe dziewczynki szybko dora-
stały, a madame często mówiła: „Ach! Jak tylko skończą piętnaście 
lat, wydam je za mąż, aby dać im opiekunów!”.

Madame miała wielki majątek. Mieszkaliśmy w starym pałacu 
na przedmieściu Saint-Germain24. Każdej nocy drzwi były starannie 
zamykane, w obawie przed jakąś katastrofą. Madame zawsze mi po-
wtarzała:

„Wszystkiego się obawiam ze strony moich braci!”.
Pewnego wieczora dzieci bawiły się w ogrodzie, który graniczył z są-

siednimi domami, w tym bogatego pałacu, którego fasada wychodziła 
na ulicę de Beaune25. Rozległ się strzał, zagwizdała kula. Dzieci ogarnął 
strach. Na szczęście kula, która z pewnością była przeznaczona dla jed-
nego z nich, przeleciała nad ich głowami. Zawiadomiliśmy policję, która 
przystąpiła do działania, ale nie udało jej się niczego odkryć.

Innego dnia jedna z nich, mała Berthe, po obiedzie dostała strasz-
nej kolki i wymiotów. Wezwano lekarza, który stwierdził, że pró-
bowano ją otruć. Wtedy madame zorientowała się, że ktoś próbuje 
odebrać życie jej dzieciom, i sprawiła, że zniknęły. Zabraliśmy je po-
tajemnie, nocą, do klasztoru, gdzie zostały przyjęte pod fałszywym 
nazwiskiem, a madame była do tego stopnia roztropna, że nie podała 
swojego prawdziwego nazwiska.

Kiedy wróciliśmy, powiedziała do mnie:
„Wiem też, że moi bracia, którzy próbowali zabić moje dzieci, prę-

dzej czy później zamordują także mnie, więc musi być zapewniona 
przyszłość moich dzieci”.

24 Saint-Germain – nazwą przedmieścia (fr. Faubourg Saint-Germain) określa się tereny 
wzdłuż bulwaru Saint-Germain w lewobrzeżnej części Paryża, do początku XX wieku 
znajdowały się tam najbogatsze rezydencje mieszkańców stolicy Francji, także liczne 
eleganckie kawiarnie i kluby nocne.

25 Ulica de Beaune – ulica położona w dzielnicy Saint-Thomas-d’Aquin w 7. okręgu 
Paryża, o długości 210 m; znajdują się przy niej antykwariaty i galerie sztuki.
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Słuchałem jej ze łzami w oczach.
Wręczyła mi dość duży stalowy kuferek.
„Sprzedałam połowę swojego majątku – powiedziała – i jest tam 

milion pięćset tysięcy franków w złocie i banknotach. Ukryj te pienią-
dze, zwłaszcza poza tym miejscem: to posag moich córek, gdyby coś 
mi się stało”.

– I ukryłeś te pieniądze…? – zapytał Sto siedemnasty.
– Tak, i nikt oprócz mnie nigdy ich nie znajdzie.
– Ach! – powiedział zamyślony Sto siedemnasty.
Milon kontynuował.
– Przeczucie mojej nieszczęsnej pani było aż nadto uzasadnione. 

Zmarła otruta kilka dni później.
Bracia ośmielili się domagać się jej majątku. Córeczki urodziły się 

za granicą, a ja nie miałem w rękach żadnych dokumentów potwier-
dzających ich prawo do spadku, a poza tym nie śmiałem powiedzieć, 
gdzie są, w obawie, że coś im się stanie. Bracia madame spokojnie 
weszli w posiadanie domu; spodziewali się znaleźć dużo pieniędzy, 
a ponieważ nic nie znaleźli, jeden z nich powiedział do mnie:

„Zapewne musisz być depozytariuszem jakiejś dużej sumy? Od-
daj ją nam, a dostaniesz swoją część”.

Odmówiłem z oburzeniem, ale byłem tak głupi – dodał prosto-
dusznie Milon – że przyznałem się do posiadania depozytu.

Tydzień później, kiedy jeszcze spałem, rozległo się pukanie do 
drzwi mojego pokoju w bogatym hotelu, do którego się przeniosłem. 
Przyszło dwóch agentów policji, by mnie aresztować. Oskarżyli mnie 
o kradzież diamentów madame, a złoczyńcy tak dobrze zaplanowali 
swoją aferę, że otwarto jeden z moich kufrów, w którym znaleziono 
dwie bransolety i kilka pierścionków o wielkiej wartości.

Daremnie zapewniałem o mojej niewinności, ale zostałem ska-
zany na dziesięć lat ciężkich robót za kradzież dokonaną w czasie 
gdy byłem służącym u pani.

– Nie miałaś więcej wiadomości o dziewczynkach? – zapytał Sto 
siedemnasty.

– Nie… ale mam nadzieję, że ci nędznicy nie natrafili na ich ślady.
– A pieniądze?
– Wiem, gdzie są ukryte.
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– Kto wie, może już je odkryli…!
– Och, nie! – powiedział Milon – to niemożliwe.
– Czy nigdy nie próbowałeś stąd uciec?
– Dwa razy, ale zostałem złapany. Jestem taki głupi…!
Sto siedemnasty osób uśmiechnął się pobłażliwie.
– Biedaczysko! – powiedział.
Następnie przyłożył swoje usta do ucha Milona i rzekł:
– No cóż! Kiedy będziesz chciał uciec na dobre, podam ci sposób.
– Ty! – szepnął Milon. – Ale… potem…
– Dziwisz się, że sam z tego nie korzystam? – powiedział Sto sie-

demnasty z melancholijnym uśmiechem.
– Tak, bardzo.
– Po co? Nudziłbym się na świecie – odparł Sto siedemnasty, od-

wrócił się od Milona i spokojnie zasnął.



Rozdział IV
Z życia szulera

astępnego dnia, podczas południowego odpoczynku, zwykli słucha-
cze Cocodèsa zebrali się pod kadłubem statku.
Brakowało tylko samego Cocodèsa. Syn bogatej rodziny cieszył się 
na galerach wieloma drobnymi względami; tego dnia przebywał 
w infirmerii26. Mimo tych względów, jakimi się cieszył, był bardzo 
lubiany w ciężkim więzieniu.

Zwykle jednak galernicy są zazdrośni, zwłaszcza ci, którzy są ska-
zani na dożywocie. Jednak Cocodès, którego prawdziwe nazwisko 
nie było znane – ukrywał je z niesłychaną starannością – i który, za-
nim otrzymał ten przydomek, odpowiadał na wywołanie numeru 87, 
wiedział, jak sprawić, by wszyscy go lubili. Dość często dawał swoim 
towarzyszom kilka sou27 na wódkę. Wiedział, jak ugościć się u furgo-
niera. Tak nazywa się szef kantyny na galerach28.

Od czasu jak przebywał na galerach, payoles, ci publiczni pisarze 
rekrutujący się spośród skazańców, nie mieli nic więcej do roboty. Co-
codès nieodpłatnie zajmował się korespondencją dla wszystkich. Re-
dagował petycje do komisarza, listy do kapelana i bardzo szarmancko 
formułował słodkie liściki, które tajemnicza poczta więzienna podej-
mowała się przesłać na jego adres, to znaczy do więzienia Saint-La-
zare29 w Paryżu.

26 Infirmeria – dawniej izba chorych w klasztorze, szkole lub koszarach.
27 Sou – dawna zdawkowa moneta francuska, po wprowadzeniu franka w roku 1795 

nazywano tak pięć centymów.
28 Właściwie furgonier (fr. fourgonnier) to galernik wykonujący funkcję kucharza.
29 Więzienie Saint-Lazare (które stanie się szpitalem Saint-Lazare) znajdowało się 

w starych budynkach Zgromadzenia Misji, w Paryżu, w 10. okręgu pod numerem 
107 na ulicy du Faubourg-Saint-Denis, w dawnym kwartale Saint-Lazare (fr. clos 
[enclos] Saint-Lazare) – to duży kwartał w starym Paryżu, obecnie na terenie 10. 
dzielnicy; w takich kwartałach, otoczonych murami, które je ograniczały, znajdo-
wało się kilka zabudowań oraz ogrody lub pola; w większości były położone na 
lewym brzegu Sekwany.

N
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Cocodès otrzymywał od rodziny bardzo przyzwoitą pensję i wyda-
wał ją po królewsku. Poza tym, jak to widzieliśmy, miał niezły talent 
narratorski.

Wszyscy skazańcy znajdowali się pod kadłubem starego statku, 
który tego dnia został zamieniony na parasol, ponieważ padał ulew-
ny deszcz. Sto siedemnasty nie robił trudności, by podążyć za Milo-
nem, swoim kamratem od łańcucha, a Zielona Czapka, który zawsze 
marudził, powiedział kwaśno:

– Zobaczycie, że ten chłystek Cocodès dziś nie przyjdzie!
– Ach – odezwał się inny galernik, którego siwą głowę przykrywała 

także ta straszna zielona czapka30, ta lasciate ogni speranza31 współ-
czesnego piekła zwanego galerami – jesteście wspaniali, wy wszyscy, 
jak tu jesteście. Narzekacie, a przyjechaliście do więzienia powozem!

– Jak więc się tu dostałeś? – zapytał jakiś młodzieniec.
– Na łańcuchu, i myślę, że jestem ostatnim z tych, którzy tego do-

znali.
– Mylisz się – odezwał się inny galernik – ja też przybyłem z łań-

cuchem, i to jeszcze za czasów Tierry’ego!
– Co to za Tierry? – zapytał nowicjusz.
– Był to kapitan od łańcucha, zacny człowiek, który był dla nas tak 

dobry, że byliśmy nawet gotowi zginąć podczas ucieczki, obawiając 
się, że zrobimy mu przykrość.

– Tak – powiedział starszy z dwóch skazanych, którzy jeszcze znali 
łańcuch – ale czy byłeś piętnowany?

– No! To prawda.
Słowo „piętno” dreszczem przejęło zgromadzonych, a jeden z mło-

dych ludzi szepnął:
– To musiała być straszna chwila…!
Stary skazaniec westchnął i pochylił głowę do piersi.
– W dniu, w którym zostałem naznaczony – umarłem – stwierdził.
– Co za blaga! – zawołał sceptyczny skazaniec. 
Starzec spojrzał na niego oczami pełnymi błyskawic.

30 Zielona czapka – galernicy, którzy nosili czapkę tego koloru, byli skazani na doży-
wotnie lub długoletnie więzienie.

31 Lasciate ogni speranza, [voi ch’entrate] (wł.) – porzućcie wszelką nadzieję, [wy, którzy 
tu wchodzicie], napis nad bramą piekielną w Boskiej Komedii Dante Alighieriego; ten 
napis został już zacytowany w Wyczynach Rocambole’a.
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– Tak – powtórzył – tego dnia umarłem…
Następnie, zwracając swój matowe, smętne spojrzenie na grupę 

otaczających go galerników, zawołał z akcentem, którego rozpaczli-
wa ironia przenikała aż do duszy:

– Ach! wszyscy wzdychacie za przyjściem tego młodzieńca, któ-
rego nazywacie Cocodèsem, który opowiada wam sztuki, dramaty, 
jak mówicie. Ech, gdybym opowiedział wam moją historię, gdybym 
opowiedział wam, jak zostałem napiętnowany, zadrżelibyście z prze-
rażenia…!

– Zatem opowiedz! – rzekł jeden ze skazańców.
Starzec mówił dalej:
– Mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Jestem na galerach od trzy-

dziestu czterech lat i nie żyję… to znaczy, że moje ciało jest bez du-
szy, a serce bez nadziei… Czy wiecie, kim byłem? Byłem bankierem, 
milionerem i pochodziłem ze znakomitej rodziny! Życie w związku 
małżeńskim z kobietą, którą uwielbiałem, wydawało mi się marze-
niem o wiecznym szczęściu. Ale cóż, zgubna namiętność zniszczyła 
wszystko w ciągu kilku lat…

Byłem hazardzistą. Hazard to wspaniała droga do ciężkiego wię-
zienia!

Ta droga zaczyna się w salonach, przechodzi przez domy gry, 
a kończy się w szulerniach. Po obu stronach tej drogi kroczą, milczą-
ce i przygarbione widma nędzy i hańby. Od bogactwa do ruiny to dla 
hazardzisty krótki dystans. Zaczyna od utraty tego, co należy do nie-
go, potem tego, co zostało mu powierzone; następnie okrada swoją 
żonę, przyjaciół i krewnych. Krewni, przyjaciele i żona milczą, jedni 
się litują, ostatnia z nich ukrywa łzy. Przegrałem wszystko, straciłem 
wszystko, chleb dla mojego dziecka, bo żona była ciężarna, jej ubra-
nia, a nawet obrączkę ślubną.

Pewnego ranka nie miałem już za co grać. Wtedy zaczął mnie drę-
czyć demon i popełniłem fałszerstwo. Uratowali mnie wówczas potęż-
ni przyjaciele, ale kazali mi wyjechać.

Jednak Paryż mnie pociągał. Wróciłam do tego miasta, a wiecie 
dlaczego? Po tym, jak byłem fałszerzem weksli, stałem się fałszerzem 
pieniędzy, fabrykowałem banknoty.



Ach! Ach, to nie fizyczny ból sprawił, że krzyknąłem, chyba nawet 

nie poczułem, jak rozpalone żelazo zwęgla moje ciało…
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Tymczasem moja nieszczęsna żona nie wiedziała o niczym, tylko 
o jednym – o naszej ruinie. Skryła się w domu starej krewnej, w oko-
licach Paryża; myślała, że jestem w Ameryce, zajęty odbudową ma-
jątku, i modliła się za mnie. Przestępstwo zawsze jednak jest karane. 
W końcu zdradziła mnie gra w karty. To właśnie przy stole o numerze 
sto trzynaście w Palais-Royal32 zostałem przyłapany z rękami pełny-
mi fałszywych banknotów. Zostałem aresztowany… Przyznałem się do 
wszystkiego.

W tamtych czasach fałszerstwo było karane śmiercią. Łaska kró-
lewska złagodziła mój wyrok. Skazano mnie na dożywotnie ciężkie 
roboty, naznaczono mnie piętnem i wystawiono na widok publiczny. 
Tymczasem moja żona nic nie wiedziała i zamierzała zostać matką, 
to znaczy urodzić biedną, małą istotkę, która weszłaby do życia przez 
drzwi niedoli, które otworzyła hańba!

Stary skazaniec zamilkł na chwilę, jakby przytłoczony ciężarem 
swoich wspomnień. Jego wzruszenie stopniowo ogarniało tę publikę 
złożoną ze złodziei i morderców. W tym momencie ci ludzie, skazani 
przez prawo i wyrzuceni na zawsze poza nawias społeczeństwa, za-
wisali niejako na ustach ponurego narratora i zdawali się przeżywać 
wszystkie tortury i udręki, jakie on sam przeszedł.

Po dłuższym czasie starzec kontynuował:
– Och, wy nie widzieliście piętnowania! Wznosi się szafot; na 

nim stoi słup, do którego przywiązuje się skazańca. Żelazna kuna33 
zmusza do trzymania głowy w pionie i patrzenia na ogromny tłum, 
który przybył, aby cieszyć się twoją hańbą. Po godzinie przychodzi 
kat. Stawia przed tobą piecyk, a ty widzisz, jak powoli czerwienieje 
w nim żelazo, które będzie palić twoje ciało.

Gdy głupim wzrokiem obserwowałem te straszne przygotowa-
nia, tłum krzyczał i nazywał mnie bankierem. A ja mniej przejmowa-
łem się ich wrzaskami i torturami, którym miałem zostać poddany, 
niż moją nieszczęsną żoną, która bez wątpienia w tej chwili wierzyła, 
że jestem wolny i łudziła się nadzieją, że jeszcze mnie zobaczy.
32 Palais-Royal – zabytkowy pałac w Paryżu, tuż na północ od Luwru, wybudowany 

w latach 1633-1639 dla kardynała Richelieu, który w testamencie przekazał go królowi 
Francji, niszczony w roku 1848 i 1871, odbudowywany, obecnie siedziba Rady Stanu, 
Ministerstwa Kultury i teatru Comédie Française, w XIX także galeria handlowa.

33 Kuna – dawniej żelazna obręcz przytwierdzona do słupa, którą ściskano szyję lub 
rękę skazanego; też: kara wymierzana za pomocą tego narzędzia.
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W końcu kat schylił się i kiedy wziął rozżarzone żelazo do ręki, 
aby przyłożyć je do mojego ramienia, tłum zamilkł, tak jak to się 
dzieje, gdy skazaniec leży na śmiertelnej huśtawce. Ale i w tym mo-
mencie, z piersi tego milczącego tłumu, wybiegł straszliwy krzyk, 
na który odpowiedziałem skowytem śmiertelnie ranionego dzikiego 
zwierzęcia… Ach! Ach, to nie fizyczny ból sprawił, że krzyknąłem, 
chyba nawet nie poczułem, jak rozpalone żelazo zwęgla moje ciało… 
Nie, to był okrzyk najwyższego przerażenia, bo właśnie zobaczyłem, 
jak wynoszono nieprzytomną kobietę znajdującą się dziesięć kroków 
od szafotu, a tą kobietą była moja żona!

Kiedy stary galernik skończył, skazańcy zobaczyli, jak chowa gło-
wę w dłoniach, a przez zaciśnięte palce spływają mu dwie gorące łzy. 
Wśród skazańców zapanowała chwila straszliwej ciszy. Kilka rąk wy-
ciągnęło się nawet do starego galernika.

– Ach, wy nie wiecie jeszcze wszystkiego! – powiedział z okrop-
nym szyderczym uśmieszkiem.

Nadal ocierał łzy, które jedna po drugiej spływały z jego oczu i pło-
nęły jak łzy potępieńca, po czym mówił dalej:



Rozdział V
Dalszy ciąg opowieści szulera

upełnie nie znacie piętnowania, a poza jednym z was nikt nie pamię-
ta łańcucha i tej złowrogiej operacji, która poprzedza jego wyjście 
z więzienia, a którą nazwano paradą…

Do szyi uderzeniem młotka przybijają obręcz, ryzykując zmiażdże-
nie głowy. Następnie przez ten pierścień przekłada się łańcuch i łączy 
go z pierścieniami wszystkich pozostałych. Jest to straszliwy warkocz 
z żelaza i ludzkich ciał, które nigdy nie zostaną oddzielone, aż do galer. 
Gdy ten ohydny sznur jest gotowy, drzwi Bicêtre34 z żałosnym hałasem 
obracają się na zawiasach i nagle oczekujący ludzie podnoszą ogromny 
wrzask. Wtedy ponownie skazani, te powrotne konie, jak to się u nas 
mówi, intonują pieśń wyjazdu, Marsyliankę ciemności, której refren 
mówi: Światek przestępczy nie zginie!

Inni, ci, którzy szli po raz pierwszy, próbowali spuścić głowy i ukryć 
się przed spojrzeniami ludzi.

Ach, mówicie o kacie, który zabija, i o dozorcy na galerach, któ-
ry chłosta, i o naszych żelazach, które ranią nam kostki, i o naszych 
długich cierpieniach, które każdego dnia powracają. Co to wszystko 
znaczy?

Ci, którzy nie opuścili Bicêtre z łańcuchem, ludzkie bydło prowa-
dzone przez demony, nie cierpieli… Gdybyście je tam widzieli, te sto 
tysięcy krzyczących, wykrzywiających się głów, te sto tysięcy głów ko-
biet, mężczyzn i dzieci, którzy przyszli znieważyć skazańców i towa-
rzyszyli im przez dwie lub trzy ligi35 ze swoimi wrzaskami i groźbami!

W tym tłumie było wszystko: kobiety o złej reputacji oraz męż-
czyźni, którzy żyli na koszt tych kobiet, i ludzie w czarnych ubraniach, 
34 Bicêtre – dawna francuska posiadłość położona na terenie obecnej gminy Kreml-Bicêtre; 

w 1633 roku Ludwik XIII wybudował na gruzach rezydencji biskupiej szpital dla żołnie-
rzy inwalidów, będący szpitalem, przytułkiem dla obłąkanych i więzieniem paryskim.

35 Liga (fr. lieue) – dawna francuska miara długości, po roku 1791 nieoficjalna, uznana za 
mającą dokładnie 4 km.

Z
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którzy nie mieli już butów, i półnagie dzieci, i starcy z siwymi wło-
sami skalanymi rozpustą, jak również uczciwi robotnicy, którzy nie 
wiedzieli, że widok przestępstwa przynosi nieszczęście.

A kiedy pośród pospolitych skazańców znalazł się wielki wino-
wajca wyrwany z wyższej klasy społecznej: doktor, notariusz, adwo-
kat, trzeba było usłyszeć ich wycia…!

„Gdzie on jest? Gdzie on jest?” – pytali.
Ja byłem bankierem.
Kiedy otworzyły się przede mną bramy Bicêtre, pułk uformował 

szpaler, lecz nie był w stanie powstrzymać rozbuchanego tłumu. 
Konwój nie jechał do Brestu, lecz kierował się do Tulonu. Przechodził 
drogą do Fontainebleau36, środkiem wsi Choisy-le-Roi37. Czy wiecie, 
czym była dla mnie ta wioska?

To w nim ukryłem moją nieszczęsną żonę. Było to latem, w sierp-
niu. Łańcuch wyruszył o czwartej rano, a gdy weszliśmy do Choisy, 
było już po szóstej.

„Stać!” – krzyknął nagle kapitan i nakazał milczenie, a sprośne 
piosenki ucichły. Kilku z nas z nas zdjęło czapki.

Łańcuch, okropny łańcuch ludzkich ciał mijał się z konduktem 
pogrzebowym.

Dwie trumny niesione na rękach podążały jedna za drugą, eskor-
towane przez zgromadzony tłum, podczas gdy dzwon wiejskiego ko-
ścioła smutno wybijał rytm. Pierwsza trumna była przykryta czarnym 
suknem, natomiast druga białym.

To były trumny dorosłej osoby i dziecka.
„Za pierwszą z nich, idąc, szlochała kobieta; roz poznałem ją – była 

to stara krewna, której powierzyłem moją żonę, i wtedy wszystko 
zrozumiałem. Gdy ja szedłem na galery, moją żonę i dziecko, którego 
nawet nie znałem, niesiono na cmentarz.

W tej chwili stary skazaniec znowu zapłakał, a nikt nie śmiał 
przerwać tego strasznego objawu bólu.

36 Fontainebleau – miasteczko w północno-wschodniej Francji, w departamencie Seine-
-et-Marne (rejon Île-de-France), 60 km na południowy wschód od Paryża, z wielkim 
zamkiem i dużymi terenami leśnymi w okolicy.

37 Choisy-le-Roi – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Île-de-France, w depar-
tamencie Dolina Marny. Przez miejscowość przepływa Sekwana.



Łańcuch, okropny łańcuch ludzkich ciał mijał się 

z konduktem pogrzebowym.
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Zbliżył się dozorca galerników. dziwnym trafem ten człowiek miał 
wrażliwą duszę. Ujął starego skazańca pod ramię.

– Przestań, papo! – powiedział. – Nie płacz… jesteś u kresu życia 
i wkrótce będziesz z nimi.

Potem zabrał go z dala od innych skazanych, bo stary człowiek 
od dawna sam chodził z łańcuchem.

– Teraz czuję, że moje serce jest pełne historii tego staruszka – 
powiedział paryżanin. – Gdyby Cocodès przyszedł teraz, myślę, że 
musiałby dobrze „zagrać”, jak to się mówi w teatrze.

– Ach, tak myślisz? – powiedział Sto siedemnasty, który nie do 
tej pory jeszcze się nie odezwał.

– Do licha – odparł paryżanin – wymysły tych, którzy tworzą 
sztuki teatralne, nigdy nie dorównają dramatom prawdziwego życia, 
a właśnie o tej sztuce opowiadał nam wczoraj Cocodès. Rocambole, 
dramat w pięciu aktach… i to jest dowód!

– Masz rację – powiedział Sto siedemnasty – ale czy nie zrobiono 
przedstawienia także z Cartouche’em38?

– Tak, było.
– Z Mandrinem39?
– Również.
– Cartouche i Mandrin jednak istnieli…
– Ale Rocambole…?
– Rocambole również. Znałem go.
– I znasz jego historię?
– Tak – odparł Sto siedemnasty i dodał z uśmiechem: – Nie jego 

historię ułożoną dla teatru, ale jego prawdziwą historię.
– W takim razie ty nam ją opowiesz – stwierdził Zielona Czapka.
– Jest to możliwe pewnego dnia, gdy będę w dobrym nastroju.
– Ale w końcu, kim był ten Rocambole?
– Dzieckiem Paryża, włóczęgą, który, jak wam opowiedział Co-

codès, zdołał wcielić się w skórę markiza powracającego z Indii.
38 Louis Dominique Garthausen, zwany Cartouche (także Bourguignon, Petit lub La-

marre, 1693-1721) – francuski łotrzyk, później szef bandy w czasach regencji Philip-
pe Orleańskiego; kiedyś służył w wojsku; po schwytaniu skazany na łamanie kołem.

39 Louis Mandrin (1725-1755) – słynny rozbójnik działający na terenie południowo-
-wschodniej Francji; łupił głównie poborców podatkowych; schwytany i skazany na ła-
manie kołem; list Ludwika XV nakazujący wydanie go księciu Sabaudii dotarł za późno.
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– A czy ten markiz był bogaty?
– Posiadał kilka milionów.
– I Rocambole zdołał podawać się za niego?
– Przez trzy lata.
– A więc ten markiz nie żyje?
– Nie, on żyje.
– Ale chyba nie miał przyjaciół ani krewnych?
– Miał matkę i siostrę.
– A… ta matka?
– Pomyliła się. Uwielbiała Rocambole’a.
– A… siostra?
Na to pytanie Sto siedemnasty zadrżał.
– Siostra – powiedział – kochała Rocambole’a tak, jak kochałaby 

swojego prawdziwego brata, a Rocambole kochał ją.
– Miłością?
– Nie, jakby była jego siostrą – odrzekł skazaniec, a jego czoło za-

chmurzyło się. – Ale doprawdy co was to wszystko tak naprawdę ob-
chodzi?

– Chcemy wiedzieć – odparł Milon. 
Sto siedemnasty wzruszył ramionami.
– Nie chce mi się już opowiadać – powiedział.
– Ale w końcu czy ten Rocambole umarł, czy też żyje? – zapytał 

Zielona Czapka.
– Nie wiem – odpowiedział Sto siedemnasty.
Następnie spojrzał na Milona z wyrzutem, który oznaczał:
– Ci wszyscy ludzie mnie nudzą, chodźmy! 
Milon wstał.
– Czy chcesz się przejść, towarzyszu? – zapytał.
– Chodźmy! – odrzekł Sto siedemnasty i obaj odeszli spod kadłuba.
– Ty mi to opowiesz, prawda?
– Co takiego?
– Historię Rocambole’a.
– Tak – odparł skazaniec i znów zapadł w milczenie.
Przechadzali się około kwadransa, po czym nieuchronnie mimo-

wolnie wrócili do grupy skazańców. Teraz Zielona Czapka, ten, który 
oprócz starego galernika jako jedyny znał okowy, właśnie zabrał głos:
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– Ja – powiedział – chyba już to powiedziałem, byłem woźnicą. 
Do tej pory kochałam tylko dwie istoty na świecie: konia i psa. Koń 
zdechł i płakałem nad nim, pies też… Ach, ale za tego ostatniego nie 
wylewałem łez, tylko była to krew!

Rozejrzał się wokół dzikim wzrokiem.
– Gdybyście znali tę historię – powiedział – mogłaby ona wywrzeć 

na was takie samo wrażenie jak opowieść kapitana…
Gdy spojrzeli na niego z zaciekawieniem, rzekł:
– Słuchajcie, jestem tu już dwadzieścia lat, a dziesięć z nich prze-

żyłem z jedną wielką nadzieją, a mianowicie, że kat mojego psa zgi-
nie z mojej ręki.

– Kto go zabił?
– Jeden dozorca galerników.
– A więc – powiedział Paryżanin – jeśli nie masz nic przeciwko 

temu, by zostać kanonikiem opactwa Monte-à-Regret, dlaczego nie 
zająłeś się jego sprawą?

– Już go tu nie ma. Wysłano go do Brestu, gdy dowiedziano się, że 
chcę go zabić.

– Tak, ale galery w Breście zostały zlikwidowane.
– Wiem o tym.
– A ci ludzie tak lubią tę pracę, że mogą tu jeszcze wrócić.
– Na to właśnie liczę – stwierdził zimno skazaniec.
– Mogę prosić o opowieść o psie? – powiedział paryżanin ironicz-

nym tonem.
– Wyśmiewasz się – rzekł Zielona Czapka – ale za chwilę będziesz 

płakał…
– Opowiadaj! Opowiadaj! – krzyczeli galernicy.
– Oto ta historia – rzekł stary skazaniec.



Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!


