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Wstęp 
 
 
Zgodnie ze złożonymi już dość dawno obietnicami, ukazuje się 

kolejny, czwarty tom „Biblioteki Andrzeja”, w którym zostały zebrane 
kolejne opowiadania Juliusza Verne’a. Jest to jakby „powtórzenie” 
tomu 39. „Biblioteki Andrzeja”, ale tym razem przedstawione utwo-
ry są wersjami pochodzącymi z rękopisów lub najbardziej do nich 
zbliżonymi, opracowanymi przez wybitnych vernistów.  

Uważni i wierni miłośnicy twórczości autora cyklu Nadzwyczajne 
Podróże, którzy nie mieli szczęścia nabyć wcześniejszych tomików, 
wydawanych w niewielkich nakładach, będą mieli okazję zapoznać 
się z kolejnym zbiorem jego krótkich form prozatorskich. 

W prezentowanym zbiorze znajdziemy różne nurty twórczości 
J. Verne’a: obyczajowy, przygodowy, a także fantastyczny. Wszystkie 
utwory zilustrowano ładnymi grafikami Damiana Christa. Mam na-
dzieję, że utwory zawarte w tym tomie „Biblioteki Andrzeja” zostaną 
przyjęte z życzliwością i pozwolą poszerzyć wiedzę o twórczości na-
szego idola, Juliusza Verne’a. 

 
Andrzej Zydorczak 
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artog Sofr Ai Sr – to znaczy doktor, trzeci reprezentant męski 
sto pierwszego pokolenia rodu Sofrów – szedł powoli główną 

ulicą Basidry, stolicy Hars Iten Schu, innymi słowy Cesarstwa Czte-
rech Mórz. Rzeczywiście cztery morza: Tubélone czyli Północne, 

 
Ehone czyli Południowe, Spone czyli Wschodnie i Mérone czyli Za-
chodnie, otaczały ten rozległy kraj, o bardzo nieregularnym kształcie, 
którego najdalej wysunięte przylądki dosięgały – używając miar zna-
nych czytelnikowi, to jest współrzędnych geograficznych – czwartego 
stopnia długości wschodniej i sześćdziesiątego drugiego stopnia długo-
ści zachodniej oraz pięćdziesiątego czwartego stopnia szerokości pół-
nocnej i pięćdziesiątego piątego stopnia szerokości południowej. Co do 
wielkości obszarów zajmowanych przez poszczególne morza to można 
je było oceniać tylko w przybliżeniu, ponieważ tworzyły jakby jeden 
ocean. Gdyby jakiś żeglarz wypłynął z jakiegokolwiek punktu wybrze-
ża i kierował się prosto przed siebie, z całą pewnością przybyłby do 
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lądu w punkcie wybrzeża położonym po przeciwnej stronie od tego, 
z którego wypłynął. Dlaczego? Ponieważ na całej powierzchni globu 
nie istniał żaden ląd, oprócz zajmowanego przez Hars Iten Schu.  

Sofr szedł powolnym krokiem, przede wszystkim dlatego, że było 
bardzo ciepło. Zaczynała się gorąca pora roku i na Basidrę, położoną 
nad brzegiem Spone Schu, czyli Morza Wschodniego, poniżej dwu-
dziestego stopnia na północ od równika, słońce, stojące prawie w zeni-
cie, wysyłało istny wodospad promieni. 

Jednak kroki Sofra, uczonego zartoga, bardziej niż zmęczenie i cie-
pło spowalniał ciężar myśli kłębiących się w jego głowie. Bez przerwy 
pocierając z roztargnieniem czoło ręką, wracał myślami do niedawno 
zakończonego posiedzenia, na którym tylu elokwentnych mówców, 
do grona których także i on się zaliczał, wspaniale obchodziło sto dzie-
więćdziesiątą piątą rocznicę powstania Cesarstwa. 

Jedni przedstawiali jego historię, to znaczy jednocześnie historię 
całej ludzkości. Opowiadali o Mahart Iten Schu, Ziemi Czterech Mórz, 
podzielonej w początkowym okresie między ogromną liczbę dzikich 
plemion, które nic o swoim istnieniu nie wiedziały. Najstarsze poda-
nia i legendy opowiadały właśnie o tych pierwotnych plemionach. Nikt 
natomiast nie umiał nic powiedzieć o wcześniejszym okresie i do-
piero obecnie nauki przyrodnicze zaczęły dostrzegać wątłe światełko 
w nieprzeniknionych ciemnościach przeszłości. W każdym razie te 
zamierzchłe czasy wymknęły się spod oceny historii, która pierwsze 
mgliste i nieokreślone pojęcia i fakty odnosiła do pradawnych plemion, 
porozrzucanych po całym kontynencie. 

Poza granicą ośmiu tysięcy lat istnienia historia Mahart Iten Schu, 
stopniowo bardziej pełna i bardziej dokładna, opowiadała jedynie 
o bitwach i wojnach, początkowo jednego osobnika z drugim, potem 
rodziny z rodziną, wreszcie plemienia z plemieniem. Każda żyjąca istota 
ludzka, każda zbiorowość, mała czy też duża, w czasie długich wie-
ków za jedyny cel swego życia stawiała zapewnienie sobie przewagi 
nad rywalami i starała się różnymi sposobami, często sprzecznymi ze 
sobą, podporządkować ich swoim prawom. 



 

Zartog Sofr Ai Sr – to znaczy doktor, trzeci reprezentant męski sto  
pierwszego pokolenia rodu Sofrów – szedł powoli główną ulicą Basidry. 
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Od mniej więcej ośmiu tysięcy lat dzieje ludzkości zaczynały sta-
wać się bardziej wyrazistsze. Na początku drugiego z czterech okre-
sów, na które zazwyczaj dzielono dzieje Mahart Iten Schu, legenda 
zaczynała zasługiwać coraz więcej na miano historii. Zresztą, czy to 
była historia czy tylko legenda, treść opowiadań prawie się nie zmieni-
ła. Ciągle relacjonowały o rzeziach i masakrach. Co prawda nie doty-
czyło to walk plemiennych lecz wojen między istniejącymi już wtedy 
narodami. Jednak, ogólnie rzecz biorąc, ten drugi okres dziejów nie-
zbyt się różnił od pierwszego. 

W podobny sposób działo się w okresie trzecim, który zakończył się 
zaledwie dwieście lat temu, po czasie trwania blisko trzy razy dłuższym. 
Ta trzecia epoka była może jeszcze bardziej straszna niż poprzednie,  
bowiem w tych czasach ludzie, zgrupowani w niezliczonych armiach, 
z jakąś niezaspokojoną furią zraszali ziemię swoją krwią.  

Nieco mniej niż osiem wieków przed dniem, w którym zartog Sofr 
szedł główną ulicą Basidry, ludzkość, po wstrząsach, które ogarnęły 
cały kontynent, wreszcie się ukształtowała. W tym czasie broń, ogień 
i siła wypełniały już tylko pewną część życia tej społeczności, ponie-
waż słabsi ulegli silnym, a ludzie zamieszkujący Mahart Iten Schu 
utworzyli trzy jednolite narody. W każdym z nich czas zacierał różnice 
między zwycięzcami i pokonanymi. Wtedy to jeden z tych narodów 
postanowił podbić swoich sąsiadów. Mieszkający w centrum Mahart 
Iten Schu Andarti ha Sammgor, zwani inaczej Ludźmi o Brązowych 
Twarzach, walczyli bez litości o poszerzenie swoich granic, w których 
dusiła się ich łatwo rozmnażająca się i gorąca rasa. Kolejno, za cenę 
prowadzonych nie raz stuletnich wojen, zwyciężyli naród Andarti Ma-
hart Horis, to jest Ludzi z Krainy Śniegu, zamieszkujących obszary 
południowe, i Andarti Mitra Psul, Ludzi Nieruchomej Gwiazdy, któ-
rych imperium leżało na północy i zachodzie globu. 

Blisko dwieście lat upłynęło od czasu jak ostatni bunt tych dwóch 
byłych ludów został utopiony w potokach krwi, a na ziemi nastąpiła 
wreszcie era pokoju. To był właśnie ten czwarty okres historii. Jedno 
Cesarstwo zastąpiło istniejące ongiś trzy narody, obecnie całkowicie 
podporządkowane władzy w Basidrze, a w jedności politycznej roz-



~ 14 ~ 

płynęły się poszczególne rasy. Nikt już więcej nie wspominał o Lu-
dziach o Brązowych Twarzach, Ludziach z Krainy Śniegu czy Ludziach 
Nieruchomej Gwiazdy. Ziemię zamieszkiwał tylko jeden jedyny naród, 
Andarti Iten Schu, czyli Ludzie Czterech Mórz, w którym połączyły 
się wszystkie cechy poprzednich narodów. 

Ale oto po tych dwustu latach spokoju wydawało się, że bliski jest 
moment nadejścia piątego okresu. Niepokojące pogłoski, dochodzą-
ce nie wiadomo skąd, krążyły już od jakiegoś czasu pomiędzy ludem. 
Pojawili się myśliciele budzący w duszach ludzi wspomnienia ocalałe 
po przodkach, które wydawały się już dawno zapomniane. Wskrzeszo-
no stare podziały na rasy w nowej formie, charakteryzującej się nowymi 
słowami. Mówiono powszechnie o „atawizmie”, „pokrewieństwach”, 
„narodowościach” itp. Wszystkie te słowa, powstałe niedawno, wy-
chodzące na przeciw potrzebom, natychmiast zdobyły prawo obywa-
telstwa. W zależności od pochodzenia, wyglądu fizycznego, poglądów 
moralnych, interesów czy po prostu klimatu lub regionu, widać było, 
jak powstające ugrupowania rozrastały się powoli i zaczynały się bu-
rzyć. W jakim kierunku zwróci się ta rodząca się przemiana? Zaledwie 
powstawszy, Cesarstwo miało się rozpaść? Czy Mahart Iten Schu 
miała być znów podzielona, jak ongiś, między liczne ludy, lub przy-
najmniej, aby utrzymać jedność, byłby konieczny powrót do tych prze-
rażających hekatomb, które przez tyle tysiącleci uczyniły z ziemi 
kostnicę…? 

Sofr ruchem głowy odrzucił te myśli. Ani on sam, ani nikt inny nie 
znał przyszłości. Dlaczego więc martwić się z góry wydarzeniami 
bardzo niepewnymi? Tak czy inaczej tego dnia nie należało roztrzą-
sać takich złowróżbnych przypuszczeń. Dzisiaj wszyscy świętowali 
i rozprawiano jedynie o wielkości dostojnego Mogar Si, dwunastego 
cesarza Hars Iten Schu, pod którego berłem prowadzono wszech-
świat ku zaszczytnemu przeznaczeniu. 

Jednocześnie zartogowi nie brakowało powodów do radości. Poza 
historykiem opisującym wspaniałości Mahart Iten Schu cała plejada 
uczonych z okazji tej imponującej rocznicy przedstawiła, każdy w swej 
specjalności, bilans wiedzy ludzkiej i określiła punkt, do którego po-



 

Wyniki badań poszukiwawczych prowadzonych przez Zartoga Sofra Ai Sr 
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prowadził ludzkość wieloletni wysiłek. Otóż jeżeli pierwszy snuł, 
w pewnej mierze, smutne refleksje, opowiadając jaką powolną i krętą 
drogą ludzkość oddaliła się od swej pierwotnej zwierzęcości, to inni 
dali swym słuchaczom powody do zasłużonej dumy. 

Doprawdy porównanie, kim był człowiek przybywając goły i bez-
bronny na ziemię i kim był obecnie, mogło zaiste budzić podziw. Na 
przestrzeni wieków, pomimo waśni i nienawiści bratobójczych, ani 
na jedną chwilę nie przestawał toczyć on walki z przyrodą, powiększa-
jąc z dnia na dzień obszar swego panowania. Jego tryumfalny pochód, 
powolny na samym początku, uległ zadziwiającemu przyspieszeniu 
jakieś dwieście lat temu. Z pewnością do cudownego rozkwitu nauki 
przyczyniły się stabilność instytucji politycznych i pokój panujący na 
świecie. Ludzkość żyła dzięki mózgowi, a nie tylko dzięki swoim człon-
kom, pozwalała myśleć zamiast wycieńczać się w szalonych wojnach 
i dlatego w ciągu dwóch ubiegłych wieków pracowała ciągle jednym 
rytmem w celu poznania i podporządkowania sobie materii.  

Sofr, idąc ciągle w palącym słońcu długą ulicą Basidry, naszkico-
wał z grubsza w myślach obraz osiągnięć człowieka. 

To, co się stało na początku, a co ginie w pomroce dziejów, to wyna-
lezienie pisma, aby można było utrwalać myśli. Następny wynalazek 
pojawił się ponad pięćset lat później – wymyślono środek umożliwia-
jący rozpowszechnianie słowa pisanego w nieskończonej liczbie egzem-
plarzy, przy pomocy jednego wzoru przygotowanego raz na zawsze. 
Z tego właśnie wynalazku w gruncie rzeczy wynikały wszystkie inne. 
To dzięki niemu mózgi się rozruszały, a inteligencja każdego powięk-
szała się o inteligencję sąsiada; odkrycia, w sensie teoretycznym i prak-
tycznym, cudownie się rozmnożyły. Obecnie nie można już było ich 
policzyć. 

Człowiek wniknął we wnętrzności ziemi i wydobywał stamtąd wę-
giel kamienny, hojny dostarczyciel ciepła; uwolnił ukrytą siłę wody 
i od tej chwili para ciągnęła po żelaznych wstążkach szyn ciężkie po-
ciągi, lub też wprawiała w ruch niezliczone maszyny: ciężkie, deli-
katne czy też precyzyjne. Dzięki tym maszynom można było tkać 
włókna roślinne i można było obrabiać według własnego upodobania 
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metale, marmury i inne skały. W mniej konkretnej, albo przynajmniej 
mniej bezpośredniej i mniej natychmiastowej do zastosowania dziedzi-
nie przenikał stopniowo tajemnicę liczb i badał bez przerwy granice 
nieskończoności prawd matematycznych. Z ich pomocą jego myśli 
przebiegały niebo. Wiedział, że słońce było tylko gwiazdą grawitu-
jącą w przestrzeni wedle ściśle określonych praw, ciągnącą za sobą 
w tym płomiennym obiegu siedem planet swego orszaku. Poznał sztu-
kę czy to łączenia w taki sposób pewnych ciał nieobrobionych, aby 
utworzyć nowe, nie mające nic wspólnego z pierwszymi, czy to dziele-
nia jakichś innych ciał na elementy składowe i pierwotne. Poddał roz-
biorowi dźwięk, ciepło, światło i zaczynał określać ich naturę oraz 
prawa nimi rządzące. Pięćdziesiąt lat temu nauczył się wytwarzać tę 
siłę, której przerażającymi objawami są pioruny i błyskawice, i natych-
miast uczynił ją swoją niewolnicą; już teraz ten tajemniczy czynnik 
przesyłał na nieobliczalne odległości zapisane myśli; jutro mógłby 
przesyłać dźwięk; pojutrze, bez wątpienia, światło… Tak, człowiek jest 
wielki, większy niż olbrzymi wszechświat, i bliski zapewne jest już 
dzień, kiedy będzie rozkazywał mu jak jedyny władca.  

W takim razie, żeby poznać całą prawdę, do rozstrzygnięcia pozo-
stał tylko ostatni problem: kim był ten człowiek, mieniący się pa-
nem świata? Jak się pojawił na ziemi? Do jakiego nieznanego końca 
zdążał w swym nieustannym wysiłku? 

Właśnie o tym rozległym problemie zartog Sofr prowadził rozwa-
żania w czasie uroczystości, z której teraz powracał. Bez wątpienia 
zaledwie dotknął powierzchni tego zagadnienia, ponieważ był to pro-
blem obecnie nie do rozwiązania i zapewne jeszcze długo takim pozo-
stanie. Zaledwie jakichś kilka słabych promyków zaczynało dopiero 
rozświetlać tajemnicę. Czyż te promyki nie stały się silniejsze, kiedy 
zartog Sofr, ująwszy wszystko w systematyczne ramy, porządkując 
cierpliwie spostrzeżenia poprzedników i swoje własne obserwacje, 
stworzył teorię prawideł ewolucji materii ożywionej, prawa powszechnie 
teraz przyjętego, którego nikt nie starał się obecnie podważyć? 

Ta teoria opierała się na trzech fundamentach. 
Głównym była wiedza geologiczna, która, narodziwszy się w mo-

mencie, kiedy pierwszy raz zaczęto kopać w głąb ziemi, udoskonalała 
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się równocześnie z prowadzonymi robotami górniczymi. Skorupę globu 
poznano tak dokładnie, że odważono się określić jej wiek na cztery-
sta tysięcy lat, a na dwadzieścia tysięcy lat najstarsze warstwy Ma-
hart Iten Schu w formie, jaka istniała obecnie. Wcześniej kontynent 
ten znajdował się pod wodami morza, jak na to wskazywała gruba, 
nieprzerwana warstwa mułów morskich pokrywająca warstwy leżące 
poniżej. Co sprawiło, że ląd ten wynurzył się nad powierzchnię wód? 
Bez wątpienia nastąpiło to wskutek kurczenia się stygnącego globu. 
Co by nie powiedzieć na ten temat, wynurzenie się z głębin morskich 
Mahart Iten Schu należało uważać za pewne. 

Nauki przyrodnicze dostarczyły Sofrowi dwa kolejne fundamenty 
jego systemu, udowadniając bliskie pokrewieństwo między poszcze-
gólnymi roślinami oraz pomiędzy zwierzętami. Sofr posunął się jesz-
cze dalej: udowodnił ponad wszelką wątpliwość, że prawie wszystkie 
istniejące obecnie rośliny wywodzą się od jednej gatunku, ich mor-
skiego przodka, i że prawie wszystkie zwierzęta zamieszkujące ląd 
i przestworza pochodzą od zwierząt morskich. Przez powolną ale usta-
wiczną przemianę dostosowały się do nowych warunków życia – naj-
pierw najbliższe, następnie bardziej oddalone od tych prymitywnych 
form życia, i poprzez poszczególne stadia rozwoju dały początek zna-
czącej większości form żyjących, które zaludniały ziemię i powietrze. 

Niestety, ta przemyślana teoria nie była pozbawiona słabych punk-
tów. Że żyjące istoty świata zwierzęcego czy też roślinnego wywo-
dziły się od przodków zamieszkujących wody morskie – to wydawało 
się bezsprzeczne dla prawie wszystkich – ale nie dotyczyło wszyst-
kich. W rzeczywistości istniało kilka roślin i kilka zwierząt, którym 
niepodobna było przypisać pokrewieństwo z formami wodnymi. Był to 
jeden z dwóch słabych punktów tej systematyki. 

Człowiek – Sofr nie krył tego wcale przed sobą – był następnym 
słabym ogniwem. Nie mogło być żadnej mowy o porównywaniu czło-
wieka ze zwierzętami. Bez wątpienia pierwotne funkcje i własności, 
takie jak oddychanie, odżywianie, poruszanie się, były takie same 
i dokonały się albo przejawiały się widocznie w ten sam sposób, ale 
nieprzebyta przepaść istniała między formami zewnętrznymi, liczbą 
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i przeznaczeniem narządów. Jeżeli za pomocą łańcucha, któremu bra-
kowało niewiele ogniw, można było powiązać znakomitą liczbę zwie-
rząt z przodkami wywodzącymi się z morza, to jednak, jeśli idzie 
o człowieka, takie pochodzenie nie wchodziło w rachubę. Aby za-
chować bez zmian teorię ewolucji, należało koniecznie, bez żadnego 
głębszego uzasadnienia, przyjąć hipotezę istnienia wspólnego protopla-
sty mieszkańców wód i człowieka – protoplasty, na którego wcze-
śniejsze istnienie nic, ale to zupełnie nic, nie wskazywało. 

W stosownej chwili Sofr miał nadzieję znaleźć w ziemi argumenty 
potwierdzające jego kierunek myślenia. Na jego życzenie i pod jego 
kierunkiem przez kolejne długie lata prowadzono wykopaliska, lecz 
doprowadziły one jedynie do wyników diametralnie różnych od tych, 
jakich oczekiwał ich inicjator.  

Po odkryciu cienkiej warstwy próchnicy utworzonej poprzez roz-
kład roślin i zwierząt takich samych albo podobnych do tych, które 
żyły obecnie, dotarto do grubej warstwy mułów, w której szczątki 
z minionych epok zmieniły swój charakter. W tym mule nie znale-
ziono żadnych śladów istniejącej flory i fauny, ale ogromne nagroma-
dzenie skamieniałości wyłącznie morskich, których pokrewne gatunki 
spotkać można było bardzo często obecnie w oceanach oblewających 
Mahart Iten Schu. 

Czy nie należało zatem z tego wnioskować, że mieli rację geolo-
dzy głosząc, iż niegdyś kontynent stanowił dno tych samych oceanów, 
i że Sofr nie popełnił pomyłki twierdząc, że przodkowie współcze-
snych przedstawicieli fauny i flory wywodzą się z morza? Czy, odrzu-
ciwszy wyjątki tak rzadkie, że można je uważać za wynaturzenia 
przyrody, formy wodne i formy lądowe nie były jedynymi, których ślady 
odkryto, jedne zaś wywodziły się z drugich? 

Na nieszczęście dla tej ogólnej teorii dokonano jeszcze innych zna-
lezisk. Na całej grubości warstwy humusu, aż do górnej części war-
stwy mułowej, porozrzucane były niezliczone kości ludzkie. Nie było 
nic wyjątkowego w tych odłamkach szkieletów i po ich zbadaniu Sofr 
musiał zarzucić myśl o organizmach pośrednich, których istnienie 



~ 20 ~ 

potwierdziłoby jego teorię. Te kości należały do szkieletów ludzkich, 
i nic ponadto. 

Jednakże już wkrótce zauważono pewną osobliwość, dość godną 
uwagi. Aż do pewnego okresu, który z grubsza można było oszacować 
na dwa albo trzy tysiące lat, im bardziej starsze były znaleziska, tym 
odkrywane czaszki były coraz mniejsze. Natomiast poza tym stadium 
progresja odwróciła się i od tego czasu im bardziej cofano się w prze-
szłość, tym objętość czaszek, a zatem i pojemność mózgów, które 
zawierały, była coraz większa. Najbardziej okazałe czaszki były spoty-
kane pomiędzy szczątkami, skądinąd bardzo rzadkimi, znalezionymi 
w górnej części warstwy mułu. Dokładne badanie tych czcigodnych 
szczątków nie pozwalało poddawać w wątpliwość, że ludzie żyjący 
w tej odległej epoce osiągnęli wówczas najwyższy rozwój umysłowy, 
dużo wyższy od swoich następców, nawet porównywalny z ludźmi 
żyjącymi w tych czasach co zartog Sofr. Tak więc podczas tych stu 
sześćdziesięciu lub stu siedemdziesięciu wieków miała miejsce niewąt-
pliwa regresja, po której nastąpił kolejny rozwój umysłowy człowieka. 

Sofr, zaniepokojony tymi dziwnymi odkryciami, jeszcze intensyw-
niej zaczął przeszukiwać głębiny ziemi. Zbadano bardzo dokładnie 
warstwę mułu o takiej grubości, że, podług bardziej wyważonych opi-
nii, tworzenie się jej musiało trwać przynajmniej piętnaście do dwu-
dziestu tysięcy lat. Wielkim zaskoczeniem było znalezienie poniżej 
tych warstw jeszcze jednej, niezbyt grubej i starej warstwy humusu, 
następnie, poniżej tego pokładu próchnicy, skały o różnym składzie, 
w zależności od miejsca poszukiwań. Ale najwyższe zdumienie wywo-
łał fakt powtórnego znalezienia w tych tajemniczych głębinach kilku 
szczątków, niewątpliwie pochodzenia ludzkiego. To były szczątki ludz-
kich kości, jak również fragmenty broni lub maszyn, kawałki naczyń 
glinianych, fragmenty tabliczek zapisane w nieznanym języku, twarde, 
misternie wygładzone kamienie, czasem rzeźbione w formie figurek, 
prawie nieuszkodzonych, delikatnie zdobione części mebli itd. Z cało-
ści tych znalezionych rzeczy wyprowadzono logiczny wniosek, że już 
czterdzieści tysięcy lat temu, to znaczy dwadzieścia tysięcy lat przed 
chwilą, w której pokazali się, nie wiadomo skąd ani jak, pierwsi przed-
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stawiciele współczesnej rasy, na tych samych terenach żyli już ludzie 
o wysoko rozwiniętej cywilizacji.  

Tak brzmiał ogólnie przyjęty wniosek. Jednakże miał on co naj-
mniej jednego przeciwnika. 

Tym przeciwnikiem był nie kto inny, jak sam Sofr. Przyjmować, 
że ci ludzie, oddzieleni od swoich następców przepaścią czasową liczą-
cą dwadzieścia tysiące lat, byli tymi, którzy pierwsi zaludnili konty-
nent, według jego oceny było zupełną niedorzecznością. Jeżeli by 
tak było, to skąd przybyliby potomkowie przodków, od dawna nie-
istniejących, z którymi nie mieli żadnego powiązania? Raczej nale-
żałoby poczekać i żyć w nieświadomości, niż przyjąć tak absurdalną 
hipotezę. Z tego, że te osobliwe fakty nie dawały się wyjaśnić, nie nale-
żało wnioskować, że nie można ich było wytłumaczyć. Pewnego dnia 
znajdzie się dla nich wyjaśnienie. Do tego czasu Sofr postanowił nie 
czynić żadnych spekulacji i trzymać się swoich pryncypiów, całko-
wicie zadawalających proste umysły. 

Życie na planecie dzieliło się na dwie fazy: przed człowiekiem i po 
pojawieniu się człowieka. W czasie pierwszej glob znajdował się w sta-
nie ciągłych przekształceń, nie nadawał się z tego powodu do zamiesz-
kania i rzeczywiście nie był zamieszkały. W drugiej fazie skorupa 
globu osiągnęła stopień zwartości pozwalający na stabilizację warun-
ków. Natychmiast, mając wreszcie solidne i stabilne podłoże, pojawi-
ło się życie. Najpierw ukazały się najbardziej prymitywne jego formy, 
które na przestrzeni wieków stawały się coraz bardziej złożone, by 
w końcu doprowadzić do powstania człowieka, jego ostatniego i najdo-
skonalszego przedstawiciela. Człowiek, zaledwie pojawił się na lądzie, 
zaczął – i kontynuuje to bez przerwy do tej pory – rozwijać się i do-
skonalić. Ten powolny, ale ciągły i pewny marsz, prowadzi człowie-
ka do wyznaczonego celu, którym jest doskonała wiedza i absolutna 
dominacja we Wszechświecie. 

Owładnięty gorączką swoich rozmyślań, Sofr minął swój dom. Zło-
rzecząc, szybko zawrócił w miejscu.  

„Jakże to tak! – mówił sam do siebie. – Przyjmować, że człowiek, 
choć od tamtej chwili minęło czterdzieści tysięcy lat, osiągnął już był 
stopień cywilizacji porównywalny, jeżeli nie przewyższający ten, któ-
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rym cieszymy się obecnie, i że jego wiedza, jego dokonania przepadły, 
nie pozostawiwszy po sobie najmniejszego śladu, i to do tego stop-
nia, żeby zmusić potomków do zaczynania pracy na nowo od podstaw, 
jak gdyby byli pionierami świata nigdy przed nimi niezamieszkałego? 
Ależ to oznaczałoby wyparcie się przyszłości, znaczyłoby głoszenie 
tezy, że wszelki nasz wysiłek jest daremny i że wszelki postęp jest 
tak nietrwały jak jakiś pęcherzyk piany na powierzchni fali!”. 

Sofr zatrzymał się wreszcie przed swym domem. 
„Upsa ni…! hartchok!” – Nie! Doprawdy to niemożliwe! – „Andart 

mir’hoë spha!” – Człowiek jest Panem Wszystkich Rzeczy! – mruczał, 
otwierając drzwi.  

*** 
Kiedy zartog odpoczął kilka chwil, zjadł ze smakiem obiad i po-

łożył się, aby odbyć swą codzienną drzemkę. Jednak pytania, które 
wzburzyły jego umysł w czasie drogi powrotnej do miejsca zamiesz-
kania, nie przestały go prześladować i spędzały mu sen z powiek.  

Choć jego pragnieniem było ustalenie spójności zasad, jakimi rzą-
dziła się przyroda, miał za dużo rozumu krytycznego, by nie uzna-
wać słabości swej teorii o pochodzeniu i kształtowaniu się człowieka. 
Naginać fakty tak, aby je dopasować do uprzednio stworzonej teorii, 
to był sposób na niezupełne przyznawanie racji innym, lecz nie odnosił 
się do niego samego.  

Gdyby jednak Sofr, ten bardzo wybitny doktor nauk, zamiast uczo-
nym był jednym z tych nieoświeconych ludzi, nie miałby takich pro-
blemów. W samej rzeczy prości ludzie, nie tracąc czasu na głębokie 
rozważania, zadawalali się przyjmowaniem bez zmrużenia oka starego 
podania, które od niepamiętnych czasów przekazywano z ojca na syna. 
Tłumacząc jedną tajemnicę z wykorzystaniem innej, wyjaśniano pocho-
dzenie człowieka interwencją siły wyższej. Pewnego dnia ta pozaziem-
ska potęga stworzyła z niczego Edoma i Hivę, pierwszego mężczyznę 
i pierwszą kobietę, których potomkowie zaludnili wkrótce ziemię. Tak 
więc wszystkie zdarzenia w bardzo logiczny sposób łączyły się ze sobą.



 

Zaintrygowany, zszedł na samo dno dołu i odgarnął z tego  
błyszczącego przedmiotu ziemię, pokrywającą go prawie w całości. 
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„To zbyt proste wytłumaczenie! – rozmyślał Sofr. – Jeśli straci 
się nadzieję na zrozumienie czegoś, doprawdy bardzo łatwo wtedy przy-
pisywać to interwencji bóstwa. W ten sposób zbędne stają się poszuki-
wania rozwiązań zagadek wszechświata, a wszelkie problemy zostają 
usunięte, zanim jeszcze zostały postawione. Gdyby jeszcze to ludowe 
podanie nie było tak powierzchowne, lecz opierało się na poważnych 
fundamentach…! Ale ono nie opierało się na niczym! Była to tylko 
tradycja, zrodzona w czasach braku wiedzy i przekazywana następ-
nie z pokolenia na pokolenie. A dodatkowo to imię: Edom…! Skąd 
się wzięło to dziwaczne słowo o obcym brzmieniu, które nie wyda-
wało się należeć do języka Andarti Iten Schu? Nad tym problemem 
filologicznym biedziło się wielu uczonych, nie mogąc znaleźć zadawa-
lającej odpowiedzi… Zostawmy to! Wszystko to były brednie, nie-
godne, by zajmować uwagę uczonego zartoga!”. 

Sofr, zdenerwowany, udał się do ogrodu. Zresztą była to pora, o któ-
rej miał zwyczaj tam przebywać. Zachodzące słońce nie posyłało już 
na ziemię tak dokuczliwego żaru, a od Spone-Schu zaczynał dmuchać 
letni wietrzyk. Zartog błąkał się alejami, w cieniu drzew, których dygo-
czące liście szeleściły na wietrze od pełnego morza. Powoli jego 
nerwy odnajdywały swoją zwykłą równowagę. Zdołał już odrzucić 
absorbujące go myśli i cieszył się spokojem miejsca; przyglądał się 
owocom, temu bogactwu ogrodów, i kwiatom, będących ich ozdobą. 

Podczas spaceru przypadek doprowadził Sofra w pobliże domu, 
obok którego znajdował się głęboki wykop, w którym leżały liczne 
narzędzia. Miały tu wkrótce zostać położone fundamenty pod nową 
budowlę, która podwoiłaby powierzchnię jego laboratorium. Ale w tym 
świątecznym dniu robotnicy porzucili pracę, aby móc oddawać się 
przyjemnościom. 

Sofr pobieżnie oceniał roboty, jakie już wykonano i jakie pozo-
stawały jeszcze do zrobienia, kiedy w półmroku zalegającym wykop 
przyciągnął jego uwagę jakiś błyszczący punkt. Zaintrygowany, zszedł 
na samo dno dołu i odgarnął z tego błyszczącego przedmiotu ziemię, 
pokrywającą go prawie w całości.  
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Wydostawszy się z powrotem na światło dzienne, zartog zaczął 
oglądać swoje znalezisko. Był to rodzaj futerału wykonanego z niezna-
nego mu metalu o szarawej barwie i ziarnistej budowie, który z powo-
du długiego przebywania w ziemi stracił nieco swój blask. W jednej 
trzeciej jego długości widoczna szczelina wskazywała, że futerał skła-
dał się z dwóch części, wchodzących jedna w drugą. Sofr spróbował 
go otworzyć. 

Przy pierwszej próbie metal, nadgryziony zębem czasu, obrócił się 
w pył, odkrywając jednocześnie drugi przedmiot, który znajdował się 
wewnątrz. 

Substancja, z jakiej była zrobiona ta rzecz, także była dla zartoga 
nowością, podobnie jak metal, który do tej pory ją osłaniał. Był to zwój 
kartek ułożonych w warstwy i pokrytych dziwacznymi znakami, któ-
rych regularność wskazywała, że był to rodzaj pisma, ale pisma niezna-
nego, jakiego jeszcze, lub nawet podobnego, zartog nigdy nie widział. 

Sofr, drżąc cały z emocji, pobiegł do swego laboratorium i, za-
mknąwszy się w nim, rozłożył ostrożnie cenny dokument, po czym 
zaczął go badać długo i starannie.  

Tak, dokument był pokryty jakimś pismem, to nie ulegało żadnej 
wątpliwości. Jednakże to pismo nie przypominało żadnego innego 
znanego od początku czasów historycznych, stosowanego na całej 
powierzchni ziemi.  

Skąd pochodził ten dokument? Co zawierał? Te dwa pytania ko-
łatały się po głowie Sofra. 

By odpowiedzieć na pierwsze pytanie, należało koniecznie poznać 
odpowiedź na drugie. Chodziło więc o to, aby przede wszystkim odcy-
frować pismo, następnie przetłumaczyć tekst, gdyż z góry można było 
założyć, że język dokumentu był tak samo nieznany jak i pismo. 

Czy to było możliwe? Zartog Sofr zupełnie się nad tym nie za-
stanawiał i, nie zwlekając ani chwili, wziął się gorączkowo do pracy. 

Ta praca trwała długo, bardzo długo, całe lata. Sofr pracował bez 
wytchnienia. Nie zniechęcał się wcale i cały czas prowadził systema-
tyczne badania tajemniczego dokumentu, krok po kroku przybliża-
jąc się do rozwiązania zagadki. Nadszedł wreszcie dzień, w którym 
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znalazł klucz do tego niezrozumiałego rebusu. Następnie nadeszła chwi-
la, kiedy, pomimo wielu znaków zapytania i z dużymi trudnościami, 
mógł przetłumaczyć znaleziony tekst na język Ludzi Czterech Mórz. 

Otóż, kiedy to się stało, zartog Sofr Ai Sr mógł przeczytać, co na-
stępuje: 

 
 

 



 

 
 

II 
 

Rosario, 24 maja 2… 
 

atuję w ten sposób początek mojego opowiadania, chociaż w grun-
cie rzeczy zostało ono spisane w zupełnie innym dniu, bardzo 

niedawno, i w zupełnie innym miejscu. Ale w tej opowieści, moim 
zdaniem, niezbędne jest zachowanie porządku czasowego, dlatego 
więc przyjąłem formę „dziennika”, pisanego z dnia na dzień. 

Tak więc dwudziestego czwartego maja rozpoczyna się opowia-
danie o owych straszliwych wydarzeniach, z których zamierzam zdać 
relację dla pouczenia tych, którzy nastaną po mnie, jeżeli ludzkość ma 
jeszcze szansę na jakąkolwiek przyszłość. 

W jakim języku będę pisał? W angielskim albo w hiszpańskim, 
którymi mówię biegle? Nie, będę pisał w języku mojego kraju – fran-
cuskim. 

Tamtego pamiętnego dnia, dwudziestego czwartego maja, zapro-
siłem kilku przyjaciół do mojej willi w Rosario. 

Rosario jest, albo raczej było, miastem meksykańskim, położonym 
na wybrzeżu Pacyfiku, trochę na południe od zatoki Kalifornijskiej. 
Zamieszkałem tutaj dziesięć lat temu, by kierować kopalnią srebra, któ-
rej zostałem właścicielem. Moje interesy rozwijały się w zadziwiający 
sposób. Byłem człowiekiem bogatym, nawet bardzo bogatym – jakże 
to słowo dzisiaj mnie bardzo rozśmiesza! – i zamierzałem już nieba-
wem wrócić do Francji, do mego rodzinnego kraju. 

Moja willa, więcej niż luksusowa, położona była w najwyższym 
punkcie rozległego ogrodu, schodzącego po zboczu w kierunku morza 
i kończącego się nagle urwistym, pionowym brzegiem, mającym po-
nad sto metrów wysokości. Z tyłu za moją willą teren stale się podno-
sił. Korzystając z wijącej się w górę szosy z ostrymi zakrętami, można 
było dotrzeć na szczyty gór, które wznosiły się ponad tysiąc pięćset 

D 
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metrów ponad poziomem morza. Często, chcąc urządzić sobie przy-
jemną przejażdżkę, wspinałem się na to pasmo górskie swoim samo-
chodem, wspaniałym i potężnym, trzydziestopięciokonnym faeto-
nem, jedną z lepszych francuskich marek. 

Mieszkałem w Rosario z moim synem Jeanem, przystojnym dwu-
dziestoletnim młodzieńcem. Po śmierci dalekich krewnych, ale bliskich 
memu sercu ludzi, przygarnąłem ich córkę Helenę, która pozostała na 
świecie sama i bez pieniędzy. Od tego czasu upłynęło później pięć 
lat. Mój syn Jean osiągnął wiek dwudziestu pięciu lat, a moja pupil-
ka Helene skończyła dwadzieścia. W głębi swego serca przeznaczy-
łem ich sobie. 

Nasza służba składała się z kamerdynera Germaina, bardzo rozgar-
niętego szofera Modesta Simonata oraz dwóch kobiet, Edith i Mary, 
córek mojego ogrodnika Georgesa Raleigha i jego żony Anny. 

Tamtego dnia, dwudziestego czwartego maja, siedzieliśmy w osiem 
osób przy stole, w świetle lamp elektrycznych, zasilanych przez gene-
ratory prądotwórcze umiejscowione w ogrodzie. Poza gospodarzem 
domu, jego synem oraz wychowanicą w domu znajdowało się pięciu 
gości, z których trzej należeli do rasy anglosaskiej, a dwaj do rasy mek-
sykańskiej. 

Doktor Bathurst należał do tych pierwszych, natomiast doktor Mo-
reno do drugich. Byli to dwaj uczeni, w pełnym tego słowa znacze-
niu, co nie przeszkadzało im bardzo rzadko zgadzać się ze sobą. Poza 
tym byli to dzielni ludzie i najwspanialsi na świecie przyjaciele. 

Dwaj pozostali Anglosasi to: Williamson, właściciel poważnego 
przedsiębiorstwa rybnego w Rosario, i Rowling, śmiałek, który w okoli-
cach miasta założył gospodarstwo ogrodnicze produkujące nowalij-
ki, dzięki któremu był na dobrej drodze do zrobienia prawdziwej 
fortuny. 

Jeśli idzie o ostatniego gościa, to był nim señor Mendoza, prezes 
sądu w Rosario, człowiek godny szacunku, wykształcony, prawy sę-
dzia o nieskazitelnej reputacji. 

Skończyliśmy posiłek, podczas którego nie wydarzyło się nic nad-
zwyczajnego. Zapomniałem już nawet, o czym wtedy rozmawialiśmy, 



 

Moja willa, więcej niż luksusowa, położona była w najwyższym punkcie 
rozległego ogrodu, schodzącego po zboczu w kierunku morza. 
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natomiast nie zapomnę nigdy tego, o czym mówiono, gdy już zapa-
liliśmy cygara. 

Nie idzie o to, że ta pogawędka była sama w sobie jakoś szcze-
gólnie ważna, ale jakiegoś szczególnego posmaku dodał jej brutalny 
komentarz, który miał wkrótce nastąpić, i dlatego na zawsze zacho-
wała się w mej pamięci. 

Doszliśmy do tego – mniejsza z tym, w jaki sposób – że zaczęli-
śmy rozmawiać o cudownych dokonaniach człowieka. W pewnej chwili 
doktor Bathurst powiedział: 

– Pewne jest, że gdyby Adam (będąc Anglosasem, imię to wyma-
wiał oczywiście Edem) i Ewa (wymawiał oczywiście Iva) powrócili 
na ziemię, byliby bardzo mocno zdziwieni! 

To był początek dyskusji. Moreno, żarliwy darwinista, zatwardziały 
zwolennik doboru naturalnego, zapytał Bathursta ironicznym tonem, 
czy ten wierzy poważnie w tę legendę o Ziemskim Raju. Bathurst od-
powiedział, że wierzy przynajmniej w Boga, że istnienie Adama i Ewy 
jest potwierdzone przez Biblię, i że rezygnuje z dalszej dyskusji. More-
no stwierdził, że on wierzy w Boga co najmniej tak samo jak jego 
przeciwnik, ale pierwszy mężczyzna i pierwsza kobieta równie dobrze 
mogą być tylko mitami, symbolami, i że nie ma w tym nic bezboż-
nego przypuszczać, że w Biblii chciano w taki sposób przedstawić 
tchnienie życia, wprowadzone przez twórczą siłę do pierwszej komór-
ki, z której powstały następnie wszystkie inne. Bathurst zripostował, 
że wyjaśnienie to jest pozornie słuszne, ale jeśli chodzi o niego, to bar-
dziej mu pochlebia być bezpośrednim dziełem bożym, niż pośrednio 
być mniej lub bardziej prymitywnym stadium rozwoju rodu małp. 

Widziałem moment, w którym sprzeczka, coraz żywsza, nagle za-
kończyła się, ponieważ przeciwnicy przez przypadek znaleźli pole do 
porozumienia się. Zresztą w ten sposób kończy się zwykle wiele rzeczy.  

Tym razem, wracając do pierwszego tematu, dwaj antagoniści zgo-
dzili się, że należy podziwiać – jakiekolwiek byłoby pochodzenie 
ludzkości – wysoką kulturę, jaką osiągnęła, i z dumą wymieniali jej 
zdobycze. Bathurst wychwalał chemię, doprowadzoną do takiego stop-
nia doskonałości, że zdążyła już zniknąć, by zmieszać się z fizyką. 
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Te dwie dziedziny wiedzy tworzyły już właściwie jedną naukę, mającą 
za przedmiot badań tkwiącą właśnie w nich energię. Moreno wygłosił 
mowę pochwalną na część medycyny i chirurgii, dzięki którym zgłę-
biono charakter fenomenu życia i których cudowne odkrycia pozwa-
lają mieć nadzieję, że żywe organizmy w niedalekiej przyszłości osiągną 
nieśmiertelność. Następnie obaj pogratulowali sobie wielkich osiągnięć 
dokonanych w astronomii. Wybiegając w stronę gwiazd, nie zajmowa-
no się już teraz siedmioma planetami układu słonecznego. 

Zmęczeni własnym entuzjazmem dwaj pochwalcy postanowili nie-
co odpocząć. Skorzystali z tego pozostali współbiesiadnicy, aby wtrą-
cić swoje zdanie, i rozmowa zeszła na rozległe pole praktycznych 
wynalazków, które tak głęboko zmodyfikowały warunki życia ludzi. 
Mówiono o kolejach żelaznych i parowcach przeznaczonych do prze-
wozu ciężkich i kłopotliwych ładunków; o oszczędnych statkach 
powietrznych używanych przez dysponujących czasem podróżnych; 
o pneumatycznych lub elektrojonowych kanałach przecinających wszyst-
kie kontynenty i morza, wykorzystywanych przez spieszących się lu-
dzi. Rozmawiano o niezliczonych, najprzemyślniejszych maszynach, 
jednych lepszych od drugich, z których niejedna, w pewnych prze-
mysłach wykonuje pracę stu ludzi. Rozmawiano o drukarstwie, foto-
grafii kolorów i światła, dźwięku, ciepła i wszystkich wibracji eteru. 
Jednak przede wszystkim dyskutowano o elektryczności, czynniku tak 
podatnym, tak posłusznym i tak doskonale znanym w swych właści-
wościach i w swej istocie, który pozwala bez najmniejszego łącznika 
materialnego czy to wprawić w ruch jakikolwiek mechanizm, czy 
też kierować łodzią podwodną, statkiem morskim albo powietrznym; 
czy wreszcie umożliwia pisanie, mówienie i widzenie się na wielkie 
odległości. 

Jednym słowem był to prawdziwy dytyramb, w którym, przyznaję 
się, i ja miałem swój udział. Zgodzono się w tej kwestii, że ludzkość 
osiągnęła poziom intelektualny nieznany przed naszą epoką, co upo-
ważniało do wiary w całkowite jej zwycięstwo nad naturą.  

– Tymczasem – odezwał się swoim cichym, miękkim głosem pre-
zes Mendoza, korzystając z chwili ciszy, która nastąpiła po końcowej 
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konkluzji – pozwolę sobie zauważyć, że ludy, dzisiaj już zaginione, 
które nie pozostawiły po sobie najmniejszego śladu, osiągnęły sto-
pień cywilizacji równy albo podobny do naszego. 

– Jakie? – zapytali jednocześnie wszyscy zgromadzeni. 
– No cóż… na przykład Babilończycy… 
Stwierdzenie to spowodowało wybuch wesołości. Ośmielić się po-

równywać Babilończyków do ludzi współczesnych!  
– Egipcjanie… – kontynuował niewzruszenie don Mendoza. 
Zgromadzeni zaśmiali się jeszcze głośniej. 
– … jak również Atlantydzi, których nasza własna ignorancja uczy-

niła postaciami legendarnymi – ciągnął prezes sądu. – Nie wyliczam 
nieskończonej ilości innych ludów, poprzedników nawet samych Atlan-
tydów, które mogły się narodzić, rozwinąć i zniknąć, o czym my nie 
mamy najmniejszego pojęcia. 

Ponieważ don Mendoza upierał się przy swojej paradoksalnej tezie, 
aby go nie urazić, postanowiono udawać, że traktuje się ją na poważnie.  

– Doprawdy, mój drogi prezesie – zaczął Moreno tonem, jakiego 
używa się, aby pojął to rozum dziecka – nie twierdzisz chyba, tak sobie 
wyobrażam, że każdy z tych starożytnych ludów może być porówny-
wany do nas? Dopuszczam, że w sferze duchowej mogły one dojść do 
podobnego stopnia kultury, ale w sferze materialnej?…! 

– Dlaczego nie? – zaoponował don Mendoza. 
– Ponieważ – wyjaśnił Bathurst – istotą naszych wynalazków 

jest to, że błyskawicznie rozprzestrzeniają się po całej ziemi. Znik-
nięcie jednego ludu, lub nawet większej ilości cywilizacji, nie spowo-
dowałoby jednak utraty całości osiągnięć. Trzeba by jednoczesnego 
zniknięcia całej ludzkości, żeby całkowity dorobek ludzki został utra-
cony. Pytam się pana: czy taka hipoteza jest możliwa do przyjęcia? 

Podczas gdy tak sobie gawędziliśmy, procesy i zjawiska nie usta-
wały, oddziaływując wzajemnie na siebie w nieskończoności tego 
wszechświata. W niespełna minutę po pytaniu zadanym przez doktora 
Bathursta całkowitym jego efektem było jedynie wzmożenie sceptycy-
zmu Mendozy. Lecz my nie mieliśmy żadnej świadomości o dziejących 
się rzeczach i spokojnie dyskutowaliśmy, jedni rozparci na krzesłach, 
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inni oparci o stół, kierując współczujące spojrzenia na Mendozę, przy-
puszczając, iż przytłoczyła go replika Bathursta.  

– Przede wszystkim – odpowiedział spokojnie prezes sądu – wia-
domo jest, że na ziemi było niegdyś mniej mieszkańców niż obecnie; 
w ten sposób jeden lud mógł posiadać wyłącznie dla siebie całą wiedzę 
świata. Następnie – nie widzę nic absurdalnego w tym, przyjmując 
a priori, że cała powierzchnia globu mogła być zniszczona w tym sa-
mym czasie. 

– Niemożliwe! – zawołaliśmy zgodnym chórem. 
Właśnie dokładnie w tej chwili nastąpił ten niespodziewany ka-

taklizm. 
Jeszcze nie skończyliśmy wołać „niemożliwe!”, gdy nagle pod-

niósł się niesłychany hałas. Ziemia drżała i uciekała nam spod nóg, 
willa trzęsła się w posadach. 

Wstrząsani i wywracani, nękani niewypowiedzianym strachem, 
rzuciliśmy się pośpiesznie na zewnątrz. 

Zaledwie przekroczyliśmy próg, gdy cały dom zawalił się, grzebiąc 
pod swymi gruzami prezesa Mendozę i mojego pokojowca Germaina, 
którzy biegli jako ostatni. Po kilku chwilach tak naturalnego przeraże-
nia przygotowywaliśmy się, aby przyjść im z pomocą, gdy nagle zauwa-
żyliśmy mego ogrodnika Raleigha, biegnącego razem z żoną z dolnej 
części ogrodu, gdzie mieszkał. 

– Morze…! Morze! – krzyczał z całych sił. 
Odwróciłem się w stronę oceanu i zamarłem w bezruchu, wpra-

wiony w osłupienie. Nie dlatego, że zdawałem sobie sprawę z tego, 
co zobaczyłem, lecz dlatego, że natychmiast pojąłem, iż zwykła perspek-
tywa uległa zmianie. Czyż jednak fakt, iż wygląd natury – tej, którą uwa-
żamy w istocie za niezmienną – uległ tak gwałtownej zmianie w ciągu 
kilku sekund, nie wystarczy, żeby zmrozić serce przerażeniem? Jednak-
że starałem się szybko odzyskać zimną krew. Prawdziwa wyższość 
człowieka nie tkwi w pokonywaniu czy dominowaniu nad przyrodą – 
dla myśliciela jest to zrozumienie, zmieszczenie tego olbrzymiego 
wszechświata w mikrokosmosie swego mózgu; dla człowieka czy-
nu jest to zachowanie jasności umysłu w obliczu buntu materii, jest 
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to powiedzenie jej: „Zniszczyć mnie – niech i tak będzie! Poruszyć 
– nigdy!”. 

Jak tylko odzyskałem swój zwykły spokój, zrozumiałem, czym róż-
nił się obraz, który miałem przed oczami, od tego, w który przyzwy-
czajony byłem się wpatrywać. Urwisty brzeg po prostu zniknął i ogród 
mój obniżył się do poziomu morza, którego fale, po unicestwieniu 
domu ogrodnika, chłostały wściekle moje najniżej położone grządki 
kwiatowe. 

Ponieważ było mało prawdopodobne, iż podniósł się poziom wody, 
należało absolutnie przyjąć, że to ziemia się zapadła. Osunięcie to prze-
kraczało sto metrów, skoro faleza miała wcześniej taką wysokość, ale 
musiało się ono dokonać bardzo łagodnie, gdyż w ogóle tego nie zau-
ważyliśmy, co wyjaśniałoby względny spokój oceanu. 

Krótka ocena sytuacji przekonała mnie, że moje przypuszczenie 
było prawidłowe, a nadto pozwoliła mi na stwierdzenie, iż osuwanie 
się ziemi trwało nadal. Rzeczywiście, morze posuwało się dalej z szyb-
kością, jak mi się wydawało, bliską dwóch metrów na sekundę, czyli 
przeszło siedmiu kilometrów na godzinę. Wobec odległości, jaka nas 
dzieliła od pierwszych fal, mieliśmy przeto być pochłonięci w ciągu 
trzech minut, jeśli prędkość osuwania pozostanie taka sama.  

Moja decyzja była błyskawiczna. 
– Do auta! – krzyknąłem.  
Zrozumiano mnie. Rzuciliśmy się wszyscy w stronę remizy i wy-

ciągnęliśmy auto na zewnątrz. W mgnieniu oka wlaliśmy benzynę, 
a następnie stłoczyliśmy się bezładnie w samochodzie. Mój szofer 
Simonat uruchomił silnik, zasiadł za kierownicą, nacisnął sprzęgło i wy-
jechał na drogę na czwartym biegu, podczas gdy Raleigh, po otwar-
ciu bramy do ogrodu, chwycił się przejeżdżającego auta i uczepił się 
tylnych resorów. 

Był to ostatni moment. W chwili gdy auto wyjechało na szosę nad-
biegła jedna fala i, rozbryzgując się, umoczyła koła aż po same osie. 
Od tej chwili jednak mogliśmy kpić sobie z pościgu morza. Mimo 
swego nadmiernego ciężaru moja dobra maszyna mogła nas unieść 
poza uderzenia fal, chyba że osuwanie w przepaść miało trwać w nie-



 

Na próżno uciekaliśmy przed nią – woda nieugięcie podążała za nami. 
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skończoność. Ogólnie rzecz biorąc, mieliśmy przed sobą kawał drogi – 
co najmniej dwie godziny jazdy w górę, do wysokości wynoszącej około 
tysiąca pięciuset metrów. 

Stwierdziłem jednakże, iż nie należy spieszyć się z ogłaszaniem 
zwycięstwa. Po pierwszym odskoku pojazdu, który nas przeniósł o dwa-
dzieścia metrów od piany morskiej, dystans nie ulegał zmianie i Simo-
nat na próżno dociskał pedał gazu do końca. Bez wątpienia ciężar 
dwunastu osób siedzących w samochodzie zmniejszył jego prędkość. 
Niemniej jednak prędkość ta była dokładnie równa prędkości goniącej 
nas wody, która niezmiennie pozostawała w tej samej odległości. 

Wkrótce wszyscy, oprócz Simonata, zajętego prowadzeniem samo-
chodu, zdali sobie sprawę z tej niepokojącej sytuacji. Popatrzyliśmy 
na drogę, którą zostawialiśmy za sobą. Nie było widać nic prócz wody. 
W miarę jak oddalaliśmy się, droga znikała w morzu, które ją po-
chłaniało. Morze uspokoiło się. Nieliczne fałdki ginęły na coraz to 
nowym brzegu. Było to spokojne jezioro, które się nadymało, ciągle 
w jednakowym tempie powiększało i nie było nic równie przeraża-
jącego, jak ten pościg spokojnej wody. Na próżno uciekaliśmy przed 
nią – woda nieugięcie podążała za nami. 

Simonat, który uparcie wpatrywał się w drogę, odwrócił się do nas 
i powiedział:  

– Jesteśmy w połowie zbocza. Jeszcze tylko godzina wspinaczki. 
Zadrżeliśmy. Rzecz straszna. Za godzinę osiągniemy szczyt i bę-

dziemy musieli zjeżdżać w dół, popędzani przez doganiające nas, nie-
zależnie od naszej szybkości, płynne masy, które rzucą się za nami jak 
lawina. 

Godzina minęła bez jakiejkolwiek zmiany naszej sytuacji. Już do-
strzegaliśmy szczyt wieńczący zbocze, kiedy nasz samochód doznał 
gwałtownego wstrząsu, w wyniku czego raptownie skręcił i o mało 
co nie roztrzaskał się o stok przy drodze. W tym samym czasie tuż za 
nami wezbrała ogromna fala, popędziła do ataku drogą, wzniosła się  
i ostatecznie załamała się na samochodzie, który momentalnie pokrył 
się pianą… Czyżby morze miało nas pochłonąć…? 

Nie! Woda, bulgocąc, cofała się, podczas gdy silnik, przyspieszając 
nagle pracę, zwiększył naszą prędkość. Co było przyczyną tego raptow-
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nego wzrostu szybkości? Uświadomił nam to krzyk Anny Raleigh: 
ta biedna kobieta zdała sobie sprawę, że męża jej nie ma już na reso-
rach samochodu. Nie było wątpliwości – powracająca fala porwała 
nieszczęśnika i dlatego odciążony samochód żwawiej wdrapywał się 
po zboczu. 

Nagle auto stanęło w miejscu.  
– Co się stało? – spytałem Simonata. – Jakaś awaria? 
Nawet w tak tragicznych okolicznościach duma zawodowa nie traci 

swoich praw. Simonat wzruszył pogardliwie ramionami, dając mi 
w ten sposób do zrozumienia, że awaria jest nieznana szoferowi jego 
klasy, i spokojnie wskazał ręką na drogę. Zrozumiałem wtedy powód 
zatrzymania się. 

Droga była ucięta mniej więcej dziesięć metrów przed nami. „Była 
ucięta” jest wyrażeniem właściwym, jeśli ma się na myśli ucinanie 
nożem. Poza ostrą krawędzią, która gwałtownie się urywała, była pust-
ka, mroczna otchłań, na dnie której niemożliwością było cokolwiek 
rozróżnić. 

Oglądnęliśmy się za siebie przerażeni, pewni, że wybiła nasza ostat-
nia godzina. Ocean, który ścigał nas aż do tej wysokości, nieuchronnie 
pochłonie nas za kilka sekund… 

Wszyscy, z wyjątkiem nieszczęśliwej Anny i jej córek, które 
szlochały z całej duszy, krzyknęliśmy mile zaskoczeni. Nie! Woda 
nie podnosiła się już wyżej, albo – mówiąc ściślej – ziemia przestała 
się zapadać. Bez wątpienia wstrząs, jaki odczuliśmy, był ostatnim prze-
jawem tego zjawiska. Ocean zatrzymał się, a jego powierzchnia utrzy-
mywała się jakieś sto metrów poniżej miejsca, w którym zgromadziliśmy 
się wokół auta z pracującym jeszcze silnikiem, przypominającego za-
dyszane po szybkim biegu zwierzę. 

Czy uda nam się wydostać z tej niebezpiecznej sytuacji? Dowiemy 
się dopiero o tym w dzień. Póki co, trzeba było czekać. Jedno po dru-
gim, wyciągnęliśmy się więc na ziemi i, wydaje mi się, przebacz mi 
Boże, że zasnąłem! 

 
*** 
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W nocy 
  
Zerwałem się na równe nogi obudzony jakimś potwornym hała-

sem. Która była godzina? Tego nie wiedziałem. W każdym razie jesz-
cze byliśmy pogrążeni w ciemnościach nocy. 

Hałas dobiegał z niezgłębionej przepaści, w którą zwaliła się droga. 
Co się dzieje…? Przysiąc by można, że z wielką gwałtownością wpa-
dają w nią masy wody… Tak było z pewnością, bowiem kłęby oparów 
docierały aż do nas i okryci byliśmy mgłą. 

Następnie powoli powracał spokój… Wszystko ucichło… Niebo 
pojaśniało… Wstawał już dzień. 

 
*** 

25 maja 
 
Nie było większych tortur, niż powolne odkrywanie naszego rze-

czywistego położenia! Początkowo rozróżnialiśmy jedynie najbliższe 
otoczenie, ale krąg widzenia rósł, powiększał się nieustannie, jakby 
nasza zwodzona nadzieja podnosiła, jedną po drugiej, nieskończoną 
ilość delikatnych zasłon. Wreszcie światło pełnego dnia rozwiało nasze 
ostatnie złudzenia. 

Nasza sytuacja była jasna i można ją przestawić w kilku słowach: 
byliśmy na wyspie. Ze wszystkich stron otaczało nas morze. Jeszcze 
poprzedniego dnia dostrzeglibyśmy ocean szczytów, z których wiele 
przewyższało ten, na którym się znajdowaliśmy. Te wierzchołki znik-
nęły, podczas gdy nasz, bardziej od nich niepozorny, z powodów, które 
na zawsze pozostaną nieznane, zatrzymał się w swoim powolnym upad-
ku. W miejscu pozostałych rozpościerała się nieograniczona tafla wody. 
Ze wszystkich stron nic, tylko morze. Zajmowaliśmy jedyny stały punkt 
olbrzymiego okręgu, obrysowanego przez horyzont. 

Wystarczył nam jeden rzut oka, aby ocenić wszystkie wymiary tej 
wysepki, na której jakieś niezwykłe szczęście pozwoliło nam znaleźć 
schronienie. Rzeczywiście, była niewielka – najwyżej tysiąc metrów 
długości i pięćset metrów szerokości. Od północy, zachodu i południa 
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jej wierzchołek, wznoszący się około stu metrów ponad powierzch-
nią wody, łączył się z morzem dość łagodnym zboczem. Odmiennie 
było na wschodzie – wysepka kończyła się urwiskiem, pionowo zagłę-
biającym się w oceanie. 

Przede wszystkim w tę stronę skierowały się nasze spojrzenia. 
W tym kierunku powinniśmy byli zobaczyć spiętrzone góry, a poza 
nimi cały Meksyk. Jakaż zmiana nastąpiła w ciągu jednej, krótkiej, 
wiosennej nocy! Góry zniknęły, Meksyk pochłonięty! Na ich miej-
scu – bezgraniczna pustynia, jałowa pustynia morska! 

 Spojrzeliśmy na siebie przerażeni. Uwięzieni, bez żywności, bez 
wody, na tej niewielkiej i gołej skale, nie mogliśmy żywić najmniejszej 
nadziei. Zrezygnowani, położyliśmy się na ziemi i zaczęło się wycze-
kiwanie na śmierć. 

 
*** 
Na pokładzie „Virginii”, 4 czerwca 

 
Co działo się w ciągu następnych dni? Nic z tego nie zachowało 

się w mojej pamięci. Należy przypuszczać, że w końcu straciłem 
przytomność, skoro odzyskałem świadomość dopiero na pokładzie 
statku, który nas zabrał. Wtedy dopiero dowiedziałem się, że prze-
bywaliśmy na tej wysepce całe dziesięć dni i że dwóch spośród nas, 
Williamson i Rowling, zmarło tam z pragnienia i głodu. Z piętnastu 
osób żyjących, które przebywały w mojej willi w chwili nastąpienia 
kataklizmu, przetrwało zaledwie dziewięć: mój syn Jean i moja pupilka 
Helene, mój szofer Simonat, niepocieszony po stracie pojazdu, An-
na Raleigh i jej dwie córki, doktorzy Bathurst i Moreno oraz wreszcie 
ja, który spieszę się z pisaniem tych linijek, aby dać przykład przy-
szłym pokoleniom, przyjmując, że takowe powinny się narodzić. 

„Virginia”, na której pokładzie przebywamy, jest statkiem napę-
dzanym za pomocą pary i żagli, o wyporności około dwóch tysięcy 
ton, przeznaczonym do transportu towarów. Jest to dość stary statek, 
miernie trzymający się na wodzie. Kapitan Moris dowodzi dwudzie-
stoma ludźmi. Kapitan i załoga są Anglikami. 



 

Z wybrzeża pozostała tylko wysepka. 
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„Virginia”, obciążona tylko balastem, wypłynęła ponad miesiąc 
temu z Melbourne, z przeznaczeniem dotarcia do Rosario. W czasie 
jej podróży nie miało miejsca żadne wydarzenie, wyjąwszy noc z dwu-
dziestego czwartego na dwudziesty piąty maja, kiedy to wystąpiła 
seria fal dennych o niezwykłej wysokości, ale proporcjonalnej dłu-
gości, co sprawiło, że nie były one groźne. Chociaż fale te były dość 
osobliwe, kapitan nie mógł na ich podstawie przewidzieć kataklizmu, 
który rozgrywał się w tym samym momencie. Dlatego był bardzo zdzi-
wiony, kiedy w miejscu, gdzie spodziewał się spotkać Rosario i meksy-
kański brzeg, zobaczył tylko bezkresne morze. Z wybrzeża pozostała 
tylko wysepka. Do tej wysepki, na której odkryto jedenaście leżących 
bez życia ciał, przypłynęła szalupa „Virginii”. Dwie osoby już nie żyły, 
pozostałych dziewięć zabrano do łodzi. W ten oto sposób zostaliśmy 
uratowani. 

 
*** 

Na lądzie. Styczeń lub luty 
 
Osiem miesięcy dzieli ostatnie linijki od pierwszych, które teraz 

piszę. Datuję je na styczeń lub luty, z powodu niemożliwości bycia 
bardziej precyzyjnym, ponieważ nie mam zbyt dokładnego wyobra-
żenia czasu. 

Tych osiem miesięcy stanowi najokropniejszy okres naszych cięż-
kich przeżyć, w którym, przez stopniowe okrutne odmierzanie czasu, 
poznaliśmy cały rozmiar naszego nieszczęścia. 

Po zabraniu nas, „Virginia”, płynąc pełną parą, kontynuowała swoją 
drogę w kierunku wschodnim. Kiedy doszedłem do siebie, wysepka, 
na której o mało co nie umarliśmy, dawno już zniknęła za horyzontem. 
Jak wskazywał pomiar, którego dokonał kapitan przy bezchmurnym 
niebie, płynęliśmy prosto do miejsca, w którym powinno znajdować 
się miasto Meksyk. Lecz po Meksyku nie pozostał żaden ślad, nic więcej 
poza tym, co znaleziono, gdy trwałem w omdleniu. Gdzie środkowe 
góry? Nie widać było żadnego lądu w zasięgu wzroku. Ze wszyst-
kich stron otaczało nas bezkresne morze. 
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Było w tym stwierdzeniu coś naprawdę przerażającego. Byliśmy 
bliscy postradania zmysłów. Jak to? Cały Meksyk zatopiony?…! Wy-
mienialiśmy strwożone spojrzenia, zadając sobie pytanie, dokąd rozcią-
gają się spustoszenia po tym strasznym kataklizmie. 

Kapitan postanowił się upewnić. Zmienił drogę statku i obrał kurs 
na północ. Jeśli nawet Meksyk przestał istnieć, to niemożliwe było do 
przyjęcia, aby to samo stało się z całym kontynentem amerykańskim. 

A jednak tak było! Na próżno płynęliśmy dwanaście dni na pół-
noc – nigdzie nie napotkaliśmy lądu. Nie natrafiliśmy także nań, zmie-
niając ciągle kurs i przez prawie miesiąc kierując się na południe. 
Jakkolwiek paradoksalna była sytuacja, w której się znaleźliśmy, po-
zwoliła nam ona zrozumieć, że należy ustąpić wobec oczywistej praw-
dy. Tak, cały kontynent amerykański osunął się pod powierzchnię 
morza! 

Czyżbyśmy mieli być uratowani tylko po to, aby po raz drugi 
doznać udręk konania? Doprawdy, mieliśmy powody, aby się tego 
obawiać. Nie mówiąc o prowiancie, którego nam zabraknie tego lub 
innego dnia, groziło nam inne, szybko zbliżające się niebezpieczeń-
stwo. Co zrobimy, kiedy, z powodu wyczerpania się zapasów węgla, 
zatrzymają się maszyny, podobnie jak przestaje bić serce wykrwawio-
nego zwierzęcia? Dlatego też czternastego lipca, kiedy znajdowaliśmy 
się mniej więcej w miejscu dawnego Buenos Aires, kapitan Moris 
postanowił wygasić paleniska i wciągnąć żagle. Uczyniwszy to, zwołał 
wszystkich przebywających na „Virginii” – załogę oraz pasażerów –  
i pokrótce przedstawił naszą sytuację. Poprosił, abyśmy zastanowili 
się głęboko i przedstawili propozycję, która uzyskałaby naszą apro-
batę na mającej się odbyć następnego dnia naradzie.  

Nie potrafię powiedzieć, czy któryś z moich towarzyszy niedoli 
znalazł mniej lub bardziej pomysłowy środek zaradczy. W każdym 
razie, jeśli chodzi o mnie, to, przyznaję, wahałem się, nie mając zupeł-
nie pojęcia, w jakim popłynąć kierunku. Jednak nawałnica, która roz-
pętała się w nocy, sama rozwiązała ten problem. Musieliśmy uciekać 
na zachód, popychani szalonym wiatrem, nieustannie narażeni na po-
chłonięcie przez rozwścieczone morze. 
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Huragan trwał trzydzieści pięć dni – bez chwili przerwy i nawet 
bez wytchnienia. Zaczęliśmy już wątpić, czy się w ogóle kiedykol-
wiek skończy, kiedy nagle, dziewiętnastego sierpnia, piękna pogoda 
powróciła równie niespodziewanie jak się załamała. Kapitan wyko-
rzystał to, aby oznaczyć nasze położenie. Obliczenia wykazały, że 
znajdujemy się na czterdziestym stopniu szerokości północnej i sto czter-
nastym stopniu długości wschodniej. To były współrzędne Pekinu! 

A więc przepłynęliśmy ponad Polinezją i być może nad Australią, 
nie zdając sobie nawet z tego sprawy. W miejscu, gdzie teraz żeglo-
waliśmy, rozciągała się ongi stolica cesarstwa liczącego czterysta mi-
lionów dusz! 

Czyżby Azję także spotkał los Ameryki? 
Przekonaliśmy się o tym wkrótce. „Virginia”, kontynuując swoją 

drogę kursem południowo-zachodnim, znalazła się na wysokości Tybe-
tu, a następnie Himalajów. Tutaj miały się wznosić najwyższe góry 
globu. Jednakże, patrząc wokoło, nie było widać niczego, co by się 
wynurzało ponad powierzchnię oceanu. Należało przypuszczać, że na 
Ziemi nie istniał już żaden skrawek stałego lądu poza wysepką, która 
nas uratowała, i że byliśmy jedynymi, którzy przeżyli kataklizm, ostat-
nimi mieszkańcami świata pogrzebanego w falującym całunie morza! 

Jeżeli tak się rzeczy miały, wkrótce przyjdzie na nas kolej, by umrzeć. 
Mimo bezwzględnego racjonowania kończyły się nasze zapasy żyw-
nościowe zgromadzone na statku, a w tej sytuacji nie mieliśmy naj-
mniejszej nadziei na ich uzupełnienie… 

Skracam opis tej straszliwej podróży. Gdybym, dla przytoczenia 
szczegółów, próbował odtwarzać dzień po dniu, wspomnienia do-
prowadziłyby mnie do szaleństwa. Z powodu dziwnych i okropnych 
wydarzeń, które poprzedziły, a później towarzyszyły naszej podróży, 
jakże żałosna wydawała mi się przyszłość – przyszłość, której nie 
zobaczę. Nie dość tego – podczas tej piekielnej żeglugi dane nam 
było poznać apogeum okropności. Och! Ta wieczna gonitwa po morzu 
bez końca! Oczekiwać każdego dnia wylądowania w jakimkolwiek 
miejscu i widzieć nieustannie odsuwający się kres podróży! Żyć po-
chylonym nad mapami, na których ludzie wytyczyli kręte linie brze-
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gów, i stwierdzać, że nic, absolutnie nic nie zostało z miejsc, które oni 
uważali za wiecznie trwające! Mówić sobie, że Ziemia pulsowała niezli-
czonymi istnieniami, że miliony ludzi i miriady zwierząt przemierzały 
ją we wszystkich kierunkach lub przecinały przestworza – i wszystko to 
naraz wymarło; że wszystkie te istnienia zgasły jednocześnie jak mały 
płomyk pod podmuchem wiatru! Rozglądać się wszędzie za bliźnimi 
i szukać ich na próżno! Zdobywać powoli pewność, że wokół siebie 
nie istnieje żadne życie, i stopniowo uświadamiać sobie swoją samot-
ność pośród bezlitosnego wszechświata…! 

Czy znalazłem odpowiednie słowa mogące wyrazić naszą trwo-
gę? Nie wiem. W żadnym języku nie istnieją słowa adekwatne do tej 
bezprecedensowej sytuacji. 

Po przeszukaniu morza, które było dawniej półwyspem Indyjskim, 
ponownie przez dziesięć dni kierowaliśmy się na północ, a następnie 
obraliśmy kurs na zachód. Przekroczyliśmy łańcuch Uralu, będący 
obecnie górami podwodnymi, co w najmniejszym stopniu nie zmie-
niało naszego położenia, i płynęliśmy nad czymś, co niegdyś było 
Europą. Następnie podążyliśmy na południe, aż do dwudziestego stop-
nia poniżej równika, po czym, zmęczeni naszym daremnym poszuki-
waniem, podjęliśmy drogę na północ i pokonaliśmy, aż do Pirenejów, 
obszar wodny pokrywający Afrykę i Hiszpanię. Doprawdy, zaczy-
naliśmy oswajać się z naszym przerażeniem. W miarę jak posuwali-
śmy się do przodu znaczyliśmy naszą drogę punktami na mapach 
i mówiliśmy, z ciągle wzrastającą obojętnością, w czym pomogło 
przyzwyczajenie: „Tutaj była Moskwa… Warszawa… Wiedeń… 
Rzym… Tunis… Timbuktu… Saint Louis… Oran… Madryt…”. Słowa 
te, w rzeczywistości jakże tragiczne, zdarzało się nam wymawiać bez 
wzruszenia. 

Jednakże przynajmniej ja nie wyczerpałem swoich możliwości 
cierpienia. Zdałem sobie z tego sprawę w dniu – było to mniej wię-
cej jedenastego grudnia – kiedy kapitan Moris powiedział mi: „Tutaj 
był Paryż…”. Po tych słowach poczułem, jakby mi wyrwano duszę. 
Że cały świat został pochłonięty – zgoda! Ale Francja – moja Francja! 
Paryż, który ją symbolizował…! 
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Obok siebie usłyszałem jakby szloch. Odwróciłem się: to płakał 
Simonat. 

Jeszcze przez następne cztery dni kontynuowaliśmy naszą drogę 
na północ. Po przybyciu na wysokość Edynburga skierowaliśmy się 
na południowy zachód, w poszukiwaniu Irlandii. Następnie nasza 
droga prowadziła na wschód… W rzeczywistości błąkaliśmy się na 
chybił trafił, jako że nie było już żadnych przyczyn, aby kierować 
się w tę lub inną stronę. 

Przepłynęliśmy nad Londynem a cała załoga oddała cześć jego 
płynnemu grobowcowi. Pięć dni później, kiedy znaleźliśmy się na 
wysokości Gdańska, kapitan Moris, który zmieniał kurs za kursem, 
rozkazał w końcu skierować się na południowy zachód. Sternik biernie 
wykonał rozkaz. Cóż innego mógł zrobić? Czyż w każdym miejscu 
nie było tak samo…? 

 

 
 
To był dziewiąty dzień naszej żeglugi w kierunku wskazywanym 

przez kompas, kiedy zjedliśmy ostatni kawałek suchara. 
Kiedy tak spoglądaliśmy na siebie błędnym wzrokiem kapitan Mo-

ris wydał nagle rozkaz ponownego rozpalenia pod kotłami. Jaka myśl 
przyszła mu do głowy? Chciałem go o to zapytać. Cokolwiek by to 
nie było, rozkaz został wykonany i szybkość statku zwiększyła się. 

Dwa dni później cierpieliśmy już strasznie z powodu głodu. Po ko-
lejnych dwóch dniach prawie wszyscy odmówili wstania. Jedynie kapi-
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tan, Simonat, kilku ludzi załogi i ja mieliśmy dość siły, aby móc utrzy-
mać statek na kursie. 

Nazajutrz, piątego dnia głodówki, liczba sterników i mechaników- 
-ochotników jeszcze się zmniejszyła. Zdawano sobie sprawę, że za 
dwadzieścia cztery godziny nikt nie będzie miał siły utrzymać się na 
nogach. 

Żeglowaliśmy już od ponad siedmiu miesięcy. W tym czasie przeo-
raliśmy morze we wszystkich kierunkach. Sądzę, że było to ósmego 
stycznia – mówię „sądzę”, ponieważ nie potrafię być bardziej dokład-
ny, jako że kalendarz od jakiegoś czasu stracił dla nas wiele ze swo-
jej dokładności. 

Otóż było to tego dnia, kiedy trzymałem ster i całą moją słabną-
cą uwagę skupiałem na utrzymaniu linii kursu, i kiedy nagle wydało 
mi się, że widzę coś w kierunku zachodnim. Sądząc, że padłem ofiarą 
jakieś pomyłki, wytrzeszczałem oczy… 

Nie, nie myliłem się! 
Wydałem prawdziwy ryk, a następnie, przytrzymując się koła 

sterowego, krzyknąłem z całej siły: 
– Ląd przed nami od prawej burty! 
Jakiż magiczny skutek miały te słowa! Wszyscy umierający na-

raz odżyli i ich wychudłe twarze ukazały się ponad barierką prawej 
burty. 

– Tak, to na pewno ląd – powiedział kapitan Moris po przyjrzeniu 
się chmurze, która ukazała się na horyzoncie. 

Pół godziny później nie można już było żywić najmniejszej wąt-
pliwości. To z pewnością był ląd, na który natrafiliśmy na pełnym 
Atlantyku, po nadaremnych poszukiwaniach na całej powierzchni by-
łych kontynentów! 

Około trzeciej po południu pierwsze szczegóły wybrzeża, które 
zagradzało nam drogę, zaczęły stawać się coraz wyraźniejsze i po-
czuliśmy, jak odradza się nasza nadzieja. Tyle tylko, że naprawdę ten 
brzeg nie był podobny do żadnego innego i nikt spośród nas nie przy-
pominał sobie czegoś tak absolutnie, tak całkowicie dzikiego. 
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Na ziemi, takiej jaką zamieszkiwaliśmy przed katastrofą, kolorem 
dominującym była zieleń. Nikt z nas nie znał wybrzeża tak pozba-
wionego wszystkiego, krainy tak nieurodzajnej, że nie można było tam 
napotkać jakichś krzewów, nawet kilku kępek kolcolistów, a nawet 
zwyczajnie śladów porostów czy mchów. Tutaj nic takiego nie było. 
Widać było jedynie czarniawy, wysoki i urwisty brzeg, u którego stóp 
spoczywały chaotycznie nagromadzone bloki skalne, bez jednej rośli-
ny, chociaż jednego źdźbła trawy. Większego pustkowia nie można 
było sobie wyobrazić. 

Dwa dni płynęliśmy wzdłuż tej stromej falezy, nie mogąc znaleźć 
w niej najmniejszej szczeliny. Dopiero pod wieczór drugiego dnia odkry-
liśmy rozległą zatokę, dobrze chronioną przed wiatrami od morza, 
i w jej głębi rzuciliśmy kotwicę. 

Przedostawszy się natychmiast łodziami na ląd, w pierwszej ko-
lejności zajęliśmy się zbieraniem żywności. Plażę pokrywały setki żółwi 
i miliony mięczaków. W zagłębieniach podwodnych skał widać było 
niespotykaną ilość krabów, homarów i langust, bez szkody dla nie-
zliczonych ryb. Z całą pewnością to tak obficie zaludnione morze po-
trafiłoby, w braku innych środków do życia, zapewnić nam żywność 
na nieograniczony czas. 

Po pokrzepieniu się, udaliśmy się w kierunku wcięcia w stromym 
zboczu, które pozwoliło nam wspiąć się na płaskowzgórze, gdzie 
odsłoniła się przed nami rozległa okolica. Nie omyliliśmy się co do 
wyglądu wybrzeża. Zewsząd, we wszystkich kierunkach, były tylko 
nagie skały, pokryte wodorostami i trawą morską, przeważnie wy-
suszoną, bez śladu najmniejszego bodaj źdźbła trawy, bez jakiego-
kolwiek śladu życia ani na ziemi ani w powietrzu. Gdzieniegdzie 
tylko błyszczały w promieniach słońca małe jeziorka, czy raczej sta-
wy. Kiedy chcieliśmy ugasić pragnienie, przekonaliśmy się, że woda 
jest słona. 

Prawdę mówiąc, nie byliśmy tym zaskoczeni. Fakt ten potwierdzał 
to, co przypuszczaliśmy od pierwszego wejrzenia, a mianowicie, że 
ten nieznany kontynent narodził się niedawno, że wynurzył się jako 
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jeden blok z głębin morskich. Tłumaczyłoby to zarówno jego jało-
wość jak i całkowite pustkowie. To by też wyjaśniało grubą, jedno-
stajnie rozpościerającą się warstwę mułu, który na skutek parowania 
zaczynał pękać i zamieniać się w pył. 

Nazajutrz, w południe, obliczenia wskazały 17° 20’ szerokości 
północnej i 23° 55’ długości zachodniej. Przenosząc to na mapę, 
mogliśmy zobaczyć, że punkt znajdował się na pełnym morzu, mniej 
więcej na wysokości Wysp Zielonego Przylądka. A przecież na zacho-
dzie ziemia, a na wschodzie morze, rozciągały się jak daleko okiem 
sięgnąć. 

Choć kontynent, na którym postawiliśmy stopę, był odpychający 
i niegościnny, zmuszeni byliśmy się tym zadowolić. Dlatego bez-
zwłocznie przystąpiliśmy do rozładowania „Virginii”. Wnieśliśmy na 
płaskowyż wszystko, co zawierała, bez wybierania i selekcjonowania. 
Przedtem jednak zabezpieczyliśmy porządnie statek czterema ko-
twicami zrzuconymi na piętnaście sążni głębokości. W tej spokojnej 
zatoce nie było żadnego niebezpieczeństwa i spokojnie mogliśmy opu-
ścić statek, pozostawiając go samemu sobie.  

Jak tylko zakończyliśmy wyładunek, zaczęło się nasze nowe życie. 
Przede wszystkim należało… 

 
Dotarłszy do tego punktu, zartog Sofr musiał przerwać swe tłu-

maczenie. W tym miejscu w rękopisie była pierwsza luka, prawdo-
podobnie bardzo znaczna, sądząc po brakującej ilości tak interesują-
cych stron. Po niej następowały inne, jeszcze bardziej pasjonujące, 
o ile w ogóle można to było ocenić. Bez wątpienia duża ilość stron, 
mimo zabezpieczenia etui, uległa zniszczeniu pod wpływem działa-
nia wilgoci. W rezultacie pozostały tylko mniej lub bardziej obszer-
ne fragmenty kartek, których treść uległa wcześniej zniszczeniu. Na-
stępowały w takiej kolejności: 

 
…zaczynamy się aklimatyzować. 
Ile czasu upłynęło od naszego lądowania na tym brzegu? Już nie 

wiem tego zupełnie. Zapytałem o to doktora Moreno, który prowadzi 
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kalendarz minionych dni. Powiedział mi: „sześć miesięcy”, doda-
jąc: „z dokładnością do kilku dni”, ponieważ bał się pomyłki. 

Więc już do tego doszło! Minęło tylko sześć miesięcy, a my nie 
jesteśmy pewni daty. To bardzo wymowne! 

Zresztą w naszym zaniedbaniu nie ma nic zadziwiającego. Całą 
naszą uwagę, wszystkie nasze czynności poświęcamy przetrwaniu. 
Wyżywienie stało się problemem, którego rozwiązanie wymaga całego 
dnia. Co jemy? Ryby, gdy je tu znajdziemy, co z dnia na dzień staje 
się trudniejsze, ponieważ nasze bezustanne łowy przepłoszyły je. 
Jemy też jaja żółwi i niektóre jadalne wodorosty. Wieczorem jeste-
śmy syci ale tak wyczerpani, że myślimy tylko o spaniu. 

Z żagli „Virginii” zmontowaliśmy naprędce namioty. Uważam, 
że w najbliższym czasie trzeba będzie zbudować solidniejsze schro-
nienie. 

 
Od czasu do czasu ustrzelimy jakiegoś ptaka. Przestworza nie są 

tak opustoszałe jak początkowo przypuszczaliśmy. Na tym nowym 
kontynencie reprezentowanych jest około dziesięciu znanych gatun-
ków. Są to wyłącznie długodystansowcy: jaskółki, albatrosy, maskonu-
ry i kilka innych. Należy sądzić, że nie znajdują one pożywienia na 
tej jałowej ziemi, gdyż cały czas krążą wokół naszego obozowiska 
w poszukiwaniu resztek naszych nędznych posiłków. Czasami pod-
nosimy takiego, który zginął z głodu, i w ten sposób oszczędzamy proch 
i strzelby. 

Na szczęście są szanse na poprawę naszej sytuacji. W ładowni 
„Virginii” odkryliśmy worek zboża i posialiśmy połowę. Kiedy zboże 
wyrośnie, będzie to wielkie urozmaicenie. Ale czy wzejdzie? Zie-
mia pokryta jest grubą warstwą namułu, złożonego z piaszczystego 
mułu, użyźnionego prze rozkładające się wodorosty. Nieco kiepski jeśli 
chodzi o jego jakość – jednakże jest to humus. Kiedy przybiliśmy do 
brzegu, był nasycony solą, ale od tego czasu ulewne deszcze tak obficie 
przepłukały powierzchnię, że wszelkie zagłębienia wypełnione są obec-
nie słodką wodą. 
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Jednakże warstwa aluwialna jest pozbawiona soli tylko do małej 
głębokości. Wszystkie strumienie i nawet rzeki, które dopiero się for-
mują, są mocno zasolone, co dowodzi, że głębiej gleba jest jeszcze 
bardzo nasycona. 

By wysiać zboże i zachować drugą połowę w rezerwie, niemal trzeba 
było się bić. Część załogi „Virginii” chciała natychmiast zrobić z niego 
chleb. Byliśmy zmuszeni do… 

 
*** 

 
…które mieliśmy na pokładzie „Virginii”. Te dwie pary królików 

uciekły w głąb płaskowyżu i już więcej ich nie ujrzeliśmy. Należy 
sądzić, że znalazły pożywienie. Ziemia, bez naszej wiedzy, wytwa-
rzałaby więc… 

 
*** 

 
…jesteśmy tutaj już od co najmniej dwóch lat…! Zboże obro-

dziło wspaniale. Chleba mamy właściwie pod dostatkiem, a nasze 
pola uprawne wciąż się powiększają. Ale jakaż walka z ptakami! 
Rozmnożyły się niesamowicie i wszędzie wokół naszych upraw… 

 
*** 

 
Mimo zgonów, o których pisałem wcześniej, małe plemię, jakie tu 

tworzyliśmy, nie zmniejszyło się, wręcz przeciwnie. Mój syn i moja 
wychowanica mają trójkę dzieci, a każde z trzech pozostałych mał-
żeństw ma tyle samo. Cała ta dzieciarnia tryska zdrowiem. Świad-
czy to o tym, że rodzaj ludzki, od chwili kiedy tak zmniejszyła się 
jego liczebność, posiada znacznie większą moc i znacznie silniejszą 
żywotność. Lecz oby procesy… 

 
*** 
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…tutaj od dziesięciu lat i nic nie potrafimy powiedzieć o tym 
kontynencie. Znamy go zaledwie w promieniu kilku kilometrów od 
miejsca naszego wylądowania. To doktor Bathurst zawstydził nas, wyty-
kając nam brak energii. Za jego namową przygotowaliśmy „Virginię”, 
co wymagało prawie sześciu miesięcy pracy, i wyruszyliśmy na wy-
prawę badawczą. 

Właśnie przedwczoraj wróciliśmy. Podróż trwała dłużej niż pla-
nowaliśmy, ponieważ pragnęliśmy, aby była kompletna. 

Opłynęliśmy dookoła cały kontynent, na którym przebywamy, 
i który – wszystko na to wskazuje – musi być, wraz z naszą wysepką, 
jedynym kawałkiem stałego lądu istniejącego na powierzchni kuli 
ziemskiej. Jego brzegi wydały nam się wszędzie takie same, to zna-
czy bardzo poszarpane i bardzo dzikie. 

Nasza żegluga przerywana była licznymi wycieczkami w głąb lądu, 
szczególnie mającymi na celu znalezienie śladów archipelagu Azorów 
i Madery, położonych przed kataklizmem na Oceanie Atlantyckim, 
które w związku z tym powinny stanowić nieodzownie część nowego 
kontynentu. Nie rozpoznaliśmy najmniejszych ich szczątków. Wszyst-
ko, co udało nam się stwierdzić, to to, że w miejscu tych wysp ziemia 
była poruszona i pokryta grubą warstwą lawy, i że bez wątpienia wy-
spy znalazły się w centrum gwałtownych zjawisk wulkanicznych. 

Przykładowo, o ile nie znaleźliśmy tego, czego szukaliśmy, to zna-
leźliśmy to, czego nie szukaliśmy. Na wysokości Azorów ujrzeliśmy, 
częściowo pogrążone w lawie, dowody pracy ludzi – ale nie mieszkań-
ców Azorów, naszych wczorajszych współczesnych. Były to szczątki 
kolumn albo glinianych naczyń, jakich nigdy nie widzieliśmy. Po ich 
zbadaniu doktor Moreno zasugerował, że szczątki te musiały pocho-
dzić z antycznej Atlantydy i że strumień wulkaniczny wydobył je na 
światło dzienne. 

Być może doktor Moreno ma rację. W rzeczy samej legendarna 
Atlantyda, o ile w ogóle istniała, zajmowała mniej więcej miejsce no-
wego kontynentu. W takim razie była to osobliwa rzecz – obecność 
trzech cywilizacji w tym samym miejscu; trzech cywilizacji, które 
jednak nie pochodziły jedna od drugiej. Przyznaję, że jakkolwiek by 



 

O ile nie znaleźliśmy tego, czego szukaliśmy,  
to znaleźliśmy to, czego nie szukaliśmy. 
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było, zagadnienie to jest zupełnie obojętne. Mamy zbyt wiele rzeczy 
do zrobienia dzisiaj, aby zajmować się przeszłością. 

Dopiero po powrocie do obozowiska uderzył nas fakt, że, w po-
równaniu z resztą krainy, nasze najbliższe otoczenie mogło uchodzić 
za okolicę uprzywilejowaną. Uwaga ta dotyczy wyłącznie barwy zie-
lonej, tak niegdyś dominującej w przyrodzie. Nie jest on tutaj tak zu-
pełnie niespotykany, podczas gdy reszta kontynentu jest go zupełnie 
pozbawiona. Aż do tej pory nie zauważaliśmy tego, ale rzecz jest nie-
zaprzeczalna. Nieistniejące w chwili naszego lądowania źdźbła trawy 
rozprzestrzeniły się teraz obficie wokół nas. Należą zresztą do kilku 
najpospolitszych odmian. Ich ziarna zostały z całą pewnością przy-
niesione przez ptaki. 

W związku z powyższym opisem nie należy wysnuwać wniosku, 
że, oprócz tych kilku gatunków dawnej roślinności, nie ma innej wege-
tacji. Wręcz przeciwnie. W efekcie przedziwnych przeobrażeń adapta-
cyjnych roślinność istnieje na całym obszarze kontynentu – co prawda 
w stanie szczątkowym, ale obiecującym. 

Morskie rośliny, którymi ziemia pokryta była w chwili wynurze-
nia się kontynentu z wody, w większości wyginęły pod wpływem pro-
mieni słonecznych. Jednakże niektórym z nich udało się przetrwać 
w stawach, jeziorach i kałużach, stopniowo jednak wysychających 
z powodu wysokich temperatur. W tym okresie zaczęły tworzyć się 
strumienie i rzeki, o tyle bardziej odpowiednie dla traw morskich i wo-
dorostów, że ich wody były zasolone. W miarę jak powierzchnia, a póź-
niej głębsze warstwy gleby, pozbawiane były soli i woda stawała się 
słodka większość tych roślin uległa zniszczeniu. Jednak niewielka ich 
część dała radę przystosować się do nowych warunków życia i roz-
wijała się w słodkiej wodzie, jak uprzednio rozwijała się w słonej. Ale 
fenomen ten nie zakończył się na tym. Niektóre z tych roślin, obda-
rzone większymi zdolnościami akomodacyjnymi, po przystosowaniu 
się do życia w słodkiej wodzie zaadaptowały się do życia na wolnym 
powietrzu. Najpierw przy brzegach, później stopniowo rozprzestrzeniły 
się w głąb lądu. 
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Jesteśmy zdumieni tymi przekształceniami żywych organizmów 
i możemy obserwować, jak poszczególne formy zmieniają się rów-
nolegle z ich wegetacją. Już teraz kilka łodyżek wznosi się nieśmia-
ło ku niebu. Należy się spodziewać, że pewnego dnia w ten sposób 
odrodzi się cała flora i wywiąże się zażarta walka między gatunka-
mi nowymi i tymi pochodzącymi ze starego porządku. 

Podobnie jak z florą dzieje się też z fauną. W okolicach cieków 
wodnych można zauważyć, jak dawne zwierzęta morskie – przeważnie 
mięczaki i skorupiaki – przeistaczają się w ziemne. W powietrzu pełno 
jest latających ryb – bardziej ptaków niż ryb. Płetwy ich niezwykle 
się rozrosły, a wygięte ogony pozwalają im… 

 
Ostatni, nieuszkodzony fragment rękopisu zawierał koniec tych 

zapisków: 
 
…wszyscy starzy. Kapitan Moris nie żyje. Doktor Bathurst ma 

sześćdziesiąt pięć lat, doktor Moreno sześćdziesiąt, ja sześćdziesiąt 
osiem. Wkrótce wszyscy zakończymy życie. Wcześniej jednak dokoń-
czymy podjęte zadanie i, na ile jest to w naszej mocy, pomożemy przy-
szłym pokoleniom w walce, która je czeka. 

Ale czy pojawią się te przyszłe pokolenia? 
Mogę odpowiedzieć „tak”, jeżeli wezmę pod uwagę tylko roz-

mnażanie się moich bliźnich. Szybko przybywa dzieci. W tym zdro-
wym klimacie, w tej krainie, gdzie nie występują drapieżne zwierzęta, 
znacznie wzrosła długość życia. Nasza kolonia potroiła liczbę miesz-
kańców. 

Zmuszony jednak jestem odpowiedzieć „nie”, jeżeli wezmę pod 
uwagę głęboki upadek intelektualny moich towarzyszy niedoli. 

Nasza mała grupa rozbitków była w uprzywilejowanej sytuacji, 
ponieważ mogła korzystać z ludzkiej wiedzy. Znajdowali się wśród 
nas: człowiek wyjątkowo energiczny – dzisiaj już nieżyjący kapitan 
Moris; dwóch ludzi ponadprzeciętnie wykształconych – mój syn i ja; 
wreszcie dwóch prawdziwych uczonych – doktor Bathurst i doktor 
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Moreno. Posiadając w grupie takich osobników, można było czegoś 
dokonać. Ale nie zrobiono nic. Naszą jedyną troską od początku była – 
i jest jeszcze – sprawa utrzymania się przy życiu. Tak jak na począt-
ku, cały nasz czas poświęcamy na zdobywanie pożywienia, a wie-
czorem, wyczerpani, zapadamy w ciężki sen. 

Pewne jest – niestety zbyt pewne – że ludzkość, której jesteśmy 
jedynymi przedstawicielami, znalazła się na drodze szybkiego upad-
ku i zbliża się do zezwierzęcenia! U marynarzy z „Virginii”, ludzi 
już dawniej nieokrzesanych, wzmogły się oznaki zwierzęcości. Mój 
syn i ja zapomnieliśmy już to, co kiedyś wiedzieliśmy. Nawet sam 
doktor Moreno i doktor Bathurst pozwolili swoim umysłom leżeć od-
łogiem. Można wręcz powiedzieć, że nasze życie umysłowe przesta-
ło istnieć. 

Szczęśliwie się stało, że przed laty opłynęliśmy dookoła nasz kon-
tynent! Dzisiaj już nie starczyłoby nam tamtej odwagi. Poza tym nie 
żyje kapitan Moris, który kierował wyprawą, a „Virginia”, która nas 
woziła, rozpadła się ze starości. 

Na początku naszego tu pobytu niektórzy z nas podjęli się bu-
dowy domów. W chwili obecnej te niedokończone budowle walą się 
w gruzy. Wszyscy, niezależnie od pory roku, sypiamy na gołej ziemi. 

Już dawno nie zostało nic z naszych ubrań. Przez kilka lat starali-
śmy się zastąpić je tkanymi z wodorostów materiałami, które z czasem 
stawały się coraz bardziej zgrzebne. Później łagodny klimat sprawił, 
że, znużeni wysiłkiem, przestaliśmy nosić odzież. Żyjemy nadzy jak 
ci, których niegdyś nazywaliśmy dzikusami.  

Jedzenie, jedzenie – to jest nasz jedyny cel, nasza wyłączna troska. 
Mimo wszystko jednak zachowały się jeszcze jakieś resztki na-

szych dawnych myśli i byłych uczuć. Mój syn Jean, teraz dojrzały już 
mężczyzna i dziadek, nie stracił do końca swego poczucia wrażliwości, 
a mój były szofer Modeste Simonat zachował mgliste wspomnienie 
o tym, że kiedyś byłem jego pracodawcą. 

Ale razem z nimi, razem z nami, te nieuchwytne cechy ludzi, któ-
rymi kiedyś byliśmy – bo tak naprawdę nie jesteśmy już ludźmi – znikną 



 

Jedzenie, jedzenie – to jest nasz jedyny cel, nasza wyłączna troska. 
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na zawsze. Ci z przyszłości, ci urodzeni tutaj, nie zaznają innej egzy-
stencji. Ludzkość ograniczona będzie do tych dorosłych – w chwili, 
gdy to piszę, mam ich przed oczyma – którzy nie potrafią ani pisać, 
ani liczyć, a i mówią z trudnością; do tych dzieci o ostrych zębach, 
które wydają się składać z samego tylko żołądka. Po nich będą kolejni 
dorośli i kolejne dzieci, później następni, coraz bardziej podobni zwie-
rzętom i coraz bardziej oddaleni od swoich myślących przodków. 

Wydaje mi się, że widzę ich, tych przyszłych ludzi, niepomnych 
artykułowanej mowy, o ograniczonej inteligencji, ciałach pokrytych 
szorstką sierścią, błąkających się po tym posępnym pustkowiu… 

Nie! Chcemy spróbować, żeby do tego nie doszło! Chcemy zro-
bić wszystko, co w naszej mocy, aby zdobycze ludzkości, której ja sta-
nowię część, nie poszły na marne. Doktor Moreno, doktor Bathurst 
i ja pobudzimy nasze zgnuśniałe mózgi, zmusimy je do przypomnienia 
sobie tego, czego się już nauczyły i wiedziały. Dzieląc się pracą, na 
tym papierze i tym atramentem pochodzącymi z „Virginii”, będzie-
my przedstawiać wszystko to, co jest nam wiadome z różnych dzie-
dzin nauki, aby później ludzie – jeśli się zagubią, i jeżeli po okresie 
mniej lub bardziej długiego prymitywizmu poczują odradzające się 
w nich pragnienie wiedzy – znaleźli podsumowanie dokonań swych 
poprzedników. Będą mogli wtedy wspomnieć tych, którzy spróbowali 
w szczególny sposób skrócić bolesną drogę swych braci, których nie 
dane im było poznać! 

 
*** 

 
Na progu śmierci 

 
Od napisania ostatnich linijek minęło około piętnastu lat. Nie ma 

już doktora Bathursta ani doktora Moreno. Ze wszystkich, którzy tu 
wylądowali, ja jestem jednym z najstarszych i pozostałem prawie sam. 
Ale teraz już śmierć zbliża się do mnie. Czuję, jak powoli przenika 
od moich lodowatych stóp po serce, które wkrótce przestanie bić. 



 

Ze wszystkich, którzy tu wylądowali,  
ja jestem jednym z najstarszych i pozostałem prawie sam. 



 

  



~ 57 ~ 

Nasze dzieło zostało ukończone. Rękopisy, zawierające stresz-
czenie wiedzy ludzkiej, zamknąłem w żelaznej skrzynce pochodzą-
cej z pokładu „Virginii”, którą zakopałem głęboko w ziemi. Obok 
kładę tych kilka kartek włożonych do aluminiowego etui. Czy ktoś 
kiedykolwiek znajdzie ten depozyt powierzony ziemi? Czy przynaj-
mniej ktoś go będzie szukał? 

To już sprawa przeznaczenia. Boże prowadź…! 
 

 
 



 

 
 

III 
 

miarę tłumaczenia tego dziwacznego dokumentu Sofr czuł coraz 
bardziej, iż ogarnia go przerażenie. Jak to! Rasa Andarti Iten 

Schu miałaby pochodzić od ludzi, którzy po długich miesiącach 
błąkania się po bezkresnych oceanach przybili do miejsca, w którym 
wznosi się teraz Basidra? A więc te nędzne stworzenia stanowiły część 
wspaniałej cywilizacji, w porównaniu z którą obecna zaczynała do-
piero raczkować! Co natomiast wystarczyło do obalenia na zawsze 
nauki i nawet wspomnień o tym kiedyś tak potężnym ludzie? Mniej 
niż nic! Ledwo dostrzegalny dreszcz, który obiegł skorupę ziemską. 

Jakaż to niepowetowana strata, że rękopisy, o których mowa w do-
kumencie, uległy zniszczeniu wraz z żelazną skrzynką! Bez względu 
na rozmiar tego nieszczęścia nie można było jednak żywić żadnej 
nadziei ich odnalezienia, bowiem robotnicy dokładnie przeszukali ziemię 
we wszystkich kierunkach. Nie ulegało wątpliwości, że żelazna kasetka 
uległa korozji, podczas gdy aluminiowe etui przetrwało zwycięsko 
próbę czasu. 

Zresztą już nic więcej nie było trzeba, aby Sofr całkowicie stracił 
swój optymizm. Jeśli nawet dokument nie zawierał żadnych szcze-
gółów technicznych, to obfitował we wskazówki ogólne i w sposób 
niepodważalny udowadniał, że w przeszłości ludzkość znacznie dalej 
posunęła się na drodze poznania prawdy, niż miało to miejsce w obec-
nych czasach. W tej opowieści było wszystko – pojęcia znane Sofrowi 
i inne, których on nie ośmieliłby się nawet sobie wyobrazić, łącznie 
z wyjaśnieniem imienia Edom, na temat którego wikłano się w tyle 
bezowocnych polemik. Edom to zniekształcenie imienia Edem, które 
z kolei było zniekształceniem Adama, który to Adam wreszcie pocho-
dził być może od jakiegoś innego, jeszcze starszego słowa.  

Edom, Edem, Adam – to odwieczny symbol pierwszego człowieka, 
to również wytłumaczenie jego pojawienia się na Ziemi. Sofr nie miał 

W 
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więc racji, wypierając się swego przodka, którego realność bez-
sprzecznie udowadniał dokument. To lud miał rację, wierząc w przod-
ków sobie podobnych. Również w innych dziedzinach ludzie Andarti 
Iten Schu niczego nowego nie odkryli. Zadawalali się powtarzaniem 
tego, co wymyślono przed nimi.  

Być może współcześni autorowi tekstu wcale nie wymyślili wię-
cej. Być może oni także oparli się na zdobyczach innych cywiliza-
cji, żyjących przed nimi na Ziemi. Czyż dokument nie wspominał 
o ludziach zwanych Atlantydami? To właśnie od tych Atlantydów po-
chodziły ledwo zauważalne szczątki leżące pod warstwą mułu mor-
skiego, odkryte w czasie wykopalisk prowadzonych przez Sofra. Jaki 
stopień wiedzy osiągnął ten antyczny lud w chwili, kiedy inwazja oceanu 
usunęła go z powierzchni Ziemi? 

Bez względu na poziom cywilizacji po katastrofie nic nie zostało 
i człowiek musiał rozpocząć od samego początku swoją drogę ku 
postępowi. 

 
Być może tak samo stanie się z ludem Andarti Iten Schu. Być może 

to samo będzie po nich aż do dnia… 
Czy nadejdzie kiedyś dzień, w którym zostaną zaspokojone nie-

nasycone pragnienia człowieka? Czy nadejdzie kiedykolwiek dzień, 
w którym, po zakończeniu wdrapywania się po pochyłości, będzie on 
mógł odpocząć na wreszcie zdobytym szczycie? 



~ 60 ~ 

Oto o czym myślał zartog Sofr, pochylony nad szacownym rę-
kopisem. 

Owa pozagrobowa relacja skłoniła go do rozmyślań o tym straszli-
wym dramacie, jaki rozgrywa się bezustannie we wszechświecie. Jego 
serce pełne było współczucia. Całkowicie przygnębiony niezliczo-
nymi cierpieniami, których doznali ci, co żyli przed nim, uginając się 
pod ciężarem daremnych wysiłków podejmowanych w nieskończo-
ności czasu, zartog Sofr uświadamiał sobie powoli bolesną prawdę 
o bezustannym rozpoczynaniu rzeczy na nowo.  

 
KONIEC 

 
 

 



Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!




