W Wigili¢ Bozego Narodzenia wiekszos¢ ludzi rozpakowuje pre-
zenty, lepi pierogi, ubiera od$wigtne i eleganckie ubrania albo
kidci si¢ z rodzing o polityke przy barszczu i kapuscie z grochem,
zagryzajac kazde kolejne stowo pierogami lub ryba. Rodzinna
atmosfera, obfito zastawione stoty i dZzwigk koled dochodzacych
z odbiornika telewizyjnego... Takie s3 $wieta.

U mnie to wygladalo troszke inaczej. Ryba kojarzyta mi sie
tylko z o$ciami wycigganymi z gardla, a kapusta z ogromnymi
wzdeciami, ktére pierwotnie przyjmowalismy na SOR jako po-
dejrzenie zapalenia wyrostka robaczkowego.

A to tylko gazy...

Zalozylam rekawiczki i wkroczytam do sali segregaciji.
Godzina 7:02, zwarta i gotowa na ten dzien.

— Wesotych Swiat — powiedzialam uprzejmie do pielegniarki,
ktora poprawiala kroplowke starszej pani wygladajacej, jakby po
prostu przyszla si¢ tu przespac. Wiele oséb szukato schronienia
w szpitalu w okresie §wigtecznym, a niektdérzy byli zaciggani tu
sita lub podstepem. To zjawisko nosito nazwe ,,babki $wigtecz-
nej” - rodzina gteboko poruszona stanem zdrowia pacjenta robita
wszystko, zeby babcia lub dziadek znalezli si¢ na oddziale przed
Swietami, a byli wypuszczeni najlepiej po sylwestrze. Najpierw
jednak nalezato taka ,,babke” odpowiednio przygotowaé - naj-
lepiej odwodni¢, nie podajac plynéw kilka dni albo ,,zapomnie¢”
o tym, zeby dostala leki.

- Swieta, nie §wieta — odburkneta Wanda, nawet na mnie nie
patrzac. Byta to pielegniarka z trzydziestoletnim stazem. — Dzien
jak co dzien, a nawet gorzej.



Trafita mi si¢ wyjatkowa maruda na zmianie, wigc wiedzialam,
ze sobie nie pogadamy. Pracowalam na SOR-ze od czterech lat
i nigdy nie zamienitam z t3 kobieta wigcej niz dwdch zdan. Byla
opryskliwa i ztosliwa, wiedzialam, ze te zachowania wynikaja
z jej wypalenia zawodowego, o ktérym rzekomo moéwila juz od
ponad dwudziestu lat. Nigdy nie zmienita pracy, ale swoja niechec¢
manifestowala glosno i wrednie, co odbijato si¢ na pacjentach
i personelu.

Mimo ze przytrafit mi si¢ dyzur w Wigilie, juz trzeci z rzg-
du, nie czutam zlosci, ani nie kombinowatam, zeby si¢ z kims
zamieni¢. Zresztg, nawet nie miatabym z kim, bo nikt nie chcial
dyzurowa¢ w ten $wiateczny czas. Ja lubilam $wigta, ale bedac
w szpitalu mogtam je obchodzi¢ w inny sposéb — pomagajac
i towarzyszac ludziom, ktérzy naprawde potrzebowali pomocy.
Westchnelam i poprawitam kitel, a potem zaczelam przeglada¢
zgloszenia pacjentow. Wigkszos$¢ miata kolor zielony, czyli stan
niezagrazajacy zyciu. Jeden powazniejszy przypadek byl juz za-
opatrywany w gabinecie zabiegowym - zmasakrowane palce
maszynka do miesa. Kobieta tak si¢ spieszyla, zeby zmieli¢ grzy-
by, ze wystarczyta chwila nieuwagi, aby jej dwa opuszki palcow
i $wiezo zrobione paznokcie pokryte hybryda zostaly zjedzone
przez robota kuchennego.

Nie ma ani manicure, ani pierogéw. Zostanie zabandazowana
dlon, niezdolna do wykonywania dalszych $wigtecznych przy-
gotowan. Moze maz ruszy si¢ do roboty, zamiast czekac az zona
zorganizuje kolacje i cale $wigta. Kobieta musiala gotowac juz od
piatej rano, skoro tak wczesnie trafita na SOR. Widocznie byta
zaspana i to wystarczylo, aby stala si¢ mniej uwazna.



Wroécitam do zgloszen. Béle brzucha, mdlosci, kotatanie serca,
bdl gtowy, bol plecow, skrecenie kostki... Latwizna. Ani jednego
stanu zagrozenia zycia. Z jednej strony to bardzo dobrze, z dru-
giej za$ czutabym, Ze moja obecno$¢ tutaj, w tak szczegdlnym dla
wiekszos$ci 0s6b dniu, miataby jakies znaczenie.

- Byde rzygot - rzucit pacjent i tylko refleks jednej z piele-
gniarek sprawil, ze wycelowal do nerki, ktéra mu podsuneta.
W innym przypadku zapaskudzilby cala podtoge.

- Od jakiego czasu pan wymiotuje? — zapytatam.

- Od wczoraj po tym jak najadlem sie¢ $ledzi, ciasta §liwko-
wego i poprawilem kapustg z grochem. Musialem sprébowac
wszystkiego, co przygotowala moja zona. Najpierw mnie pedzito
do tazienki, a teraz to.

Usmiechnelam si¢ ze zrozumieniem, mimo Ze nie bylo go we
mnie wcale. Sami przyktadali$my reke do tego, jak si¢ czulismy.
Wystarczylby umiar i pacjent nie siedzialby teraz w szpitalu tylko
z rodzing w domu. Wypuscimy go za kilka godzin, wigc zdazy na
kolacje, ale bytam pewna, ze nie tknie nic ze §wigtecznego stotu.

- Pani doktor, wlasnie jaka$ baba zglosita sie do rejestracji, bo
braklo jej paskow do glukometru, a nie ma zamiaru przeplacaé
w aptece i chce recepte — oznajmila Mariolka, pielegniarka za-
biegowa, ktéra wlasnie skonczyta zszywac rozharatane opuszki
palcow. — Dziewczyny si¢ pytaly, czy w ogole panig fatygowac.

- To zart? - mruknetam. - Lekarze rodzinni dyzurujg do
czternastej.

- Jej rodzinny podobno ma wolne.

Przez takie przypadki osoby, ktére naprawde potrzebowaly
pomocy, mogly zosta¢ odestane, albo musialy czeka¢ dtuzej, bo
trzeba bylto wypisa¢ recepte na paski do glukometru.

3



— To nie przypadek na SOR - powiedziatam i pokrecitam gto-
wa z dezaprobatg. — Ludzie nigdy si¢ nie naucza?

- Przyjmijcie ja. Posiedzi z cztery godziny, to moze zmadrze-
je — rzucita Wanda. Musiatam sie¢ z nig zgodzi¢. Mala nauczka
powinna dobrze zrobi¢ pacjentce, moze nauczy jg do czego stuzy
szpitalny oddziat ratunkowy. — Przy dobrym wietrze czas ocze-
kiwania zwiekszy sie do dziesieciu.

— Slyszatam, ze si¢ awanturowala przy okienku, ze to tylko
recepta — dodala Marylka.

— Tym bardziej ja przyjmijcie. Bedzie wesoto - podsumowata
Wanda, nie przerywajac podkuwania pacjenta.

Po raz pierwszy mialam ochotg jej poda¢ reke. Czutam, ze
si¢ zaprzyjaznimy.

Czekal mnie dwudziestoczterogodzinny dyzur w szpitalu.

I, jak si¢ mialo okaza¢, najtrudniejszy w calej mojej dotych-
czasowej karierze zawodowej.



