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W Wigilię Bożego Narodzenia większość ludzi rozpakowuje pre-
zenty, lepi pierogi, ubiera odświętne i eleganckie ubrania albo 
kłóci się z rodziną o politykę przy barszczu i kapuście z grochem, 
zagryzając każde kolejne słowo pierogami lub rybą. Rodzinna 
atmosfera, obfito zastawione stoły i dźwięk kolęd dochodzących 
z odbiornika telewizyjnego… Takie są święta.

U mnie to wyglądało troszkę inaczej. Ryba kojarzyła mi się 
tylko z ościami wyciąganymi z gardła, a kapusta z ogromnymi 
wzdęciami, które pierwotnie przyjmowaliśmy na SOR jako po-
dejrzenie zapalenia wyrostka robaczkowego. 

A to tylko gazy… 
Założyłam rękawiczki i  wkroczyłam do sali segregacji. 

Godzina 7:02, zwarta i gotowa na ten dzień.
– Wesołych Świąt – powiedziałam uprzejmie do pielęgniarki, 

która poprawiała kroplówkę starszej pani wyglądającej, jakby po 
prostu przyszła się tu przespać. Wiele osób szukało schronienia 
w szpitalu w okresie świątecznym, a niektórzy byli zaciągani tu 
siłą lub podstępem. To zjawisko nosiło nazwę „babki świątecz-
nej” – rodzina głęboko poruszona stanem zdrowia pacjenta robiła 
wszystko, żeby babcia lub dziadek znaleźli się na oddziale przed 
świętami, a byli wypuszczeni najlepiej po sylwestrze. Najpierw 
jednak należało taką „babkę” odpowiednio przygotować – naj-
lepiej odwodnić, nie podając płynów kilka dni albo „zapomnieć” 
o tym, żeby dostała leki.

– Święta, nie święta – odburknęła Wanda, nawet na mnie nie 
patrząc. Była to pielęgniarka z trzydziestoletnim stażem. – Dzień 
jak co dzień, a nawet gorzej.
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Trafiła mi się wyjątkowa maruda na zmianie, więc wiedziałam, 
że sobie nie pogadamy. Pracowałam na SOR–ze od czterech lat 
i nigdy nie zamieniłam z tą kobietą więcej niż dwóch zdań. Była 
opryskliwa i złośliwa, wiedziałam, że te zachowania wynikają 
z jej wypalenia zawodowego, o którym rzekomo mówiła już od 
ponad dwudziestu lat. Nigdy nie zmieniła pracy, ale swoją niechęć 
manifestowała głośno i wrednie, co odbijało się na pacjentach 
i personelu.

Mimo że przytrafił mi się dyżur w Wigilię, już trzeci z rzę-
du, nie czułam złości, ani nie kombinowałam, żeby się z kimś 
zamienić. Zresztą, nawet nie miałabym z kim, bo nikt nie chciał 
dyżurować w ten świąteczny czas. Ja lubiłam święta, ale będąc 
w szpitalu mogłam je obchodzić w inny sposób – pomagając 
i towarzysząc ludziom, którzy naprawdę potrzebowali pomocy. 
Westchnęłam i poprawiłam kitel, a potem zaczęłam przeglądać 
zgłoszenia pacjentów. Większość miała kolor zielony, czyli stan 
niezagrażający życiu. Jeden poważniejszy przypadek był już za-
opatrywany w gabinecie zabiegowym – zmasakrowane palce 
maszynką do mięsa. Kobieta tak się spieszyła, żeby zmielić grzy-
by, że wystarczyła chwila nieuwagi, aby jej dwa opuszki palców 
i świeżo zrobione paznokcie pokryte hybrydą zostały zjedzone 
przez robota kuchennego.

Nie ma ani manicure, ani pierogów. Zostanie zabandażowana 
dłoń, niezdolna do wykonywania dalszych świątecznych przy-
gotowań. Może mąż ruszy się do roboty, zamiast czekać aż żona 
zorganizuje kolację i całe święta. Kobieta musiała gotować już od 
piątej rano, skoro tak wcześnie trafiła na SOR. Widocznie była 
zaspana i to wystarczyło, aby stała się mniej uważna. 
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Wróciłam do zgłoszeń. Bóle brzucha, mdłości, kołatanie serca, 
ból głowy, ból pleców, skręcenie kostki… Łatwizna. Ani jednego 
stanu zagrożenia życia. Z jednej strony to bardzo dobrze, z dru-
giej zaś czułabym, że moja obecność tutaj, w tak szczególnym dla 
większości osób dniu, miałaby jakieś znaczenie.

– Byde rzygoł – rzucił pacjent i tylko refleks jednej z pielę-
gniarek sprawił, że wycelował do nerki, którą mu podsunęła. 
W innym przypadku zapaskudziłby całą podłogę.

– Od jakiego czasu pan wymiotuje? – zapytałam.
– Od wczoraj po tym jak najadłem się śledzi, ciasta śliwko-

wego i poprawiłem kapustą z grochem. Musiałem spróbować 
wszystkiego, co przygotowała moja żona. Najpierw mnie pędziło 
do łazienki, a teraz to.

Uśmiechnęłam się ze zrozumieniem, mimo że nie było go we 
mnie wcale. Sami przykładaliśmy rękę do tego, jak się czuliśmy. 
Wystarczyłby umiar i pacjent nie siedziałby teraz w szpitalu tylko 
z rodziną w domu. Wypuścimy go za kilka godzin, więc zdąży na 
kolację, ale byłam pewna, że nie tknie nic ze świątecznego stołu. 

– Pani doktor, właśnie jakaś baba zgłosiła się do rejestracji, bo 
brakło jej pasków do glukometru, a nie ma zamiaru przepłacać 
w aptece i chce receptę – oznajmiła Mariolka, pielęgniarka za-
biegowa, która właśnie skończyła zszywać rozharatane opuszki 
palców. – Dziewczyny się pytały, czy w ogóle panią fatygować.

– To żart? – mruknęłam. – Lekarze rodzinni dyżurują do 
czternastej.

– Jej rodzinny podobno ma wolne.
Przez takie przypadki osoby, które naprawdę potrzebowały 

pomocy, mogły zostać odesłane, albo musiały czekać dłużej, bo 
trzeba było wypisać receptę na paski do glukometru. 
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– To nie przypadek na SOR – powiedziałam i pokręciłam gło-
wą z dezaprobatą. – Ludzie nigdy się nie nauczą?

– Przyjmijcie ją. Posiedzi z cztery godziny, to może zmądrze-
je – rzuciła Wanda. Musiałam się z nią zgodzić. Mała nauczka 
powinna dobrze zrobić pacjentce, może nauczy ją do czego służy 
szpitalny oddział ratunkowy. – Przy dobrym wietrze czas ocze-
kiwania zwiększy się do dziesięciu.

– Słyszałam, że się awanturowała przy okienku, że to tylko 
recepta – dodała Marylka.

– Tym bardziej ją przyjmijcie. Będzie wesoło – podsumowała 
Wanda, nie przerywając podkuwania pacjenta. 

Po raz pierwszy miałam ochotę jej podać rękę. Czułam, że 
się zaprzyjaźnimy. 

Czekał mnie dwudziestoczterogodzinny dyżur w szpitalu.
I, jak się miało okazać, najtrudniejszy w całej mojej dotych-

czasowej karierze zawodowej. 


