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Na okładce: Ben Watkins z grupy Juno Reactor, 
jedna z gwiazd festiwalu Soundedit w Łodzi 
– czytaj na str. 14
Fot. Pawel Wieloch



Sztuka dźwięku  
Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Czym jest muzyka? Dla pasjonatów field recordingu swoistą 
muzyką są wszystkie dźwięki, które nas otaczają – odgłosy 

miasta: rejwach ruchu ulicznego, pomruk pracującej maszyny, 
cisza opuszczonej fabryki, echo nabożeństwa w świątyni, krzyki 

bawiących się dzieci, ale i dźwięki przyrody: szelest wiatru  
w liściach drzew, trel ptaków, szum deszczu i fal bijących  

o brzeg. Jest tego mnóstwo i w każdym momencie kaskady 
dźwięków kumulują się w symfonie o niezwykłej harmonii  

i dramaturgii. Wystarczy być uważnym i wsłuchać się  
w brzmienie chwili, a najważniejsze to zarejestrować, utrwalić 

ten dźwiękowy pejzaż, jego potęgę i piękno, przekazać zachwyt 
słuchającego. Te nagrania mogą być dziełem samym w sobie, 
efektem artystycznej decyzji, gdzie i kiedy ustawić mikrofon. 

Mogą też być dodatkowym środkiem komponowania utworów  
w bardziej tradycyjnym rozumieniu. To muzyka z oddali w sensie 
przestrzennym – pochwycenie dźwięków płynących z otoczenia. 

Ale i jako doświadczenie przeciętnego odbiorcy odległe od jego 
muzycznych wyobrażeń. Z oddali może ona do nas docierać 

również w sensie historycznym, jako nośnik emocjonalnej 
pamięci. Taką rolę gra, gdy sięgamy myślami do czasów pogardy. 

Pieśń w tragicznej rzeczywistości getta łódzkiego stawała się 
„szyfrem cierpienia”. Mogła też być źródłem wsparcia, dawać 

ulgę czy być formą reagowania na zło. Myśląc o rozdzierających 
serce melodiach i słowach, zastanawiając się, jak brzmiały 

wtedy, spróbujmy wyobrazić sobie inną „muzyczność” getta – 
pejzaż dźwiękowy ciężkiej pracy, przerażenia, głodu i śmierci.  

W przejmujący sposób zrobiła to Mica Levi, przygotowując 
ścieżkę dźwiękową do „Strefy interesów”. ¶
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Poszukiwacze 
pięknych dźwięków
Zanim nauczono się utrwalać dźwięk, muzyka czasem opisywała lub naśladowała 
naturę. Pitagoras w muzyce sfer za pomocą dźwiękowych interwałów odwzorował 
odległości między planetami naszego układu słonecznego. Antonio Vivaldi 
stworzył „Cztery pory roku”. Erik Satie komponował do dźwięków otoczenia,  
które słyszał przez otwarte okno. W XXI wieku modne stało się rejestrowanie 
pejzażu dźwiękowego. Właśnie field recording, czyli „nagrania terenowe” 
prezentuje FAB_IN – Field Improvisation Festival, którego 5. edycja odbędzie się 
18 i 19 października w Fabryce Sztuki w Łodzi. 

Bogdan Sobieszek

Na początku XX wieku futuryści budowali maszyny naśladujące 
odgłosy cywilizacji. Zaczęto myśleć o wychodzeniu poza ramy 
muzyki akademickiej i korzystaniu z narzędzi, które poszerzały 
możliwości komponowania. Potem była muzyka konkretna, którą 
w połowie wieku rozwinął francuski kompozytor Pierre Schaeffer, 
korzystająca z odgłosów przyrody, ale przede wszystkim dźwieków 
technologicznych, czyli głównie pociągów, fabryk, ruchu ulicz-
nego i w ogóle miast. Czy dzisiejszy field recording jest muzyką? 
Kiedy zaczyna się albo kończy muzyka? Idąc za koncepcją Johna 
Cage'a, trzeba by przyjąć, że wszystko jest muzyką. Jego słynny 
utwór 4’33’’ (tyle trwała cisza w sali koncertowej nazwana utwo-
rem) w latach 50. zamanifestował ideę korzystania z dźwięków 
otoczenia i włączania ich w muzykę. John Cage próbował w swo-
ich kompozycjach wykorzystywać dźwięki np. różnego rodzaju 
sprzętów kuchennych. Twórcy spod znaku muzyki konkretnej 
zapoczątkowali cięcie materiału dźwiękowego, uzyskując coś  
w rodzaju próbek (dziś znanych jako sample), które przetwa-
rzali i włączali do kompozycji. Obecnie takie podejście to już 
nie jest awangarda, tylko po prostu jedna z metod twórczych.  
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Posługuje się nią środowisko muzyków, 
którzy chcą wykorzystywać dodatkowe 
formy w swoich dziełach.

Sample stały się popularne w muzyce 
rozrywkowej, w jej nurcie niezależnym. 
Wykorzystywały je m.in. wywodzące się 
z performance’u, powstałe w latach 70. 
zespoły Throbbing Gristle czy Cabaret 
Voltaire, będące pionierami industrialu 
i szerzej – muzyki elektronicznej. Przeło-
mowe pod tym względem albumy nagrywał 
też w latach 80. słynny producent Brian 
Eno. Dziś na samplach opiera się niemal 
cała muzyka rozrywkowa.

Na wykorzystywaniu dźwięków oto-
czenia opiera się również sound art, czy-
li sztuka dźwięku, szeroko rozumiana 
działalność artystyczna, w której dźwięk 
stanowi podstawowe medium. Artyści ci 

budują instrumenty i wykorzystują zare-
jestrowane odgłosy otoczenia, a miejscem 
prezentacji są galerie lub muzea sztuki. 

Wobec trudności ze zdefiniowaniem mu-
zyki, jaką prezentuje festiwal FAB_IN, jego 
szef Rafał Kołacki właśnie termin „sztuka 
dźwięku” uznał za najbardziej adekwatne 
określenie różnorodności, z którą mamy do 
czynienia na festiwalowej estradzie. Nato-
miast swoją aktywność w tym kontekście 
nazwał kuratorowaniem.

– Zapraszam artystów, którzy wykorzy-
stują w swojej twórczości field recording, 
ale nie tylko takich. Chcę, żeby chociaż 
połowa z nich uprawiała field recording. 
Dla wielu to jest tylko jedna z aktywno-
ści. Oprócz nagrań terenowych zajmują 
się zupełnie inną muzyką. Ja tak funk-
cjonuję. Jestem pomysłodawcą festiwalu 
i jego organizatorem, ale również artystą. 
A jako kurator dobieram wykonawców, 
których uważam za dobrych, którzy wydali 
ostatnio interesujące płyty. Zapraszam 
też młodych artystów, o których robi się 
coraz głośniej.

Trudno określić jednym słowem, jaka ta 
muzyka jest, czego można się spodziewać 
podczas koncertów. Łatwiej powiedzieć, 
jaka ta muzyka nie jest. To nie jest am-
bient, choć wielu wykonawców na festi-
walu może się pod taką etykietą podpisać. 
W tym roku wystąpi Raphael Rogiński, gi-
tarzysta, który nie gra ambientowo. Będzie 
też Franz Hautzinger, który wywodzi się 
ze środowiska jazzowego. Wykonuje sety 
eksperymentalne solo na trąbce i to też 
nie jest ambient. Kołacki podsumowuje, 
że każdy artysta, który pojawi się na fe-
stiwalu, jest osadzony w sztuce dźwięku. 
Podczas koncertów pojawi się muzyka 
ambientowa i jazzowa, elementy impro-
wizacji, a nawet muzyki industrialnej. 
Element industrialny był obecny także 
na poprzednich edycjach. Dwa lata temu 

Rafał Kołacki 

Fot. HOLLYBABA
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Sierpniowa noc. Jestem na koncercie pt. „Nie rozpaczaj”, de-
dykowanym tym, którzy cierpieli w Litzmannstadt-Getto. To  
80. rocznica jego likwidacji. Przede mną siedzą nieliczni ocaleni, 
obok mnie przyjaciel urodzony w Afryce, za mną para trzyma się za 
ręce. Ktoś przyszedł z pieskiem. Słuchamy pieśni z getta w języku 
jidysz. Panuje miły nastrój, choć melodie i teksty rozdzierają serce. 

Getto, getunia, getuchna kochana, / Tyś taka malutka i taka szubra-
na – słychać ze sceny (pierwsze dwa wersy pieśni są po polsku, 
kolejne w jidysz). Pary przytulają się do siebie. Ludzi zdaje się 
zbliżać przypomnienie gorzkiej historii, która rozegrała się nie-
opodal miejsca koncertu, tuż za skrzyżowaniem. 

Jak te pieśni odbierają ocaleni z getta? Czy je znają? Pieśni 
musiały brzmieć inaczej, śpiewane w kurzu i nędzy gettowej 
ulicy, w Jadłodajni nr 2, która od czasu do czasu zamieniała się 
w salę koncertową. Jak odbierała je publiczność zgromadzona 
przy Krawieckiej 3, gdzie mieścił się Kulturhaus? – Czy zna pan 
te pieśni? – tuż po koncercie pytam Leona Weintrauba, ocalałe-
go z getta. – Oczywiście, tylko że wtedy inaczej się je śpiewało, 
bardziej rzewnie, a niekiedy ze złością, że taki los nas spotkał.

– Czyli bywał pan w teatrze na Krawieckiej? – dopytuję. Nie. 
Nie bywał. Większość mieszkańców getta nie miała pojęcia o ist-
nieniu Kulturhausu, dającego około 100 koncertów rocznie. Nie 
wiedzieli o powołaniu szkół żydowskich ani o planach otwarcia 
szkoły muzycznej. Codziennością był głód, ssanie w żołądku, 
które mąci zmysły. 

Jak wspomina Dawid Sierakowiak w swym dzienniku: „Byłem 
dziś na koncercie, który odbywa się co środę na Krawieckiej. Był 
to pierwszy koncert, na który warto było pójść w getcie. Wieczór 
Beethovenowski. Zebrało się całe doborowe towarzystwo, wy-
pasione i wystrojone. Przepaść między rozmaitymi częściami 
ludności getta staje się coraz większa. Jedni kradną i żrą, inni 
żrą oficjalnie, a reszta puchnie i umiera z głodu”. 

Muzyka 
przetrwała 
getto

Magdalena Roguś
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Pan Leon nie był na koncercie w getcie, 
podobnie jak większość mieszkańców. Dla 
nich często jedyną „muzyczność” stano-
wiły odgłosy otoczenia, ewentualnie ko-
łysanki śpiewane przez jidishe mame: 
Ptaki nigdy nie śpiewały tak pięknie / Jak 
tam na bezlistnych drzewach / A nadzieja 
nie wschodziła tak bujnie / Jak na skąpych 
gettowych zasiewach (fragment wiersza 
Chavy Rozenfarb „Z głębokości”, tłum. 
z jidysz: Natalia Krynicka).

Leon Weintraub opowiada, że pieśni 
często „wyciekały” na ulicę, rozchodziły 
się lotem błyskawicy. Ich śpiewanie przy-
nosiło ulgę, jakby na chwilę zapewniało 
pokarm, którego organizm nie otrzymy-
wał. – To nie był zwykły głód, ale odczucie, 
które wypełniało całe jestestwo, wszystkie 
myśli – wspomina pan Leon.

Nic dziwnego, że w tekstach piosenek 
i wierszy z getta tematem przewodnim jest 
wolność, symbolizowana przez miskę zupy, 
kawałek chleba lub buraki: Tam po drugiej 
stronie jest wolność / Widzisz ją przez druty. / 
Tam po drugiej stronie – wolna pieśń / Tam 
płynie czas, tam żyją / Wolni ludzie. (…) / Za-
pomnij o tym, zapomnij, żuj chleb, / Pij swój 
ból, jedz, jak je zwierzę. / (…) A we śnie wciąż 

od nowa, / Wykuwaj sobie wolność (fragment 
wiersza Chavy Rozenfarb „Tam po drugiej 
stronie”, tłum. z jidysz: Natalia Krynicka). 

Pan Leon wspomina pieśni o Chaimie 
Rumkowskim, zwanym królem łódzkiego 
getta, przewodniczącym Judenratu (Star-
szeństwa Żydów): – Rumkowski otoczył się 
dworem i miał manię wielkości, choć zamia-
ry miał dobre. My się czasem po domach 
zbieraliśmy z moimi czterema starszymi 
siostrami i śpiewaliśmy ironicznie o nim.

Rumkowskiego zwano pogardliwie „pre-
zesem”, gdyż autorytarną ręką zarządzał 
każdym skrawkiem getta, rozłożonego 
na czterech kilometrach kwadratowych. 
„Prezes” wykonywał polecenia Niemców, 
organizował administrację. Nie znosił 
sprzeciwu, kochał pochlebstwa. Ale do 
pewnego momentu skutecznie pertrakto-
wał z Niemcami, by ocalić jak najwięcej 
mieszkańców. Oto fragment tłumaczonej 
z jidysz piosenki „Rumkowski Chaim”, do 

Fot. HaWa

Koncert „Nie rozpaczaj” 
z okazji 80. rocznicy 
likwidacji Litzmannstadt-
-Getto, z prawej zdjęcie 
Chavy Rosenfarb
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600 lat  
plus jeden rok

Rafał Gawin

Hedone, „600 lat samotności”, 
GAD Records, ocena: 7,5 / 10 

Bardziej łódzkiej płyty w tym roku nie 
uświadczycie: Hedone powraca albumem 
„600 lat samotności” (GAD Records), rok 
po sześćsetleciu Łodzi. I takie przesunięcie 
pasuje do samego miasta opóźnień, jak i do 

zespołu-projektu Macieja Werka, który po coraz mniej dotkliwych 
zawirowaniach i eksperymentach gatunkowych powraca do in-
dustrialnego synthpopu i przebojowości na miarę „Playboya” 
sprzed niemalże dwóch dekad.

Hedone tym razem nie milczało długo. Poprzedni album uka-
zał się w 2020 roku (i taki też nosił tytuł), a czas oczekiwania 
na kolejny mogły umilić dwie EP-ki towarzyszące płycie pande-
micznej oraz „Werk / ReWerk” (MJM Music, 2022) – wznowienie 
debiutanckiego krążka („Werk”) razem z kolejnym minialbumem 
(„Re-Werk”), uzupełnione kilkoma bonusami. Z punktu widzenia 
fanów to naprawdę sporo, zważywszy na fakt, że w ponadtrzy-
dziestoletniej historii kapeli „600 lat samotności” jest dopiero 
piątą pełną płytą z premierowym materiałem.

Dostajemy 38,5 minuty muzyki: dziewięć zwartych kompozycji 
w wypracowanym przez lata i charakterystycznym dla Hedone 
stylu. W średnich tempach, ale ożywczo też przyspieszających 
(zwłaszcza prawie taneczne „Już wszystko wolno”). Tym razem 
gałka odpowiadająca za przebojowość materiału została ponad-
przeciętnie podkręcona – po kilku odsłuchach osiem piosenek 
zaczyna towarzyszyć jako soundtrack do myśli. „Oddaję ci moją 
głowę” – śpiewa Werk w kawałku „W mojej głowie ciągle słowa”. No 
właśnie niekoniecznie – kluczowe tu są melodie i przetworzone 
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riffy. Ostatni utwór (oddzielony w spisie 
wielokropkiem) to swoista coda, dekla-
mowana zmysłowo (nie licząc śpiewnego 
refrenu à la późny L.Stadt) przez woka-
listkę Patrycję Krzyczman, a jednocześnie 
liryczny finał. W bardzo estetycznie przy-
gotowanej książeczce (ukłony dla Slava 
Jurka!) znalazł się tylko ten jeden tekst.

I słusznie, ponieważ prostota pozosta-
łych sprawia, że zapamiętują się same. „Nie 
wiem, jak jest”, „Nie tak miało być”, „To nie 
boli”. Taka ogólnikowość i pozorna banal-
ność nie przeszkadzają – same warstwy in-
strumentalne, bo jest ich wiele, sprawiają, 
że utwory aż skrzą się od emocji i dają się 
interpretować na kilku poziomach. Bar-
dziej skomplikowane słowa nie mogłyby 
tu pasować, zaciemniłyby jasny przekaz 
pozawerbalny. 

Wokal Krzyczman jest nad wyraz spo-
kojny, transowy, podporządkowany in-
dustrialnym strukturom piosenek, a jed-
nocześnie wyróżniający się, kojący, ale 
spoza przysłowiowej krainy łagodności. 
Dobrze komponuje się z wokalem Werka 
– oszczędnym, aczkolwiek niezmiennie 
energetycznym.

Nad całością unosi się aura swoistej ta-
jemniczości, jakby akcja płyty toczyła się na 
odległej planecie. Odległej, ale umieszczo-
nej fragmentami w naszych wnętrzach. Te 
fragmenty mogą być ostre, więc daje się je 
odczuć. Paradoksalnie rozmach skutecznie 
i z premedytacją duszony jest w zarodku: 
każdy utwór ma dokładnie tyle dźwięków, 
ile potrzeba. Wobec znamienitych muzy-
ków, jacy nagrywali ten materiał, to niezły 
pokaz skromności i dyscypliny.

Występy gościnne są dla Hedone bardzo 
charakterystyczne – kto w Łodzi nie grał 
z Werkiem, niech rzuci syntezatorem! Ale 
właściwie nie ma trwałego podziału na „he-
donistów” i gości. Skład jest więc szeroki 
i bardzo mocny: gitary i bas, obok lidera, 
obsługują Tomek „Mechu” Wojciechowski 
i Wojciech Król, odpowiedzialny też za gło-
sy, podobnie jak tajemnicza Izes. Trąbkę 

dzierży sam Paweł Samokhin, a perkusję 
od kilku lat obsługuje Łukasz Klaus. Swoje 
ma do zaprezentowania współproducent 
i miksujący, Marcin Bors. Pojawiają się 
Łukasz Lach i Maciej Staniecki. Nazwiska 
podobno nie grają. Nieprawda, a tutaj rów-
nież tańczą, śpiewają i recytują.

Lecz przecież to nie jest plumkanie spod 
znaku Papa Dance (obawiam się takich 
skojarzeń u osób, które dopiero poznają 
Hedone) ani remizowe zrywy taneczne 
Kombi (jeszcze przez jedno „i”). Nawet 
jeśli w kawałku tytułowym linia wokal-
na zbliżona jest do tej z hitów Andrzeja 
Piasecznego z czasów, gdy był Piaskiem 
(na marginesie: „piach” to tutaj istotna 
metafora). Industrialny synthpop grupy 
dowodzonej przez Werka cechuje subtel-
ność i dojrzałość. Klimat i treść utworów 
wykazują inklinacje ku baśniowości sci-fi. 
Utwory opowiadają nie tyle o Łodzi, co o… 
No właśnie, całość przenika samotność nie 
do wytrzymania, niekoniecznie szlachetnie 
telenowelowa niczym u Márqueza w jego 
„100 latach…”. Staje się pretekstem do snu-
cia opowieści o niespełnieniu, bezsenności, 
miłości, w której nie ma wspólnoty. O od-
czuwaniu i współodczuwaniu, które mogą 
się spotkać tylko w określonym czasie i na 
bardzo wątłych prawach. Można dla kogoś 
stracić głowę, ale można ją po prostu oddać 
w posiadanie, by pozwolić się zrozumieć. 
Poza porządkami wiary i rozumu.

Czy „600 lat samotności” przypomina 
„L.Story” L.Stadt (Mystic, 2017), album 
uchodzący wcześniej za łódzki na wskroś? 
Lach gra na gitarze i fortepianie w „Czy 
czujesz czasem to, co często czuję ja”, ale 
nie narzuca Werkowi swojego stylu: nie ma 
tu przestrzennej nudy i niepotrzebnych 
instrumentalnych popisów. Hedone działa 
jak jeden organizm (czuć w tym chemię!). 
System naczyń połączonych, który serwuje 
przeboje skrojone na miarę gustów nie-
co szerszej niż ambitni koneserzy grupy 
odbiorców. Polecam takie podejście do 
wszechobecnej samotności! ¶

41Kalejdoskop 10/24



Kto, jeśli nie my? 
Paulina Ilska

– Naszym zadaniem nie jest rozbawia-
nie publiczności, ale stawianie jej pytań, 
z którymi trzeba mierzyć się w życiu. 
Ściągamy artystów, którzy myślą podob-
nie o teatrze, noszą w sobie rodzaj buntu, 
niezgody na wszystko, co jest sztampą, 
oficjałką, show-businessem. Za właściwą 
rolę sztuki w życiu uważamy bowiem od-
krywanie własnej drogi, własnej prawdy 
i przekładanie jej na komunikat scenicz-
ny – mówi Tomasz Rodowicz, dyrektor 
artystyczny Teatru Chorea i festiwalu 
Retroperspektywy. 

Trudno o trafniejsze podsumowanie 
idei przyświecającej działalności grupy 
w Łodzi, choć oczywiście przytoczona 
wypowiedź nie wyczerpuje jej fenomenu. 
Istnienie Teatru Chorea wpłynęło na łódz-
ką publiczność w sposób nieodwracalny. 
Nie tylko poprzez udowodnienie, że nie-
możliwe staje się możliwe, ale też poprzez 
poszerzenie horyzontów – duchowych, 
mentalnych i artystycznych, korzysta-
nie z bogatej palety inspiracji i stylistyk, 
w poprzek historii, geografii, na „stałym 
łączu” ze współczesnością, w nasłuchu na 
to, co tu i teraz. Wiele osób Teatr wciągnął 
w orbitę swych działań, umożliwiając im 
stawanie się twórcami, animatorami, lide-
rami poszukującymi własnej drogi. 

Jednymi z pierwszych, którzy pojawi-
li się w naszym mieście w 2007 r. wraz 
z Tomaszem Rodowiczem, byli Katarzyna 
Tadeusz, Elina Toneva, Dominika Gorz-
kiewicz i Tomasz Krzyżanowski. A także 

Adam Biedrzycki i Małgorzata Lipczyń-
ska. Wpadli do Łodzi jak petarda, tworząc 
coś, co lokalsom wydawało się niemożli-
we. Rozpoczęli intensywną działalność 
w pofabrycznym budynku kompleksu 
Scheiblera, wówczas znajdującym się 
w kiepskim stanie, czym zupełnie się nie 
przejmowali, bardziej dbając o komfort 
uczestników warsztatów i spektakli niż 
o swój własny. W kilka osób wykonywali nie 
tylko działania artystyczne, ale też eduka-
cyjne, organizacyjne, księgowe, technicz-
ne. Pochodząc z zewnątrz, nieświadomi 
ograniczeń, eksplorowali przestrzenie, 
które łodzianom wydawały się mało inspi-
rujące, wręcz wstydliwe. Zresztą nie tylko 
przestrzenie, ale też środowiska, tematy, 
wysnuwając z nich własną nić, by stworzyć 
coś unikatowego. Odloty? Tylko na scenie. 
Grupa zawsze wykazywała się dyscypliną, 
determinacją, umiejętnościami organiza-
cyjnymi i komunikacyjnymi, bo inaczej 
nie udałoby się powołać do życia nowej 
instytucji kultury w mieście, w którym kul-
tury się – delikatnie mówiąc – nie ceni, nie 
niańczy i przesadnie nie dofinansowuje. 

Co było największym wyzwaniem?  
– Rozpracować to miasto – mówi Tomasz 
Rodowicz. – Wyjechaliśmy ze wsi, z Gar-
dzienic, gdzie tworzyliśmy świat, który był 
dla tej wsi trochę obcy, enklawę, do której 
się przyjeżdżało. Poczułem, że świat bie-
gnie w inną stronę niż my, że trzeba zro-
bić zwrot, by nie stracić kontaktu z kolej-
nym pokoleniem młodych ludzi, artystów, 
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którzy zaczynają mówić innym niż my językiem. Chciałem poje-
chać do miasta i zobaczyć, czym młodzi ludzie żyją, jak myślą, 
co jest dla nich ważne. Tym miastem stała się Łódź, która nadal 
jest dla mnie najciekawszym miastem w kraju. Jest to miasto 
zróżnicowane, ponapinane i popękane w różnych miejscach. 
Nadal jest nieprzewidywalne, ale gdy tu przyjechaliśmy, było 
takie jeszcze bardziej. 

Jak udało się stworzyć nową instytucję kultury? – Trafiliśmy 
na Łódź Art Center i Krzysztofa Candrowicza, który był nas cie-
kawy i zaproponował współdzielenie pofabrycznej przestrzeni, 
wtedy jeszcze użytkowanej nieformalnie – wspomina Tomasz 
Rodowicz.

I podkreśla, że to ludzie kreujący życie artystyczne miasta 
zadecydowali o tym, że grupa została w Łodzi. Wymienia „cały 
ten underground”: Galerię Wschodnią, Galerię Manhattan, 
Łódź Kaliską. Interesowało go też Muzeum Sztuki, tradycja 
awangardy. – To tworzyło nowe perspektywy, dla nas nieznane 
– tłumaczy. – Wyzwaniem było zabezpieczenie funkcjonowania, 
nie tylko miejsca, ale i ludzi tutaj, by utrzymać grupę i dalej 
szukać własnego sposobu na teatr.

Rodowicz podkreśla, że władze miasta otworzyły się na ich 
obecność i razem z Krzysztofem Candrowiczem i Michałem 
Piernikowskim udało się powołać Fabrykę Sztuki, twór publicz-
no-prywatny, instytucję, którą finansuje miasto, ale współorga-
nizują dwie niezależne jednostki. 

Fot. Agnieszka Cytacka

Tomasz Rodowicz 
na festiwalu 
Retroperspektywy 2024  
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Malując, 
przestaję  
być obecny

Aleksandra Talaga-Nowacka

Jedną z dwóch nagród „Kalejdoskopu” 
w tegorocznym Konkursie im. Strzemiń-
skiego – Sztuki Piękne dla studentów Aka-
demii Sztuk Pięknych w Łodzi otrzymał Ja-
kub Michalak – 21-letni student malarstwa 
(obecnie IV roku ) i filozofii na Uniwer-
sytecie Łódzkim (II rok). Duże wrażenie 
zrobił na nas cykl „Intuicje metafizyczne” 
– instalacja odwołująca się zarazem do 
ikony i tradycji sztuki abstrakcyjnej. 

Malarstwo nie jest jedyną dziedziną, 
którą zajmuje się pochodzący z Bielska-
-Białej artysta. – Eksperymentuję też 
z własnym ciałem jako środkiem wyra-
zu, pozując do fotografii lub wykonując 
performens dokamerowy. Wiele przyjem-
ności sprawia mi też robienie animacji 
rysunkowych – tłumaczy laureat. Jednak 
to pędzlem posługuje się najsprawniej. Jak 
mówi: – Obcowanie z podobraziem pozwala 
mi zapaść się w siebie. Gdy przebywam 
w pracowni, wszystko, co zewnętrzne, oka-
zuje się odległe, wytraca swój pęd, a wła-
ściwie zatrzymuje się zupełnie. Malując, 
przestaję być obecny, to forma eskapizmu.

Obrazowanie abstrakcyjne jest dla 
niego przejawem tego, co w nim rezonuje.  
– Coraz mniej zajmuje mnie to, co naoczne. 
Tworzenie jest dla mnie nie tylko rodzajem 
ucieczki przed rzeczywistością, tym, co 
Kierkegaard nazywał życiem w stadium 
estetycznym, ale też okazją do namysłu nad 
rzeczami nienazywalnymi, które wszyscy 
czujemy – dopowiada.

Filozoficzne zainteresowania Jakuba 
Michalaka znajdują odzwierciedlenie 
w jego sztuce. – Moje inspiracje ugruntowa-
ły się w tradycji filozofii egzystencjalnej, 
myśli romantyzmu niemieckiego. Najbliżsi 
są mi filozofowie-aforyści, jak Emil Cioran, 
i poeci egzystencjalni, jak Fernando Pes-
soa czy Rainer Maria Rilke. Wiele tropów 
znajduję też u mistyków, takich jak Rumi. 
Głęboki wpływ wywarł na mnie artysta 
Andrzej Szewczyk.

Tworzenie to mierzenie się z problema-
mi. Jak mówi Jakub: – Czasem konfronto-
wanie się z podobraziem przypomina wal-
kę, którą trzeba wygrać. Staram się szukać 
języka dla tego, co wzniosłe, chaotyczne, 
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Jakub Michalak  
przy swoich obrazach

płynne, mętne, poza-naoczne i poza-se-
mantyczne, a jednak intuicyjnie obecne 
i rezonujące w nas. 

Czy cykl pokazany na studenckim Kon-
kursie im. Strzemińskiego można uznać za 
propozycję współczesnych, „laickich” ikon, 
odnoszących się do duchowości, nieko-
niecznie związanej z jakąkolwiek religią? 
– Zdecydowanie tak. Cykl koncentruje się 
na intuicji metafizycznej, oderwanej od 
Boga i religii. Ikona jest dla mnie próbą 
przedstawienia tego, co ontologicznie 
pierwsze, nad- i przed-naturalne. Człowiek 
znajduje się dzisiaj w dziwnym miejscu, 
„Bóg umarł”, a metafizyka nie. Moje prace 
nawiązują do porządku dionizyjskiego, 
nie apollińskiego, są intuicyjną „protezą” 
religii.

Jak Kazimierz Malewicz wieszał swój 
czarny kwadrat w narożniku pomieszcze-
nia niczym ikonę w prawosławnym domu 
– tak Jakub Michalak z niedużych abstrak-
cyjnych obrazów komponuje instalację na 
kształt przestrzennego ikonostasu. A jego 
ikony malowane są na kawałkach grubej 
płyty pilśniowej, której surowe, „brzydkie” 
boki artysta pokrywa ciemnozłotą farbą. 
Jerzy Nowosielski połączył świętość ikony 
z przedstawieniem zwykłego życia – Jakub 
Michalak idzie dalej, podkreślając zwyczaj-
ność, wręcz prymitywność malarskiego 
podłoża.

Metafizyka jest dla tego twórcy „namy-
słem nad tym, co przyczynowe, mętne, nie 
dane w naoczności”, chociaż nie rozdziela 
jej zupełnie od doświadczenia zmysłowe-
go. – Doświadczenia zmysłowe pobudzają 
nasz zmysł metafizyczny. Człowiek jest 
jak instrument, powiedzmy bęben. Każde 
spostrzeżenie działa jak uderzenie w „bę-
ben”, który zaczyna drgać i rezonować, 
a powstałą w ten sposób muzykę nazwał-
bym właśnie metafizyką.

Na obrazach pojawiają się pewne zna-
ki, symbole. – To znaki pozasemantycz-
ne. Jak wspominałem, moje poszukiwa-
nia są intuicyjne. Wprowadzam imitacje 

przyczynowości, co do której istnienia nie 
mam wątpliwości, jednak przedmiotów 
tych relacji nie znam. 

Choć Jakub jest bardzo młody, już czuje, 
że ostatnio kierunek jego poszukiwań pla-
stycznych się ugruntował. I to przeczucie 
można rozpoznać w dojrzałej formie na-
grodzonego cyklu. Mimo że problematyka 
prac, które powstały później, w uproszcze-
niu pozostaje niezmienna, to nowe cykle są 
jeszcze silniej ugruntowane filozoficznie, 
a artysta częściej pozwala sobie w nich na 
formalne eksperymenty. 

Po studiach Jakub chciałby podróżo-
wać. Jako niespokojny duch nie lubi czuć 
się uwiązany w żadnym miejscu. O Łodzi 
mówi: – Myślę, że łódzkie środowisko ar-
tystyczne ma swoją specyfikę. Sprzyja ko-
lektywnej pracy twórczej, wydaje mi się 
otwarte i swobodne, osadzone na gruncie 
awangardowej tradycji. ¶

Fot. Pola Sztuk
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