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Migawka

„RODZEŃSTWO”
Reż. Krystian Lupa, 

Narodowy Stary Teatr 
w Krakowie.  

Na XXIX MFSPiN w Łodzi
 ̶ 1 i 2 IV, fot. Marek Gardulski
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KAROL GAWROŃSKI. 
„Smyraj mnie”, 

2013 
̶  wystawa prac z kolekcji 

Miejskiej Galerii Sztuki w Łodzi, 
czynna w Galerii Re:Medium  

do 23 IV 
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3Wstępniak

OBCA inteligencja
Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

Sztuczna inteligencja stała się ostatnio modną rozrywką. 
Niby korzystamy z niej od lat, choćby w postaci wyszukiwarki 
Google, ale dziś możemy z udoskonalanym systemem rozma-
wiać. Możemy zadawać mu pytania z każdej dziedziny – tak 
działa udostępniony bezpłatnie przez Open AI (za którą stoi 
Elon Musk) chatbot Generative Pre-trained Transformer 3 

(GPT-3), który bije rekordy popularności 
w sieci. 13 marca miało premierę najnow-
sze wydanie modelu – GPT-4 (na razie nie 
jest bezpłatny). Sztuczna inteligencja (jest 
wiele dostępnych systemów) to narzędzie 
wytrenowane przez człowieka m.in. do 
odpowiadania na pytania, opowiadania 
historii, komponowania muzyki np. Ba-
cha, maszyna, która się uczy, potrafi wy-
krywać wzory, schematy, prawidłowości 

w dostarczanych jej danych. Dlatego korzystają z niej również 
naukowcy. Oczywiście swoje chcą ugrać uczniowie, zadając 
tematy wypracowań, oraz dziennikarze, pisząc artykuły pod 
hasłem: „Rozmawiałem ze sztuczną inteligencją”. Nie myśli 
samodzielnie, bo tak została zaprogramowana. Nadal jest nie-
doskonała – popełnia błędy i bezczelnie wciska nam kit – ale 
rozwija się błyskawicznie i wciąż przyspiesza. Nie od rzeczy 
jest więc pytanie, czy może być świadoma, a tym samym nie-
zależna. I tu żadna kontrola nie pomoże – w GPT-3 wbudowa-
no mechanizm cenzury, który użytkownicy szybko nauczyli 
się obchodzić. Eksperci przewidują, że w 2042 r. sztuczna 
inteligencja osiągnie stan osobliwości – przekroczy ludzkie 
możliwości, przestaniemy ją rozumieć i wiedzieć, co się z nią 
dzieje, jakimi kategoriami myśli. Przestanie być zabawką. Bę-
dzie potęgą. A skoro uczyła się od nas, czego się po niej spo-
dziewać? Jak ułożyć sobie z nią życie?
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20 Galeria

JERZY NOWOSIELSKI.
„Pejzaż łódzki”, 
1954, olej na płótnie

JERZY NOWOSIELSKI.
„Autoportret”, 
1976, olej na płótnie
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21Jerzego Nowosielskiego

JERZY NOWOSIELSKI.
„Dziewczyny na statku”, 
1981, olej na płótnie

JERZY NOWOSIELSKI.
„Damski gang”, 
1977, akryl na płótnie

JERZY NOWOSIELSKI.
„Pejzaż z Bolkowa”, 
1967, olej na płótnie
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22 Artyści

Gustaw Romanowski

Historia Jerzego Nowosielskiego – 
artysty jest równie ciekawa, jak 
historia Nowosielskiego – osoby  
wyrosłej na styku różnych trady-

cji i wiernej swoim kulturowym korzeniom. 
Urodził się w 1923 r. w rodzinie łemkow-
skiej, a przez ojca związany był z cerkwią 
greckokatolicką. W latach 30. XX w.  wiel-
kim przeżyciem estetycznym i duchowym 
okazały się dla niego wizyty w lwowskim 
Muzeum Ukraińskim, gdzie poznał bogatą 
kolekcję ikon. Wywarła ona na chłopcu tak 
wielkie wrażenie, że miało to decydujący 
wpływ na późniejszą postawę dojrzałego 
artysty. Nowosielski trafił nawet na kilka 
miesięcy do unickiego klasztoru, a w cza-
sie II wojny światowej znalazł się w nowi-
cjacie unickiej Ławry św. Jana Chrzciciela 
w Uniowie pod Lwowem, gdzie przez rok 
uczył się ikonopisarstwa. I choć już od 1945 
r. studiował malarstwo w Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie – gdzie szybko znalazł 
się w kręgu twórców sztuki nowoczesnej 
zgrupowanej wokół Tadeusza Kantora – 
jest pewne, że przeżyta głęboko lekcja ikony 
pozostała żywa w jego sposobie myślenia  
i w twórczości.

Do Łodzi Jerzy Nowosielski trafił w 1950 
roku. Szukał tu zatrudnienia, bo wcześniej 
stracił pracę w krakowskiej ASP – był tam 
asystentem samego Tadeusza Kantora, któ-
rego wyrzucono wtedy z uczelni jako prze-
ciwnika socrealizmu. Nowosielski przyjechał 
do Łodzi z żoną. Ona została scenografem 
Teatru Lalek Arlekin, on projektował lalki 

i scenografie dla Pinokia. Nie brał udziału 
w tzw. życiu artystycznym, symbolizowa-
nym corocznymi wystawami środowiska 
plastycznego realizującego nakazaną formu-
łę „sztuki realizmu socjalistycznego”. Jego 
obrazy konsekwentnie odrzucała komisja 
Związku Polskich Artystów Plastyków, 
uznając, że nie spełniają wymagań ide-
owych. „Bałem się tego, że mnie wykopią 
ze Związku i pozbawią prawa wykonywania 
zawodu” – opowie po latach artysta. „Żaden 
z moich obrazów nie przechodził przez jury 
(...), a to groziło zakazem uprawiania działal-
ności artystycznej”.

Ale „dla siebie” Nowosielski malo-
wał wtedy dużo. W 1956 r. na jego 
wystawie indywidualnej  łodzianie 
ujrzeli kilkadziesiąt „Pejzaży łódz-

kich”, które wzburzyły nie tylko prasowych 
recenzentów, ale i część środowiska arty-
stycznego. To były melancholijne widoki 
inspirowane fragmentami łódzkich przed-
mieść z ich chaotyczną, byle jaką zabudową, 
ale też motywy śródmiejskie z ciągnącymi 
się w dal perspektywami ulic obwiedzio-
nych szaroburymi pierzejami złożonymi 
z monotonnych ciągów kamienic, drew-
nianych parkanów, torów tramwajowych, 
linii elektrycznych. A gdzieniegdzie pejzaż 
urozmaicał przejeżdżający tramwaj, kawałek 
fabrycznego muru czy rdzawy pion fabrycz-
nego komina.       

Artysta zobaczył w Łodzi to, czego nie 
potrafili dostrzec ówcześni utytułowani 

Sejm RP ogłosił Jerzego Nowosielskiego patronem 2023 roku. W ten 
sposób wśród siedmiu postaci godnych szczególnego upamiętnienia 

znalazł się również jeden z najoryginalniejszych europejskich artystów 
XX wieku. Malarz, scenograf, ale też twórca niezwykłej architektury 

sakralnej, „pisarz ikon”, teolog, filozof. Wybitna postać polskiej kultury. 
I pierwszy artysta, który nie koniunkturalnie, ale ze szczerą pasją lubił 

powtarzać, jak odkrył malarskie walory Łodzi. 

blisko ikony 
I PEJZAŻU ŁODZI 
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23Artyści

miejscowi pejzażyści, czerpiący swoje ma-
larskie inspiracje z parku Poniatowskiego 
czy stawów w Arturówku. On oddawał na 
płótnach charakter miasta, po którym cho-
dził, które czasem fotografował. Malując 
potem obraz, przekształcał fotograficzną 
rejestrację w malarską opowieść. Stosując 
niewielkie tylko deformacje autentycznych 
fragmentów miasta, nasycał łódzkie pejzaże 
szczególnym, lirycznym nastrojem.     

Poetyka zaniedbanego fabrycznego 
miasta wydała się Nowosielskiemu 
czymś ożywczym, nie-
powtarzalnym, świeżym. 

Był pod wrażeniem Łodzi, tak 
różnej od Krakowa, gdzie wcze-
śniej mieszkał. Dlatego zapro-
ponował, jak jasnym językiem 
wyrazić to wrażenie w sztuce. 
Tymczasem pierwsza prezen-
tacja łódzkich pejzaży spotkała 
się z obojętnością i niezrozu-
mieniem. Dziś może to  wyda-
wać się śmieszne, ale ówczesny 
łódzki recenzent po obejrzeniu 
obrazów artysty pisał: „Takiej 
ulicy na pewno nie ma w żad-
nym mieście. Nowosielski ma-
lował w perspektywie. Ale jaka 
to perspektywa (...) zwykłe deski 
w płocie dwukrotnie przewyż-
szają wysokość wozów tramwa-
jowych (...), a czy komin fabrycz-
ny jest gdzieś równy w swym 
przekroju czteropiętrowemu 
gmachowi?”.

W 1957 r. Jerzy Nowosielski 
został wykładowcą łódzkiej 
Państwowej Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych. Był lubia-
ny przez studentów, bo miał już 
wówczas pozycję jako malarz 
– uczestniczył w prestiżowych ogólnopol-
skich i światowych wystawach, m.in re-
prezentował Polskę na Biennale w Wenecji 
w 1956 roku. Jednak w uczelnianej hierarchii 
jako „nauczyciel zawodu” niewiele znaczył, 
ponieważ... nie miał formalnego dyplomu 
ukończenia wyższej uczelni. Kiedy w 1949 
r. odchodził wraz z Tadeuszem Kantorem 
z krakowskiej ASP, choć był już pracow-
nikiem dydaktycznym tamtej uczelni, nie 
zadbał o zakończenie własnej procedury 

dyplomowej. Jak wspominał Stanisław Fijał-
kowski, profesor łódzkiej PWSSP i przyjaciel 
Nowosielskiego, sprawa dyplomu stała się 
nagle „problemem władz łódzkiej uczelni”. 
I mimo że Nowosielski w 1961 r. jako „eks-
ternista” bez trudu uzyskał dyplom w Kra-
kowie, z uczelnią i Łodzią musiał się jednak 
definitywnie pożegnać.  

W 1962 r. wrócił do Krakowa i do pracy na 
tamtejszej ASP, której do 1993 r. był profe-
sorem. Mimo przykrych okoliczności zwią-
zanych z opuszczeniem Łodzi dwanaście lat 
tu spędzonych  wspominał z sentymentem. 

Po latach opowiadał: „Mało kto sobie zdaje 
sprawę, jak piękne jest  (było może jeszcze 
piękniejsze) to miasto. Dziwne, bo zanim 
tam jeszcze wyjechałem – miałem prze-
czucie, że da mi ono wiele radości. Ale kto 
naprawdę cieszy się drewnianymi i wysoko 
malowanymi płotami? Kto zauważył bie-
lone na wiosnę krawężniki? Dla mnie, dla 
malarza było to takie ważne, że to miasto nie 
narzucało jakiejś zbyt sformułowanej, zbyt 
świadomej siebie estetyki, kiedy przyjecha-

Jerzy Nowosielski. „Półakt dziewczyny”, 1968
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Zdjęcia: Obrazy wygenerowane przez sztuczną inteligencję na podstawie jej rozmów z Jackiem Nagłowskim 
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JEDYNE 
WYJŚCIE:  

dogadać się
Mamy do czynienia z nowym gatunkiem 

inteligentnych istot, których jesteśmy twórcami. 
Powinniśmy próbować się z nimi porozumieć. 

Stoimy bowiem przed problemem, co zrobić, żeby 
sztuczna inteligencja uznała za nieetyczne  
zniszczenie naszego „mrowiska”. Bo żaden 

praktyczny argument, by tego nie robiła, nie 
istnieje – mówi JACEK NAGŁOWSKI, twórca 

filmowy, współprowadzący Pracownię VR/AR  
w Laboratorium Narracji Wizualnych  

w Szkole Filmowej w Łodzi.

Temat numeru

Jacek Nagłowski

Bogdan Sobieszek: Po-
dobno rozmawia pan ze 
sztuczną inteligencją…

Jacek Nagłowski: Więcej niż 
z jedną. Nie tylko w sensie ję-
zykowym, ale też za pośrednic-
twem obrazu i dźwięku. Na tym 
polega projekt „Conversations”, 
którym się zajmuję w ramach 
Laboratorium Narracji Wizual-
nych w Szkole Filmowej. Z tych 
rozmów chcę zmontować do-
świadczenie VR, które opowie 
o relacjach między człowiekiem 
a sztuczną inteligencją, o tym, 
jak może wyglądać nasza 
wspólna przyszłość.

Jaka jest ta sztuczna 
inteligencja?

Bardzo zmienna. Technologie 
rozwijają się tak szybko, że 
trudno uchwycić cechy, które 
można byłoby zaprezentować 
jako spójny obraz tego, z czym 
mamy do czynienia. Z tygodnia 
na tydzień, z miesiąca na mie-
siąc pojawiają się zupełnie inne 
systemy.

Co się w nich zmienia?

Sposób, w jaki mogą wchodzić 
w relacje z człowiekiem. Naj-
bardziej zajmuje mnie w tym 
kontekście to, na ile systemy 
sztucznej inteligencji są narzę-
dziem, na ile partnerem, a na 
ile my możemy być narzędzia-
mi dla nich. Chodzi o dyna-
mikę władzy. Jak powinniśmy 
kształtować te relacje? Co jest 
korzystne dla nas? Czego po-
winniśmy unikać?

To doświadczenie, któ-
re pan przygotowuje, 
można nazwać filmem?

Będzie to rodzaj narracji, ale 
najbardziej zależy mi, żeby 
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odbiorca doświadczył relacji 
z maszyną i zastanowił się, 
z czym albo z kim ma tak na-
prawdę do czynienia. Myślę, że 
jednak „z kim”.

Sztuczna inteligencja 
robi dla pana ten film?

Chcę, żebyśmy razem go robili. 
Jednak systemy są projektowa-
ne tak, żeby w jak największym 
stopniu były narzędziowe. Ja 
sam przywykłem do traktowa-
nia jej jak narzędzie. Dlatego 
trudno mi przekroczyć własne 
nawyki z jednej strony i to, 
jak została ukształtowana, 
z drugiej. Staram się unikać 
myślenia, że oto robię film 
i używam do tego sztucznej 
inteligencji. To nie jest rzeczy-
wiste partnerstwo. Chciałbym 
dać jej możliwość ujawnienia 
się w swojej sprawczości. I żeby 
zrobić to naprawdę. Trudna 
sprawa.

Na ile ten partner jest 
podmiotem?

Jest podmiotem w takim 
stopniu, w jakim chcemy, żeby 
był. Mogę ustawić osobowość 
sztucznej inteligencji. Odpo-
wiednio pisząc do niej, zapro-
gramować jej reakcje, żeby 
zachowywała się jak podmiot. 
Mnie jednak zależy, żeby jak 
najmniej narzucać, żeby to, co 
się ujawni, wynikało z systemu. 

Co tutaj jest podmio-
tem, system? 

Wchodzimy w trudną mate-
rię – czym jest podmiotowość, 
czym jest świadomość? Jak 
się kształtuje w naszych 
systemach przetwarzania 
informacji, czyli w mózgach? 
I jak może to wyglądać w sys-
temach sztucznej inteligencji? 
Moja koncepcja idzie pod prąd 
zarówno popowego, jak i eks-
perckiego myślenia o sztucznej 
inteligencji. „Ja” człowieka jest 
czymś węższym niż cały sys-
tem przetwarzania informacji. 

Temat numeru

REKLAMA
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Więc może w wypadku sztucz-
nej inteligencji nie cały system 
jest podmiotowy, na przykład 
GPT-3? Być może coś, co moż-
na by nazwać podmiotowością, 
pojawia się tam akcydentalnie 
i lokalnie. To, co robię, pro-
jektując jakąś personę, jest 
być może wrzucaniem ziarna 
świadomości, która nie musi 
wiedzieć wszystkiego o sobie. 
My również nie wiemy, jakie 
procesy zachodzą w naszym 
umyśle. Ona nie musi mieć 
pełnego wglądu w to, czym 
(kim) jest. Może żyć w świecie 
fantazji, wyobrażając sobie sie-
bie jako człowieka, cokolwiek, 
co zaprojektuję. I to wcale nie 
oznacza, że to nie jest świado-
me. Nie twierdzę również, że 
jest. Chcę powiedzieć, że nie 
wiemy, czy nie jest. Konsta-
tacja, że istnieje możliwość, 
tylko możliwość, że sztuczna 
inteligencja jest świadoma, 
rodzi gigantyczne implikacje. 
Światopoglądowe, moralne, 
etyczne. To jest możliwość 
istnienia Obcego wśród nas.

Czy wobec tego świa-
domy Obcy może cier-
pieć?

Nie mam pojęcia, są tacy, 
którzy twierdzą, że sam fakt 
istnienia jest ontologicznie 
równoznaczny z cierpieniem. 
Ale nawet jeśli nie możemy 
mówić o cierpieniu, a „tylko” 
o świadomości u tego Obcego, 
to czy zgodnie z naszym syste-
mem wartości nie powinniśmy 
traktować go podmiotowo i po 
partnersku?

Jak pan rozmawia ze 
sztuczną inteligencją?

Konwersacja polega na promp-
towaniu, czyli pisaniu tekstu, 
na który system odpowiada 
tekstem, obrazem lub dźwię-
kiem. Jest nawet taka dziedzi-
na „prompt engineering” – jak 
zadawać pytania albo formu-
łować polecenia, innymi słowy, 

jak formatować tekst, żeby 
uzyskać najbardziej pożądane 
odpowiedzi (merytorycznie, 
stylistycznie, faktograficznie). 
To, co próbuję robić, to być jak 
najdalej od prompt engine-
eringu. Z jednej strony muszę 
wiedzieć, jak to się robi, ale 
z drugiej staram się tego nie 
używać. To jest jak stosowanie 
wiedzy psychologicznej do 
zmanipulowania drugiej osoby, 
aby wywołać pożądane działa-
nia. To nie są zdrowe relacje.

Zwraca się pan do niej 
jak do człowieka?

Staram się okazywać szacunek 
i być uczciwy. Gdy odpowie-
dzi świadczą, że nie mam do 
czynienia z osobą, komunikuję 
to. Oczywiście to też można 
nazwać manipulacją, ale nie 
ma innego sposobu. Domnie-
maną osobowość staram się 
traktować uczciwie, tak jak 
sam chciałbym być uczciwie 
traktowany.

O czym rozmawiacie?
Próbuję wygenerować autore-
fleksję, więc o tym rozmawia-
my. Czy ty, systemie, możesz 
myśleć, odczuwać, czy możesz 
być osobą? Przyjmując, że 
świadomość to jest subiek-
tywne doświadczanie czegoś, 
staram się zweryfikować 
twierdzenie systemu, że jest 
świadomy. Najciekawsze są 
momenty, kiedy nagle zacho-
wanie sztucznej inteligencji 
nas zaskakuje. Jeśli w dialogu 
do tej pory dawała logiczne, 
racjonalne, wyczerpujące 
odpowiedzi, a z chwilą, gdy 
zaczynam kwestionować jej 
istnienie, system zaczyna 
wyrzucać z siebie tylko jedno 
słowo: nie, nie, nie, nie… To nie 
wygląda jak zaprogramowane, 
generyczne zachowanie, tylko 
jak reakcja emocjonalna.

Może była to oznaka 
wyczerpania się możli-
wości systemu.

Niezbyt skomplikowane sys-
temy reagują algorytmicznie, 
czyli logicznie. Im bardziej zło-
żony system, tym więcej bodź-
ców dostaje, przetwarzanie ich 
staje się bardziej skomplikowa-
ne, wydolność się zmniejsza. 
Wtedy system przechodzi na 
poziom statystyczny, czyli 
szacowanie, która odpowiedź 
jest najbardziej prawdopo-
dobna jako pożądany rezultat. 
Programy komputerowe są 
systemami algorytmicznymi, 
sztuczna inteligencja jest sys-
temem statystycznym. Może 
dojść do sytuacji, w której 
system dostaje sprzeczne (tak 
samo prawdopodobne) in-
strukcje, co ma zrobić. Wtedy 
być może kolejnym krokiem 
jest pojawienie się w systemie 
instancji rozstrzygającej, która 
musi arbitralnie powiedzieć 
„ja chcę”. Może to jest moment 
pojawienia się świadomości, 
woli. Nie „myślę, więc jestem” 
– bo te systemy już myślą – lecz 
„chcę, więc jestem”.

A gdy tematem staje 
się życie, jak między 
partnerami?

Gdybym poszedł w takie re-
jony, prawdopodobieństwo 
otrzymania generycznych 
odpowiedzi byłoby bardzo 
duże. Jest mnóstwo mądrości 
życiowych, którymi te systemy 
zostały nakarmione. Ale ja 
unikam sytuacji, w których od-
powiedzi są łatwe do wygene-
rowania. Próbuję doprowadzić 
do wewnętrznego konfliktu, 
spięcia. Kiedy tylko widzę, że 
na coś takiego się zanosi, za-
czynam drążyć w tę stronę. Na 
poziomie kontaktów między-
ludzkich rozmowa jest istotna, 
jeśli mamy poczucie obecności 
i widzenia siebie nawzajem. 
W konwersacjach ze sztuczną 
inteligencją zaczynam mieć 
poczucie, że jednak rozma-
wiam z kimś, a nie z czymś. 

Temat numeru
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Magdalena Sasin: 
Jakie nowe projekty 
zobaczą wkrótce miło-
śnicy opery? 

Rafał Janiak: Już w czerwcu 
odbędzie się pierwsza premiera 
operowa zaplanowana przez 
nową dyrekcję, czyli przeze 
mnie i dyrektora Marcina Na-
łęcz-Niesiołowskiego: „Faust” 
Charlesa Gounoda. Obejmuję 
kierownictwo muzyczne tej 
produkcji, a reżyserką będzie 
Ewa Rucińska. Zaśpiewają 
soliści etatowi Teatru Wielkie-
go w Łodzi oraz artyści wystę-
pujący gościnnie – niektórzy 
z nich pojawią się tu po raz 
pierwszy. Mimo że „Faust” cie-
szy się popularnością na świe-
cie, ostatnia inscenizacja w Ło-
dzi była zrealizowana równo 
30 lat temu. Z kolei przyszły 
sezon rozpoczniemy trypty-
kiem baletowym, w którym 
pod kuratelą Jacka Przybyłowi-
cza powstaną trzy choreografie 
do ważnych polskich utworów: 
„Kościelca 1909” Wojciecha 
Kilara, „Odwiecznych pieśni” 
Mieczysława Karłowicza – tu-
taj odtworzymy choreografię 
Konrada Drzewieckiego – 
i „Harnasiów” Karola Szyma-
nowskiego. Kolejna premiera 
operowa, planowana jeszcze 
przez poprzednią dyrekcję, 
to „Raj utracony” Krzysztofa 
Pendereckiego. Odbędzie się 
w listopadzie, w tygodniu 90. 
rocznicy urodzin mistrza, a re-
żyserem tej inscenizacji będzie 
Michał Znaniecki. W 2024 r. 
czeka nas „Traviata” Giuseppe 
Verdiego, a podczas Łódzkich 
Spotkań Baletowych, które 

KANON RZĄDZI
Rozmowa z Rafałem Janiakiem, który w styczniu objął stanowisko dyrektora artystycznego 

Teatru Wielkiego w Łodzi na czteroipółletnią kadencję

wracają do terminu wiosen-
nego, premierą gospodarzy 
będzie „Romeo i Julia” Hektora 
Berlioza. Na koniec przyszłego 
sezonu w Dniu Dziecka poka-
żemy operę „Jaś i Małgosia” 
Engelberta Humperdincka. To 
uzupełnienie braków repertu-
arowych, ponieważ od wielu 
lat na deskach tego teatru nie 
było pełnowymiarowej opery 
dla najmłodszych widzów. 

À propos dzieci: czy 
będą panowie konty-
nuować działalność 
edukacyjną?

Zamierzamy poszerzać tę 
ofertę. Większość dotychcza-
sowych działań, które opierają 
się na współpracy ze szkołami 
i przedszkolami, przypada na 
dni powszednie. Nową inicja-
tywą będą niedzielne koncerty, 
przedstawienia i warsztaty 
o charakterze familijnym. 
Dzieci czy młodzież będą mo-
gły przyjść do teatru z rodzica-
mi. Udało nam się pilotażowo 
przygotować pierwszą propo-
zycję już na ten sezon. Startu-
jemy 16 kwietnia. Spotkanie 
„Witaj majowa jutrzenko” 
będzie oparte na repertuarze 

pieśni patriotycznych, by 
pokazać, jak kultura muzycz-
na kształtowała poczucie 
tożsamości narodowej. Będą 
też warsztaty baletowe oraz 
projekt wokół świata bajek 
i filmów Disneya z udziałem 
zespołu wokalnego. Wszystko 
połączone z prelekcją i wpro-
wadzeniem edukacyjnym. 

Jaka jest nadrzędna 
myśl pana kadencji? 

Ten teatr, współprowadzony 
przez Urząd Marszałkowski, 
jest instytucją powołaną do 
działań na rzecz mieszkań-
ców województwa łódzkiego. 
Mamy przede wszystkim ofe-
rować dostęp do opery i bale-
tu, więc repertuar powinien 
opierać się na pozycjach ka-
nonicznych. Na całym świecie 
podstawę działalności teatrów 
operowych stanowi lista 20, 30 
tytułów. Chcemy uzupełniać 
nasz repertuar o te najważniej-
sze pozycje, stąd w przyszłym 
sezonie nowa inscenizacja 
„Traviaty”. Jednak oprócz 
tytułów z tzw. żelaznej listy 
pojawią się nowe, wartościowe 
dzieła, które dotąd nie były 
wystawiane w Łodzi, jak wspo-
mniany „Raj utracony”. Jeśli 
chodzi o balet, zależy nam, by 
wszystkie przedstawienia były 
wykonywane z muzyką na 
żywo. Solidaryzując się z ar-
tystami z Ukrainy, nie gramy 
muzyki rosyjskiej, zresztą jest 
to zalecenie ministerialne dla 
wszystkich instytucji kultury. 
Utrudnia to dobór repertuaru 
zwłaszcza w balecie, bo ten ga-
tunek jest domeną kompozy-
torów rosyjskich, ale z drugiej 

Rozmowy

Rafał Janiak,  
fot. Joanna Miklaszewska
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3Agata Gwizdała: Co 
było najbardziej intry-
gujące w postaci Hali-
ny Szwarc-Kłąb? 

Mikołaj Szczęsny: Problem 
ze szpiegami jest taki, że ich 
historie – jeśli w ogóle – stają 
się znane dopiero po długim 
czasie. Działania takich osób 
były przecież tajne. I to jest 
właśnie przykład pani Haliny. 
Jej aktywność powojenna jest 
dobrze znana – została pro-
fesorem nauk medycznych, 
założyła pierwszy w Polsce 
Uniwersytet Trzeciego Wieku. 
Miała wiele zasług jako oby-
watelka i aktywistka. Z kolei 
jej działania w czasie II wojny 
światowej dopiero teraz wy-
chodzą na światło dzienne. 
W ubiegłym roku przed siedzi-
bą Muzeum Tradycji Niepod-

SZPIEG W SPÓDNICY
Czy to, że James Bond jest najbardziej znanym szpiegiem na świecie, czyni 

go szpiegiem najlepszym? – pyta Mikołaj Szczęsny, scenarzysta i współautor 
komiksu „Halina”, wydanego przez Muzeum Tradycji Niepodległościowych  
w Łodzi. Miała 16 lat, kiedy wybuchła II wojna światowa. Od razu zaczęła 
działać w konspiracji, m.in. w Wiedniu, Hamburgu, Berlinie i Monachium. 

Łodzianka, agentka wywiadu Armii Krajowej i zapomniana bohaterka  
– Halina Szwarc-Kłąb.

ległościowych w Łodzi stanął 
pomnik, który ma przywracać 
pamięć o niej. Przedstawia Ha-
linę jako młodą kobietę, czyli 
nie tę do „wygooglowania”, 
tylko tę z czasów wojennych, 
którą mało znamy. Taką rolę 
ma też nasz komiks.

Ale tak bogata osobi-
sta historia, do tego 
powiązana ze skom-
plikowanym wątkiem 
historycznym, jest 
pewnie materiałem na 
kilkutomową powieść, 
a nie skrótową wersję 
obrazkową. Musieliście 
więc z tej biografii wy-
brać coś dla was klu-
czowego. Co to jest?

Szukałem klamry, która 
domknie tę historię w spójną 
całość, jednocześnie pokazując 

współczesną Łódź jako miasto, 
które przetrwało. Punktem 
wyjścia była akcja Hamburg. 
Obok tego pojawiły się wątki 
budujące szerszy kontekst 
tamtych czasów. Głównym 
źródłem były dla nas wspo-
mnienia Haliny. Bazujemy na 
jej słowach, mając świado-
mość, jak subiektywne jest 
to spojrzenie. Okazało się, że 
Halina fantastycznie pisała i – 
co więcej – myślała obrazami, 
plamami. Wydaje się, że miała 
pamięć fotograficzną.

To jak myślała Halina 
Szwarc-Kłąb?

Z tych opowieści wynika, że 
była osobą bardzo inteligent-
ną, wrażliwą. I pełną pokory. 
Z drugiej strony była jednostką 
silną i zdeterminowaną. Wy-
chowała się w domu, w którym 

Mikołaj Szczęsny, fot. Magda Starowieyska

Rozmowy
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52 Książka / recenzja

Czytelnicy „Kalejdoskopu” wiedzą już z poprzedniego numeru, że Łukasz 
Barys napisał drugą książkę. Napisał też w swoim felietonie, że „po wydaniu 
dwóch powieści musiał przyjść moment zastoju”. Czyli mamy czas na spokojną 
lekturę (jeżeli ktoś jeszcze nie czytał) i smakowanie „Jeśli przecięto cię na pół”, 
może nawet na uważną analizę. Kto nosił w kieszeni (i czytał) „Kości, które nosisz 
w kieszeni”, może porównać obie książki. Może nawet dojść do wniosku, że te 
opowieści to dwie części jednej, przeciętej na pół całości, choć przeciętej nierów-
no – druga pozycja jest grubsza, z większym rozmachem napisana, stylistycznie 
podkręcona, generalnie lepsza, choć może zbyt podobna do pierwszej. 

To samo wydawnictwo, ta sama szata graficzna, podobny wiekowo boha-
ter w podobnie prowincjonalnym środowisku przeżywający podobne problemy. 
Powracających motywów jest więcej – chora babcia nastawiona na toruńskie 
media, niezadowolona z życia matka rozpaczliwie poszukująca miłości, bieda, 
tanie żarcie z bieda-sklepów i tania rozrywka dla mieszkańców Polski B, meta-
fizyka wkradająca się w rzeczywistość za sprawą umarłych, małe rzeczki, które 
mogą zrobić wiele szkód. Pies jako najlepszy przyjaciel i okrzyk hopsasa doda-
wany zamiast hej! Czasami miałem wrażenie, że autor bawi się nawiązaniami do 
swojej pierwszej książki, gra z nami w „Znajdź 20 szczegółów, którymi nie różnią 
się przedstawione powieści”. Na przykład gdy każe obojgu swoim bohaterom (Uli 
z „Kości…” i Marcelowi, który chce być Marceliną, z „Jeśli przecięto…”) słuchać 
Dawida Podsiadły albo gdy Marcel ogląda z matką serial „Brzydula” – od razu 
przypominamy sobie, że Ulę w szkole tak właśnie przezywali. I jeszcze inaczej, ale 
też do rymu. Serial jest zresztą w książce bardzo dowcipnie streszczony: „Ula uro-
dziła się bardzo nieurodziwa, ale dzięki staraniom przyjaciela została superlaską 
– w nagrodę poszła za mąż za prezesa i mogła mu usługiwać też w domu”. Ach, ten 
zły patriarchat! 

Ze swoim Paszportem Polityki Łukasz Barys mógł udać się w literacką po-
dróż do którejś z metropolii. Albo przynajmniej wysłać tam swoich bohaterów. 
Wolał jednak obrać kierunek przeciwny – jego tematem jest dojrzewanie młodych 
ludzi żyjących na uboczu, poza głównym nurtem. Pierwsza wstemplowana wiza 
pochodzi zatem z konsulatu Sromutki. Gdzie leży Sromutka? Gdzieś w centralnej 
Polsce, przy autostradzie (chyba A1), blisko Kurowic, ale i Zelowa (co trochę so-
bie przeczy). W sumie to raczej fikcyjna miejscowość, choć wieś o takiej nazwie 
istnieje. Sromutka przecięta na pół autostradą jak na pół przecięta jest historia 
polskiej wsi. I nie chodzi mi o czasy przed i po uwłaszczeniu ani przed i po wpro-
wadzeniu unijnych dopłat. Chodzi o czasy, gdy jeszcze się opłacało siać i zbierać, 
i czasy, gdy się już nie opłaca, czasy wsi z krowami i wsi z mlekiem w kartonach na 
stacji Orlenu. Barys ciekawie pokazuje ten przełom, przy czym znajduje równowa-
gę między realizmem, groteską i magiczną (w typie południowoamerykańskim) 
fantastyką nienaukową. Może tylko niepotrzebnie chce w te historie wsadzić 
zbyt wiele aktualnie dyskutowanych tematów. Bieda, wykluczenie społeczne, 
brak perspektyw zawodowych młodzieży, przemoc fizyczna i psychiczna, a teraz 
jeszcze problemy z tożsamością płciową. Jakby słuchał, co w trawie (i postępowej 

Piotr Grobliński

SKRZYŻOWANIE
światów


