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Tomasz Konieczny, 
światowej sławy  
bas-baryton,  
w Filharmonii Łódzkiej 
podczas recitalu  
z pianistą  
Lechem Napierałą, 
22 I 2025
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 Katarzyna Karpowicz 
„Żółty / Yellow”, 2024  
– wystawa „Raz się żyje, 
raz się nie żyje”  
w Galerii Willa,  
czynna do 16 II

Na okładce: Mariusz Wilczyński,  
artysta, autor filmów animowanych  
– wywiad i galeria na str. 35–42
Fot. Piotr Kamionka
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Noblista 
na łamach 

Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Próbował aktorstwa, krawiectwa, był urzędnikiem kolejowym,  
a nawet medium. Jednak to literatura okazała się przeznaczeniem 

Władysława Stanisława Reymonta. Jego droga, zwieńczona 
Noblem, rozpoczęła się na początku lat 90. XIX wieku 

publikowanymi w prasie nowelami oraz reportażami z pielgrzymki 
na Jasną Górę i podróży do Włoch. Relacja z pielgrzymki, 

zamieszczona w odcinkach w warszawskim „Tygodniku 
Ilustrowanym”, pokazuje cechy pisarstwa Reymonta – wnikliwość 

obserwacji, poetyckość opisów, umiejętność dostrzegania 
istotnych szczegółów, które stają się punktem wyjścia dla 

uogólnień trafnie charakteryzujących rzeczywistość. Ujawnia 
również właściwe młodemu wiekowi bezkompromisowość sądów 

i subiektywizm. Ostrej krytyce Reymont poddaje zdobienia wnętrz 
odwiedzanych kościołów, a jednocześnie potrafi zachwycić 
się żarliwością wiary prostych ludzi czy pięknem wiejskiego 

krajobrazu. Czytając „Pielgrzymkę do Jasnej Góry”, widzimy,  
że nie odbiega ona zanadto od dzisiejszych standardów dobrego 

dziennikarstwa, choć świat jest już zupełnie inny. Przede 
wszystkim kończy się epoka prasy drukowanej, która przez ponad 

400 lat zaspokajała ludzką ciekawość, potrzebę informacji. 
A gazety za czasów młodego Reymonta wciąż były jedynym 

oknem na świat i kuźnią talentów literackich. Dopiero później 
upowszechniły się radio, telewizja, wreszcie internet (Marconi 

rozpoczął eksperymenty z przesyłaniem fal radiowych dokładnie 
w roku opublikowania „Pielgrzymki”). Prasa jednak wciąż się 

ukazuje, niektóre tytuły w Europie liczą swoją historię od połowy 
XVII wieku. Może nie co dzień goszczą na jej łamach nobliści, jak 

to niegdyś bywało. A Reymont, no cóż… dla niego pisanie okazało 
się łatwiejsze niż prowadzenie majątku ziemskiego. ¶

Wstępniak

3Kalejdoskop 02/25



Fot. Mateusz Dziworski
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Napisana i opublikowana w 1894 roku 
„Pielgrzymka do Jasnej Góry” była mo-
mentem zwrotnym w literackiej karierze 
Reymonta. Autor miał już za sobą kilka 
opublikowanych w prasie nowel, kilka rę-
kopisów (w tym kończoną w tym czasie 
„Komediantkę”), w zawodowym życiorysie 
kilka ciekawych profesji – był aktorem, 
urzędnikiem kolejowym, czeladnikiem kra-
wieckim, a nawet… medium. Przed sobą 
– wielkie powieści, zagraniczne podróże, 
uznanie, małżeństwo, epizod ziemiański 
i Nagrodę Nobla.

Debiutował w 1892 roku. Wkrótce po-
wziął zamiar poświęcenia się literaturze 
i nawiązał współpracę z warszawskimi pi-
smami. Redaktor jednego z nich, Aleksan-
der Świętochowski, namówił go na napisa-
nie relacji z dziesięciodniowej pielgrzymki 
na Jasną Gorę, która miała wyruszyć 
z Warszawy 5 maja 1894 roku. Pielgrzym-
kę z wielu polskich miast organizowano 

dla uczczenia setnej rocznicy insurekcji 
kościuszkowskiej. Reymont skończył utwór 
30 maja, druk warszawski „Tygodnik Ilu-
strowany” rozpoczął w połowie czerwca. 
Poszczególne części ukazywały się w nu-
merach 24, 25 i 27–36, a w formie książko-
wej całość została wydana przez oficynę 
Gebethner i Wolff (Warszawa 1895). 

Wyruszyli z warszawskiej Pragi. „Idę 
wyekwipowany jak można najskromniej; 
długie buty, jakaś sędziwa okrywka, płaski 
kapelusz i parasol nie odróżniają mnie 
zbytnio od tłumów zgromadzonych na 
placach i drogach przed kościołem. Nikt 
zresztą na mnie uwagi nie zwraca, wszy-
scy są zbyt zajęci przygotowaniami do 
wyruszenia w drogę i spoglądaniem na 
zachmurzony horyzont”. Pierwsza wieś 
na trasie to Ochota, potem Raszyn, Łazy, 
Tarczyn (nazwy miejscowości dają tytu-
ły kolejnym rozdziałom opowieści). Na 
ogół Reymont zaczyna od krótkiego opisu 

Pielgrzymując 
z Reymontem
Niektórzy uznają „Pielgrzymkę do Jasnej Góry” za pierwszy polski reportaż, 
na pewno jest jednym z pierwszych, choć sam autor daje podtytuł „Wrażenia 
i obrazy”. Podobnie jak Władysław Stanisław Reymont zarówno sam gatunek, 
jak i słowo „reportaż” dopiero zaczynały swoją karierę.

Piotr Grobliński
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miejsca: „Czworobok wypełniony przeważ-
nie murowanymi domami. Czuć tu jeszcze 
Warszawę. Tablica na rynku powiada, że 
miasteczko ma 74 domy, a jakiś cicerone 
miejscowy objaśnia mnie, że prócz wielu 
instytucji publicznych, Tarczyn posiada  
24 szynki, czyli co trzeci dom — szynk. 
(…) Kościół, w jakimś bezstylowym stylu, 
wznosi na szosę ciężką fasadę”. Bardziej 
podoba mu się w Grójcu („Bardzo przy-
zwoite miasto powiatowe”), w Belsku 
zachwycają go kwitnące kasztany i śpie-
wające w sadach słowiki. Ich wiosenne 
trele mieszają się z pieśniami modlącego 
się ludu, co zostaje opisane w prawdziwie 
młodopolskim stylu. „Dusza jakby się pod-
nosiła ze znużenia i jakby na tych rytmach 
śpiewów, grania, pieśni słowiczych, woni 
i barw, rozwijała skrzydła, potężniała, 
rozszerzała się w nieskończoność i piła 
rozkosz i zapomnienie w tym źródle pięk-
na”. Łęczeszyce i Mogielnica nie robią na 

pisarzu wielkiego wrażenia („miasteczko 
jak tysiące innych”), więcej uwagi poświę-
ca Nowemu Miastu (nad Pilicą), nie mogąc 
się nadziwić, że tak niechlujne miasteczko 
ma być uzdrowiskiem z zakładem wodo-
leczniczym. „Może i dlatego tak mi się nie 
podobało to dzieło rąk ludzkich, że miałem 
oczy i mózg olśnione przepychem królew-
skim pól i lasów”. Tymi polami i lasami – po 
przejściu mostu na Pilicy – idą w kierunku 
wsi Różanna, a potem odwiedzają kaplicę 
pw. św. Marii Magdaleny, postawioną na 
miejscu średniowiecznej pustelni. Wzgó-
rze (na mapie trzeba go szukać koło wsi 
Stanisławów, na granicy województw 
mazowieckiego i łódzkiego) jest miejscem 
pochówku powstańców styczniowych. 
Reymont o tym nie wspomina (w zaborze 
rosyjskim działała surowa cenzura), ale 
być może odniósł się do tego faktu alu-
zyjnie, przywołując smutny wiersz Marii 
Konopnickiej.

„[…] znowu stoję 
 w ciszy, zasłuchany 
w falowanie tego morza 
ludzkiego…”
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Jak to się stało, że Władysław Reymont został ziemianinem? 
Na zakup posiadłości namówił pisarza poznany we Francji Feliks 
Radoński, pan na pobliskim Kobierzycku. Znał on dobrze „sie-
radzkie obywatelstwo” i wiedział, że były carski generał Mikołaj 
Kosman parceluje posiadłość Charłupia Wielka i wyprzedaje 
z niej, co się da. Spotkanie z Radońskim odbyło się na początku 
stycznia 1912 r. w paryskim mieszkaniu Władysława Mickiewicza, 
syna wieszcza. Reymont przybył do Sieradza, obejrzał resztówkę 
z dworem, jaka pozostała z charłupskiego majątku, i 18 lutego 
nabył ją rejentalnie za dość wygórowaną sumę 38 tysięcy rubli.

Twórca pisał o tej transakcji w liście do swojego siostrzeńca 
Mieczysława Jakimowicza z 18 marca: „Później wyjeżdżałem, 
jak wiesz, do kraju, na kupno owej Charłupi, a to mi zajęło dwa 
tygodnie czasu i tak się zwlekło”. Z innych źródeł wiemy, że 
Aurelia i Władysław Reymontowie przeprowadzili się z Paryża 
do Charłupi już w połowie kwietnia. Pisarz wziął ze sobą także 
matkę wspomnianego Jakimowicza, Katarzynę – swoją najstarszą 
siostrę. Miał bowiem nadzieję, że zajmie się ona gospodarstwem 
i wprowadzi w tajniki tej wiedzy Aurelię, która nie miała bladego 
pojęcia ani o życiu, ani o pracy na wsi.

Szybko okazało się, że majątek jest bardzo zaniedbany i za-
dłużony. Ta dawna posiadłość Walewskich została po powstaniu 
styczniowym sprzedana przez Leona Walewskiego niejakiemu 

Reymont  
– chwilowo 

ziemianin
 Z okazji Roku Władysława Reymonta chciałbym przypomnieć fenomen  

jego efemerycznej ziemiańskiej działalności – w latach 1912–13  
był właścicielem majątku Charłupia Wielka w powiecie sieradzkim.  

Marzył o sielskim życiu na wsi, lecz pod ciężarem długów i wobec 
nieznajomości zasad prowadzenia gospodarstwa rolnego ambitny plan 

noblisty szybko legł w gruzach.

Andrzej Sznajder
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Kuczyńskiemu, który ją w dużej części 
roztrwonił. Na licytacji majątek nabył 
wtedy Konstanty Kossman – nie mieszkał 
on w Charłupi na stałe, polecił więc swoje-
mu plenipotentowi dokonanie parcelacji, 
o której to dowiedział się Radoński. 

Gospodarowanie szło różnie: „U nas 
na wsi, zwłaszcza z początku, kłopoty, 
straty i wieczny brak gotówki, a nadmiar 
powietrza, nieba, ciszy, ogórków i owo-
ców” – pisał Reymont w liście z 18 sierpnia 
do wspomnianego siostrzeńca. W sumie 
jednak było nie najgorzej, zwłaszcza że 
przyszło ciepłe i wilgotne lato. Pani Aure-
lia, chociaż tęskniła za Warszawą, o Paryżu 
nie wspominając, czuła się na wsi całkiem 
dobrze. Robiła nawet plany na następną 
zimę. Zamierzała wyjechać razem z mężem 
do Zakopanego, by od podhalańskich górali 
nauczyć się kilimkarstwa i potem urządzić 
w Charłupi małą fabryczkę kilimów. 

Z czasem Reymontowie weszli w kul-
turalny światek sieradzkiej prowincji. 
Wielokrotnie bywali u Radońskich w Ko-
bierzycku i w pałacu Pstrokońskich w Mał-
kowie, serdecznie przyjmowani przez 
Walentynę Pstrokońską, znaną w całym 
Królestwie Polskim mecenaskę sztuki. Co 

lato zjeżdżali do Małkowa znani polscy 
artyści, a jeden z nich, Zygmunt Andry-
chiewicz, osiadł tam niemal na stałe. Pod 
jego kierunkiem córka dziedziczki – Ma-
ria, uczyła się malarstwa. Z racji częstych 
odwiedzin swój pokój miał w małkowskim 
pałacu także Reymont. Jednak najchęt-
niej spacerował po rozległym parku lub 
przeglądał przepastne zbiory tworzonej 
od dziesiątków lat biblioteki.

Panie Pstrokońskie, oczarowane twór-
czością Reymonta, jeszcze za życia pisarza 
wystawiły mu w parku pomnik-popiersie 
autorstwa Stanisława Jagmina. Podczas 
okupacji pomnik został zburzony przez 
Niemców, ale dziś stoi na swoim miejscu, 
odtworzony przez powojennych artystów.

Reymontowie przyjaźnili się też z Wa-
lewskimi z Tubądzina i Inczewa oraz Gro-
dzickimi z Wrzącej. Ale w skomplikowa-
nych sprawach gospodarskich najczęściej 
pomagał pisarzowi obeznany z rolnictwem 
Radoński. Krewna pana Feliksa, Alina 
Łubieńska, wspominała kiedyś, że do Ko-
bierzycka często wpadał konny posłaniec 
z Charłupi, przywożąc krótkie kartki z py-
taniami dotyczącymi siewu, hodowli czy 
zbiorów. 

Władysław Reymont 
siedzi (z prawej) przed 
pałacem w Małkowie 
(w środku Walentyna 
Pstrokońska), 1912 r.

Fot. ze zbiorów Muzeum 
Miasta i Rzeki Warty w Warcie
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Agata Gwizdała: Trudno było zostawić 
za sobą sukces, żeby wejść w nowy pro-
jekt?
Mariusz Wilczyński: Bardzo. Myślałem, 
że zaraz po Berlinale zacznę pracować 
nad nowym filmem. Ale ten, jak pani to 
nazwała, sukces wybił mnie na ponad dwa 
lata. Nie mogłem zająć się niczym innym, 
bo praktycznie cały czas musiałem mówić 
o „Zabij to…”. Poza tym zdarzyły się rzeczy, 
których w ogóle się nie spodziewałem.

Jak potoczyło się drugie życie filmu?
Najpierw była duża wystawa w Zachęcie 
w Warszawie. Czteromiesięczna. Potem 
ekspozycje w Krakowie, w tarnowskim 
BWA. Wystawa w Muzeum Kinematogra-
fii w Łodzi miała trwać dwa miesiące, ale 
z powodu wysokiej frekwencji została 
przedłużona do pół roku. Ludzie pytali, 
czy mogą sobie zrobić tatuaż z rysunków 
z „Zabij to…”. Potem przysyłali mi zdjęcia. 
To był niezwykle intensywny czas. I cho-
ciaż może to brzmieć trochę fałszywie, 

Czekając na dzieło
Dokładnie pięć lat temu – na 70. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym  
w Berlinie – pełnometrażowa animacja Mariusza Wilczyńskiego „Zabij to  
i wyjedź z tego miasta” po czternastu latach produkcji ujrzała światło dzienne. 
Potem była pokazywana na najważniejszych imprezach filmowych na świecie 
i w Polsce. Osobisty obraz poruszył widzów i zdobył blisko 50 prestiżowych 
nagród (w tym Złote Lwy na festiwalu w Gdyni). Dziś w pracowni na łódzkim 
Księżym Młynie Mariusz Wilczyński tworzy kolejny film pod roboczym tytułem 
„Na mój pogrzeb w czerwonej sukni przyjdź”.  

proszę uwierzyć, że to prawda – marzy-
łem, żeby stworzyć przestrzeń w głowie 
na nowy film i cały czas jej nie miałem. 
Szczególnie, że „Zabij to…” miało premie-
rę w 2020 roku, a dla mnie ten film był 
skończony już w 2018 roku. Ta historia 
w mojej głowie była wtedy już zamknięta. 
Potem zajmowaliśmy się postprodukcją, 
szlifowaniem. 

A wcześniej praca nad filmem trwała 
kilkanaście lat.
To jednak był proces twórczy, najpięk-
niejsza przygoda i najpiękniejsza podróż 
w moim życiu. Ale w tej chwili odbywam 
kolejną. 

Podróż, której celem jest „Na mój po-
grzeb w czerwonej sukni przyjdź”?
To tytuł roboczy, co do którego mam pew-
ne obiekcje. Znowu jest długi, taki bardzo 
poetycki i znowu trochę kojarzy się z Tade-
uszem Nalepą, z Bogdanem Loeblem i z Bre-
akoutem. Mam drugi pomysł, ale każdy, 
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z kim rozmawiam, mówi, że ten roboczy 
jest mocny i dobry. I być może zostanie.

Co to będzie za historia?
Myślę, że to będzie opowieść o przewar-
tościowaniu tego, co jest ważne w życiu. 
I o wycofaniu się ze świata takich wartości, 
które w dzisiejszych czasach dominują. 
O funkcjonowaniu na uboczu i nagłym od-
nalezieniu sensu życia, mówiąc w skrócie. 
Nie jestem poetą, więc nie potrafię tego tak 
dobrze powiedzieć, jak – mam nadzieję – 
narysuję. Poza tym film trochę ewoluował, 
bo niezwykle ważne artystycznie było dla 
mnie spotkanie z Januszem Gajosem.

To jeden z tych wybitnych głosów, który 
w filmie będzie można usłyszeć?
Taką mam metodę. Wszystko zaczęło się od 
pani Ireny Kwiatkowskiej jeszcze przy „Za-
bij to i wyjedź z tego miasta”. Wiedziałem, 
że chcę mieć ją w filmie. Pani Irena miała 
wtedy 97 lat. Natychmiast napisałem dia-
logi i pojechaliśmy do niej z dźwiękowcem 
Franciszkiem Kozłowskim do Skolimowa. 
Kiedy ją nagraliśmy, przekonałem się, jaką 
dużą energię zwrotną mi dała, jak bardzo 
mnie zainspirowała. 

A w najnowszym filmie tym pierwszym 
artystą był właśnie Janusz Gajos?
Nie, przyznaję się bez bicia. Był na liście 
aktorów, ale nie przewidywałem głównej 
postaci w tym filmie. Natomiast ogromne 
wrażenie zrobiła na mnie praca z Janu-
szem Gajosem, który na początku w ogóle 
nie chciał się zgodzić. To była przedziwna 
historia.

Proszę opowiedzieć…
Najpierw rozmawiałem z małżonką Ja-
nusza Gajosa, która jest też jego agentką. 
I ona cały czas mi odmawiała. Wiedziałem 

Mariusz Wilczyński  
na Księżym Młynie

Zdjęcia: Piotr Kamionka
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Stagnacja na 
dobrym poziomie
To nie był wybitny rok w muzyce naszego regionu. 
Sprawdzili się ci, którzy mieli się sprawdzić. Pop był 
w odwrocie (chyba że zaliczyć do niego Zuzannę), 
hip-hop uderzał, stosując nie tylko znajome chwyty 
poniżej pasa (zwłaszcza O.S.T.R.), a Cool Kids  
of Death przywrócił wiarę w (punk) rocka. Wtórowała 
mu Kosa Śmierci. Poziom trzymały Hedone i Alles.

Rafał Gawin

Muzyka / podsumowanie

Wydawnictwa

W takim roku wybór najlepszego ma-
teriału może być jeden: Cool Kids of De-
ath – „Origami” EP (Mystic), czyli raptem 
siedem kawałków (w tym cover Electric 
Rudeboyz), mniej niż pół godziny muzyki. 
Po trzynastu latach nowe otwarcie, i to ja-
kie! Moc, świeżość i pasja, jakby Ostrowski, 

Wandachowicz i spółka znowu mieli po 18 lat, oraz chyba naj-
bardziej wulgarne teksty w historii III RP – doskonały przykład 
na to, jak w opisie rzeczywistości, szczególnie łódzkiej, zagrać 
bluzgiem, by znaczył, a wręcz bolał. Nie cytuję, bo mi wytną. 
W porównaniu do wcześniejszych dokonań grupy jest szybciej, 
dynamiczniej, z niesamowitym wyczuciem prostej konstrukcji, 
jaką jest piosenka w schemacie zwrotka-refren. Melodie wkręcają 
się w pamięć na długo, tak są gustownie przebojowe. Zwłaszcza 
w „Żarcie”, z piękną pracą gitar. Saksofon pod koniec „Ciągle” 
– znakomity! Wszystko się zgadza, również oprawa graficzna 
Bolesława Chromrego, a nawet dodatkowy wokal Belmondawga 
w nieco stonowanym songu tytułowym. Miasto Łódź tańczy, 
śpiewa i konstruktywnie się buntuje. 
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Dalsza kolejność omawianych wydawnictw jest raczej przy-
padkowa i wynika z podziału na gatunki muzyczne.

Co zrobić, żeby muzykę fortepianową 
uatrakcyjnić dla odbiorcy przyzwyczajo-
nego do kilku instrumentów w tle? Po bra-
wurowych i nowoczesnych interpretacjach 
Komedy Maciej Tubis proponuje album 
z autorskim materiałem – „Into the Night” 
(produkcja własna). Przestrzenne kom-
pozycje z wykorzystaniem syntezatorów, 
momentami w klimacie rocka czy power 
metal (to nie przytyk, tylko sugestia: wy-

korzystujcie wszechstronność Tubisa!) – barwne, ilustracyjne, 
domagające się dla siebie obrazu. Kolejny krok Tubisa: skompo-
nowanie ścieżki dźwiękowej do filmu.

Po trzech latach od debiutu „Nie żyję” 
Kosa Śmierci wraca z tarczą. Do albumu 
„Całe miasto śpi” (Case Studio) okładkę 
i książeczkę zaprojektował Marcin Pryt, 
co już na starcie wprowadza odpowied-
ni nastrój. Odpalam – uderza potężna 
dawka energii i skojarzenia nasuwają się 
same: Dezerter, Budzy i Trupia Czaszka, 
Wieże Fabryk, Dead Kennedys, gdzieś po-
brzmiewa wczesna Republika i The Sisters 
of Mercy. Wszystko bardzo inteligentnie 

połączone. Agresywne wokale wołają o pomstę, niekoniecznie 
do nieba, bo przecież wspólnym mianownikiem jest punk: ten 
pierwotny, brytyjski, polski garażowy, również spod znaku oi!, 
wreszcie post-punk – i może dlatego niektórzy recenzenci doszu-
kują się w tej propozycji także ambientu (intro i outro pasują do 
tego porządku). Ale łódzki skład serwuje też niemalże taneczny 
rock’n’roll („Rasputica”). Przesłanie jest mimo wszystko łagod-
ne: „Nie zadzieraj z władzą, bo dostaniesz w ryj” – jak to brzmi 

w Łodzi?
Big Cyc prochu nie wymyśli, choć prze-

cież nie tylko z niego potrafi ukręcić bat. 
„Manifesto” (Rock Revolution) to comedy 
punk wymierzony tym razem w szarą pol-
ską rzeczywistość. Zdecydowanie mniej 
tu realnej polityki, nie ma refrenów typu 
„kochać PiS”. Pojawia się za to więcej te-
matów bieżących w klimatach biesiad-
nych, z uwzględnieniem polskiego reggae, 
a więc przy ściszeniu gitar. Zakupy, plaża 

i „mamy moc”, odrobina lokalnego patriotyzmu, ale wymierzo-
nego w nacjonalizm. Zawsze łopatologicznie: białe jest białe, 


