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Wyznanie 
książkojada  

Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Biblioteki zawsze stanowiły rezerwuar ludzkiej mądrości, 
kapitał kulturowy zaklęty w materii, ujęty w okładki ksiąg. Ma 

on swój ciężar, dotyk i zapach. I choć dziś ta mądrość ulatuje, 
kumulując się w internetowe chmury, na antypodach wirtualnej 

rzeczywistości książka pozostaje przedmiotem uwielbienia.  
A wciąż bywa też przedmiotem pięknym, który kształtuje dobry 

smak, oferuje przyjemność obcowania i trwałość. Wszak nie 
wyzbyła się powinności zachowania zapisanych treści na lata, 
a nawet na wieki. Wokół tego skarbu gromadzą się miłośnicy, 

zjednoczeni wspólnym doświadczeniem odkrywania śladów 
myśli i emocji autora, jego widzenia świata. Książka – materialne 

świadectwo istnienia – ma swoją także materialną cenę.  
Podlega więc wszelkim skomplikowanym regułom rynku  

i trudnym do przewidzenia procesom. Podąża czasem zawiłymi 
ścieżkami do czytelnika. Wpływa na losy autora, wydawcy  

i księgarza, stając się przedmiotem targów. I chociaż pozostaje 
jeszcze w domenie materii, zgodnie z duchem czasu wpada 

w wirtualne sieci, które zagarniają coraz rozleglejsze obszary 
ludzkiej aktywności. Bywa źródłem mądrości, rozrywką czy 

życiowym drogowskazem. Potrafi też, niestety, zatruć umysły 
i budzić nienawiść. Wciąż jednak stanowi fundament naszej 

kultury, dlatego niezwykle ważne jest, by rzesze jej miłośników 
były coraz liczniejsze. Jak to zrobić, głowią się urzędnicy  

i aktywiści, którzy podejmują odpowiedzialność za kulturowy 
rozwój społeczeństwa. Byśmy bezpowrotnie jej nie utracili,  

by nie stała się rzadkim gadżetem kojarzącym się tylko  
z przeszłością. W migotliwym świecie ciągłej zmiany książka 
odwołuje się do wspólnego doświadczenia, stanowi oparcie  

i punkt odniesienia, nawet jeśli czasem prowokuje krytykę. ¶
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Księgarniany pat
„Kolejna zniknęła”, „żegnamy ze smutkiem” – pisze w mediach 
społecznościowych Zofia Szpojankowska. Wpisy dotyczą małych  
księgarń, ich autorka jest prezeską Stowarzyszenia Księgarzy Polskich. 

Bogumił Makowski

Dogorywają w szybkim tempie. Z Ogólnopolskiej Bazy Księ-
garń, stworzonej przez Instytut Książki wraz z Polską Izbą Książ-
ki, wynika, że w 2023 r. w Polsce zniknęło ich aż 97. Województwo 
łódzkie ze stratą czterech placówek plasuje się mniej więcej 
w środku niechlubnego rankingu. To samo źródło podaje, że 
w 2023 r. na terenie kraju istniały 1754 księgarnie. Niezależnych, 
małych punktów jest zaledwie 200. Co szkodzi rynkowi książki? 
Księgarze i wydawcy oskarżają dużych dystrybutorów.

Dużo słów i koniec

Środowisko księgarskie uważa, że agonii małych księgarń – 
niemogących konkurować z wielkimi firmami oferującymi niskie 
ceny – mogłaby zapobiec ustawa gwarantująca jednolitą cenę 
książki. Czy ewentualne regulacje prawne, istniejące na razie 
tylko w projektach, rzeczywiście wpłyną na ceny książek i poziom 
czytelnictwa? Stowarzyszenie Księgarzy w Polsce śle apele do 
kogo się da o jak najszybsze jej uchwalenie. – Było dużo słów, dużo 
obietnic i na tym się skończyło – mówi prezes Szpojankowska. 

Ostatnią aktywność w tej sprawie odnotowano w lipcu b.r. 
Łódzka posłanka Agnieszka Hanajczyk zapytała Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego o prace dotyczące uregulowa-
nia rynku księgarskiego. Dowiedziała się, że „MKiDN jest otwarte 
na dyskusję i propozycje dotyczące poprawy sytuacji polskiego 
rynku książki (...). Resort wsłuchuje się w różnorodne głosy 
docierające ze środowiska książki, a są to często głosy od siebie 
odmienne. Temat ustawy o książce i regulacji rynku (...) wymaga 
niezwykle wnikliwego namysłu, w którym znajdzie się miejsce na 
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opinie przedstawicieli różnych środowisk 
związanych z książką, od autorów, przez 
wydawców, księgarzy, bibliotekarzy, po 
czytelników (...)”.

– W propozycjach legislacyjnych doty-
czących rynku książek nasze środowisko 
wzorowało się na uregulowaniach praw-
nych niemieckich i francuskich, bo one 
są najlepsze – mówi Zofia Szpojankowska.

W Zgierzu zostało już tylko dwóch nie-
zależnych księgarzy. Jerzy Świątczak, 
właściciel Księgarni z Prawdziwego Zda-
rzenia, podpisał się pod „Listem otwartym 
do wszystkich polityków i samorządów 
w Polsce. Zanim znikną ostatnie księgar-
nie w polskich miastach i miasteczkach” 
autorstwa Stowarzyszenia Księgarzy 
Polskich, ale według niego ten dokument 
może być już tylko aktem zgonu instytucji 
niezależnych księgarzy. Jego koledzy po 
fachu, którzy nie chcą wypowiadać się pod 
nazwiskiem, potwierdzają, że apele o jed-
nolitą, zagwarantowaną ustawowo cenę 
książki są spóźnione, a regulacja będzie 
korzystna jedynie dla dużych wydawnictw 
i firm dystrybucyjnych, które również zna-
lazły się wśród sygnatariuszy listu.

W ogonie Europy

Według Bartosza Kurca ze Składu Głów-
nego, jedynej księgarni w Koluszkach (jej 
tradycje sięgają roku 1962) nie można wy-
kluczyć, że gdyby jednak udało się ustawo-
wo wprowadzić jednolitą cenę obowiązu-
jącą przez jakiś czas, to może księgarnie 
w małych miejscowościach znów by się 
pootwierały. – Może wzrósłby także poziom 
czytelnictwa – ma nadzieję. 

W tym względzie bowiem ciągniemy się 
w czytelniczym ogonie Unii Europejskiej, 
zajmując trzecie miejsce od końca. I nie 
ma co porównywać się do państw słabiej 
rozwiniętych – po prostu jest fatalnie. 
Z badań Biblioteki Narodowej wynika, że 
wprawdzie w ciągu ostatnich dwóch lat 
nastąpił wzrost czytelnictwa, co zawdzię-
czamy pandemii, ale jedynie 43 procent 
badanych przeczytało w ciągu 12 miesięcy 
przynajmniej jedną książkę, a 19 milio-
nów rodaków nie miało w ostatnim roku 
w rękach ani jednej. Do tego należy dodać, 
że 10 milionów Polaków nie ma w domu 
żadnej książki, a 6,2 miliona w 2023 r. nie 
przeczytało… nic, nawet gazety! 

Księgarnia  
Skład Główny  
w Koluszkach

Fot. własność księgarni 
Skład Główny
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Organiczność 
oprawy

Piotr Grobliński

Nie do wiary: do połowy XIX wieku 
w składach księgarskich sprzedawano 
książki bez oprawy. Klient dostawał stos 
zadrukowanych arkuszy, prowizorycznie 
zszytych i zawiniętych w papier. Następnie 
szedł z książką do introligatora, któremu 
zlecał jej oprawienie wedle własnego pomy-
słu i zasobności portfela (można to porów-
nać do dzisiejszego oprawiania obrazu czy 
grafiki). Ale nakłady się zwiększyły, prze-
mysł wyparł rzemiosło, a introligatorzy 
zajęli się oprawianiem prac magisterskich. 
Dziś tradycję dawnych mistrzów przejęły 
nieliczne pracownie introligatorstwa ar-
tystycznego. Jedną z kilku działających 
w kraju prowadzi Dominika Świątkowska. 
Jej „Librarium” mieści się w Łodzi przy 
ulicy Brzeźnej. 

Zapytana o istotę introligatorstwa 
artystycznego, podaje warunki, które 
powinien spełnić kandydat na mistrza 
w tym rzadkim fachu: przede wszystkim 
musi potrafić zrobić oprawę organiczną, 
czyli taką, która powstaje etapami wraz 
z blokiem książki, dzięki czemu tekturowe 
okładziny i taśmy bądź sznury przecho-
dzące przez grzbiet tworzą z arkuszami 
organiczną, zszytą całość, która dopiero 
na koniec jest oblekana w skórę, pergamin, 
jedwab czy ozdobny papier. Poza tym intro-
ligator artysta musi znać różne techniki 

oprawiania, narzędzia i materiały, umieć 
wyzłocić blok książki, ręcznie wyszywać 
kapitałkę, wreszcie samodzielnie zapro-
jektować całą oprawę łącznie ze zdobienia-
mi. W najpopularniejszych dziś oprawach 
nieorganicznych okładka jest na koniec po 
prostu doklejana do gotowego bloku. – To 
dla mnie nie jest introligatorstwo, to jest 
oprawiactwo – mówi Dominika Świątkow-
ska. Jej zdaniem książka musi być trwała, 
by przetrwać lata, a może nawet wieki.  
– Staram się w ogóle nie kupować ksią-
żek klejonych, a gdy już muszę, bo nie ma 
innych wydań, w domu taką książkę roz-
klejam i oprawiam po swojemu – dodaje. 
Oprawa musi też dawać przyjemność este-
tyczną, gdyż obcowanie z książką kształtuje 
nasz dobry smak. No i powinna mieć swój 
indywidualny charakter.

W szkole podstawowej Dominika Świąt-
kowska marzyła, by zostać artystką, chcia-
ła w przyszłości zdawać na ASP. Poszła do 
dobrego liceum, jednak rozczarowana, 
szybko zmieniła je na Technikum Papier-
niczo-Poligraficzne. Wybrała – zgodnie z ro-
dzinną tradycją – klasę introligatorską. 
Gdyby chodziła tam przed wojną, mógłby 
ją uczyć jej własny dziadek, nauczyciel 
rzemiosła. Rodzice również byli introli-
gatorami. Zaraz po maturze, na początku 
lat dziewięćdziesiątych, założyła własną 
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firmę i… jednocześnie poszła na studia. 
Jedyna szkoła wyższa o interesującym ją 
profilu działała w szwajcarskiej Asconie, 
ale studia kosztowały niewyobrażalne pie-
niądze. Poszła więc na bibliotekoznawstwo 
w Warszawie. Literatury uczył tam wtedy 
Michał Hilchen, księgoznawca, bibliofil 
i edytor, prezes Towarzystwa Przyjaciół 
Książki. Zakochała się w starych, kunsz-
townie oprawianych książkach. Zaczęła 
odwiedzać antykwariaty, aukcje, a jedno-
cześnie studiować literaturę obcojęzyczną 
na temat wydawania i oprawiania książek. 
Oprawiania w dawnym stylu, gdy introli-
gator bywał artystą. Czasami żartuje, że 
urodziła się dwieście lat temu i zapomniała 
umrzeć.

Przełomem była praca nad pelplińską 
Biblią Gutenberga. W bibliotece seminaryj-
nej w Pelplinie znajduje się jedyny w Polsce, 
a jeden z zaledwie 48 w świecie zachowa-
nych egzemplarzy pierwszej książki dru-
kowanej przy użyciu ruchomej czcionki. 
Wydawnictwo Diecezji Pelplińskiej „Ber-
nardinum” pod koniec ubiegłego wieku 
postanowiło na 25-lecie pontyfikatu Jana 
Pawła II przygotować faksymile cennego 
dzieła. Wydawca w całej Europie szukał ko-
goś, kto wykonałby replikę oprawy. Zadania 

podjęła się dwudziestodziewięcioletnia 
Dominika Świątkowska. Oprawić w kozią 
skórę, ozdobić tłoczeniami i okuciami 200 
(a właściwie 400, bo wydanie było dwu-
tomowe) woluminów to była praca godna 
zespołu benedyktyńskich mnichów. I choć 
zlecenie dokończył ktoś inny, ta praca 
ugruntowała pozycję łódzkiej introligator-
ki jako czołowej polskiej specjalistki w dzie-
dzinie artystycznej oprawy. Zaintereso-
wanie jej usługami stale rosło. Oprawiała 
całe kolekcje, między innymi kilka tysięcy 
pozycji należących do pewnej miłośniczki 
książek i dawnych wnętrz. Praca trwała kil-
kanaście lat, co zaowocowało imponującą 
biblioteką i przyjaźnią z klientką. Zasada 
dobierania sobie przyjaciół ze względu na 
upodobanie do książek działa też w drugą 
stronę. Gdy nasza bohaterka nie widzi u ko-
goś w domu książek, traci zainteresowanie 
i nie ma czasu umówić się na kolejną kawę. 

Dziś coraz rzadziej oprawia cudze książ-
ki (chętni na taką usługę muszą czekać 
kilka lat), skoncentrowała się na własnym 
projekcie wydawniczym. Przygotowuje 
unikatowe wydania największych dzieł 
literatury światowej, klasyki literatury 
polskiej, a także luksusowe albumy w nie 
mniej luksusowych oprawach. Te książki 

Dominika Świątkowska  
w swojej pracowniFot. Piotr Grobliński

29Kalejdoskop 11/24



Biedne stare sprzęty – chyba gdzieś tam jeszcze są.
Konstandinos Kawafis

Naprawdę, moja ignorancja musiała być ogromna, skoro „Elegia 
na odejście pióra atramentu lampy” Zbigniewa Herberta przy 
pierwszym czytaniu wydawała mi się wierszem mało dla tego 
twórcy typowym czy reprezentatywnym. Mało „herbertowskim”. 
Ciężko się przyznać. Mogłoby mnie jakoś usprawiedliwić jedynie 
to, że faktycznie w tym utworze brakuje narzędzi organizacji języ-
ka, którymi poeta posługiwał się dość często – jak ironia, o której 
tak wiele napisał w „Uciekinierze z Utopii” Stanisław Barańczak. 
Autor nie tworzy tu też żadnej persony, która stanęłaby między 
podmiotem mówiącym a czytelnikiem, jaką bywał np. Pan Cogito. 
Takie zabiegi Herbert podejmował absolutnie świadomie, będąc 
poetą wielkiego rygoru i pozostając wiernym definicji poezji jako 
sztuki układania słów w koniecznym porządku. Bardzo często de-
cyzje o sięgnięciu po wspomniane wyżej środki były powodowane 
obawą przed popadnięciem w nader podniosły, patetyczny ton, 
a patosu, co wiemy z wypowiedzi artysty czy choćby wspomnień 
jego żony, Herbert starał się zdecydowanie unikać. Sięganie po 
ironię pozwalało zatem trzymać w ryzach dykcję i wiarygodność. 
W „Elegii…” jednak ton jest zdecydowanie podniosły, a powaga 
podkreślana od pierwszych słów wiersza. Właściwie, jeśli by czy-
tać omawiany utwór w ramach całej kompozycji tomiku, jeszcze 
wcześniej:

Wiecznie jasna
„Elegia na odejście pióra atramentu lampy” 
Zbigniewa Herberta

Michał Kędzierski
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Na pohańbioną ziemię padają łzy rzeczy

tymi słowami kończy się bowiem „Bajka o gwoździu”, poprze-
dzająca „Elegię…” w zbiorze wierszy wydanym w 1990 r. Przy-
wołany cytatem utwór ma niemal całkiem inny od „Elegii…” 
charakter. Jest właśnie bardzo ironiczny. Herbert opisuje w nim 
działające wbrew wszelkiej logice absurdalne systemy i państwa, 
gdzie jeśli fabryki – to w stepie, jeśli jadące pociągi – to w tundrze. 
Czy mój ulubiony, beczący na zimnym oceanie statek, nadający 
sygnał ludzkiej obecności w absolutną pustkę i bez żadnego 
sensownego celu oraz adresata. Ale właśnie ten wiersz, którego 
ton zdecydowanie określają prześmiewczość i ironia, zamyka 
piękny wers, podkreślający wagę tego, co bezpowrotnie marnu-
jemy. Co ginie z powodu głupich, bezmyślnych ludzkich decyzji 
czy zaniechań. „Elegia…” jest oczywiście dziełem, które broni się 
samodzielnie. Niemniej warto pamiętać, że Herbert swoje tomiki 
komponował z wielką uwagą i sąsiedztwo obu wierszy, ich splece-
nie i zestrojenie dokonane przez sąsiadujące wersy jest dla mnie 
zupełnie czytelne. Podobnie zresztą jak fakt, że „Elegia…” została 
umieszczona na końcu zbioru. Po niej nic już nie zajmie naszych 
myśli. Żaden inny temat czy forma nie odwrócą naszej uwagi od 
tego, co ostatecznie było sednem artystycznej wypowiedzi. Nic, 
nawet na chwilę, nie rozproszy ciemności.

Rysunek: 
Piotr Zdrzynicki
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Malarstwo 
koloraturowe 

Aleksandra Talaga-Nowacka

Przestrzeń i światło to podstawowe za-
gadnienia malarskie. Można za ich pomocą 
opisać sporą część rzeczywistości – także 
tej niewidzialnej i nienazywalnej, a do-
tyczącej sfer metafizycznych. Migotliwe, 
barwne reprezentacje „nadsfer” stworzone 
przez Piotra Turka hipnotyzują, wciągając 
wzrok w swoisty wir i każąc zatrzymać się 
przed każdym obrazem na dłużej. Trzeba 
włożyć trochę wysiłku, by przenieść wzrok 
z jednego płótna na drugie. 

„Coraz starszy wszechświat podobno 
się rozszerza, kosmos dojrzałego artysty 
zagęszcza się, eksplodując co pewien czas 
(nie)wielkimi wybuchami materii przemie-
nianej w energię” – w tekście towarzyszą-
cym wrześniowej wystawie obrazów Piotra 
Turka w Galerii Chimera pisze Piotr Gro-
bliński. I wydaje się, że dotyka sedna tego 
malarstwa. Rzeczywiście jest ono niczym 
eksplozje minisupernowych: energetyczne, 

kolorowe i świetliste. Efektowna przemia-
na energii twórczej w energię dzieła. 

Przy czym eksplozywna twórcza energia 
wspierana jest tu talentem i doświadcze-
niem – nad malarskim światłem i przestrze-
nią łódzki artysta panuje po mistrzowsku. 
Cokolwiek zamierza przedstawić, pierw-
szym efektem, jaki dociera do widza, jest 
właśnie świetlistość. I to jej powidok pozo-
staje z oglądającym. 

Dynamika tego malarstwa wynika 
z energicznych pociągnięć pędzla albo 
szpachelki, z mięsistych impastów i z ko-
lorystycznych zestawień. Ze świetlnych bli-
ków i poszarpanych abstrakcyjnych form, 
powstałych jakby w efekcie zderzenia smug 
farby. Ale nie ma w tym nic z przypadku – to 
nie action painting, tylko w pełni świado-
me kształtowanie rzeczywistości obrazu, 
wspomniane opanowanie materii. Same 
kolory na jednych obrazach są soczyste, 
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mocne, zdecydowane i śmiałe, podczas gdy 
na innych – delikatne i przytłumione, co 
jednak nie wpływa na zmniejszenie ich 
dynamiki. Pewne obrazy z ostatnich kilku 
lat są czysto abstrakcyjne, w innych zza 
abstrakcyjnej kurtyny przenika jakiś zarys 
materialnej realności: a to nieokreślona 
postać ustawiona pod ostre, białe światło, 
a to fragment budynku czy wnętrza. 

W tytułach płócien artysta przywołuje 
zagadnienia, które go zajmują. Choćby mu-
zyczne – jak w malowanym od 30 lat cyklu 
„Rozmowa koloraturowa” (koloratura to 
ornament pieśni czy arii, który wymaga 
od wykonawcy wirtuozerii) czy komuni-
kacyjno-muzyczne, jak w cyklu „Kadencja”. 
Kadencja to częstotliwość pedałowania, 
jak tłumaczy w cytowanym już tekście Gro-
bliński: by jechać rowerem szybko i się nie 
męczyć, należy utrzymywać stałą, wysoką 
kadencję; kadencja harmoniczna zaś jest 
połączeniem akordów mającym charak-
ter muzycznej „interpunkcji”: przecinka 

czy znaku zapytania. Jako tytuły Turek 
wykorzystuje też zjawiska będące, co już 
zostało napisane, treścią jego malarstwa, 
jak iluminacja, blask, lśnienie (które poza 
konotacją świetlną mają także tę meta-
fizyczną), przestrzeń, a także porządek, 
synergia. Czasem po prostu nazywa obrazy 
kolorami: zielony, brąz, ugier, niebieski. 

W tworzonym od wielu lat cyklu „Para-
lele” całą przestrzeń obrazu niemal równo-
miernie wypełniają miniaturowe, uprosz-
czone sylwetki ludzi – ich grupy malowane 
są różnymi odcieniami, tworząc wspólnie 
„plamy” barw, które budują kolejne formy 
i w ten sposób zarysowują się także większe 
sylwety-cienie, które kojarzą się z prehi-
storycznym malarstwem naskalnym. Te 
obrazy sprawiają wrażenie, jakby składały 
się z kilku warstw – jak geologiczne osady, 
w których odnajdujemy ślady tego, co było. 
To łączniki pomiędzy czasami. Rozmowa 
przeszłości z teraźniejszością – koloratu-
rowa, bo wymagająca kunsztu. ¶

Piotr Turek  
„Blask”,  
olej na płótnie, 2023
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