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Migawka

MICHAŁ URBANIAK. 
Na festiwalu Soundedit 

12 XI 2023, 
fot. Bogdan Sobieszek
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STANISŁAW DRÓŻDŻ. 
„Alea iacta est” 

– instalacja w Muzeum Sztuki ms2
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3Wstępniak

Siła ZAPLECZA
Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

Każda władza lubi żywić się prestiżem kultury – grzać się 
w blasku gwiazd, w błyskach fleszy przecinać wstęgi w nowych 
siedzibach instytucji. Czy to znaczy, że dla decydentów kultura 
jest ważna? Chyba tylko w takiej formie i wtedy, kiedy może im 

służyć. Jako tworzone przez ludzi kultury 
dobro, które ma poprawiać jakość życia 
obywateli, zawsze pozostaje na końcu listy 
ważnych spraw polityków dysponujących 
publicznymi pieniędzmi. Z konsekwen-
cjami takiej sytuacji każdego dnia mierzą 
się osoby pracujące na zapleczu kultury, 
przy organizowaniu koncertów, wystaw, 
spektakli, festiwali, spotkań, warsztatów, 
przy wydawaniu książek i produkcji fil-

mów. Wykonują mnóstwo czynności: od aktywności twórczych, 
jak wymyślenie idei przedsięwzięcia, programu imprezy, przez 
zmagania z papierologią, po działania prozaiczne typu spraw-
dzenie biletów czy posprzątanie terenu. Ich praca na ogół jest 
niewidoczna, traktowana z pobłażliwym lekceważeniem i opła-
cana na poziomie najniższej krajowej. Dlaczego zatem ludzie 
legitymujący się rozległą wiedzą, wysokimi kwalifikacjami, 
świetnie radzący sobie w trudnych, kryzysowych sytuacjach, 
godzą się na takie warunki? Bo lubią tę robotę, mają poczucie 
misji, pracują nie tylko dla pieniędzy. Ale na co dzień trzeba 
jednak jakoś wiązać koniec z końcem. To rodzi frustrację, po-
czucie wstydu, że należy się do tych naiwnych, nieważnych i po-
mijanych. A przecież to oni współtworzą duchową treść, eduku-
ją, poprawiają życie mieszkańców. Tym samym naprawiają wieś, 
miasto, wreszcie państwo, które bez kultury będzie tylko atrapą. 
Dlaczego ludzie kultury są tak traktowani, wykorzystywani? 
Bo tak można. Można jednak do czasu, aż pewnego dnia zaple-
cze się zbuntuje.
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NA ZAPLECZU
KULTURY

-
PRACA

Z POTRZEBY
SERCA

CZY ZABAWA?
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TO WSZYSTKO NIE ROBI SIĘ SAMO
Przeciętny odbiorca nie zdaje sobie sprawy z ogromu czynności, jakich wymaga organizacja  

wydarzenia kulturalnego. Pracownicy zaplecza, najczęściej niewidoczni, często postrzegają siebie jako 
ofiary opresyjnego systemu drobiazgowego ogarniania miliona spraw, wymagającego poświęcenia ży-
cia prywatnego i czasu na odpoczynek. A to wszystko za marne pieniądze. Dzieje się tak, bo nie umieją 

postawić granic, bo są hobbystami albo „szaleńcami”, bo pracują nie tylko dla pieniędzy. Jednak to,  
że ludzie działający na zapleczu kultury lubią swoją pracę, nie jest grzechem i nie może być  

przyczyną złego traktowania i niskiego wynagradzania.
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D
yskusję o zapleczu kultury „To wszyst-
ko nie zrobi się samo”, która odbyła się 
24 października w Domu Literatury, za-
kończyłam apelem, aby poczekać z roz-

mowami o przyszłości kultury w Polsce do 
czasu powołania nowego ministra kultury 
(po cichu licząc na ministrę kultury). Od 
tamtej chwili nie pojawiła się jednak żadna 
deklaracja, z wyjątkiem kilku plotek (także 
takich bardzo środowiskowych), ze strony 
któregokolwiek z polityków choćby hipo-
tetycznie zainteresowanego stanowiskiem. 
Co gorsza, zainteresowanie opinii publicz-
nej i mediów tym resortem także wydaje się 
bliskie zeru. Powyższą obserwację można 
różnie interpretować, ale na pewno pozwala 
ona potwierdzić jedną z głównych konkluzji 
październikowej dyskusji z udziałem moim, 
Aleksandry Boćkowskiej, Anny Ciszowskiej, 
Marcina Polaka i Marty Zdanowskiej – kul-
tura mało kogo interesuje, z wyjątkiem osób, 
które w kulturze pracują. Również widok 
stojących pod budynkiem ministerstwa 
(nazajutrz po łódzkiej dyskusji, półtora ty-
godnia po wyborach) aut firm zajmujących 
się niszczeniem dokumentów prowokował 
do namysłu nad priorytetami rządzących 
kulturą w kraju.  

Pisząc to, mam na myśli głównie sytuację 
pracownic i pracowników publicznych in-
stytucji kultury, do grona których sama się 
zaliczam. Jednakże powszechność refleksji 
i liczba rozmów, które odbyłam przy różnych 
okazjach z pracownikami sektora kultury, 
przynajmniej częściowo uprawomocnia 
uogólnienie moich obserwacji. Wielogłos 
dobiegający z zaplecza kultury cechuje wy-
soki poziom samoświadomości zarówno 
jeżeli chodzi o wyzwania, jak i ogranicze-

Wielogłos dobiegający z zaplecza kultury cechuje wysoki poziom 
samoświadomości zarówno jeżeli chodzi o wyzwania, jak i ograniczenia 

pracy w kulturze. Ta samoświadomość generuje jednak coś jeszcze,
 a mianowicie frustrację. 

na zapleczu, 
CZYLI GDZIE? 

Natalia Słaboń

nia pracy w kulturze. Ta samoświadomość 
generuje jednak coś jeszcze, a mianowicie 
frustrację. Frustracja albo staje się moto-
rem napędowym do walki o poprawę sytu-
acji pracowniczej, albo też, w przeważającej 
większości, powoduje ostateczny odpływ 
kadry z pola kultury i rozpoczęcie poszuki-
wań nowej ścieżki zawodowej. Najczęściej 
traci na tym kultura (instytucja/organiza-
cja), a zyskuje życie osobiste, rodzina czy 
zdrowie psychiczne. Być może zabrzmi to 
nieco tendencyjnie i lekko katastroficznie, 
ale póki zmierzająca w stronę wypalenia za-
wodowego kadra kultury będzie karmiona 
wizją pracy „dla wyższego celu” i mamiona 
perspektywą (niezadowalających ostatecz-
nie) podwyżek, będzie tylko gorzej. 

D
rugim apelem, na który pozwoliłam sobie 
na koniec październikowej dyskusji, była 
zachęta do wstępowania do związków 
zawodowych lub też powoływania komi-

sji zakładowych. Co ciekawe, ludzie reagu-
ją na pomysł zrzeszania się dość nieufnie, 
a bierze się to przede wszystkim z braku wie-
dzy o roli związków zawodowych, ze strachu 
przed pracodawcą czy najogólniej rzecz bio-
rąc z braku znajomości podstawowych praw 
pracowniczych. Piszę te słowa jako pracow-
nica kultury z ponadpięcioletnim stażem, ale 
także przewodnicząca istniejącej od dwóch 
lat Komisji Zakładowej Ogólnopolskiego 
Związku Zawodowego Inicjatywa Pracow-
nicza w Muzeum Sztuki w Łodzi. Związki 
zawodowe są jednym z najskuteczniejszych 
rozwiązań kwestii sformalizowanej komuni-
kacji z pracodawcą, organizatorami instytu-
cji, ale także z resztą zespołu. I to właśnie ta 
ostatnia funkcja, praktycznie całkowicie po-

Temat numeru
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20 Temat numeru / Książka

Ludzie kultury narzekają, że jest ona niedofinansowana. Rządzący 
twierdzą, że wydali olbrzymie kwoty na ten sektor, co zazwyczaj 
oznacza inwestycje w infrastrukturę: gigantyczne muzea, centra 

rozrywki, nowoczesne sale koncertowe, mediateki. Ktoś jednak musi 
wypełnić je treścią i ta praca jest wyjątkowo niedoceniana,  

a przecież to wszystko nie robi się samo.

Drugi plan też jest ważny

U
nikatowej wiedzy o tym, czym zajmują 
się ludzie, dzięki którym mogą się od-
bywać wszelkie wydarzenia kultural-
ne, dostarcza książka Aleksandry Boć-

kowskiej „To wszystko nie robi się samo”  
– 17 rozmów, które opisują zaplecze kultury. 
Są to wypowiedzi (pierwotnie ukazywały się 
w „Dwutygodniku”) osób bardzo ważnych 
dla kultury, ale często niewidocznych dla 
odbiorców wystaw, przedstawień, koncer-
tów, publikacji, filmów. Rozmówcy repre-
zentują następujące zawody: montażysta 
wystaw, researcherka, kustoszka i kustosz 
(z  Centralnego Muzeum Włókiennictwa 
w Łodzi), tłumaczka na język migowy, re-
alizator dźwięku (powszechnie zwany aku-
stykiem), menedżer muzyków, archiwistka, 
druga scenografka w filmach, producentka 
wydarzeń kulturalnych, krawcowa teatralna, 
kuratorka wystaw, audiodeskryptorka dzieł 
sztuki, kinooperator, koordynatorka wystaw 
(z Muzeum Sztuki w Łodzi), konsultantka 
intymności, realizatorka audiobooków, re-
daktor książek. 

N
a pierwszy rzut oka wydaje się nam, że 
wiemy, na czym to polega, ale dopiero 
podczas lektury przekonujemy się, że 
nasza wiedza była powierzchowna. Do-

piero w szczegółach widać, ile wysiłku kosz-
tuje przygotowanie każdego wydarzenia. 
Jednocześnie jest to opowieść pasjonująca, 
a od lektury trudno się oderwać. Zaglądamy 
przecież za kulisy i poznajemy ludzi, którzy 
wkładają serce w to, co robią. Tak o aktyw-
ności swoich bohaterów pisze autorka we 
wstępie do książki: „Mikroczynności dotyczą 
wszystkiego, co dzieje się w kulturze. Od 
spotkań autorskich w domach kultury i wy-
staw w lokalnych muzeach, przez wydawanie 

i promowanie książek, nagrywanie płyt, re-
jestracje podcastów, po wystawy ściągające 
tłumy, kręcenie filmów, koncerty klubowe 
i stadionowe, spektakle teatralne i modne 
festiwale wszelakich sztuk. Niezależnie od 
skali wydarzenia trzeba znaleźć dlań miejsce, 
zaprosić gości, przekonać autorki i autorów, 
wypożyczyć dzieła, przetransportować je 
i wyeksponować, rozstawić sprzęt nagłaśnia-
jący, znaleźć rekwizyty, wydrukować plakaty, 
sprawdzić bilety, upilnować zwiedzających, 
zapewnić krzesła, catering i toi-toie, podpi-
sać setki umów i się z nich wywiązać, umyć 
podłogę”.

Mamy do czynienia z ludźmi niezwykłymi, 
bo niemal wszyscy rozmówcy Aleksandry 
Boćkowskiej są twórcami, którzy wybra-
li (czasem z życiowej konieczności) pracę 
w drugim planie. Wrażliwi i świadomi ob-
serwatorzy rzeczywistości potrafią intere-
sująco opowiadać, do czego umiejętnie pro-
wokuje ich autorka wywiadów. Szczególnie 

Bogdan Sobieszek
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Bogdan Sobieszek: 
Robota czy praca? 
Robota trochę źle się 
kojarzy… 

Michał Pabiś-Orzeszyna: Pa-
nel dyskusyjny powstał z inspi-
racji artykułem Igora Kierkosza 
„Lubię tę robotę”, opublikowa-
nym w „Dwutygodniku”, w któ-
rym autor opowiadał o dobrych 
stronach swojej pracy krytyka 
filmowego. Ten kolokwializm 
w przewrotny sposób odwo-
łuje się do stereotypu, że praca 
w sektorach kreatywnych nie 
jest czymś w rozumieniu robo-
ty jako aktywności fizycznej, 
na przykład na budowie albo 
przy taśmie produkcyjnej. Jest 
pracą, która daje satysfakcję, 
więc dopuszcza gorsze wa-
runki zatrudnienia, pozwala 
na wyżywienie się prestiżem. 
Powinniśmy już mieć jednak 
za sobą przekonanie, że osoby 
pracujące w sektorze kultury 
tak naprawdę nie pracują, tylko 
się bawią.

Jest to robota jak każ-
da inna.

Co więcej, nie jest grzechem ją 
lubić. I nie może to być przyczy-
ną złego traktowania i niskiego 
wynagradzania.

Dlaczego zatem praca 
w kulturze nie jest po-
strzegana jak rzeczywi-
sta praca?

To zależy od zawodów wyko-
nywanych w sektorze kreatyw-
nym. Te związane bezpośred-
nio z twórczością kojarzone 
są ze sławą. Taka aktywność 
może sprawiać wrażenie, jak-
by nie wymagała wysiłku tej 

ROBOTA JAK KAŻDA INNA
O pracy w sektorze kultury i jej wartości rozmawiamy  

z Michałem Pabisiem-Orzeszyną, który podczas ostatniego  
Festiwalu Kamera Akcja prowadził panel dyskusyjny „Robota”.

samej miary, co innego rodzaju 
czynności zawodowe. Osoby, 
które tworzą sztukę lub pracują 
w zawodach związanych z po-
wołaniem, bardziej identyfikują 
się z tym, co robią, i odczuwają 
innego rodzaju satysfakcję 
niż osoby wykonujące pracę 
administracyjną czy fizyczną. 
Ktoś, kto pracuje przy pro-
dukcji przemysłowej, rzadko 
identyfikuje się z produktem. 
Nauczyciel akademicki, jak 
ja, odczuwa satysfakcję: uczę 
ludzi, poznaję świat, co jest dla 
mnie przywilejem.
Z kolei praca krytyków filmo-
wych, teatralnych, literackich 
może się spotkać z zarzutem, że 
przecież dostają oni pieniądze 
za coś, co inni robią w czasie 
wolnym – oglądają filmy, czyta-
ją książki, chodzą do teatru.  

Pozostając przy filmie, 
zwróćmy uwagę na lu-
dzi, których praca jest 
niewidoczna, a skła-
da się na ostateczne 
dzieło. Ich sława nie 
dotyczy.

Uczestnicy debaty „Robota”  
– reżyserka Natasza Parzymies 
i reżyser Dawid Nickel – mó-
wili, że grupy zawodowe tzw. 

below the line, czyli związane 
raczej z pracami techniczny-
mi, zazwyczaj są najbardziej 
asertywne, co nie znaczy, że 
najlepiej opłacane, bo przemysł 
filmowy koncentruje się na 
gwiazdach i dysproporcje pła-
cowe są tam olbrzymie. Jednak 
piony techniczne dysponują 
większą stanowczością i soli-
darnością w negocjowaniu wa-
runków zatrudnienia niż piony 
kreatywne. Wydaje się, że im 
wyżej w hierarchii, tym poczu-
cie solidarności zawodowej jest 
bardziej skomplikowane.

Jednak pracownicy in-
stytucji kultury na ogół 
godzą się ze złym trak-
towaniem. Wyjątkiem 
był protest pracowni-
ków łączonych placó-
wek przy tworzeniu 
Miejskiej Strefy Kultury 
i ostatnio, gdy załoga 
Wojewódzkiej Bibliote-
ki Publicznej w Łodzi 
pozbyła się niechcianej 
dyrektorki.

W książce „Państwo, które 
działa. O fińskich politykach 
publicznych” łódzki socjolog 
Wojciech Woźniak pokazuje, 
że w Finlandii sektor edukacji 
ma wysoką pozycję społeczną 
i kapitał ekonomiczny. W Pol-
sce w tym sektorze jest mało 
kapitału symbolicznego, czyli 
prestiżu, i ekonomicznego, czyli 
pieniędzy. A przecież trudno 
sobie wyobrazić działanie prze-
mysłu audiowizualnego bez 
tzw. rozwoju widowni, działań 
edukacyjnych w instytucjach 
kultury dotyczących kompe-

Temat numeru / Rozmowy

Michał Pabiś-Orzeszyna
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28 Festiwal

Zaprezentowane w ramach 33. edycji Festiwalu Mediów Człowiek  
w Zagrożeniu filmy dokumentalne, a także reportaże telewizyjne  

i radiowe po raz kolejny potwierdziły smutną prawdę zawartą w nazwie 
łódzkiej imprezy. Przedstawione w nich niepokoje i lęki składają się na 
obraz świata naznaczonego konfliktami, nietolerancją, nierównościami 

społecznymi oraz patologiami życia społecznego i publicznego. 

Człowiek (nadal) w zagrożeniu

T
ym bardziej należy docenić humanistycz-
ną postawę twórców, którzy w ciężkich, 
niekiedy tragicznych losach bohate-
rów swoich filmów i reportaży starają 

się odnaleźć światło nadziei. Szczególnie 
mocno wybrzmiał na Festiwalu temat woj-
ny w Ukrainie. W konkursie filmów doku-
mentalnych znalazły się trzy obrazy, które 
ukazując różne etapy zbrojnego konfliktu za 
naszą wschodnią granicą, ułożyły się w pa-
noramę walczącego o przetrwanie narodu. 
„Nie znikniemy” w reżyserii Alisy Kovalenko 
przenosi nas do roku 2019 i opowiada o piąt-
ce nastolatków z górniczego Donbasu, którzy 
dorastają w cieniu krwawych zmagań wojsk 
ukraińskich z separatystami. Dobiegające 
nieustannie z oddali odgłosy wystrzałów 
i wybuchów sprawiają, że typowe dla okresu 
dojrzewania problemy i rozterki nabierają 
niezwykle tragicznego wymiaru. Jak pla-
nować swoją przyszłość, gdy nad krajem 
wisi widmo rosyjskiej inwazji? Reżyserka 
stara się co prawda pokazać, że nawet w tak 
dramatycznej sytuacji można realizować 
swoje pasje i marze-
nia, jednak końcowe 
napisy mówiące o lo-
sach bohaterów po 
2022 roku sugerują, 
iż najmłodszemu 
pokoleniu Ukraiń-
ców pozostaną po 
tej wojnie głębokie 
blizny. Pierwsze dni 
rosyjskiej inwazji na 
pełną skalę obrazu-
je film „Skąd dokąd” 
w  reżyserii Maćka 
Halemy. Rozgry-
wa się on w całości 

w busie, którym przewożeni są uchodźcy, 
opowiadający ze łzami w oczach o okrucień-
stwach wojny. Spośród wielu poruszających 
scen w pamięć zapada zwłaszcza wstrząsają-
ca rozmowa dwóch małych dziewczynek na 
temat gwałtów, jakich na kobietach i dzie-
ciach dopuszczają się okupanci. Na pozór 
mamy tu do czynienia z konwencją gadają-
cych głów, ponieważ jednak nad bohaterami 
filmu ciągle wisi zagrożenie, ich opowieści nie 
są zwykłymi wspomnieniami, ale przejmują-
cymi relacjami ofiar – przeszłość miesza się 
tu z teraźniejszością, a przyszłość jest nadal 
nieznana. W tym sensie film „Skąd dokąd”, 
podobnie jak trwająca od prawie dwóch lat 
wojna, jest wielkim pytaniem, na które wciąż 
brak odpowiedzi. Nadzieja w tych, którzy nie 
są obojętni na los pokrzywdzonych i niosą 
im pomoc. 

Z zupełnie innej perspektywy aniżeli Ha-
mela konflikt ukazują w filmie „W Ukrainie” 
Piotr Pawlus i Tomasz Wolski. Ten bazujący 
na dalekich planach i nieśpiesznym tempie 
filmowy kalejdoskop ukazuje codzienne 

Krzysztof Jajko

„Skąd dokąd”
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cającym pamięć o wywrotowej działalno-
ści poznańskiej grupy Akcja Alternatywna 
Naszość, scena ukazująca zerwanie przez jej 
członków flagi w konsulacie Rosji w proteście 
przeciwko wojnie w Czeczeni przypomniała 
widzom o zbrodniczych początkach dykta-
tury Putina. Pewnego rodzaju komentarz do 
konfliktu w Ukrainie stanowiły także filmy 

bardziej ogólnie traktujące o wojnie i jej spo-
łecznych konsekwencjach. Wideoesej „So-
laris mon amour”, w którym Kuba Mikurda 
wskazuje na obecność w fantastycznonauko-
wej twórczości Lema śladów jego wojennych 
traum, skłania do refleksji nad tym, w jakim 
stopniu obecny konflikt odciśnie swe piętno 
na ukraińskiej kulturze. Z kolei film „Słowami 
żołnierzy” na przykładzie trwających pół 
wieku działań izraelskiej cenzury wojskowej 
uświadamia, że ze względów propagando-
wych obraz każdej wojny ulega wykrzywie-
niu. Siłę tego przekazu spotęgował wybuch 
nowego konfliktu na Bliskim Wschodzie tuż 
przed rozpoczęciem Festiwalu. 

Ważne miejsce w  konkursie filmów 
dokumentalnych zajęły obrazy poświęcone 
artystom. Uhonorowana Białą Kobrą oraz 
Nagrodą Jury Młodych Krytyków Laureatów 
Festiwalu Kamera Akcja „Apolonia, Apolonia” 
Lei Glob to dzieło kompletne. W oparciu 
o rejestrowany przez kilkanaście lat materiał 
filmowy reżyserce udało się stworzyć wielo‑
poziomowy traktat o sztuce, kobiecości, 
życiu i śmierci. Warstwa publicystyczna filmu 
w postaci scen obnażających ciemne strony 
współczesnego rynku sztuki łączy się płynnie 
z namysłem nad wyzwalającą od ograniczeń 
egzystencjalnych, społecznych i kulturowych 
siłą filmu i  malarstwa. To także bardzo 
ciekawy portret dwóch kobiet o odmiennych 
życiorysach, które w  trakcie realizacji 

życie Ukraińców, którzy pozostali w kra-
ju. Od miejsc położonych z dala od frontu 
twórcy przechodzą do zbombardowanych 
miast i wsi, by na koniec rzucić widza w wir 
działań wojennych. Ujęcia komponowane 
na wzór pocztówek z jednej strony obna-
żają absurdalność wojny, która zamienia 
kolorowe niegdyś miasta w czarne gruzo-
wiska, z  drugiej – poprzez 
swój zdystansowany charak-
ter – stanowią przewrotną grę 
z formułą gorących przekazów 
telewizyjnych, wypełnionych 
emocjami i mocnymi wraże-
niami. Zresztą w kilku scenach 
filmu twórcy wprost dema-
skują ambiwalentną postawę 
mediów, ukazując reporterów 
i fotografów wojennych jako 
ludzi, którzy pod płaszczykiem 
misji informowania żerują na 
ludzkim nieszczęściu. Chociaż 
„W Ukrainie” stanowi spójną stylistycznie 
i koncepcyjnie całość, to jednak wydaje się, że 
taka chłodna, unikająca bliskiego kontaktu 
z człowiekiem relacja z wojny zawiera jakiś 
fałszywy ton. O wiele bardziej przemawia 
do widza klasyczna, bazująca na intymnej 
relacji z bohaterami formuła „Skąd dokąd”, 
czego wyrazem jest przyznana filmowi na-
groda publiczności oraz nagroda „Cierpliwe 
oko” im. Kazimierza Karabasza. Temat wojny 
w Ukrainie zaznaczył mocno swą obecność 
także w konkursie reportaży telewizyjnych. 
Oprócz zwycięskiej „Wody święconej” An-
drieja Kuciły, stanowiącej impresyjny portret 
mieszkańców Kijowa celebrujących święto 
Chrztu Pańskiego na miesiąc przed atakiem 
Rosji, obejrzeć było można w jego ramach 
dwa reportaże telewizji TVP i TVN poświęco-
ne polskim wolontariuszom oraz medykom 
wspierającym Ukraińców w walce na froncie: 
„Dlatego tu jestem” oraz „Droga do piekła”. 

Odległe echa rosyjskiej agresji na Ukrainę 
pobrzmiewały na Festiwalu w trakcie kon-
kursowych projekcji filmów „Pazur” oraz 
„Naszość – tylko dla nienormalnych”. W tym 
pierwszym, nieco surrealistycznym obrazie 
opowiadającym o budowie monstrualnej 
lalki kury jej konstruktor przyjmuje pod swój 
dach ukraińskich uchodźców i poprzez za-
angażowanie ich w prace nad nietypowym 
projektem pomaga im odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości. W drugim filmie, przywra-

Festiwal

„Apolonia, Apolonia”
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Wyciszenie
Z zazwyczaj klasycznych, realistycznych, choć 

niekiedy również zbliżających się do malarstwa  
abstrakcyjnego pejzaży Józefa Panfila emanuje 
spokój. Nawet pomimo tego, że malowane są 
ekspresyjnie, szerokimi, wyraźnymi pocią-
gnięciami pędzla, często nakładającymi grubą 
warstwę farby. Malutki format wielu prac tego 
twórcy wymaga od widza bliskiego kontaktu, 
wysiłku przyjrzenia się, skupienia. Sprzyja zatem 
wyciszeniu.

Artysta maluje krajobrazy, wnętrza sakralne 
i fragmenty miast, ale nie weduty, lecz najchęt-
niej ciasne kadry komponowane w taki sposób, 
jak robi się to, fotografując. Fragment muru, 
brama i kawałek cyprysa albo zarysy klasztoru, 
kamienic. Równie chętnie Panfil odzwierciedla 
widoki śródziemnomorskie, jak i polskie, w tym 
z okolic Łodzi, choćby ze Smardzewic, w których 
mieszka i pracuje, z Sieradza, Wolborza, Piotrko-
wa Trybunalskiego, Tomaszowa Mazowieckiego, 
Skierniewic, Inowłodza czy Sulejowa. A robi to, 
kontynuując najlepsze tradycje impresjonistycz-
ne i nawiązując do szerzej pojętej twórczości 
młodopolskiej. Światło jak u Wyczółkowskiego, 
śnieg jak u Fałata, niebo jak u Stanisławskiego… 

W jego portfolio znajdują się też obrazy 
przedstawiające ludzi – jednak na wystawie 
w Muzeum Sztuki stanowią one zaledwie mały 
ułamek całości; kurator wybrał spośród nich 
głównie sporej wielkości dwubarwne szkice 
portretowe, trzeba przyznać, że interesujące, 
ciekawie kontrastujące z maleńkimi pejzażami. 
Które nota bene są wprawdzie wielobarwne, ale 
nie kolorowe – stonowane, stateczne, bywa, że 
wręcz ponure. Gdzieniegdzie wybija się jedynie 
mocna,  hipnotyzująca zieleń pól. Tak działa 
światło w malarstwie. O tym, jak je uzyskuje, 
Józef Panfil mówił Piotrowi Groblińskiemu przy 
okazji wystawy w Galerii Willa w 2017 roku: 
„Stosuję różne biele – od tytanowej, która jest 
bardzo kryjąca, poprzez cynkową i biele lase-
runkowe, półprzejrzyste. Gdy się kolor dodaje 
do jednej, drugiej czy trzeciej, to on ma inną 
wartość. Można to stopniować i uzyskać większe 
bogactwo odcieni, efekt światła. Tam, gdzie ma 
być mocne, trzeba dodać bieli tytanowej. To jest 
moja metoda, wypracowana doświadczeniem 
i obserwacją mistrzów malarstwa”.

Aleksandra Talaga-Nowacka

16 XII o godz. 16.30 zaplanowano oprowadzanie po 
ekspozycji przez artystę połączone z warsztatem.

JÓZEF PANFIL. 
„Horyzont X – część A”, 1990

JÓZEF PANFIL.
„Motyw z kwitnącą kaliną 
– Smardzewice”, 2005
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JÓZEF PANFIL. 
„Horyzont X – część B”, 1990

JÓZEF PANFIL.
„Motyw z Inowłodza”, 1989
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JÓZEF PANFIL.
„Księżyc – motyw z Wolborza”, 
2021

JÓZEF PANFIL.
„Motyw z Tomaszowa 
Mazowieckiego”, 2013
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JÓZEF PANFIL.
„Pejzaż ze Smardzewic II”, 
1992

JÓZEF PANFIL.
„Wiosna – klasztor franciszkanów 
w Smardzewicach”, 1992
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Piotr Grobliński: Roz-
mawiamy tuż po łódz-
kim koncercie z okazji 
10-lecia zespołu Jery-
cho. Czego wysłucha-
liśmy?

Bartosz Izbicki: Początkowo 
miał to być program, który zna-
lazł się ostatecznie w pierwszej 
części koncertu – sztuka śre-
dniowiecznej polifonii, czyli 
od prób dokładania do chorału 
drugiego głosu, przez szkołę 
Notre-Dame, utwory 3-gło-
sowe, motet wielotekstowy, 
aż do średniowiecznego dzie-
dzictwa naszej części Europy. 
Klasyczne Jerycho, czyli 8–10 
głosów męskich. Taki program 
śpiewaliśmy już na prestiżo-
wych festiwalach, np. Trigonale 
w Austrii, Music in Kilkenny 
w Irlandii czy Banchetto Musi-
cale w Wilnie. Moim zdaniem 
tego typu koncerty, oczywiście 
niekoniecznie w naszym wy-
konaniu, powinny się odbywać 
w każdej filharmonii. Muzyka 
średniowieczna też ma swoją 
publiczność, wcale nie jest taka 
trudna w odbiorze. To nie jest 
muzyka wyłącznie dla kone-
serów.

A druga część – zdecy-
dowanie krótsza?

Gdy okazało się, że koncerty 
promujące naszą nową płytę 
z muzyką Cypriana Bazylika 
zostały przeniesione na przy-
szły rok, postanowiliśmy do-
datkowo zaprezentować także 
kilka jego utworów. Warto 
wspomnieć, że od 2019 roku 

NIE WIADOMO, CO NAS JESZCZE ZACHWYCI
Najbardziej autentycznym świadectwem dawnej muzyki są zapisy muzyczne,  

ale zapis sam nie zaśpiewa ani nie zagra. Do interpretacji potrzebny jest 
klucz – to mogą być źródła pisane: traktaty, świadectwa z epoki, z których 
dowiadujemy się, jak odczytywać takie zapisy. Druga rzecz to przekaz ustny  

– mówi Bartosz Izbicki, lider zespołu Jerycho.

realizujemy większe projekty 
wokalno-instrumentalne, takie 
jak program „Bogarodzica 
1630”, „Nieszpory jezuickie 
1600” czy właśnie „Opera 
omnia” Bazylika. 

Czyli idziecie w stronę 
renesansu i baroku?

Skupiamy się na twórczości lo-
kalnej, peryferyjnej – czy to ze 
średniowiecza, czy baroku. Nie 
śpiewamy tego, co jest ekspo-
nowane w podręcznikach, ale 
staramy się pokazać ciekawą 
muzykę, która funkcjonowała 
przez lata. To pozwala też wy-
korzystać nasz atut, którym 
jest zakorzenienie. Podstawą 
naszej pracy jest sięganie do 
tradycji ustnej, do żywej tra-
dycji. Do naszych programów 
włączamy pieśni kościelne, 
które dotrwały prawie do na-
szych czasów.

O tej tradycji ustnej 
mówił pan też podczas 

koncertu. Na czym ona 
polega? Chodzi o tek-
sty, które opisują prak-
tyki wykonawcze, czy 
o zachowane archaicz-
ne sposoby śpiewania, 
jak choćby śpiew kor-
sykański?

Korsykanie są takim modelem 
przechowania tradycji – mamy 
wyspę, zachowawcze środowi-
sko, a jednocześnie ta tradycja 
została rozpropagowana za 
sprawą popularności zespołu 
Marcela Pérèsa. Natomiast 
gdyby się dobrze przyjrzeć, to 
podobne tradycje można zna-
leźć i u nas. Może nie śpiewu 
polifonicznego, ale w śpiewie 
jednogłosowym zachowało się 
wiele archaicznych praktyk. 
Najbardziej autentycznym 
świadectwem dawnej muzyki 
są zapisy muzyczne, ale zapis 
sam nie zaśpiewa ani nie zagra. 
Do interpretacji potrzebny 

Rozmowy

 Zdjęcia: Dariusz Kulesza dla „K”
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Rozmowy

jest klucz – to mogą być źródła 
pisane: traktaty, świadectwa 
z epoki, z których dowiadujemy 
się, jak odczytywać takie zapi-
sy. Druga rzecz to przekaz ust-
ny. Ja się uczyłem, że tradycja 
została przerwana i nic nie wie-
my. Ale wiele rzeczy przetrwało 
w enklawach, dla mnie Polska 
jest taką enklawą – są miejsca, 
osoby, które pamiętają, jak 
się kiedyś śpiewało. W moich 
wystąpieniach udowadniałem, 
że dopiero w II połowie XIX 
wieku zanikła tradycja średnio-
wiecznego śpiewu w polskich 
katedrach, która była zacho-
wywana przez kolegia księży 
wikariuszy, księży mansjonarzy 
etc. Ta praktyka trwała przez 
całe wieki – w katedrze wło-
cławskiej ostatni egzamin na 
śpiewającego księdza wikariu-
sza odbył się w 1863 roku. 

Wróćmy do zespołu 
Jerycho. Jak powstał, 
skąd wziął się pomysł 
i skąd wziął pan ludzi 
do realizacji tego po-
mysłu?

Na początku skrzyknęło się 
pięciu kolegów i postanowiło 
razem śpiewać. Znaliśmy się 
jeszcze z czasów studenckich. 
Ja zostałem kierownikiem ar-
tystycznym, a nazwę wymyślił 
Wawrzyniec Dąbrowski – on 
i Maciej Królikowski są w ze-
spole do dziś. Później dołączały 
kolejne osoby, zaciekawione 
naszym brzmieniem i podej-
ściem do muzyki.

Jakie studia pan koń-
czył?

Muzykologię kościelną na Aka-
demii Teologii Katolickiej (dziś 
Uniwersytet Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego) – nie ma już 
tego kierunku. 

Muzykologia jako teoria 
czy połączenie teorii 
z praktyką?

To była idea księdza profesora 
Jerzego Pikulika, który studio-

wał na Sorbonie i chciał u nas 
wprowadzić francuski model 
kształcenia muzykologów, łą-
czący teorię z praktyką. W War-
szawie mieliśmy dwa wydziały 
muzykologiczne – Uniwersytet 
Warszawski kształcił teore-
tyków o wysokim poziomie 
analizy muzyki, natomiast my 
mieliśmy też chór, zajęcia z gry 
na instrumentach, śpiewu, 
dyrygentury. 

Jak zespół funkcjo-
nuje? Czy odbywacie 
regularne próby?

Przez pierwsze lata mieliśmy 
1–2 próby w tygodniu, oprócz 
tego koncerty, nawet 30 w roku. 
Przygotowaliśmy dużo progra-
mów, przeszliśmy praktyczną 
szkołę śpiewu. Teraz ćwiczymy 
nowe programy, a stare przypo-
minamy sobie przed koncerta-
mi. Spotykamy się w Warsza-
wie, bo większość członków 
zespołu mieszka w okolicy. 
W tym roku pracowaliśmy nad 
programem „Siedem gwiazd 
Mikołaja” (z muzyką Mikołaja 
z Radomia – przypis red.) – od 
lutego do sierpnia mieliśmy 
regularne próby tydzień w ty-
dzień.

Czy to pan jako kierow-
nik artystyczny decy-
duje, co gracie?

Tak, ja proponuję repertuar, 
kreuję programy. Po części są 
one wynikiem zamówień ani-
matorów kultury, powstają na 
przykład na zamówienie kon-
kretnych festiwali.

Jest pan też dyrygen-
tem. Na czym polega 
specyfika dyrygowania 
takim zespołem?

Mój sposób dyrygowania to 
jest synteza tego, co zoba-
czyłem u innych, i praktyki 
z moim zespołem. Musi to być 
komunikatywne. Na przykład 
w drugiej części koncertu w Fil-
harmonii Łódzkiej nie bardzo 
się słyszeliśmy, dlatego moje 

ruchy stały się obszerne, żeby 
każdy kątem oka mógł śledzić 
tempo. W mniejszej przestrzeni 
to nie byłoby potrzebne. Zwy-
kle część prowadzenia zespołu 
spoczywa na moim głosie.

Ma pan jakieś ulubione 
zespoły muzyki śre-
dniowiecznej?

Ensemble Organum Marcela 
Pérèsa, belgijski Graindelavoix, 
holenderski Cantores Sancti 
Gregorii i wiele innych. 

A co pan sądzi o eklek-
tycznych połączeniach 
w rodzaju nagrań 
Hilliard Ensemble z Ja-
nem Garbarkiem? Ma-
cie w planach podobne 
projekty?

Nagranie Hilliard Ensemble 
z Garbarkiem oceniam bardzo 
pozytywnie, pomimo że jest 
mi obca estetyka tego zespołu. 
Dźwięki się tam zgadzają, to 
jest muzyka, którą kocham, 
choć odczytuję ją trochę 
inaczej. Druga rzecz – zrobili 
to z saksofonem i w sensie 
popularyzatorskim było to 
coś wspaniałego. Dotarli do 
szerokiego grona odbiorców, 
sam tej płyty słuchałem z dużą 
przyjemnością. Natomiast nie 
zamierzamy – przynajmniej na 
razie – czegoś takiego robić. Nie 
musimy...

Jak to jest z tym śre-
dniowieczem? Jedni 
mówią o nim jako 
o epoce ciemnoty, inni 
jak o najpiękniejszym 
czasie w historii.

Nie da się tak jednoznacznie 
określić tamtych czasów. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę stosunki 
międzyludzkie, to trudno nam 
sobie wyobrazić coś gorszego. 
Natomiast jeśli chodzi o świat 
idei, liturgię, to jest to wielka 
tajemnica. Znikąd się prze-
cież nie wzięły te wspaniałe 
rękopisy, iluminacje, pomniki 
architektury, filozofia. Nie 
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Teatr

W Europie spektakl teatralny był i jest jedyną w swoim rodzaju mieszanką 
iluzji i realności. Wspólne pochodzenie językowe terminów iluzja i widowisko 
pokazuje, że istotą każdej europejskiej praktyki teatralnej jest gra, udawanie. 
Teatr stwarza iluzję i rości sobie przy tym prawa do bycia w oczach widzów świa-
tem prawdziwym. Nawet jeśli trwa to godzinę, dwie czy 40 minut. O tym, jak 
zwodnicza potrafi być sztuka iluzji, mówi już sięgająca antyku legenda dotykająca 
fenomenu sztuki malarskiej. Apelles z Kolofonu podczas konkursu plastycznego 
namalował konia wyścigowego. Efekt był zdumiewający dla samego autora: konie 
wprowadzone do sali z obrazami rżały na widok płótna. 

Praźródeł teatralnej iluzji należy szukać w obrzędowych początkach teatru 
greckiego. Pierwotny związek teatru i kultu zmarłych polegał na tym, że pierwsi 
aktorzy wyróżniali się ze zbiorowości, grając role przodków. Rytualny charakter 
miało zakrywanie twarzy maską, za którą zawsze kryła się kraina duchów, skąd 
przybywały one nie tylko na obrzędy, ale również na scenę teatru. Aktor, wcielając 
się w postać, przywoływał również stwarzające ją okoliczności, a te były starannie 
zaprogramowane przez los czy bogów. Znajdujący się na frontonie świątyni Apol-

lina w Delfach słynny grecki afo-
ryzm „Poznaj samego siebie” w rze-
czywistości nakładał na człowieka 
obowiązek rozpoznania własnych 
ograniczeń, aby nie popadł on w hy-
bris (pychę). Sposób pojmowania 
człowieka przez antyczną Grecję był 
raczej pesymistyczny. Pozbawiony 
wolności, miał on we wszechświe-
cie określone miejsce i nie mógł go 
opuścić bez konsekwencji i kary, 
zazwyczaj niewspółmiernej do 
popełnionego czynu. Przykładem 
może być tutaj Antygona. Bohater-
ka dramatu Sofoklesa przynależy 
do wielkiej antycznej rodziny i nie 

chodzi mi tutaj jedynie o ród Labdakidów, z którego się wywodzi, ale o specyficz-
ne relacje łączące Ifigenię i Agamemnona czy Orestesa z Elektrą.

Teatr często sięga dziś po antyczne tematy. Przepisuje je jednak na współ-
czesne okoliczności. Nieobecny w życiu syna ojciec zajmuje dziś miejsce gromo-
władnego Zeusa. Opuszczona matka, która domaga się kary na ojcu dlatego, że ją 
opuścił, staje się odpowiednikiem Klitajmestry. Dla Krzysztofa Warlikowskiego, 
Michała Zadary czy Marcina Libera osobisty stosunek do tekstu antycznego po-
zwala odkrywać w nim współczesne traumy: kryzys relacji rodzinnych, odrzuce-
nie inności czy fundamentalizm religijny. Współczesne realizacje tragedii greckiej 
przybliżyły tę sztukę do życia. Sprawiły, że teatr nie jest już domeną iluzji i uda-
wania, lecz próbą uobecniania, nazywania i odsłaniania ukrytych lęków – tego, co 
nieznane i nieujawnione. Każdy człowiek nosi w sobie swój prywatny mit, który 
czasem jest źródłem siły, a czasem tykającą bombą zegarową, eksplodującą w naj-
bardziej krytycznych momentach.   

Odkrywanie na nowo antyku realizuje się w formie ponownej analizy mitu, 
jak w „Antygonie” Sofoklesa w reżyserii Marcina Libera w Teatrze Nowym w Ło-

Michał Rzepka

ANTYCZNA RODZINA

 Agnieszka Skrzypczak jako Iwka,  
fot. Krzysztof Bieliński


