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Nasza 
rewolucja 

Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

W XIX wieku Łódź niemal z dnia na dzień stała się 
przemysłowym molochem. Jeszcze w 1827 roku było tu  

97 domów i 939 mieszkańców. Tuż po tym, jak Władysław 
Reymont opublikował „Ziemię obiecaną”, Łódź w 1900 

roku była już 300-tysięczną metropolią. Ten błyskawiczny 
„sukces” miał jednak negatywne konsekwencje. 

Fabrykanckie fortuny mogły rosnąć dzięki taniej sile 
roboczej – głównie wiejskiej biedocie, która za chlebem 

przywędrowała do miasta. Ale włókiennicza Łódź niewiele 
miała jej do zaoferowania. Brakowało wszystkiego: mieszkań, 

szpitali, szkół, kościołów. Była za to ciężka praca od rana 
do nocy za głodowe wynagrodzenie. Zatem kolejny etap 

„rozwoju” Łodzi to wzrost świadomości mas robotniczych  
i wreszcie społeczny wybuch. Rewolucja 1905 roku  

– jako spontaniczna i kreowana oddolnie – była  
wydarzeniem formacyjnym dla ruchów obywatelskich.  

W krótkim okresie wolności o warunkach pracy, przyjęciach 
i zwolnieniach w fabrykach decydowały delegacje 

robotnicze. Powstawały partie polityczne, związki zawodowe, 
stowarzyszenia, czytelnie i biblioteki publiczne. Weronika 
Kostyrko w książce o Róży Luksemburg przywołuje to, co 

Hannah Arendt pisała o spontanicznej rewolucji – władzy 
tworzonej oddolnie jako modelu zarządzania wspólnotą 

(bez przywódców i centralnego sterowania, bez wywrotowej 
propagandy rewolucyjnej partii, bez terroru), alternatywie 

wciąż odradzającej się w historii. Kostyrko zauważa, że 
podobny wzór po rewolucji 1905 roku powtórzył się podczas 

wypadków węgierskich w 1956 roku oraz za pierwszej 
Solidarności 1980 roku. Dlatego powstanie łódzkie warto 

przywracać pamięci zbiorowej, traktując je jako wyraz buntu 
demokracji przeciw dyktaturze, wolności przeciw tyranii. ¶

3Kalejdoskop 09/25

Wstępniak



Spis treści
08	 Fascynująca bajka.

Rozmowa z Jakubem Szydłowskim

16	 Śmieci. 
Łukasz Barys

17	 Oj!?
Andrzej Poniedzielski

20	 Rewolucja, bez której Łódź  
byłaby inna.
Sebastian Adamkiewicz

24	 Było takie przemówienie.
Sebastian Adamkiewicz

27	 Poezja zbuntowanej Łodzi.
Michał Danielewicz

30	 Młoda Polska osiwiała  
– kultura wobec rewolucji.
Klara Chaniecka

36	 Tożsamość? Nie posiadam.
Marcin Andrzejewski

39	 Galeria Kalejdoskopu  
– Modernizm w Ukrainie

44	 Wyraz dumy.
Aleksandra Talaga-Nowacka

48	 Disneyland. 
Łukasz Maciejewski 

50	 Apetyt na życie.
Rozmowa z Krzysztofem Zanussim

Fot. ATN

44

4



53	 Kogut na beczce.
Mieczysław Kuźmicki

54	 Co ma Bill do Sienkiewicza?
Piotr Kasiński

56	 Wpleść konkret w tajemnicę.
Agnieszka Tarnowska
Piotr Grobliński

58	 Jest pani Bobrowska  
– możemy zaczynać.
Anna Bobrowska-Ekiert 

60	 Śpiewać każdy może.
Dariusz Bilski

62	 Dźwięczący magnetyzm frazy.
Bogdan Sobieszek

64	 Tak czy nie?
Maciej Cholewiński 

66	 Piwo w klasztorze.
Maciej Robert

67–78	 Dodatek „Łódzkie inspiruje”
       – Pośw�iętne

79	 Kalendarium

Fot. Natalia Zdziebczyńska

Fot. z archiwum   
zespołu Kosmos 

62

50

5Kalejdoskop 09/25



Rewolucja,  
bez której Łódź 
byłaby inna

Sebastian Adamkiewicz

Termin „rewolucja” bywa u nas postrzegany jako synonim klęski i tragedii. Twarze 
rewolucji są pełne okrucieństwa i pragnienia zemsty za krzywdy prawdziwe  
i urojone. Jest jednak także taka rewolucja, bez której nie byłoby naszego miasta, 
przynajmniej takiego, jakie znamy. Łódź dorosła do rewolucji, ale i wyrasta  
z jej dziedzictwa. 

Czy zastanawiałeś się kiedyś, czytel-
niku, czy jest takie miejsce w Łodzi, któ-
rym mógłbyś opisać historię tego miasta? 
Oczywiście wyłaniające się z otchłani naj-
wcześniejszych dziejów, które – co bywa 
zaskakujące nawet dla samych łodzian – 
zaczynają się w średniowieczu. Być może 
takich miejsc znajdzie się kilka, ale na 
szczycie mojej listy jest Park na Zdrowiu. 

Co o historii miasta może powiedzieć 
skupisko drzew, ciąg stawów, labirynt 
ścieżek, który przemierzają weekendowi 
goście? Przez wiele lat myślałem podobnie, 
dopóki nie zacząłem zgłębiać dziejów tego 
urokliwego miejsca. Należy do nich zarów-
no zachowana w formie rezerwatu stara 
puszcza, wśród której wyrosło niewielkie 
miasteczko o wyglądzie i kształcie wsi, 
jak i nowe nasadzenia, które wypełniły 
przestrzeń po drzewach wyciętych w erze 
uprzemysłowienia i podczas I wojny świa-
towej. Należą wspomnienia o Lunaparku 
– jednym z symboli PRL-owskiej Łodzi – 
i miejsce po zapomnianej już wieży spa-
dochronowej, wokół której można snuć 

opowieść o fobiach i nadziejach II Rzeczpo-
spolitej, o przedwojennej traumie, milita-
ryzmie dwudziestolecia międzywojennego 
i zimnowojennej gorączce. 

Park z ambicji

Jednak Park na Zdrowiu jest przede 
wszystkim efektem ambicji i śmiałej wizji, 
jaka wykiełkowała w umysłach po odzy-
skaniu niepodległości w 1918 roku. Wizji 
przepełnionej nadzieją, że nowa Polska bę-
dzie tworem innym niż państwa zaborcze, 
przede wszystkim znienawidzona w Łodzi 
carska Rosja, którą postrzegano wtedy jako 
państwo silne dla słabych, bezradne wobec 
silnych. W caracie widziano uosobienie 
archaicznej wizji władzy, której celem jest 
samo jej istnienie i tworzenie przestrzeni 
wygody dla elity. Nowa Polska miała być re-
alizacją marzenia niczym „szklane domy” 
Żeromskiego, w którym mieściło się pra-
gnienie państwa idealnego, dla wszystkich, 
państwa „dobrego gospodarza”. W praktyce 
II RP takim się nie stała. Podejmowano 
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jednak nieśmiałe próby i taką próbą był 
właśnie łódzki Park na Zdrowiu.

Od początku planowano go jako prze-
strzeń wypoczynku dla robotników. 
W urzędowych uzasadnieniach podno-
szono, że przebywanie wśród przyrody 
„wpływa niezwykle dodatnio na psychikę 
człowieka zmęczonego ujemnym wpły-
wem życia w środowisku miejskim”. Dla 
komfortu wypoczywających stworzono 
stawy z plażą i wypożyczalnią kajaków, 
postawiono wiaty przeciwdeszczowe, na-
tryski i toalety. Ważnym punktem miał być 
Dom Ludowy przeznaczony na siedzibę 
stowarzyszeń robotniczych, organizacji 
związkowych oraz na agorę do dyskusji. 
W parku miał też powstać ogród botanicz-
ny i dendrologiczny, a tuż obok nich – zoo, 
które udostępniono tu jeszcze przed woj-
ną. Zoo cieszy łodzian do dziś, po części 
dendrologicznej zostały drzewa z róż-
nych części świata, które dostrzec można 
w sąsiadującym z ogrodem zoologicznym 
fragmencie parku. Botanik powstał po  
II wojnie światowej, ale w innym miejscu 
niż planowano. Przestrzenie te miały słu-
żyć nie tylko rozrywce, stworzono je dla 
celów edukacyjnych. Robotnik w czasie 
wypoczynku miał mieć okazję do poznawa-
nia świata i doświadczania tego, co kiedyś 
zdawało się elitarne. Stąd plan budowy 
amfiteatru i hal wystawienniczych, w któ-
rych mogłyby się odbywać targi i pokazy. 

Miejsce do realizacji tych planów wy-
brano nieprzypadkowo. Decydowały wa-
lory przyrodnicze okolicy, w tym strugi 
rzek Łódki i Bałutki, a także pozostałości 
dawnej puszczy łódzkiej i gotowe do za-
gospodarowania ogromne połacie ziemi 
po dawnym Lasku Miejskim. Był jednak 
jeszcze jeden powód, dla którego Zdrowie 
powstało właśnie tutaj. 

Egzekucje

Na początku XX wieku były to obrzeża 
miasta pokryte stosunkowo gęstym lasem, 

oddzielonym powstającą trakcją Kolei Ka-
liskiej. Na mapach z epoki widoczne są 
niewielka polana i dom leśniczego naprze-
ciwko wejścia do dzisiejszego zoo, po dru-
giej stronie ul. Konstantynowskiej. Pośród 
drzew i bagien funkcjonowała strzelnica 
wojskowa, do której można było łatwo doje-
chać z koszar przy dzisiejszej ul. Legionów. 
Historia miejsca wydaje się prozaiczna 
– wyróżnia ją jeden fakt, dziś już niemal 
zapomniany. Od 1906 roku dokonywano 
tu zbiorowych egzekucji uczestników re-
wolucji 1905 roku, skazanych na śmierć 
przez sądy wojskowe. Przerażające mordy 
odbywały się według podobnego scenariu-
sza. Na kilka godzin przed egzekucjami 
w budynkach więzień – w tym więzienia 
przy Długiej 13 (dziś Gdańskiej) – urzą-
dzano libacje alkoholowe. Pijani żołnie-
rze wpadali, zazwyczaj w środku nocy, do 
cel i zabierali skazańców w głąb Lasów 
Konstantynowskich, gdzie zakładano im 
worki na głowę, przywiązywano do drzew 
i rozstrzeliwano. Podobno niektórzy przed 
śmiercią wykrzykiwali „Niech żyje wolna 
Polska”. Ciała – nagie lub w bieliźnie – cho-
wano kilkaset metrów od miejsca kaźni. 
Szacuje się, że w ten sposób życie mogło 
stracić nawet 160 osób.

Tuż po odzyskaniu niepodległości prze-
prowadzono ekshumację odnalezionych 
grobów ofiar. W maju 1923 r. w miejscu 
pochówku postawiono sfinansowany ze 
składek obywateli i dotacji miejskich po-
mnik pomordowanych nazwany Kolumną 
Rewolucjonistów. Wokół niej urządzono 
nekropolię, która stała się jednym z waż-
niejszych łódzkich miejsc pamięci.

Rewolucja

Nie było bardziej łódzkiego wydarzenia 
niż rewolucja 1905 roku, którą bezpośred-
nio sprowokowały problemy miasta. Tru-
izmem jest powtarzanie, że Łódź przełomu 
XIX i XX wieku była dynamicznie rozwija-
jącym się ośrodkiem przemysłowym. Jego 
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Poezja  
zbuntowanej Łodzi

Michał Danielewicz

W tym roku minęło 120 lat od wybuchu 
rewolucji 1905 roku. Na ziemiach Króle-
stwa Polskiego przybrała ona ogromne 
rozmiary, a jedno z największych i najistot-
niejszych wydarzeń miało miejsce w Łodzi. 
W czerwcu robotnicy ogłosili strajk i zbu-
dowali na ulicach miasta barykady. Car-
ska władza brutalnie spacyfikowała bunt, 
nazwany później powstaniem łódzkim. Po 
II wojnie światowej komuniści w dużym 
stopniu przywłaszczyli sobie rewolucję, 
przez co nie jest ona dla łodzian wspólnym 
mitem, powodem do dumy. Była nim dla 
Tuwima, który nazwał rok 1905 „jedyną 
legendą” Łodzi. Powstania łódzkiego nie 
traktuje się dziś na równi z innymi po-
wstaniami narodowymi, mimo że są ku 
temu podstawy – robotnicy buntowali się 
przeciw władzy carskiej i spoufalonym 
z nią fabrykantom. Prócz chleba i godnych 
warunków pracy domagali się niepodle-
głej ojczyzny. Obok pieśni socjalistycznych 
śpiewali „Boże coś Polskę”… Rewolucyjną 
Łódź warto poznawać przez pryzmat po-
wstającej w niej poezji, która dostarcza 
wiedzy o wydarzeniach historycznych, 
pozwala odczuć ówczesną atmosferę. 

Pod hasłem łódzka poezja rewolucyjna 
należy umieścić twórczość bardzo róż-
norodną. Po pierwsze pieśni robotnicze, 
których autorami byli służący sprawie 
inteligenci lub, najczęściej, wywodzący 
się z klasy robotniczej poeci amatorzy, 
dający w tekstach upust emocjom. Kolek-
cjonerem i odkrywcą pieśni rewolucyjnych 

był Eugeniusz Ajnenkiel, łódzki historyk, 
polityk lewicowy i działacz społeczny. Sze-
roki ich wybór wydał w 1964 roku w zbiorze 
„Czerwona lutnia”. Znajdziemy w nim m.in. 
„Łodziankę” – bojową pieśń łódzkich robot-
ników autorstwa Bolesława Fostowicza-Za-
horskiego (pseud. Zygmunt Ból), działacza 
PPS, redaktora „Łodzianina”, łódzkiego 
organu prasowego partii. „Łodziankę” 
ułożono na nutę słynnej „Warszawianki”. 
W tekście występuje popularny motyw 
czerwonego, a więc krwawego sztandaru. 
Jest mowa o współpracujących z carską 
władzą fabrykantach i o wywiezionych na 
Sybir. Oto refren pieśni:

Naprzód, o Łodzi, w krwawej powodzi,
Poległych braci pomścić już czas, 
Czas, by stanęli starzy i młodzi
Walczyć za wolność, czas, wielki czas! 

W zbiorze Ajnenkiela znajdują się przy-
kłady poezji „ludowej”, która mimo czę-
sto nieporadnej formy stanowi bezcenne 
świadectwo ówczesnych nastrojów. Wiersz 
„Śmierć Kunitzera” opowiada o wydarze-
niu z 30 września 1905 roku, kiedy to Ju-
liusz Kunitzer – właściciel Widzewskiej 
Manufaktury, znany z jednej strony z wy-
zyskiwania robotników, z drugiej ze stwo-
rzenia łódzkiej komunikacji tramwajowej 
– został zastrzelony przez robotnika Adolfa 
Szulca. Wiersz stanowi rzetelną, reporter-
ską relację. Anonimowy autor w opowieść 
wplata reakcje robotników (najpewniej 
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jest jednym z nich) na śmierć fabrykan-
ta. Komentarze są pełne satysfakcji („Bo 
dzisiaj łotrze kończysz swe życie!”; „Już 
diabli wzięli nareszcie Kunitzera!”). Utwór 
powstał na początku zeszłego stulecia, ale 
w formie i tonacji przypomina anonimowy 
„Wiersz o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego” 
z końca XV wieku. 

Wśród wierszy rewolucjonistów znaj-
dziemy również utwory pisane w więzie-
niu. Działalność rewolucyjna, przynależ-
ność do nielegalnych socjalistycznych 
organizacji były surowo karane, nierzadko 
śmiercią. W Łodzi carskie więzienie znaj-
dowało się na ulicy Długiej (dzisiejsza 
Gdańska, siedziba Muzeum Tradycji Nie-
podległościowych). W 1900 roku krótko 
przebywał w nim Józef Piłsudski). Z bu-
dynkiem związane są dwa anonimowe 

(ich autorami są więźniowie) wiersze: 
„W więzieniu na Długiej” i „W Łodzi na 
Długiej”. Bohaterem pierwszego z nich 
jest „Gruby” (Aleksander Modzelewski) 
– naczelnik więzienia, „łotr wielki”, „twór-
ca wymyślnych katuszy”. Wściekłość na 
oprawcę jest ogromna, lecz nie bezsilna. 
Bojowiec PPS (tzw. Bek), będący zapewne 
autorem utworu, zapowiada, że po wyjściu 
z więzienia zaczai się na niego z brau-
ningiem. Wiersz napisany potocznym, 
emocjonalnym językiem zawiera elementy 
gwary środowiskowej bojowców. 

Autor utworu „W Łodzi na Długiej” ma 
być za chwilę stracony, lecz nie płacze. 
Czuje się wolny, w przeciwieństwie do 
zniewolonych złotem bogaczy, od pokojów 
możnych woli swój „pałac” – więzienie na 
Długiej. To postawa typowa dla rewolu-
cjonistów, do końca dumnych i wiernych 

sprawie, widoczna także w opublikowa-
nych przez Ajnenkiela więziennych utwo-
rach Fostowicza-Zahorskiego („Śmierć”) 
i Zofii Błaszczykówny – łódzkiej robotnicy, 
działaczki PPS „Proletariat” – która swój 
wiersz „W karcerze” (napisany jeszcze 
przed rewolucją 1905 roku) zakończyła 
następującymi słowami:

O, robotnicy i ziemi oracze!
Ten głos zduszony w podziemiach ciemności
Może was dojdzie i połączy w walce
O Niepodległość, o dzień Wolności!

Lipiec 1902, Piotrków, więzienie

Większość z opisywanych wierszy 
znalazła się też w wydanej w 2020 roku 
przez Uniwersytet Łódzki antologii „Budzi 
się Łódź. Obrazy miasta w literaturze do 
1939 roku”. W zbiorze umieszczono rów-
nież utwór „Bez pracy i chleba” Aleksego 
Rżewskiego – działacza Polskiej Partii So-
cjalistycznej, rewolucjonisty 1905 roku, 
pierwszego prezydenta Łodzi w niepod-
ległej Polsce (1919–1923), rozstrzelanego 
przez Niemców w 1939 roku.

Utwór opublikowany w 1907 roku w „Ło-
dzianinie” jest ponurym obrazkiem z życia 
łódzkiego robotnika – ojca, który z powo-
du wprowadzonego po rewolucji lokautu 
(zamknięcia fabryk) nie może dać swym 
głodującym dzieciom chleba. Rżewski 
zestawia widoczny na łódzkich ulicach 
dostatek z nędzą robotników, ukazuje 
niesprawiedliwość fabrykantów. Rozpacz 
ojca zostaje przerwana przez śpiew (jest 
to „Czerwony sztandar”) rewolucjonistów 
idących w pochodzie. Robotnik dołącza do 
tłumu. Wystąpienie brutalnie pacyfikują 
Kozacy, a bohater wiersza staje się jedną 
z ofiar. Gdy kończy życie na bruku, w domu 
umiera jego chora żona. „Bez pracy i chle-
ba” to utwór przejmujący, napisany z roz-
machem, uwzniośla aktualne wydarzenia 
(„krew ta niewinna o pomstę nas wzywa”), 
buduje mit rewolucji. 

Działalność 
rewolucyjna była 
surowo karana, 
nierzadko śmiercią.
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Młoda Polska 
osiwiała – kultura 
wobec rewolucji

Klara Chaniecka

Rewolucja 1905–1907 roku w Królestwie Polskim  
to wielowarstwowe wydarzenie, które łączyło protesty 
głoszące postulaty ekonomiczne z dążeniami 
o charakterze narodowym i niepodległościowym. 
Odbywały się strajki, demonstracje robotnicze 
i manifestacje patriotyczne. Rewolucji towarzyszyła 
też przemoc, krwawe represje carskiej władzy 
i niemniej brutalne zamachy uzbrojonych w brauningi 
rewolucjonistów. Na skutek tych wydarzeń,  
jak pisał w felietonie w tygodniku „Głos” w 1908 roku 
publicysta Grzegorz Glass: „Młoda Polska osiwiała 
w przeciągu jednej nocy”. Zachwiała się idea  
„sztuki dla sztuki”, odseparowanej od kontekstów 
społecznych i politycznych. Rewolucja domagała się 
zajęcia stanowiska.
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Sztuka utrwaliła wiele twarzy rewolucji 
– robotnika dumnie niosącego czerwony 
sztandar, mas wykrzykujących żądania 
na tle fabrycznych kominów, bojowców 
na barykadzie, agitatorów i szpicli na par-
tyjnych wiecach, strajkującej młodzieży 
szkolnej, kozaków rozpędzających tłumy. 
Powracał motyw matek z dziećmi na rę-
kach w środku rewolucyjnej zawieruchy. 
Winiety socjalistycznych gazet, karty 
pocztowe, okładki tomików rewolucyjnej 
poezji i  pierwszomajowych jednodniówek 
zdobiły postacie robotników, motywy za-
krwawionych cierni, zerwanych kajdan… 

Prasa, m.in. wydawany w Warszawie 
„Tygodnik Ilustrowany” czy krakowskie 
„Nowości Illustrowane”, zamieszczała ob-
razy pacyfikacji demonstracji i strajków, 
starć ulicznych, zamachów na carskich 
dygnitarzy, rewizji, pogromów, brato-
bójczych walk pomiędzy bojowcami róż-
nych partii... Także na łamach czasopism 
„Mucha” czy „Hrabia Wojtek” (dodatek do 
socjalistycznego tygodnika „Naprzód”) 
pojawiały się rysunki satyryczne komentu-
jące bieżącą sytuację społeczno-polityczną 
– wybory do Dumy, reakcje na manifest 
konstytucyjny, cenzurę prasy, represje 

wobec polskiej szkoły... Ilustracje dla pra-
sy wykonywali m.in. Antoni Piotrowski, 
Adam Setkowicz, Franciszek Kostrzewski, 
Stanisław Lentz czy Witold Wojtkiewicz. 
Popularnością cieszyły się pocztówki 
o tematyce socjalistycznej wydawane 
nakładem „Naprzodu”. Karty do tekstów 
rewolucyjnych pieśni projektowali Kazi-
mierz Sichulski (cykl pocztówek do słów 
„Czerwonego sztandaru”, znanego też pod 
tytułem „Krew naszą długo leją katy”) czy 
Anna Gramatyka-Ostrowska (cykl pocztó-
wek do słów pieśni „Gdy naród do boju”).

Wydarzenie, które wprawiło w ruch ma-
chinę rewolucji na ziemiach Imperium 
Rosyjskiego – pacyfikację pokojowej mani-
festacji niosącej petycję do cara – uwiecz-
nił Wojciech Kossak na obrazie „Krwawa 
niedziela w Petersburgu 22 stycznia 1905 
roku”. Przebywający w Wiedniu artysta na 
wieść o zajściach w Rosji w ciągu trzech 
miesięcy stworzył monumentalne płót-
no, które potem prezentowane było m.in. 
w Londynie, Paryżu i w Ameryce. Innym 
dziełem z tego okresu jest obraz Stanisła-
wa Masłowskiego „Świt 1906” lub „Wiosna 
1905” (1906; pierwotnie wystawiony pod 
tytułem „Patrol kozaków”, co spowodowało 

Józef Skrobiński „1905 
rok – łódzka barykada”, 
1960, Muzeum Tradycji 
Niepodległościowych 
w Łodzi
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Wyraz dumy
Aleksandra Talaga-Nowacka

Ubocznym efektem wojny w Ukrainie jest nasze zainteresowanie tym krajem.  
Na nowo – lub wręcz po raz pierwszy – odkrywamy kulturową tożsamość 
Ukraińców, ich osiągnięcia i dramatyczne losy, a także ich wyraźne związki 
z kulturą Zachodu. Jedną z lekcji ukraińskości jest wystawa „W oku cyklonu. 
Modernizm w Ukrainie”, trwająca w Muzeum Sztuki ms².

To kolejna odsłona ekspozycji przygo-
towanej przez Konstantina Akinshę, pier-
wotnie jako wybór (głównie) ze zbiorów 
Narodowego Muzeum Sztuki w Kijowie, 
pośpiesznie i w tajemnicy ewakuowanych 
po rosyjskiej napaści. Kurator prezento-
wał ją już w kilku miastach Europy. Na 
łódzką edycję składają się dzieła z kilku 
ukraińskich kolekcji, a także ze zbiorów 
samego Muzeum Sztuki. Aby uniknąć nie-
porozumień, należy od razu podkreślić, 
że nie oglądamy wyłącznie dzieł Ukraiń-
ców, ale też twórczość artystów innych 
narodowości, którzy działali na terenie 
obecnej Ukrainy i ukraińska kultura miała 
na nich wpływ. Stąd prace Marka Włodar-
skiego (urodzonego we Lwowie polskiego 
artysty pochodzenia żydowskiego) czy Ka-
rola Hillera (łódzkiego Niemca, od 1917 
roku studenta nowo powstałej Akademii 
Sztuk Pięknych w Kijowie). Bo artystyczna 
tożsamość to złożone zjawisko, a sprawa 
komplikuje się tym bardziej, że duch awan-
gardy nakazywał uniwersalizację. Wysta-
wa niby wskazuje na konkretne miejsce 
powstawania sztuki, ale organizatorzy 
już w tytule podkreślają, że tego rodzaju 
twórczość nie ma narodowości, stąd „mo-
dernizm w Ukrainie”, a nie „modernizm 
ukraiński”. To ważne rozróżnienie. Jakby 
nie było dość komplikacji, to początek XX 

wieku był w wielu miejscach Europy – rów-
nież na terenie obecnej Ukrainy – okresem 
kształtowania sztuki narodowej właśnie.   

Wystawę otwiera smukła, zgeometryzo-
wana rzeźba, żeński akt z brązu (1914) au-
torstwa Alexandra Archipenki, Ukraińca 
urodzonego w Kijowie – jakby dla podkre-
ślenia, kim był, bo przecież powszechnie 
uważa się go za przedstawiciela rosyjskiej 
awangardy.

Na drugim biegunie ekspozycji umiesz-
czono szkic innego „rosyjskiego awan-
gardysty”, Kazimierza Malewicza – Po-
laka urodzonego w Kijowie, wykładowcy 
w Kijowskim Instytucie Sztuki. A uroczym 
chichotem losu jest to, że na wystawie 
o modernizmie w Ukrainie znalazł się 
obraz kolejnego czołowego reprezentan-
ta rosyjskiej awangardy, Rosjanina ży-
dowskiego pochodzenia, El Lissitzky’ego. 
Jakby na przekór rosyjskiej mentalności 
kolonialnej, która ukraińskich (i polskich, 
i żydowskich działających na ziemiach 
ukraińskich) twórców zaliczała do grona 
osobistości kultury rosyjskiej i jako takich 
przedstawiała ich światu. Z kolei sławną 
przedstawicielką modernizmu francuskie-
go jest reprezentowana na wystawie przez 
dwie akwarelki Sonia Delaunay – Żydówka 
urodzona i wychowana na terenie współ-
czesnej Ukrainy.
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Ukraińscy twórcy pierwszych dekad XX wieku, tak jak i działa-
jący wówczas na tej ziemi artyści innych narodowości pozostawali 
pod wpływem najważniejszych nurtów międzynarodowej awan-
gardy: kubizmu, ekspresjonizmu czy futuryzmu – a jednocześnie 
część z nich przemycała do swoich dzieł lokalny pierwiastek. 
Choćby odwołania do kultury ludowej, prawosławnej sztuki sa-
kralnej czy sztuki użytkowej. Warto tu przywołać Michajło Boj-
czuka (absolwenta krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych) – w swoim 
neobizantyjskim stylu inspirującego się sztuką sakralną i ludową 
czy Aleksandrę Ekster – admiratorkę ukraińskiej sztuki ludowej 
i rzemiosła artystycznego. Te dwa nazwiska wybrzmiewają na 
wystawie najwyraźniej, są to bowiem wielkoformatowe postaci: 
nie tylko ważni artyści, ale też animatorzy wyznaczający kierunki 
rozwoju ukraińskiej kultury. 

Michajło Bojczuk był profesorem kijowskiej ASP, twórcą 
pracowni fresku i mozaiki, przekształconej w szkołę sztuki 

Aleksandra Ekster 
„Most. Sèvres”,  
ok. 1912, olej, płótno, 
Narodowe Muzeum 
Sztuki Ukrainy
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Apetyt na życie
Reżyser, scenarzysta, producent, filozof kina… Krzysztof Zanussi kilka dni  
po swoich 86. urodzinach odwiedził Łódź. 20 czerwca w kinie Charlie spotkał 
się z publicznością tuż po premierze kinowej wersji spektaklu „CV”, po której 
przewidziano również urodzinowy tort.

Agata Gwizdała: Proszę przyjąć nasze 
najlepsze urodzinowe życzenia.
Krzysztof Zanussi: Dziękuję serdecznie. 
Bardzo mnie to wzrusza, że państwo zwra-
cają uwagę, że przybył mi kolejny rok. Wsze-
dłem w 86., więc w wiek już mocno zaawan-
sowany, statystycznie dość niebezpieczny. 
No ale apetyt na życie pozostał i to tak samo 
mocny, jak przed laty. Chyba nawet teraz 
życie bardziej cieszy, bo przeszedłem jakieś 
perypetie zdrowotne i każdy dzień jest te-
raz jakby darowany, każdy jest prezentem.

Mówił pan o tym między innymi w pod-
caście „Alfabet Krzysztofa Zanussiego”, 
zwracając uwagę, że zazwyczaj bywał 
pan w szpitalu z kamerą, jako reżyser, 
a nie jako pacjent i że było to dość oso-
bliwe doświadczenie.
Robiłem wiele filmów, które działy się 
w szpitalach, i wtedy rządziłem na ko-
rytarzu, rządziłem w pokoju lekarskim. 
Wszystko było podporządkowane widowi-
sku. A tu nagle sam stałem się pacjentem, 
wożonym po korytarzach, operowanym  
i, co ważniejsze, rozpoznanym przez panie 
salowe – ale to dlatego, że czasami wystę-
puję w programach pani Jaworowicz. To, 
że robię filmy, do nikogo nie dotarło, ale to, 

że u pani Jaworowicz występuję – to wiele 
osób ma w pamięci. I to też miłe.

Czy rocznica urodzin to dla pana mo-
ment szczególnych refleksji, podsu-
mowań, a z drugiej strony tworzenia 
planów na przyszłość?
Jest takie powiedzonko, że jak stary czło-
wiek ma plany, to Bóg się śmieje. Natomiast 
każdy dzień jest czymś, na co nie zasłuży-
łem, nie zarobiłem, tylko po prostu zostało 
mi dane, więc cieszę się tym dużo bardziej 
świadomie teraz niż nawet rok temu.

Na ile przez te wszystkie lata zajmowały 
pana recenzje, analizy czy próby klasy-
fikacji pana twórczości? Te określenia 
krytyków, filmoznawców: kino metafi-
zyczne, psychologiczne, intelektualne, 
wymagające…
Wydaje mi się, że filmoznawcy specjalnie 
się mną nie zajmowali i chyba jesteśmy 
w takiej generalnej, wzajemnej niezgodzie. 
Pamiętam czasy, kiedy istniała potężna 
krytyka filmowa. To były wielkie nazwiska, 
jak Bolesław Michałek, Jerzy Płażewski, 
Konrad Eberhardt i szereg innych piszą-
cych. Oni wpływali na naszą twórczość, 
dlatego że nam samym uświadamiali, co 
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robimy. I to nie miało tych wszystkich aka-
demickich ozdóbek, nie było opatrzone ty-
tułami magistrów, doktorów. To była żywa 
krytyka, która konfrontowała się również 
z publicznością. Kiedy krytyk napisał ina-
czej niż publiczność odczuwała, często pod-
nosiła się fala protestu. Ludzie się oburzali, 
że się nie zgadzają z krytykiem. Natomiast 
filmoznawstwo to wszystko zakademizowa-
ło. Mam do tego dość sceptyczny stosunek, 
bo próbuję wydostać się z ich szufladek 
i znaleźć w innym kontekście.

A jak pan definiuje swój autorski styl?
Cieszę się, że w ogóle on w jakiś sposób 
jest moim stylem i że udało mi się przez to 
długie życie zrobić wiele takich filmów, na 

które z trudem znajduje się środki. Miałem 
wiele szczęścia i żyłem w okolicznościach, 
które pozwoliły mi to robić. W drugiej 
połowie życia nie próbowałem już robić 
żadnych wycieczek w stronę kina bardziej 
popularnego czy lepiej się sprzedającego, 
bo wydawało mi się, że nie warto. Nato-
miast oczywiście szanuję kino, które się 
powszechnie ogląda – czasami w kinie po-
pularnym są rzeczy wspaniałe. No ale tak 
ogólnie: co gatunkowe, to gorsze. Tak jest 
w literaturze i tak samo musi być w kinie.

Zawsze wnikliwie przyglądał się pan 
rzeczywistości bliższej i dalszej, ale 
w centrum stawiał pan człowieka. Jaki 
jest współczesny człowiek?

Krzysztof Zanussi  
w kinie Charlie 
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