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Wchwili porodu wyglądamy jak niezapisana książka. Od naszych najbliższych zależy treść pierwszych stron. Uniektórych znas kartki pokrywają się równiutkim, kaligrafowanym pismem, pełnym życzliwych rad, przepojonych miłością, zapachem szczęścia imocą dającą siłę na przebrnięcie przez meandry życia. Uinnych stronice zabazgrane są nieczytelnymi słowami, zkleksami imnóstwem skreśleń, bez żadnej istotnej wskazówki na przyszłość. Czasami treść od pierwszego zdania jest tak przerażająca iciemna, że wpóźniejszych latach każdy krok wykonujemy zwahaniem, nikt nie zasługuje na miano naszego przyjaciela, akolejne dni witamy ze strachem, ciesząc się zich końca isnu dającego ułudę zapomnienia.

Dzisiejsze czasy obfitują wbohaterskich rodziców samotnie borykających się zwychowaniem dzieci. Bohaterami są matki-rozwódki potrafiące macierzyństwo pogodzić ztempem współczesnego życia, zpracą zawodową itroską oswój wygląd, zgodny znajnowszą modą. Bohaterami są ojcowie odkrywający powołanie wgotowaniu zupek zpuszki, rozpoznawaniu najlepszych gatunków pieluszek oraz poświęcaniu kariery zawodowej na rzecz własnego syna czy córki. Wtym wszystkim nie zauważa się najmniejszych bohaterów – dzieci, wielokrotnie przerażonych zaistniałą sytuacją, często przekonanych, że do rozstania rodziców doszło zich winy. Asławni ludzie, których życie jest ze szczegółami analizowane wpoczytnych czasopismach, wopowieściach oswoich rozstaniach niejednokrotnie poddają wwątpliwość fakt negatywnego wpływu nowych okoliczności na ich pociechy. Wnaszej świadomości pokutuje przekonanie, że dzieci niewiele kojarzą irozumieją. Tak naprawdę jednak młody człowiek posiadainstynkt, podobny do zwierzęcego, dzięki któremu wielokrotnie dużo celniej niż dorośli potrafi odczytać subtelne sygnały, boleśnie przeżywając wszystko całą swoją małą istotą. Później okowy dobrego wychowania iwymogi cywilizacyjne upychają jego zdolności głęboko wpodświadomość iprodukują następnego sztampowego koszmarka na wzór ipodobieństwo…

Litujemy się nad losem porzuconych kobiet imężczyzn, gdyż potrafią głośno mówić oswoim nieszczęściu. Natomiast nikogo nie interesuje los dzieci rozwodników. Dlaczego? Nie potrafią krzyczeć? Skarżyć się? Potrafią, tylko… Nikogo ich płacz, tak naprawdę, nie obchodzi inikt go nie słucha. Akiedy dorastają, oswoich przeżyciach starają się nie pamiętać; tym bardziej, że proces przechodzenia zdzieciństwa wdorosłość zaciera pamięć zdarzeń iwykoślawia proporcje.

Moim najwcześniejszym wspomnieniem zdzieciństwa, pojawiającym mi się przed oczyma, jest przerażający dziad, zawinięty wwystrzępiony koc. Zafascynowana wpatrywałam się wdziwaczną postać, która grzmiała głosem mojej babci, spod koca wystawały babcine pantofle, aniania podstępnie, łyżeczka za łyżeczką, wpychała mi do buzi kaszkę mannę, którą przez roztargnienie połykałam, nie protestując. Od urodzenia byłam niejadkiem. Cała rodzina stawała na głowie iwymyślała różnorodne fortele, żebym coś zjadła. Opowiadano mi bajki, inscenizowano dziwaczne przedstawienia. Całe dzieciństwo prześladowało mnie hasło: „Olu, zjedz jeszcze trochę”. Być może gdybym została odrobinę przegłodzona, zaczęłabym jeść zapetytem, ale tak proste rozwiązanie nie przychodziło nikomu do głowy. Czasami faszerowano mnie taką ilością „smakołyków”, że wramach protestu wymiotowałam wróżnych niewygodnych dla moich najbliższych sytuacjach.

Moja mama była jedynaczką. Dziadek prowadził dochodowy biznes. Wojna na krótko zahamowała jego rozwój – stracił cały swój majątek, ale ciężkie dla prywatnej inicjatywy powojenne czasy nie przeszkodziły mu szybko stanąć na nogach. Babcia wychowywała swoją jedynaczkę jak księżniczkę, mając do pomocy zastępy służących. Nikt nie pamiętał imienia mojej mamy, wszyscy mówili oniej – Lalunia. Chodziła zawsze elegancko ubrana, uśmiechnięta, kwitnąca – nigdy nie widziałam jej rozczochranej, nie pokazywała się ludziom bez makijażu. Celem jej istnienia była dbałość oładny wygląd. Dziadkowie żyli ipracowali tylko po to, aby zapewnić swojej córce spokojny byt, odsunąć od niej zmartwienia, apo śmierci zostawić jej majątek, zapewniający życie na odpowiednim poziomie. Nie chcieli mieć więcej dzieci, bo między rodzeństwem często dochodzi do konfliktów, atego chcieli oszczędzić swojej Laluni. Ja również byłam jedynaczką, aparasol ochronny dziadków osłaniał imnie.

Urodziłam się wwojskowym szpitalu na Śląsku. Mama wspominała, że położna przynosiła mnie do karmienia zawsze pachnącą perfumami „Być Może”. Moje pojawienie się na świecie było największym świętem dla całej rodziny.

Na Śląsku, gdzie mieszkali dziadkowie, przebywaliśmy krótko. Miesiąc po moich narodzinach przenieśliśmy się na wybrzeże. Mama miała tam dom, który wramach wiana podarował jej dziadek. Razem znami zawędrowała nad morze moja niania, Ślązaczka, która mamę doprowadzała do szału swoją gwarą iśląskim akcentem.

Dom budowano bez nadzoru dziadka, bo ten nie mógł zostawić biznesu samopas. Zastępował go mój wujek, Czesiu, który osiadł na wybrzeżu wraz zbratem istaruszką matką, rzucony tam zWileńszczyzny przez zawieruchę wojenną. Zawsze miałam wrażenie, patrząc na naszą willę, że majster rozzuchwalony brakiem odpowiedniej opieki, zzakupionych przez dziadka materiałów wybudował jeszcze kilka domów dla swojej rodziny iznajomych. Latem było tam duszno igorąco, zimą natomiast zmuszana byłam do noszenia dwóch par „gryzących pończoch” idygotałam zzimna. Firanki wesoło pląsały wrytm powiewów wiatru przeciskającego się przez nieszczelne okna, akaloryfery grzały wkratkę.

Niedomogi domu równoważył otaczający go najpiękniejszy na świecie ogród, pełen starych drzew, dający małemu dziecku nieograniczone możliwości do zabawy. Potężna grusza wierzchołkiem sięgała powyżej szczytu dachu. Jesienią tata wchodził na nią zprześcieradłem przewiązanym wpoprzek tułowia iwspinając się zgałęzi na gałąź, zrywał kilogramy gruszek. Później niania zaprawiała je woccie iprzez całą zimę mieliśmy zachowane wsłoikach żółciutkie wspomnienia lata. Był tam też orzech włoski, wupalne dni roztaczający wkoło niezwykły zapach. Jego owoce miały smak niczym nie przypominający smaku tych zakupionych wsklepach, azielone skórki, zktórych się je obłupywało, fantastycznie barwiły ręce na brązowo, skutecznie ina wiele dni. Wkoronie orzecha laskowego mieszkała rodzina wiewiórek. Lubiłam obserwować ich harce wśród liści. Nie przeszkadzało mi nawet to, że stanowiły dla mnie konkurencję wzbieraniu orzechów. Byłam mistrzynią wwynajdowaniu żółtobrązowych kulek wśród opadłych liści iposkręcanych korzeni. Rude kitki królowały ugóry, ja natomiast – na dole.

Pod wieczór, przy odrobinie szczęścia iwytrwałości, można było spotkać wtrawie jeża. Moja obecność nie niepokoiła go inie zwijał się wkłębek. Fukał tylko ostrzegawczo igniewnie tupiąc, odchodził wbardziej spokojne miejsce.

Tata pochodził zrolniczej rodziny. Potrafił wyhodować wszystko iwszędzie. Na grządkach rosły kwiaty otęczowych kolorach, dwukrotnie wyższe ode mnie. Warzywny ogródek kusił czerwienią pomidorów, głęboką zielenią ogórków igroszku, awszystko pachniało żyzną, wilgotną ziemią inęciło obietnicą niepowtarzalnej uczty. Przed frontem domu królowały ukochane róże mojej mamy, oszałamiające odwiedzających nas gości feerią barw iwoni.

Ogrody sąsiadów czasami zaskakiwały swoją zawartością. Na końcu ulicy mieszkała stara, mówiąca dziwnym językiem Kaszubka. Wswoim ogrodzie hodowała kury. Co tydzień chodziłyśmy do niej znianią po jajka, których pakowanie wpapierową torebkę czasami trwało igodzinę, bo panie musiały się nagadać. Siedziałam wówczas cicho na twardym kuchennym krześle iz fascynacją słuchałam tej jedynej wswoim rodzaju mieszaniny gwary śląskiej ikaszubskiej. Rozumiałam zaledwie co któreś słowo, ale rozmówczynie sprawiały wrażenie, że doskonale się dogadują isprawia im to wielką przyjemność.

Kilka domów dalej sąsiad hodował krowę. On, dla odmiany, był gburowaty itrochę się go bałam. Niania sama codziennie oświcie szła do niego po pyszne mleko.

Raz wmiesiącu wędrowałyśmy obie na sąsiednią ulicę do ręcznego magla. Tam dopiero panował gwar. Kilka kobiet, pomagających sobie nawzajem przy maglowaniu, omawiało najnowsze plotki, czasami tak niezwykłe, że zwypiekami na twarzy chciałam dzielić się uzyskaną wiedzą zmamą, ale ona nie lubiła słuchać moich rewelacji.

Wczasie drugiej wojny światowej na terenie, gdzie znajdowało się nasze osiedle willowe, toczyły się zacięte walki. Tynk budynku wsąsiedztwie upstrzony był śladami po różnego kalibru pociskach, ai nasz ogród zniechęcią odkrywał tajemnice historii. Pewnego dnia tatuś, przygotowując grunt pod nową grządkę, dokopał się do drewnianej skrzyni. Dopiero gdy łopata kilkakrotnie zgrzytnęła metalicznie, resztę ziemi odgarnął rękoma iz przerażeniem stwierdził, że ma przed sobą kilkadziesiąt granatów, wyglądających na całkiem sprawne. Całą rodzinę ewakuowano na dwa dni. Saperzy skutecznie zneutralizowali niebezpieczne znalezisko, ocalając dom, aw nas został niepokój, jakie skarby jeszcze może kryć nasz ogród.

Jak przystało na córkę Laluni, miałam też być laleczką. Wmojej szafie wisiały sukienki zfalbankami, kokardkami, brylancikami iwszelkimi innymi ozdobami właściwymi dla lalczynej garderoby. Do tego miałam lakierki ze „spsąckami”. Mama tworzyła na mojej głowie misterne fryzury pełne loczków, koczków, spinek iwstążek. Niestety, nie nadawałam się chyba na stanowisko laleczki, bo, chociaż się starałam, szybko niweczyłam efekt osiągany dzięki ciężkiej pracy mojej mamy, błyskawicznie cała się brudziłam iczochrałam, doprowadzając moją rodzicielkę do rozpaczy.

Byłam bardzo żywotnym dzieckiem. Konieczność popołudniowej drzemki stanowiła dla mnie katorgę. Każde popołudnie spędzałam kołysana przez moją nianię na dużej poduszce. Działania takie doprowadzały mnie do granicy wstrząśnienia mózgu, ajuż na pewno nie pomagały wzasypianiu. Na palcach jednej ręki mogłabym zliczyć dni, wczasie których udało mi się zasnąć. Mając świeżo wpamięci moje doświadczenia, nigdy nie zmuszałam swoich dzieci do spania wdzień. Efekt był taki, że potrafiły zasnąć wpołowie zabawy, na twardej podłodze, obok głośno grającego radia. Przenosiłam je wówczas do łóżeczek inikt nie był poszkodowany ani nie tracił nerwów. Dzieciom to chyba nie zaszkodziło. Wyrosły na zdrowych młodych ludzi, idących przebojem przez życie.

Większość dnia spędzałam znianią. Rodzice rano wyjeżdżali do pracy. Obydwoje wto samo miejsce, na Akademię Medyczną. Niania, poza pilnowaniem mnie, musiała również zajmować się gotowaniem isprzątaniem. Jej opieka nade mną czasami pozostawiała wiele do życzenia. Któregoś dnia moim łupem padło cepeliowskie pudło zinkrustowanym wieczkiem, po brzegi wypełnione maminą biżuterią. Mama po powrocie zpracy zastała mnie radośnie bawiącą się na podłodze zasłanej pojedynczymi koralikami, tak skutecznie wymieszanymi, że nigdy nie udało się odtworzyć ich pierwotnej postaci. Jej uczucia mogłam poznać dopiero wówczas, gdy sama doświadczałam uroków macierzyństwa imój syn, odziedziczywszy po mnie gros zachowań, zradosnym uporem rozczłonkowywał na czynniki pierwsze moje ukochane naszyjniki. Ja reagowałam bardzo gwałtownie, moja mama natomiast podeszła do mojej destrukcyjnej działalności zzadziwiającym spokojem. Pozostała mi do zabawy skrzynka po brzegi wypełniona różnokolorowymi skarbami, których ilość wprzeciągu lat zmniejszała się, niszczona przez upływający czas.

Popołudnia iwieczory były nasze, mamy imoje. Pełne chichotów, zabaw iwspaniałych opowieści. Mama miała niezwykły dar bajarki. Najbardziej lubiłam baśń oSzeherezadzie iGadającym Ptaku oraz oSindbadzie Żeglarzu iDiable Morskim. Mogłam ich słuchać bez końca. Ukoronowaniem naszych wspólnych chwil były wieczorne kąpiele, stanowiące rytuał, który uwielbiałam. Mama nalewała pełną wannę wody, pieniącej się ilśniącej kolorami tęczy. Wesoły ogienek wpiecyku gazowym huczał ipołyskiwał. Zostawałam na jakiś czas sama zgumowymi zabawkami: dwoma paryskimi gawroszami, żółtą kaczuszką imałą żaglówką. Odwiedzaliśmy dalekie lądy, toczyliśmy uczone dysputy iwalczyliśmy zmorskimi potworami. Zabawa trwała krótko, ponieważ wzimnej łazience woda szybko stygła. Mama wracała izaczynała mnie myć. Razem znią włazience pojawiał się duszek. Mieszkał wkratce wentylacyjnej ibył stworzonkiem bardzo ciekawskim. Sympatycznym, piskliwym głosikiem wypytywał mnie omoje przeżycia zcałego dnia iopowiadał oswoich przygodach. Chyba troszeczkę bał się mnie, ponieważ nigdy się nie odzywał, kiedy byłam sama włazience, chociaż go wołałam ibardzo prosiłam, żeby coś powiedział.

Po kąpieli smarowana byłam oliwką Johnson's Baby ikremem Penaten, produktami, które współcześnie można kupić wkażdym sklepie, awówczas na naszym rynku całkowicie niedostępnymi. Do dzisiaj moja mama powtarza mi zlekkim wyrzutem, że powinnam być zawsze szczęśliwa, bo wdzieciństwie dbała omnie używając tak niezwykłych kosmetyków.

Później niosła mnie, zawiniętą wpuchaty ręcznik, na piętro do mojej sypialni. Za oknem panowała noc, amama szeptała:

– Ciemno wszędzie, głucho wszędzie. Co to będzie, co to będzie?

Aja rozglądałam się dookoła oczyma wielkimi jak spodeczki icichutko dodawałam:

– Iktoś woła.

Musiało minąć wiele lat zanim odkryłam, skąd wziął się ten, nieco przeze mnie zmodyfikowany, cytat.

Rodzice razem wyjeżdżali irazem wracali zpracy. Początkowo – volkswagenem „garbusem” apóźniej – dużym fiatem. Czasami wieczorem wychodzili do znajomych. Lubiłam patrzeć na mamę, jej piękne sukienki, migoczące wuszach kolczyki, naszyjniki ibransoletki do kompletu, eleganckie buty na wysokich obcasach iradosny uśmiech. Rodzice stanowili dobraną parę ibyłam znich dumna.

Pewnego zimowego dnia mama wróciła zpracy wcześniej. Wzburzona, bez taty. Zmęczona iobolała. Musiała iść kilka kilometrów na piechotę, ponieważ komunikacja miejska nie kursowała. Zamknęła się wkuchni znianią iprzez drzwi słyszałam jej podniesiony, drżący głos. Docierały do mnie słowa: manifestacja, strzały, czołgi, stoczniowcy, zabici… Przestraszona siedziałam cichutko wswoim pokoju, amama płakała izdenerwowana wyglądała przez okno ojca, który wrócił dopiero późnym wieczorem; leżąc włóżku długo jeszcze słyszałam ich przyciszone, pełne napięcia szepty. Przez następne dni tylko tata jeździł do pracy, aja miałam mamę do swojej dyspozycji, co niezwykle mi się podobało. Wieczorami odwiedzali nas dziwni ludzie. Nerwowe, ściszone aczasami podniesione głosy oraz stłumiony dźwięk trzeszczących audycji radiowych docierały do mnie, dopóki nie zasnęłam, przerażając mnie, ale jednocześnie fascynując nieodgadnioną tajemnicą. Po pewnym czasie wszystko powróciło do normy iznów zostawałam na całe dni tylko znianią.

Najpiękniejszą porą roku dla mnie było lato. Rodzice brali kilka tygodni urlopu, dom zamykaliśmy na trzy spusty, wszystkie sprzęty zakrywaliśmy białymi pokrowcami, aby ochronić je przed kurzem, iwyruszaliśmy na południe Polski. Tata, niania ija zwykle siedzieliśmy wsamochodzie gotowi do drogi iczekaliśmy na mamę, która nigdy zniczym nie mogła zdążyć. Cóż, perfekcyjny makijaż iwygląd jak zpudełeczka wymagały czasu. Kiedy mama wsiadała wreszcie do samochodu, piękna ipachnąca najlepszymi perfumami, tata wciągał głęboko powietrze wpłuca inieodmiennie zadawał pytanie:

– Co tu tak śmierdzi?

Nie sądzę, żeby takie odzywki były budujące dla mojej mamy. Chociaż, przyznaję, jej mania używania perfum była kłopotliwa idla mnie: owoce obierane przez nią ze skórki były również uperfumowane iprzez to niejadalne. Ostro protestowałam, kiedy zmuszano mnie do jedzenia ich, czym rodzicielce niewątpliwie sprawiałam dużą przykrość.

Pierwszym celem był Śląsk. Niania jechała do swojej rodziny, amy do rodziców mojej mamy.

Dziadkowie zutęsknieniem czekali na swoje księżniczki. Ich mieszkanie usytuowane było wprzedwojennej kamienicy, nad zakładem dziadka. Miało olbrzymie pokoje, prawie dwukrotnie wyższe od naszych, zbiałymi ścianami ozdobionymi uszczytu wymyślnymi stiukami. Wkażdym pomieszczeniu królował piec. Pierwszy, zholenderskich kafli, ręcznie malowanych – scenom przedstawionym na nich mogłam przyglądać się godzinami. Drugi, wkształcie walca, zozdobnych, zabytkowych płytek, zktórych każda była arcydziełem. Obydwa piece były ogrzewane elektrycznymi grzałkami ibyła to ich wielka wada. Dlatego najbardziej fascynował mnie najmniejszy, niczym nie wyróżniający się piecyk. Wzimne dni gosposia babci przynosiła zpiwnicy wiaderko zwęglem irozpalała na ruszcie ogień. Amały pokój, wktórym ten piecyk stał, nagle ożywał, cienie przedmiotów tańczyły po podłodze, płomienie podskakiwały istrzelały, apo pomieszczeniu rozchodziło się przyjemne ciepło.

Mieszkanie dziadków pełne było półek, półeczek, etażerek, szafeczek istoliczków, zapełnionych niezwykłymi bibelotami. Szczególnie frapujący był prawdziwy Arab na wielbłądzie. Odbyłam razem znim wiele niezapomnianych podróży po Afryce. Odkryłam urodę pełnego gwiazd afrykańskiego nieba, kiedy wędrowaliśmy nocą przez pustynię, oraz żar słońca, przed którym wdzień kryliśmy się wcieniu załomów skalnych. Dzieliliśmy się ostatnim daktylem iostatnim łykiem wody. Dowiedziałam się, jakim szczęściem jest znalezienie oazy oraz że fatamorgana jest zjawiskiem ciekawym, gdy się onim czyta, siedząc wygodnie wfotelu, ale oglądana na pustyni wcale nikogo tak bardzo nie cieszy.

Obok Araba mieszkał słoń indyjski. Na jego grzbiecie wędrowałam przez tropikalny las. Razem znajdowaliśmy zapomniane przez wszystkich świątynie, wktórych mieszkały groźne bóstwa, od wieków pozbawione swoich wyznawców. Razem uciekaliśmy przed kłusownikami, aw niedostępnym gąszczu oglądaliśmy cud narodzin małych tygrysiątek.

Na innej półce tańczyła porcelanowa baletnica. Jej koronkowe halki wdzięcznie unosiły się wpiruecie. Zdaleka wyglądały na miękkie idelikatne, przy dotknięciu stawały się twarde ikłujące. Dziewczynka wyglądała jak wyjęta prosto zandersenowskiej bajki. Ona nie chciała ze mną rozmawiać. Widocznie czekała na swojego ołowianego żołnierzyka inie mogła rozpraszać swojej uwagi. Żałowałam wówczas, że nie jestem chłopcem. Miałabym wówczas całą armię żołnierzy imogłabym jej któregoś ofiarować – sprawnego, zobydwiema nogami.

Zokazji naszego przyjazdu babcia kupowała żywego kurczaka, którego trzymała wdrewnianej klatce ikarmiła gotowanym na mleku ryżem irodzynkami, aby mięso nabrało szlachetnego smaku. Chodziłam odwiedzać kolorowego ptaka. Na całe szczęście, później nie kojarzyłam podanej na obiad potrawy znieszczęśnikiem zklatki.

Zakład dziadka wśród wielu ludzi budził grozę. Konstruowano tam meble, które służyły człowiekowi wjego ostatnim miejscu zamieszkania, czyli jednym słowem – trumny. Wpomieszczeniach pracowni pachniało świeżym drewnem, lakierami iklejem. Pełno było worków ztajemniczą zawartością: brokatem, srebrzystymi śrubkami, rzeźbionymi uchwytami ipapierowymi ozdobami. Potrafiłam godzinami siedzieć ipodziwiać, jak ze zwykłych desek powstawały lśniące skrzynki oniezwykłych kształtach. Spod dłuta rzeźbiarza na wiekach wykwitały różnorodne lilie ipaprocie. Tworzył je, bezbłędnie prowadząc ostrze narzędzia po powierzchni deski; na podłogę spadały drobne wióry, aon nucąc coś pod nosem, postukiwał rytmicznie wdrewniany trzonek. Umiał kilkoma pociągnięciami ołówka wyczarować jakieś zwierzątko, apóźniej wprawiał wruch wyjącą piłę mechaniczną iprecyzyjnie wycinał dla mnie drewniane świnki, koguciki, koniki ikotki. Oświcie budził mnie udziadków śpiew jego maszyny oraz stuk młotka wbijającego gwoździe wdeskę, ijeszcze dzisiaj przechodzi przeze mnie miły dreszczyk, gdy słyszę podobne dźwięki.

Czasami wzakładzie pojawiał się stryjek mamy, czyli brat dziadka. Przemykał chyłkiem, przygarbiony, zrozbieganymi oczyma. Wydawało mi się, że nie pełnił tam żadnej istotnej funkcji. Podczas uroczystych posiłków, organizowanych dla pracowników zokazji różnych świąt, zaczynał snuć wspomnienia zczasów wileńskich. Stawałam się wówczas niewidoczna, ponieważ niektóre opowieści nie były przeznaczone dla dziecięcych uszu. Wpewnym okresie swojego życia stryj pracował wkostnicy. Wzwiązku ztym, że był mizernego wzrostu inieboszczycy wielokrotnie byli dla niego za ciężcy, przenosząc ich zmiejsca na miejsce, ciągnął ich po podłodze, trzymając za nogi. Po drodze musiał zejść po dwóch schodkach igłowy taszczonych przez niego nieszczęśników, uderzając ostopnie, robiły: plam, plam, plam. Później, niejednokrotnie wnocy budziłam się przerażona, mając wuszach to „plam, plam, plam”.

Babcia wmłodości była piękną kobietą. Czasami pozwalała mi oglądać swój album ze zdjęciami ztego okresu. Kilka pierwszych stron zapełnionych było fotografiami przystojnych, ubranych woficerskie mundury mężczyzn, którzy starali się ojej rękę.

Widocznie wówczas był taki zwyczaj, że fatygant dawał swoją podobiznę dziewczynie, aby onim nie zapomniała. Babcia przeglądała album znostalgią. Większość tych przystojnych mężczyzn zginęła wczasie działań wojennych lub wjakichś dziwnych, podejrzanych okolicznościach gdzieś na wschodzie, oczym babcia nie chciała mówić. Były tam też zdjęcia dziadka, który wyglądał jak bohater zzupełnie innej bajki: silny, postawny mężczyzna zgładko wygoloną czaszką. Wiele lat później kobiety traciły zmysły na widok podobnie wyglądających gwiazdorów filmowych. Nic dziwnego, że nobliwa panienka zmieszczańskiego domu nie potrafiła się oprzeć jego urokowi.

Na Śląsku przebywaliśmy kilka dni – zadymione powietrze, pełne wyziewów hutniczych ikopalnianych, nie było najbardziej pożądane dla zmęczonych pracą rodziców imałego dziecka. Ruszaliśmy dalej na południe, wBeskidy, gdzie wpodgórskiej wiosce mieszkali rodzice mojego taty. Mieli kilkuhektarowe gospodarstwo, cztery krowy, stado kur, gęsi iindyków oraz mały sad. Mieszkali wdrewnianym domu, wybudowanym pod koniec dziewiętnastego wieku. Były tam tylko dwa pokoje iduża kuchnia; murowaną łazienkę dobudowano do całości wpóźniejszych latach. Wtym małym domu wychowało się siedmioro dzieci. Ito pięknie wychowało: czworo znich zwyróżnieniem skończyło wyższe studia. Pozostała dwójka, pomimo braku wyższego wykształcenia, została cenionymi fachowcami. Najmłodszy brat taty, Mateusz, jeszcze się uczył imieszkał razem zrodzicami. Zgodnie ztradycją, że wkażdym porządnym domu powinna znaleźć się jedna czarna owca, wprzyszłości jemu pozostało granie tej roli wnaszej rodzinie. Jednak wówczas nikt otym jeszcze nie wiedział, adla mnie był on bardziej kolegą niż wujkiem.

Pomimo że nasz przyjazd również dla tych dziadków był świętem, to zupełnie innym niż dla śląskich dziadków. Przyjeżdżaliśmy wokresie żniw ikażde zdrowe ręce były wtedy potrzebne. Wtym czasie zjeżdżali się tam wszyscy członkowie rodziny. Większość znich, na całe szczęście, mieszkała wnajbliższej okolicy ina noc wracali do swoich domów. Energia wszystkich krewnych wykorzystywana była do jak najszybszego zebrania plonów.

Wypielęgnowane ręce mojej mamy imoje małe rączki nie nadawały się do tego celu. Również nasze stroje nie były dostosowane do wiejskiego życia. Mama wswoich bucikach na wysokim obcasie zniechęcią chodziła po wyboistych, nieraz pełnych błota dróżkach. Moje sukienki zfalbankami również wyglądały wtym otoczeniu dziwacznie. Sama nie mogłam wychodzić na podwórko. Dzikimi awanturami mobilizowałam więc mamę do wycieczek na pola iobserwowania przebiegu żniw. Brała ze sobą składane krzesełko, znajdowała miejsce wcieniu isiedziała, pilnując mnie. Aja nie mogłam oddalać się dalej niż na kilka kroków, ponieważ wszędzie czyhały na mnie niebezpieczeństwa: ktoś mógł mnie zahaczyć kosą, mogłam wpaść pod traktor, wtrawie czaiły się straszliwe jadowite węże, aza zakrętem drogi grasowali podli Cyganie porywający dzieci. Musiałyśmy obie wyglądać groteskowo imama na pewno czuła się tam nie najlepiej, ale nie protestowała przed spędzaniem urlopu na wsi, poświęcając się dla ukochanego męża. Podejrzewam, że inni mężczyźni zazdrościli tacie takiej żony itraktowali ją jak barwnego, egzotycznego motyla, którego należy podziwiać iz którym nie wiadomo, co się robi. Babcia, będąc energiczną kobietą, pracującą ciężko przez całe życie, musiała niechętnym okiem spoglądać na takie „lenistwo” mojej mamy.

Patrzyłam na mężczyzn równo machających kosami. Pod ich opaloną skórą prężyły się mięśnie ofantastycznej rzeźbie, jakiej mógłby im pozazdrościć każdy kulturysta. Za nimi szły kobiety, zbierając skoszone kłosy wgrube snopki iobwiązując je wpołowie wysokości powrósłami, które błyskawicznie plotły ze źdźbeł zboża. Próbowałam nauczyć się wiązać te zbożowe sznury, ale pomimo że zboku wyglądało to na prostą czynność, nie udawało mi się. Kłosy nie trzymały się razem, aja miałam dotkliwie pokłute dłonie.

Wieczorem zasiadaliśmy do późnego obiadu. Nie wiem, jak babcia godziła tak olbrzymią ilość obowiązków: pracę wobejściu – wszędzie było czyściutko, ściółka uzwierzaków często wymieniana, wcale nie śmierdziała gnojem; gotowanie na węglowej kuchni, co dla mnie było niezwykłą umiejętnością; cotygodniowy wypiek chleba oniepowtarzalnym smaku; czyszczenie zagonów zchwastów. Czasami podziwiałam ją, wytrwale ubijającą śmietanę na masło wdrewnianej maselnicy. Pożywienie podawała niewymyślne, ale pyszne, może dlatego, że wszystko pochodziło zwłasnej hodowli. Atak dobrych pierogów iklusek na parze nikt nie potrafił zrobić. Przy stole panowała świąteczna atmosfera. Wszyscy byli zmęczeni, ale zadowoleni: prace przebiegały bez komplikacji, rodzina miała okazję posiedzieć razem iporozmawiać. Te chwile były niezapomniane iniezwykłe.

Dla mnie górski dom dziadków stanowił miejsce czarowne inajpiękniejsze na świecie.

Czasami udawało mi się zmylić czujność mamy iwyrwać spod jej kurateli. Biegłam wówczas do obory podziwiać małe prosiaczki. Babcia do tej pory ze zgrozą wspomina, jak wyciągała moje ręce zpyska olbrzymiej, dzikiej maciory. Często chowałam się do psiej budy, aMurzyn, wielki wiejski kundel, który chętnie rozszarpałby na strzępy każdego obcego człowieka, zmiłością mnie przygarniał inie pozwalał nikomu się do nas zbliżyć. Wychodziłam stamtąd dopiero wówczas, gdy się znudziłam, inatychmiast wrzucana byłam do wanny, ale mama jeszcze długo tępiła załapane przeze mnie psie pchły. Któregoś dnia wymknęłam się do kurnika celem obejrzenia, wjaki sposób kury produkują jaja. Po dziesięciu minutach wróciłam cała oblepiona kurzymi meszkami. Prawdopodobnie spodobał im się zapach perfum, którymi mama mnie skropiła. Dziwię się, że moja rodzicielka nie zemdlała na mój widok. Rodzinie udało się oczyścić mnie zmuszek, ale później byłam już tak pilnowana, że nigdzie więcej nie udało mi się samej uciec.



Wmoim piątym roku życia świat wokół mnie zaczął się gwałtownie zmieniać, wciągając mnie wwir zdarzeń, zktórych większość była dla mnie niezwykle traumatyczna. Tuż po Nowym Roku zaczęłam uczęszczać do przedszkola. Mama, aby zadowolić swoje ambicje – byłam według niej ponadprzeciętnie inteligentna inad wiek rozwinięta – zapisała mnie do najstarszej grupy. Nie mając wcześniej zbyt wiele kontaktów zrówieśnikami, znalazłam się wzupełnie obcym środowisku.
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