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OD REDAKTORA NACZELNEGO

COUP DE GRÂCE DLA ROSYJSKIEGO IMPERIUM

Właśnie minęła 30. rocznica upadku Związku Sowieckiego, 
ostatniego europejskiego imperium. Zbiegła się ona ze wzmożeniem 
rosyjskiego ataku na Ukrainę, prowadzonego przy pomocy środków 
propagandowych i polityczno-wojskowych. W lipcu 2021 r. prezy-
dent Władimir Putin ogłosił na stronach internetowych Kremla 
długi artykuł pt. „O historycznej jedności Rosjan i  Ukraińców”1. 
W ostatnim numerze „Polskiego Przeglądu Dyplomatycznego” do 
głównej tezy zawartej w  tym elaboracie odnieśli się zarówno mi-
nister spraw zagranicznych Ukrainy Dmytro Kułeba2, jak i uzna-
ny ukraiński historyk i publicysta Mykoła Riabczuk, dlatego w tym 
miejscu poprzestanę na uwadze, że teza Putina nie jest w żadnym 
razie nowa – imperialna, rosyjska propaganda krzewi ją od dwustu 
lat, coraz mniej skutecznie, co może w pewnym stopniu tłumaczyć 
konieczność promowania jej przy pomocy agresji zbrojnej, aneksji 
i gróźb. Nie jest to także teza, którą w XXI w. należałoby rozważać 
na poważnie, gdyż nie da się świadomości i tożsamości narodowej 
oktrojować, a Ukraińcy od 30 lat nie chcą być częścią rosyjskiego 
imperium. W grudniu 1991 r. w referendum niepodległościowym, 
przy rekordowej frekwencji, opowiedzieli się jednoznacznie za ze-
rwaniem związku z Rosją i budową własnego, suwerennego i nie-
podległego państwa.

Udział w głosowaniu wzięło 31 891 742 (84,18%) wyborców, 
z tego 28 804 071 (90,32%) zagłosowało za niepodległością. Żadna 

1	 V. Putin, On the Historical Unity of Russians and Ukrainians, President of Russia, 12 lipca 
2021 r., http://en.kremlin.ru [dostęp 3.01.2022]. 
2	 Ukraina jest częścią Europy Środkowej! Z Dmytrem Kułebą, ministrem spraw zagranicznych 
Ukrainy, rozmawia Sławomir Dębski, „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2021, nr 4.
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sprawa – ani też żaden polityk – na całym obszarze sowieckiego im-
perium nie uzyskała silniejszej społecznej ratyfikacji. W tym samym 
głosowaniu na prezydenta Ukrainy wybrano Leonida Krawczuka. 

W ten sposób to Ukraińcy zadali coup de grâce rosyjskiemu 
imperium. 

Prezydent Putin w wypowiedzi zamieszczonej w filmie „Rosja. 
Historia najnowsza”, wyemitowanym 12 grudnia 2021 r. na kanale 
Rossija 1, powtórzył tezę, że w wyniku „w istocie rzeczy wojny do-
mowej” „rozpad Związku Sowieckiego był rozpadem historycznej 
Rosji pod nazwą Związek Sowiecki” i zarówno dla niego, jak i dla 
większości obywateli była to „tragedia”.

Był to upadek tyleż nieoczekiwany, co nieuchronny. Znakomity 
badacz tego niezwykłego zjawiska pisał: „W 1991 r. Rosja przypo-
minała kilkuwarstwowy tort. Władze republiki [rosyjskiej] znajdo-
wały się w opozycji do władz Związku Sowieckiego. Wiele sowietów 
obwodowych popierało władze związkowe i znajdowało się w opo-
zycji do władz rosyjskich. Natomiast sowiety większych miast wy-
stępowały w  sojuszu z  władzami republiki przeciwko Związkowi 
Sowieckiemu”3. 

Zapanowała „dwuwładza”, podobna do tej, której Rosja do-
świadczyła w  1917  r. Tak jak po rewolucji lutowej konkurencję 
dla władz państwa stworzyły rewolucyjne sowiety robotniczo-
-chłopskie, tak w 1991 r. bój o to, „kto kogo”, toczył się między wła-
dzami Związku Sowieckiego a  republikami związkowymi, które 
stopniowo zaczęły się przekształcać w państwa i ogłaszać niepod-
ległość. W sytuacji konfuzji i chaosu, procesach politycznych zmie-
rzających w różnym kierunku i z różną dynamiką, nieraz nie było 
nawet pewności, czy ogłoszenie niepodległości stoi w  sprzeczno-
ści z  kontynuowaniem uczestnictwa w  Związku Socjalistycznych 
Republik Sowieckich, czy też nie.   

12  czerwca 1991  r. powszechne wybory prezydenckie 
w  Republice Rosyjskiej wygrał Borys Jelcyn. Kilka dni później 

3	 W. Marciniak, Rozgrabione imperium. Upadek Związku Sowieckiego i  powstanie Federacji 
Rosyjskiej, Arcana, 2001, s. 181.
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w ramach Związku Sowieckiego powstało nowe państwo – Federacja 
Rosyjska. 

W Moskwie władzę zaczęło sprawować dwóch prezyden-
tów. Michaił Gorbaczow reprezentował Związek Sowiecki, Jelcyn 
zaś Federację Rosyjską. Sowiecki przywódca został jednak wybra-
ny w  innej politycznej epoce, jeszcze w  1989  r., głosami Zjazdu 
Deputowanych Ludowych. 

W 1991  r. mandat Jelcyna był „bardziej nowoczesny” – po-
chodził z  wyborów bezpośrednich. Władza Gorbaczowa topniała 
w oczach. 19 sierpnia 1991 r. doszło do siłowej próby powstrzymania 
tego procesu i odsunięcia od władzy coraz bardziej niepopularne-
go Gorbaczowa. Prezydent Związku Sowieckiego został uwięziony, 
a na kilkanaście godzin władzę w tym kraju przejął „wiceprezydent” 
Giennadij Janajew. I wówczas na scenę, a dosłownie na czołg, wsko-
czył prezydent Federacji Rosyjskiej i wezwał mieszkańców Moskwy 
do obrony demokracji. Było po puczu. 

Gorbaczow jeszcze próbował utrzymać Związek Sowiecki 
przy życiu, ale były to już ruchy niekoordynowane, w  części już 
fantomowe. 14 listopada 1991 r. pod Moskwą doszło do spotkania 
przywódców Białorusi, Kazachstanu, Kirgizji, Rosji, Tadżykistanu, 
Uzbekistanu i… Związku Sowieckiego. Podpisano porozumienie 
o  zawarciu 25  listopada nowego układu związkowego – miała to 
być Wspólnota Niepodległych Państw. Rodziło się pytanie, co do 
tego czasu będzie się dziać ze starym… Ale nikt się już nie przej-
mował tym, czy on jeszcze obowiązuje. Dużo ważniejsze było to, 
że pod porozumieniem o nowym układzie związkowym nie było 
podpisu Ukrainy, której przedstawiciele do Moskwy nie przyjechali, 
gdyż mieli ważniejsze sprawy na głowie. Przygotowywali referen-
dum w sprawie niepodległości. Odbyło się ono 1 grudnia, a wynik 
był politycznym trzęsieniem ziemi. 

Z tego powodu informacja, że 8  grudnia 1991  r. dojdzie 
w  Wiskulach w  Puszczy Białowieskiej do spotkania Stanisława 
Szuszkiewicza, przewodniczącego Rady Najwyższej Białorusi, oraz 
prezydentów Borysa Jelcyna i Leonida Krawczuka, nie wzbudziła 
żadnej sensacji. Tematem spotkania miał być projekt „poziomej” 
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umowy międzyzwiązkowej o  współpracy gospodarczej. Stroną 
tej planowanej umowy miał być także Kazachstan, ale Nursułtan 
Nazarbajew do Wiskuli ostatecznie nie dojechał.

Borys Jelcyn głosił zasadę „nie ma związku bez Ukrainy”, 
a Leonid Krawczuk, niesiony entuzjazmem ogromnego wyborczego 
i referendalnego sukcesu, odmówił zgody na przystąpienie Ukrainy 
do jakichkolwiek umów zarówno wiążących ją ze starym sowiec-
kim układem związkowym, jak i  zakładających nową współpracę 
z Rosją i Białorusią… Z braku innych pomysłów podpisano doku-
ment zaczynający się od słynnego zdania: „My, Republika Białoruś, 
Federacja Rosyjska (RSFRS), Ukraina, jako państwa założycielskie 
Związku SRS, które podpisały Układ związkowy 1922 r. […], kon-
statujemy, że Związek SRS jako podmiot prawa międzynarodowego 
przerywa swoje istnienie”.

Zbliżały się święta i Nowy Rok. Wielu mogło nawet nie zauwa-
żyć, że właśnie zdarzyła się „największa geopolityczna katastrofa” 
XX w. Imperium złożono do grobu bez fanfar, bez wyprowadzenia 
sztandaru, nie w Moskwie lub w Leningradzie, ale po cichu, w bia-
łoruskiej kniei, która do 1945 r. znajdowała się poza jego granica-
mi. 25 grudnia 1991 r. Gorbaczow złożył urząd prezydenta Związku 
Sowieckiego. Związek Sowiecki niemal zdechł pod płotem. Nikomu 
niepotrzebny, przez nikogo nie chciany. 

Coup de grâce został wykonany przez miliony Ukraińców, któ-
rzy odrzucili jakąkolwiek możliwość swojego udziału w akcji reani-
macyjnej i opowiedzieli się za niepodległością swojego kraju. Nikt 
nie miał wątpliwości. Bez Ukrainy imperium przestanie istnieć. 
Putin ma tego świadomość. 

Tego zdania był już Józef Piłsudski, który 28 kwietnia 1920 r., 
czyli w czwartym dniu ofensywy kijowskiej, w Berdyczowie powie-
dział generałowi Antoniemu Listowskiemu: „Idąc w głąb Ukrainy, 
ale tylko do granic 1772  roku, przez to samo nie uznajemy roz-
biorów i głosząc samostijność na tych ziemiach, jakby poprawia-
my błędy naszych przodków. Chcemy dać [Ukrainie] możliwość 
samookreślenia i rządzenia się przez własny naród. Postawiłem na 
[jedną] kartę, żeby coś zrobić na przyszłość dla Polski, choć takim 
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sposobem osłabić możliwości przyszłej, potężnej Rosji, i  jeśli się 
uda, dopomóc [w] stworzeniu Ukrainy, która będzie zaporą między 
nami i Rosją, i na długie, długie lata [Rosja] nie będzie nam groźna. 
Ale w tym sęk, czy ta Ukraina powstanie, czy ma dostatecznie sił 
i  ludzi, żeby się stworzyć i zorganizować, bo przecież wiecznie tu 
siedzieć nie możemy”4. Piłsudski uważał, że każda imperialna Rosja 
będzie dla Polski groźna, niezależnie od tego, czy „biała”, czy „czer-
wona”. Jednocześnie Rosja – dowolnego koloru – bez Ukrainy nie 
będzie imperium, a  więc przestanie stwarzać zagrożenie dla pol-
skich egzystencjalnych interesów. 

Myśl tę do obiegu światowej myśli politycznej wprowadził 
Zbigniew Brzeziński, który w eseju The Premature Partnership opu-
blikowanym w 1994 r. w „Foreign Affairs” stwierdził: „Nie można 
dostatecznie mocno podkreślać, że bez Ukrainy Rosja przestaje 
być imperium, ale wraz z […] podporządkowaniem Ukrainy Rosja 
automatycznie staje się imperium”5. W  tej sprawie z  Piłsudskim 
i Brzezińskim zgodziliby się i Jelcyn, i Putin. 

Sowieckie imperium było ostatnim imperium europejskim. 
Jednocześnie było to imperium bardzo specyficzne. W  ostatnich 
latach, przy różnych okazjach, miałem możliwość odbycia wielu 
rozmów o Ukrainie z dyplomatami i  ekspertami byłych europej-
skich imperiów. Niektórzy z nich, podejmując wątek deimperiali-
zacji, wykazywali wiele zrozumienia dla „bólów” fantomowych”, 
doświadczanych przez Rosję i Rosjan w związku z utratą Ukrainy. 
Moim rozmówcom brytyjskim zdarzało się sięgać po porównanie 
z  Indiami. Z kolei Francuzi wskazywali na własne doświadczenie 
związane z Algierią. Argument brzmiał: Ukraina jest dla Rosji tym, 
czym Indie były dla Imperium Brytyjskiego, a Algieria dla Francji. 
Utrata każdej „perły w koronie” boli, zaś dostosowanie się do nowej 
sytuacji wymaga czasu. 

4	 A. Nowak, Rozmowy z Józefem Piłsudskim. Z „Dziennika” gen. Antoniego Listowskiego (1919–
1920), „Arcana” 1998, nr 5 (23), s. 42–43.   
5	 Z. Brzezinski, The Premature Partnership, „Foreign Affairs”, marzec/kwiecień 1994. 
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Tę paralelę zawsze uznawałem za uprawnioną tylko częściowo. 
Otóż Brytyjczycy i Francuzi swoje „perły” zostawiali „za morzami”. 
Oni mogli wycofać się na „Wyspę” lub do „Europy”. Podobnie rzecz 
się miała z  Portugalczykami, Hiszpanami, Belgami, Holendrami, 
Włochami i  Niemcami. Rosja, będąc imperium kontynentalnym, 
nie miała się dokąd wycofać, stąd proces akomodacji w  jej przy-
padku jest trudniejszy. Ale to także oznacza, że „ból fantomowy” po 
utracie Ukrainy może być groźny dla samej Rosji. Może się bowiem 
okazać, że Rosja bez Ukrainy nie tylko nie może być imperium, ale 
jest permanentnie zagrożona dalszą dezintegracją.

I tu dochodzimy do powodów obsesji Putina na punkcie 
Ukrainy, która w  ostatnich miesiącach przybrała formę bezpre-
cedensowego ataku propagandowego, łącznie z  opublikowaniem 
przez prezydenta Rosji specjalnego artykułu odmawiającego de 
facto Ukraińcom prawa do samoidentyfikacji, samostanowienia 
i niepodległości, a następnie groźbami rozpętania wojny w Europie, 
jeśli Stany Zjednoczone i NATO nie zrezygnują ze wspierania ukra-
ińskiej państwowości. 

Nikt bowiem nie może mieć wątpliwości, że Putinowi nie cho-
dzi o żadne członkostwo Ukrainy w Sojuszu Północnoatlantyckim. 
Rosyjska agresja na Ukrainę w 2014 r. perspektywę członkostwa de 
facto zablokowała. 

„Kolektywny Putin” nie tylko uważa Ukrainę za swoje od-
wieczne, narodowe dobro, utracone w wyniku przewrotności pol-
skiej i niemieckiej propagandy na rzecz „małorosyjskiego separa-
tyzmu” oraz z powodu krótkowzroczności bolszewików. Nie tylko 
uważa rozpad ZSRR za tragedię, która pociągnęła za sobą uszczu-
plenie terytorium rosyjskiej państwowości  i spadek wpływów Rosji 
w świecie. Nie tylko ma uraz do Ukrainy z powodu pomarańczowej 
rewolucji i majdanowej rewolucji godności, które Rosja politycznie 
przegrała. Są to czynniki ważne, ale niekoniecznie muszą determi-
nować politykę zagraniczną Rosji. Sedno problemu leży w tym, że 
Putin przypisuje Zachodowi swój własny sposób myślenia o  sto-
sunkach międzynarodowych; uznaje, iż jest to gra o sumie zerowej, 
w której gracze pałają chęcią całkowitego pokonania, a przynajmniej 
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upokorzenia przeciwnika. Niestety, inaczej niż wielu innych przed-
stawicieli rosyjskich elit, dla których antyzachodnia retoryka jest 
grą na pokaz, przywódca Rosji uwierzył, że jego państwo po prostu 
nie może funkcjonować inaczej niż jako imperium. W przeciwnym 
razie zostanie bowiem prędzej czy później zniszczone. Opętany 
pragnieniem rewanżu i odbudowy świata, znanego mu – podobnie 
jak innym rosyjskim gerontokratom z czekistowskim rodowodem 
– z lat młodości, mniema, że bez „odwojowania” Ukrainy nie może 
realnie myśleć o  „wypchnięciu” Zachodu z  Europy Środkowej, 
a więc – zgodnie z przedstawionymi ostatnio przez Rosję żądaniami 
– do przywrócenia status quo sprzed 1997 r., czyli podpisania Aktu 
stanowiącego NATO–Rosja6. To dlatego Rosja formułuje swoje sta-
nowisko w  taki sposób, że z góry wyklucza dyskusję o  zmianach 
w  dyslokacji własnych wojsk, zakończenia okupacji Donbasu lub 
zwrocie ukraińskiego Krymu. Nie chodzi bowiem o dialog i chęć 
rozwiązania sprawy, ale o  znalezienie dobrej wymówki, dlaczego 
Rosja podejmie próbę zniweczenia istniejącego demokratycznego 
ładu międzynarodowego i  odbudowania starego, w  którym ona 
sama – z racji swojego obszaru i potencjału militarnego – byłaby 
niewspółmiernie uprzywilejowana na tle państw małych i średnich. 

Pierwszym etapem tej strategii, która w optyce starzejącego się 
Putina powinna przynieść wymierny rezultat w ciągu maksymalnie 
dziesięciu lat, jest „uporządkowanie przestrzeni postsowieckiej”, co 
wymaga uzyskania przez Rosję od Zachodu carte blanche na „wy-
kończenie” Ukrainy, czyli podporządkowanie jej Rosji, przy pomo-
cy wszystkich dostępnych sił i środków. 

Oczywiście Putin zdaje sobie sprawę, że taka decyzja będzie 
trudna dla wielu państw Zachodu, który musiałby się pożegnać 
z własnymi iluzjami lub też tłumaczyć opinii publicznej przyczy-
ny rezygnacji z  podtrzymywania „utopijnego” demokratycznego 
ładu międzynarodowego. Stąd też straszenie użyciem siły – Putin 
liczy na to, że widmo wojny doprowadzi do podziału politycznego 

6	 A.M. Dyner, A. Kacprzyk, Rozmowy USA i NATO z Rosją bez przełomu, „Komentarz PISM”, 
nr 3/2022, 13 stycznia 2022 r., www.pism.pl.
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w państwach NATO, osłabi Sojusz lub wręcz wykaże jego bezzęb-
ność, i wywoła na Ukrainie dyskusję na temat potrzeby przewar-
tościowania dotychczasowego kursu w polityce zagranicznej i we-
wnętrznej na przyjaźniejszy Rosji. Jeśli zaś straszenie nie przyniesie 
upragnionych rezultatów, zawsze można uciec się do sprawdzonej 
metody prowokacji i  lokalnej wojny, po to by upokorzyć Ukrainę 
utratą kolejnych ziem, wykazać bezzębność NATO i skłonić ukraiń-
skie elity do zmiany kursu politycznego. 

Mamy więc do czynienia z egzystencjalnym zagrożeniem dla 
niepodległości sąsiedniej Ukrainy i fundamentalnym zagrożeniem 
dla bezpieczeństwa Polski, co wymaga bardzo poważnych,  odpowie-
dzialnych i jak najbardziej skoordynowanych działań ze strony za-
równo Polski, jak i wszystkich naszych sojuszników. Doświadczenie 
historyczne uczy, że periculum in mora. Zwlekanie tylko podwyższy 
koszty, które kraje wolnego świata będą musiały zapłacić za psy-
choterapię dla kremlowskich elit, mającą im ostatecznie wykazać 
– w wielce przykry sposób – że co było, nie wraca.

***

Jako że mija 30 lat od rozpadu ZSRR, pierwszy w tym roku 
numer „Polskiego Przeglądu Dyplomatycznego” jest poświęcony 
Rosji. W tym okresie jej system polityczny, polityka zagraniczna 
i  wizerunek międzynarodowy nieustannie ewoluowały. Wszystko 
to wpływało zarówno na jej sąsiadów, w tym Polskę, jak i na cały 
porządek międzynarodowy. Dlatego celem niniejszego wydania jest 
próba obiektywnej, lecz krytycznej analizy tego, jakim państwem 
Rosja jest dzisiaj i co to dla nas oznacza.

Na początku numeru znalazł się niezwiązany na pozór z tą 
tematyką wywiad przeprowadzony przez Patrycję Sasnal z Mayą 
Jasanoff podczas ubiegłorocznego Forum Belwederskiego, organi-
zowanego przez PISM. Ta ciekawa i głęboka intelektualnie rozmo-
wa stanowi niejako wprowadzenie do współczesnego dyskursu na 
temat globalizacji, porządku międzynarodowego i roli jego akto-
rów. Także Rosji.
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W dziale opinii Marek Menkiszak opisuje ewolucję systemu 
politycznego Rosji w ciągu ostatnich 30 lat, a Sergey Radchenko 
analizuje związek między jej polityką wewnętrzną i zagraniczną. 
Następnie Agnieszka Legucka charakteryzuje relacje Rosji z gronem 
państw jej najbliższych, czyli jej sąsiadami, którzy uzyskali niepod-
ległość w wyniku rozpadu ZSRR. Na koniec Ryszard Machnikowski 
krytycznej ocenie poddaje sposób, w jaki Rosja jest postrzegana 
i – co najważniejsze – rozumiana, często błędnie, na szeroko poję-
tym „Zachodzie”.

W dalszej części „Przeglądu” Robert Pszczel dokonuje bilansu 
relacji Rosji i NATO, jakże istotnych z punktu widzenia polityki za-
granicznej RP. Mateusz Bajek obrazowo opisuje sposoby fałszowa-
nia wyborów w Rosji i analizuje ich przyczyny, a Jakub Benedyczak 
przedstawia to, co nieoczywiste, czyli program polityczny rosyjskiej 
opozycji. W dziale archiwum Michał Patryk Sadłowski opisuje pro-
ces odradzania się rosyjskiego konstytucjonalizmu.

Następnie mogą się Państwo zapoznać z trzema artykułami 
poświęconymi kryzysowi migracyjnemu na polsko-białoruskiej 
granicy i roli, jaką odgrywa w nim Rosja. András Rácz opisuje me-
chanizm instrumentalizacji migracji przez Rosję i Białoruś. Anna 
Dyner przedstawia, czym dzisiaj jest Państwo Związkowe i jak wy-
glądają relacje białorusko-rosyjskie. Z kolei Mariusz Marszewski 
wyjaśnia, jak w kontekście obecnego kryzysu migracyjnego, ale 
również burzliwej sytuacji w Azji Centralnej, kształtują się perspek-
tywy migracji z tego regionu.

Nie brakuje również analizy dotyczącej strategicznego in-
strumentu rosyjskiej polityki, a więc energetyki. Zuzanna Nowak 
i Maciej Zaniewicz w swoim artykule tłumaczą, w jaki sposób gaz 
jako „surowiec strategiczny” jest wykorzystywany przez Rosję. 
Łukasz Antas przedstawia zaś, jakie szanse w najbliższej przyszłości 
ma „rewolucja wodorowa” w naszej części Europy.

Życzymy inspirującej i krytycznej lektury!
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WYWIAD

Z Mayą Jasanoff rozmawia Patrycja Sasnal w ramach debaty podczas  
Forum Belwederskiego w dniach 15–16 września 2021 r. 
Maya Jasanoff jest profesorem historii na Uniwersytecie Harvarda i autorką 
trzech książek: The Edge of Empires: Lives, Culture and Conquest in the East,  
1750–1850; Liberty’s Exiles: American Loyalists in the Revolutionary World; The 
Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World (wyd. po polsku pt. Joseph Conrad 
i  narodziny globalnego świata, Wydawnictwo Poznańskie, 2018). Profesor 
Jasanoff jest również laureatką wielu nagród za swoją pracę badawczą w dziedzi-
nie historii, ale także literatury. Publikuje w „The New Yorker”, „The Guardian” 
czy „The New York Review of Books”.

Zacznijmy od kontaktów kultural-
nych między Polską a Wielką Bry-
tanią, bo to właśnie o  tym mamy 
rozmawiać dziś wieczorem. Nie 
mogę nie zadać na początku tego 
pytania: chodzi o  Josepha Con-
rada w  kontekście twojej książki, 
o  jego tożsamość. Określiłabyś go 
mianem Brytyjczyka polskiego po-
chodzenia, jak już czasem go nazy-
wałaś? Brytyjskiego Polaka? Bry-
tyjczyka? Czy może Polaka? Czy 
w ogóle to pytanie ma sens?
Wydaje mi się, że na to pytanie naj-
lepiej odpowiedzieć, że był i  jed-
nym, i  drugim. Kiedy się urodził 
w 1857 r. na terenie obecnej Ukra-
iny, w polskiej rodzinie, jego ojciec 
napisał z tej okazji wiersz upamięt-
niający jego urodzenie, ale także 
wyrażający nadzieję na odrodzenie 
Polski. Istnieje też fotografia Con-
rada z  czasów jego dzieciństwa, 

popisana na odwrocie „Polak, ka-
tolik, szlachcic”. W  takim otocze-
niu przyszedł na świat, chociaż 
w  późniejszych latach był bardzo 
dumnym, przybranym Brytyjczy-
kiem i sam siebie uważał za „dum-
nego obywatela imperium bry-
tyjskiego”, był naturalizowanym 
Brytyjczykiem, ale kiedyś określił 
się też mianem homo duplex. Dlate-
go uważam, że chyba najlepiej tak 
właśnie go postrzegać, ponieważ te 
dwie części składowe zawsze były 
elementem tego, kim był. Chociaż 
raczej powinnam powiedzieć, że 
ta polska część była zawsze tym, 
czym był, a ta brytyjska część była 
czymś przez niego przybranym na 
późniejszym etapie życia. Po pro-
stu przyjmijmy, że jego tożsamość 
składała się ze stopionych ze sobą, 
połączonych elementów. 
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Czy mogłabyś opisać te elementy? 
Które z  nich zaczerpnął z  polsko-
ści, a które z faktu bycia Brytyjczy-
kiem?
O Conradzie napisano już tak 
dużo... Oczywiście karierę literac-
ką zrobił, pisząc po angielsku, czyli 
w języku, którego nauczył się, gdy 
miał nieco ponad 20 lat. Wcześniej 
oczywiście nauczył się polskiego, 
który był jego językiem ojczystym, 
a  w  młodości także francuskiego. 
Tyle razy już próbowano ostatecz-
nie stwierdzić, czy był tak napraw-
dę Brytyjczykiem, czy Anglikiem, 
czy Polakiem… Albo kim nie był. 
Myślę, że takie rozważania mogą 
wręcz szkodzić realiom życia in-
telektualnego, w  którym – jak się 
często uważa – współistnieją różne 
europejskie tożsamości historycz-
ne i w którym tego rodzaju podzia-
ły między poszczególnymi świa-
tami być może były mniej ostre, 
niż nam się to wydaje z dzisiejszej 
perspektywy. Jedną z cech polskiej 
tożsamości Conrada, którą z pew-
nością przejawiał w  wieku doro-
słym i o  której możemy bardziej 
szczegółowo porozmawiać później 
– chodzi o to, że zanim został pisa-
rzem, przez 20 lat był marynarzem, 
co miało ogromny wpływ na jego 
rozwój – jest świadomość wywo-
dzenia się ze społeczności Polaków, 
która w tamtych czasach nie miała 
własnego państwa. I ten zagorzały 
nacjonalizm ery romantyzmu był 

czymś, czym Conrad nasiąknął od 
czasów swojej młodości i co prze-
kazał mu ojciec, który w  1861  r. 
mieszkał niedaleko stąd, przy No-
wym Świecie, i został aresztowany 
przez władze carskie za swój na-
cjonalizm. W  rezultacie całą ro-
dzinę zesłano do Rosji. Tak więc 
poczucie bycia Polakiem, ale też 
„prześladowanym obywatelem im-
perium”, bycia Polakiem bez wła-
snego państwa, bycia Polakiem 
należącym do tej konkretnej klasy 
społecznej, która – jak myślę – od-
czuwała pewną odpowiedzialność 
i chciała odegrać jakąś rolę w od-
rodzeniu państwa polskiego, na co 
wszyscy mieli nadzieję – wszystkie 
te aspekty miały w życiu Conrada 
ogromne znaczenie. Jeżeli chodzi 
o  brytyjskość, to myślę, że Con-
rad zaczerpnął z  niej jakieś po-
czucie… z  braku lepszego słowa 
określę je jako poczucie misji do 
spełnienia na świecie. Myślę, że 
podjął decyzję o  pisaniu w  języ-
ku angielskim, a  nie francuskim 
czy polskim, wiedząc, że angielski 
jest językiem globalnym, to znaczy 
językiem, za pomocą którego do-
trze do większej liczby czytelników 
w sensie całkiem materialnym, ale 
też językiem, który zapewni jego 
pisarstwu pewien internacjona-
lizm, którego doświadczył przede 
wszystkim najpierw jako mary-
narz. Myślę, że było to dla niego 
bardzo ważne. W  późniejszych 
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latach idea Wielkiej Brytanii jako 
czegoś w  rodzaju światła prze-
wodniego wolności konstytucyjnej 
była dla niego niezwykle ważna. 
Poza tym istotne było poczucie 
przynależności do określonej kla-
sy: postrzegał siebie jako polskiego 
arystokratę, nawet kiedyś tak się 
opisał, jako polskiego szlachcica 
w  ubraniu brytyjskiego maryna-
rza. Myślę, że uosabiał także te ce-
chy w ówczesnej Wielkiej Brytanii. 

Ja bym to określiła innymi słowami 
– z jednej strony była martyrologia, 
a z drugiej elementy imperializmu, 
ale to byłoby raczej mało wyrafi-
nowane określenie, natomiast ty 
powiedziałaś to bardziej eleganc-
ko. Wróćmy do Conrada i  przyj-
rzyjmy mu się jako pisarzowi i jako 
marynarzowi. Zastanawiam się 
nad jego psychiką, bo zaciekawi-
ło mnie coś, co napisałaś w swojej 
książce – chciałabym to zacytować. 
„Bohaterami kolejnych powieści 
Conrada są osoby coraz bardziej 

pogrążone w  kłopotach, skompli-
kowane, a «każda powieść», którą 
Conrad opisał w książce Ze wspo-
mnień, «zawiera jakiś element au-
tobiografii». Jego postaci zmagają 
się z wysiedleniem, alienacją i roz-
paczą. Siedemnaście z nich popeł-
nia samobójstwo”. Siedemnaście 
głównych postaci z  jego książek 
popełnia samobójstwo! Inni pi-
sarze potwierdzają to, co piszesz, 
na przykład W.G. Sebald. W  po-
wieści Pierścienie Saturna zawarł 
niesamowicie pesymistyczny cytat 
z  listów Conrada do przyjaciela. 
Czy Conrad był osobą pogrążoną 
w rozpaczy? Co o nim wiemy? Czy 
dostrzegasz nadzieję w jego pisar-
stwie? 
No cóż, siedemnaście samobójstw... 
To jest dość znaczące. On sam 
przeżył próbę samobójczą, którą 
niektórzy biografowie bagatelizu-
ją, mówiąc, że to był tylko poryw 
młodzieńczego romantyzmu. Nie 
wydaje mi się, że decyzję o  przy-
łożeniu sobie do piersi pistoletu 


