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Bia{orus' to najbardziej europejski kraj w bylym ZSRR,
a Bialorusini sa najbardziej proeuropejscy — przekonywat
mnie ponad 20 lat temu znany ukrainiski dziennikarz Witalij
Portnikow, wéwezas pracujacy w Radiu Swoboda w Moskwie,
dzi§ jeden z najbardziej znanych i cenionych komentatoréw
w Kijowie. Nie rozumialem, o co mu chodzi. Biatorusi nie
znatem, nie czutem jej, byta dla mnie jak obca planeta. Kilka razy
przejezdzatem przez ten kraj samochodem w drodze do Moskwy
i jeszcze wigcej razy pociagiem. Z wypraw samochodowych
zapamigtalem pustg autostrade z Brzescia do granicy rosyjskiej,
tzw. olimpijke, bo zbudowano ja na igrzyska olimpijskie
w Moskwie. Byly na niej platne bramki, gdzie mozna bylo
placi¢ w réznych walutach — rublach biatoruskich nazywanych
wtedy zajczikami, rublach rosyjskich i dolarach — a przejazd
okoto 100 kilometréw kosztowat réwnowarto$¢ dolara lub euro.
Zapamigtalem jeszcze sowieckie stacje benzynowe obstugiwane
przez babcie w gumiakach, gdzie najpierw nalezalo zaptacic,
a dopiero potem mozna bylo tankowac. Jesli si¢ kupito za duzo
paliwa, to wylewato si¢ ono na asfalt. Czasem podbiegat kto$
z kanistrem albo duzym stojem i korzystal, bo optaconego
dystrybutora nie spos6b bylo zatrzymad.
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Obrazki z pociagu to zmiana podwozia w wagonie z waskie-
go na szeroki tor na stacji kolejowej w Brzesciu. Smierdzaca
smarami hala fabryczna, robotnicy wygladajacy, jakby praco-
wali w kopalni, stuk, hatas, dzwick przesuwajacych si¢ ciezkich
maszyn. Realistycznie pokazat to Marcel Loziniski w czarno-
-biatym filmie dokumentalnym 89 mm od Europy. A na stacjach
babcie sprzedajace domowe jedzenie: kury, kotlety, kartoszke
(ziemniaki), ogérki kiszone, kapuste i inne przysmaki. Jedzenie
bylo smaczne i rzeczywiscie domowe, ale cale zjawisko tak eg-
zotyczne jak handlarze jedzeniem na ulicach w Azji. Babcie nie
chodzily na dworzec dla przyjemnosci, ale zeby sobie dorobi¢
do skromnych emerytur.

Moje wrazenia nijak nie pasowaly do stéw Portnikowa. —
Co on gada o jakiej$ Europie... — méwilem sobie w duchu.
A Portnikow z entuzjazmem opowiadal, jak co roku jezdzi na
wakacje na Biatorus, bo tam jest tak fajnie. Ze jest tam tyle eu-
ropejskich zabytkéw, kosciotéw, patacéw, dwordw szlacheckich,
dobrze zachowanych cmentarzy. A przede wszystkim, ze ludzie
sa tam bardzo otwarci na Europg, bo majg ja w swoim DNA od
wiekéw. I jeszcze — przekonywal — gdyby tylko Biatorus miata
szans¢ wejscia do Unii Europejskiej, to wesztaby tam szybciej
i pasowala lepiej niz paristwa battyckie czy Ukraina, bo jest bar-
dziej ogarnieta, ludzie bardziej wyksztatceni, pracowici i mniej
zdemoralizowani przez komunizm. Bylem w szoku i nie wie-
dzialem, jak odpowiedzieé. Wydawato mi si¢ to tak odlegle od
panujacego w Polsce i Europie stereotypu Bialorusi — ostatnie;j
dyktatury w Europie, sowieckiego skansenu, wielkiego kot-
chozu, rosyjskiej kolonii — ze az nieprawdopodobne. To byto
ponad 20 lat temu, gdy $wiat i Europa Wschodnia wygladaty
inaczej. My$l o wojnie w naszej czgéci Europy wydawala sig
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nieprawdopodobna, jedynym goracym konfliktem byta do-
gasajaca wojna czeczeniska, a kilka zamrozonych konfliktéw
wydawato si¢ reliktem rozpadu ZSRR mozliwym do rozwia-
zania droga rozméw i dyplomagji, jesli tylko bedzie taka wola
polityczna.

Dzi§ — po ponad dwudziestu latach od rozmowy
z Portnikowem i prawie o$miu latach pracy dyplomatycznej na
Biatorusi — wiem, co ukrainiski dziennikarz chcial mi powie-
dzie¢, i ze nie byly to bzdury, cho¢ jego wizja to tylko jedna
strona medalu. Ta druga — bardziej stereotypowa, siermiezna,
brutalna i prorosyjska — tez jest prawdziwa, zwlaszcza obecnie,
choé nie wyczerpuje obrazu tego kraju do korica. Jaka jest tak
naprawde Biatorus? Czy znamy naszego sasiada? Czy rozumie-
my go, odczytujemy i doceniamy jego aspiracje? Czy mamy
swiadomos¢ lekéw i uprzedzen, jakie wzbudza tam Polska?
Czy raczej idealizujemy ten kraj jako czes¢ dawnych Kreséw
i miejsce zamieszkania sporej polskiej mniejszosci? Te pyta-
nia zadawalem sobie praktycznie codziennie podczas pracy na
Biatorusi. Gdy juz mi si¢ wydawalo, ze znam odpowiedz, czesto
moja wizja si¢ zmieniata, bo pojawialy si¢ nowe interpretacje,
nowe podejécia, nowi ludzie, zaskakujace fakty i zwroty akgji,
ktére nie pasowaty do prostego schematu.

Ta ksigzka nie jest dziennikiem, nie jest reportazem, nie jest
takze klasyczng praca politologiczng czy problemowa, choé ko-
rzystam z tych form w réznych momentach. Jest raczej $wiadec-
twem tego, jak sam prébowalem odkry¢ i zrozumie¢ Biatorus
i jak mnie ona przy tym zaskakiwata, czasem pozytywnie, cza-
sem nie.



BRAMA BRZESKA

Wyj azd na Bialorus nie byl moim pierwszym wyborem, cho¢
nikt mnie tez do niego nie zmuszat. Po ponad dwéch latach pracy
jako rzecznik MSZ i zmianie rzadu w Polsce pod koniec 2015 r.
wiedzialem, ze nie wyjade jako polski ambasador na Ukraine,
cho¢ otrzymatem taka nominacje. Trzeba bylo pomysle¢
o wariancie rezerwowym. Czulem, Ze nie bede ulubieficem
nowej ekipy, i musiatem si¢ do tego przygotowaé. Pomyslatem,
ze jeSli usung si¢ w cied i wybiore jakie§ mniej znaczace
stanowisko dyplomatyczne w jednym z krajéw wschodnich,
ktére mnie zawsze ciekawily, to jako$ przezyje miotle zwiazang
ze zmiang wladzy. Jeden z pracownikéw Ambasady RP
w Minsku chciat pilnie wréci¢ do kraju, postanowitem z tego
skorzystad i zglosic si¢ na jego miejsce. MSZ przystal na to i tak
dostatem nominacj¢ na I radc¢ Ambasady RP w Mirisku. Wielu
moich znajomych bylo tym zdziwionych, ale postanowilem
udowodni¢, ze moje przyjscie do MSZ to nie byt tylko kaprys
czy wola ministra, bym na jaki$ czas stal si¢ twarza resortu,
ale szczera che¢ zajmowania si¢ Wschodem, regionem, ktéry
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pasjonowal mnie od czasu studiéw. Dobrze znalem rosyjski
i ukrainski. Mieszkatem w kazdym z tych krajéw przez jakis czas
jako korespondent ,,Gazety Wyborczej”. Zartowatem — choé jest
to szczera prawda — ze zostatem dziennikarzem, by zajmowa¢
si¢ Europa Wschodnia, i przestalem nim by¢, zeby zajmowal
si¢ nig nadal, bo dziennikarstwo nie dawato juz mozliwosci
zajmowania si¢ nig tak jak kiedys. Nie bylo zapotrzebowania na
glebsze teksty, polityka zagraniczna i jej analiza to nie byto to, co
masowy czytelnik wysokonakladowego tytutu lubit najbardziej.
Skoniczyly si¢ takze $rodki na wyjazdy, mozliwo$¢ zbierania
materialéw do tekstéw w terenie, likwidowano stanowiska
korespondentéw zagranicznych. Rewolucja internetowa zaczeta
zabija¢ media tradycyjne, zwlaszcza drukowane.

Praca w MSZ wydawata si¢ ciekawym wyzwaniem, mozli-
woscig sprawdzenia si¢ nie tylko w teorii, ale i w praktyce, two-
rzenia czego$ i wplywania na co$, a nie tylko opisywania, ko-
mentowania czy objasniania. Podobnie z wyborem Biatorusi.
Pracowatem wecze$niej jako dziennikarz na Ukrainie i w Rosji,
miatem zosta¢ ambasadorem w Kijowie, wi¢c dlaczego nie spré-
bowa¢ pozna¢ Biatorusi? Nie znatem jej, ale nie sadzitem, ze
jest bardzo skomplikowana. W korcu to maty, 10-milionowy
kraj. W gtowie miatem caly czas stowa Portnikowa o europej-
skosci Biatorusi i gars¢ wspomnieni z przejazdéw przez ten kraj
czy delegacji do Grodna czy Brzescia, gdzie bytem dostownie
po kilka dni. Poza tym wizja powig¢kszenia rodziny — zona byta
w széstym miesigcu cigzy z drugim dzieckiem — sprawiata, ze
nie mialem czasu ani ochoty na eksperymenty i zaczynanie
przygody zawodowej od zera. Postawitem na sprawdzone i sta-
bilne rozwiazania, nawet jedli nie byt to wyb6r moich marzen.
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I tak 16 stycznia 2016 r. przekroczylem granice polsko-
-biatoruska w Terespolu z dyplomatycznym paszportem swoja
wyladowang po brzegi kia. Rodzina miata dojecha¢ do Miriska
pociagiem w ciggu najdalej dwéch tygodni.

Kilka dni wczesniej kolega z ambasady tlumaczyt mi przez
telefon, jak mam jecha¢. — Od Warszawy jedzie pan caly czas
prosto — méwil. — Przekracza pan granicg i jedzie pan dalej
caly czas prosto. Dojezdza pan do Minska i jedzie pan dalej
prosto prospektem Dzierzynskiego. Dojezdza pan do centrum
i jedzie pan dalej prosto. Po przejechaniu centrum jedzie pan
dalej prosto. Dojezdza pan do toréw tramwajowych i skreca za
nimi w lewo, a potem od razu w prawo i jest pan na ulicy, gdzie
miesci si¢ nasz konsulat i gdzie mamy dla pana mieszkanie
tymczasowe. Na dole mieszka nasz pracownik, ktéry przekaze
panu klucze i powie co i jak — zakoriczyt kolega. I tak si¢ stato.
Mimo diugiej drogi — okolo 600 km — nie ma chyba drugiej
polskiej placéwki dyplomatycznej, do ktérej mozna by prosciej
dojechad z Warszawy.

Minsk jest miastem sowieckim, mocno zZniszczonym w cza-
sie II wojny $wiatowe;j. Jego centrum odbudowano w stylu soc-
realistycznym, moze nawet bardziej czystym niz w Moskwie.
Tak si¢ dzieje w miastach mocno zniszczonych przez wojng, ze
architekei i urbanisci moga przy odbudowie tatwiej realizowacd
w nich swe wizje. Poza tym wigkszo$¢ powojennych doméw
budowali niemieccy jericy, dlatego sa one solidne, funkcjonal-
ne, porzadnie wykonane i do$¢ estetyczne, cho¢ utrzymane
w socrealistycznej estetyce. Mimo wieku trzymajg si¢ niezle.
Komuna w tutejszej architekturze jest na tyle stylowa, zwar-
ta i niezepsuta przez nowoczesnosé, ze rosyjskie seriale i filmy
o czasach stalinowskich sg krecone obecnie gléwnie w Mirsku,
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bo w Rosji nie ma juz tak dobrze zachowanych dekoragji.
W stary $wiat wkroczyta nowoczesna architektura, podczas gdy
w Minsku centrum pozostato praktycznie bez zmian.

Oprécz socrealistycznego centrum zaskakuja nowoczesne
bloki na przedmie$ciach, zwlaszcza wzdtuz gléwnych ulic wjaz-
dowych, duze centra handlowe, zachodnie fast foody. Nie ma
wrazenia prowincji, zacofania, wiejskosci czy balaganu, jak
w wielu stereotypach dotyczacych Wschodu. Wida¢ rozmach,
przestrzen, szerokie ulice, duzg skale w projektowaniu prze-
strzeni, wysokie bloki i czystos$¢, ktéra si¢ rzuca w oczy i na
kt6ra zwracajg uwage wszyscy przyjezdni.

Jechatem prospektem Dzierzyriskiego, dziwiac sig, jak to
mozliwe, ze taki tyran, zbrodniarz i zwyrodnialec jest tu wciaz
czczony, a z drugiej strony bylem pozytywnie zaskoczony tym,
jak Minsk powital mnie nowoczesnoscia. Ten kontrast jest nie-
odlaczny od przebywania na Biatorusi. Stare miesza si¢ z no-
wym. Sowieckos$¢ przeplata si¢ z nowoczesnoscig i odwrotnie.
Moje zaskoczenia i rozdwojenie jazni podzielalo potem wielu
naszych gosci. Stereotyp Biatorusi w Polsce jest taki, ze to bie-
da, kolchoz i zacofanie. Gdy na miejscu widzi si¢ co$ innego,
a w kazdym razie nie tylko obraz ze stereotypu, nast¢puje dy-
sonans poznawczy. Ale nie nalezy takze ulega¢ ztudzeniom, da-
wacd si¢ nabra¢, ze wszystko jest pickne, wierzy¢, ze prawda jest
to, co wida¢ od strony fasady. Biatorusini s mistrzami dobrego
wrazenia. S w ich kraju miejsca nowoczesne i bardzo zadbane,
sa przeci¢tne dzielnice, w ktérych podtrzymywany jest dawny
sowiecki standard i jako taki porzadek. Sg takze miejsca catko-
wicie zapuszczone. Na mnie najwigksze wrazenie zrobity umie-
rajace wsie, w ktérych nie mieszka nike lub prawie nike, a drew-
niane parterowe domy wygladaja jak z krainy duchéw. Tak jest
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niestety w duzej czgéci tego niegdys gtéwnie rolniczego kraju.
Panstwo kiedys typowo wiejskie, ztozone z tysiecy miasteczek,
wiosek, wioseczek i malowniczych chutoréw porozrzucanych
po calym kraju, praktycznie zniszczyto tradycyjna wies i go-
spodarke wiejska, zamieniajac ja w wielkohektarowe kotcho-
zy, a ludzi przesiedlajac do tzw. agrogorodkéw, czyli miasteczek
wiejskich. Zaczelo sie to jeszcze w ZSRR, ale obecne whadze
kontynuujg ten proces i s3 z niego dumne. Ttumacza, ze tak
ludziom bedzie tatwiej zy¢, ze beda mieli dostep do wigkszego
komfortu i niezbednych ustug, co jest oczywiscie prawda, ale
waznym elementem jest takze kontrola nad spoleczedstwem.
System autorytarny musi mie¢ oko na wszystko i wszystkich.
Latwiej jest skontrolowaé ludzi w ustrukturyzowanym agro-
gorodku niz pojedyncze rodziny rozproszone na obszarze wiej-
skim, nie daj Boze jeszcze lesnym...

Uderza dysproporcja migdzy stolica, w ktérej mieszka ponad
2 mln ludzi, a resztg kraju, gdzie oficjalnie mieszka okoto 7 mln
ludzi, a realnie mniej. Biatoru$ jest jednym z najbardziej zur-
banizowanych paristw w Europie, a wspétczynnik urbanizacji
(odsetek ludzi zamieszkatych w miastach) przekracza 90 proc.
Mimo to wiejskos¢ jest bardzo wazna i wyczuwalng kategoria,
bo wigkszo$¢ mieszkaricdw miast stanowia ludzie bedacy nimi
w pierwszym, najwyzej drugim pokoleniu. Stad powszechny
szacunek do ziemi i pracy fizycznej, kult daczy, czyli dziatki,
ktéra nie stuzy wypoczynkowi, tylko uprawie warzyw i owocéw,
a czesto takze hodowli kur, krélikéw, a nawet $wiri. Praktycznie
kazdy ma swoja dacz¢ albo krewnych na wsi czy dom za mia-
stem po rodzicach, gdzie jezdzi si¢ w weekendy, na wakacje,
w $wigta, a w sezonie pomaga w przydomowym gospodarstwie,
zwlaszcza przy kopaniu ziemniakéw, co ma znaczenie wrecz



Europejski wybér Bialorusi. Stracona szansa?

sakralne — bo jak zrobisz odpowiedni zapas ziemniakéw, to
przezyjesz zimg i nie umrzesz z gtodu.

Zycie na Bialorusi, mimo ze pozornie nowoczesne, jest $cisle
powiazane z rytmem przyrody, co przybysza z Zachodu szo-
kuje. Gdy zaczyna si¢ wiosna, powszechnie Sciaga si¢ z drzew
sok brzozowy i klonowy dla oczyszczenia organizmu z dioksyn
i wzmocnienia go po zimie. Orze si¢ przydomowe dziatki, sadzi
warzywa (przede wszystkim ziemniaki, kapuste, ogérki, cebule,
pomidory), podcina i okopuje drzewka owocowe, przez caly
sezon pielegnuje si¢ ogréd, nawozi, wyrywa chwasty, a péZnym
latem i jesienia nastepuje czas zbioréw, ktérego ukoronowa-
niem jest kopanie kartoszki, zbiér i suszenie jabtek, zbieranie
grzybéw i zurawin rosnacych gtéwnie na bagnach i rozlewi-
skach. Potem z tych daréw bozych robi si¢ przetwory, soki,
kompoty, powidta, konfitury, dzicki ktérym mozna przetrwad
zimg. Znakiem dobrego domu i dobrej gospodyni sa przetwo-
ry whasnej roboty — zakatki. Do tego jeszcze domowy bimber,
nalewki, domowe wino i grzybki. Oczywiscie wszystko mozna
kupi¢ w sklepie czy na bazarze, ale spedzanie czasu na daczy
i amatorskie zajmowanie si¢ rolnictwem na wlasne potrzeby to
ulubione hobby Biatorusinéw, tradycja, ktéra ma si¢ dobrze
i jeszcze dtugo nie zaniknie.

Swoja dacze¢ ma takze Alaksandr Lukaszenka, ktéry czesto
pracuje na niej w weekendy z grupg najbardziej zaufanych
wspotpracownikéw, co potem pokazuje panstwowa telewizja.
Nie robi tego bez przyczyny, ale zeby pokazal, ze jest taki jak
ludzie, nie wywyzsza si¢, rozumie.

Biatorusini sg z natury nieufni, jak to ludzie o mentalno-
$ci wiejskiej, ktérej czasem probuja zaprzeczy¢, wyprzed ja lub
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nawet ukry¢, ale ktéra i tak z nich wychodzi. Sg z natury do-
brzy, prostoduszni, zyczliwi, ale skoncentrowani na zaspokoje-
niu przede wszystkim wlasnych potrzeb. Na innych otwiera-
ja si¢ dopiero, gdy ich lepiej poznajg albo gdy wprowadzi ich
w towarzystwo ktos, kto cieszy si¢ autorytetem lub szacunkiem.
Rzadko otwieraja si¢ za pierwszym, drugim czy nawet trzecim
razem. Czasem trzeba ich poznawaé latami, zeby zaczeli trak-
towad ci¢ jak swojego. Ale jak juz ci¢ obdarzg zaufaniem, to na
cafe zycie i traktuja jak cztonka rodziny. Jest w tym co$ polskie-
go, podobna do naszej stowiariska goscinno$¢ i szczera dusza,
ale zarazem wiecej ostrozno$ci, rezerwy i strachu, podyktowa-
nych doswiadczeniem historycznym. Przez kolejne pokolenia
historia przechodzita tu jak walec w formie najazdéw tatar-
skich, pariszczyzny, wojen, carskiego ucisku, polskiej wtadzy,
przemarszu wojsk Hitlera, sowieckiego terroru i sowieckiej sta-
bilizacji, a wreszcie niepodleglej Biatorusi i rzadéw Alaksandra
Fukaszenki.



WITAJ, EUROPO

Przetom 20151 2016 roku to wzglednie dobry okres w relacjach
Biatorusi z Zachodem, poczatek tzw. normalizacji, cz¢éciowej
liberalizacji albo fagodnej bialorutenizacji — jak rézni eksperci
nazywali ten proces. Najlepiej nazwaé go racjonalizacja
stosunkéw. Po pacyfikacji opozycji po wyborach prezydenckich
w grudniu 2010 roku zwolniono prawie wszystkich wi¢zniéw
politycznych, niektérym emigrantom pozwolono na powrét
do kraju, w zamian za co Zachéd luzowal sankcje. Ponadto
w zblizeniu Minska z Zachodem wydatnie pomogta Moskwa,
ktéra po rewolucji godnosci na Ukrainie wiosng 2014 roku
zaanektowata Krym i rozpetata wojne na Donbasie. Bialorus
zdystansowata si¢ od tego i prébowata odegra¢ w tym
konflikcie role mediatora, goszczac spotkania w tzw. formacie
normandzkim, przeksztalconym potem w format minski.
Niewiele z nich wynikato, ale wszystkim bylo na r¢ke, ze
toczg si¢ rozmowy zamiast wojny. Zachdd chcial doprowadzi¢
do powstrzymania eskalacji i wciagniecia Rosji i Ukrainy
w jakakolwiek forme¢ rozméw pokojowych. Moskwa byla
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