
Marcin Wojciechowski (ur. 1975) 
jest dziennikarzem i dyplomatą. Pra-
cował jako korespondent na Bałka-
nach, na Ukrainie i w Rosji. Przez lata 
był związany z „Gazetą Wyborczą”. 
Publikował także w „Nowej Europie 
Wschodniej” oraz „Polityce”, a debiu-
tował w „Tygodniku Powszechnym” 
oraz „Polis – piśmie o sztuce życia pu-
blicznego”. Był wiceprezesem Fundacji 
Solidarności Międzynarodowej wspie-
rającej procesy demokratyzacyjne oraz 
transformację, głównie w Europie 
Wschodniej. W latach 2013–2015 peł-
nił funkcję rzecznika MSZ. Od 2016 
do końca 2023 r. pracował w Ambasa-
dzie Rzeczypospolitej Polskiej w Miń-
sku jako rzecznik prasowy, kierownik 
referatu politycznego, zastępca am-
basadora, a w latach 2020–2023 jako 
chargé d’affaires.

Jaka tak naprawdę jest Białoruś? Czy 
znamy naszego sąsiada? Czy rozumie-
my go, odczytujemy i doceniamy jego 
aspiracje?  Czy mamy świadomość lęków 
i uprzedzeń, jakie wzbudza tam Polska? 
Czy raczej idealizujemy ten kraj jako 
część Kresów i miejsce zamieszkania 
sporej polskiej mniejszości? Te pytania 
zadawałem sobie praktycznie codziennie 
podczas pracy na Białorusi. Gdy już mi 
się wydawało, że znam odpowiedź, często 
moja wizja się zmieniała, bo pojawiały 
się nowe interpretacje, nowe podejścia, 
nowi ludzie, zaskakujące fakty i zwroty 
akcji, które nie pasowały do prostego 
schematu.

Fragment książki

Książka Marcina Wojciechowskiego pozwala zrozumieć Białoruś taką, jaka 
ona jest. Autor zastrzegł na wstępie, że nie jest to dziennik, reportaż ani pra-
ca politologiczna. Odnajdziemy w tej opowieści okruchy wszystkich tych 
gatunków literackich. Jest to zapis myśli i refleksji okraszonych anegdotą, 
a zarazem zwierzenia doświadczonego korespondenta i profesjonalnego dy-
plomaty; prezentacja ludzi, faktów i zdarzeń uchwyconych w określonym 
miejscu i czasie przez obserwatora życzliwego Białorusi i jej mieszkańcom. 
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Białoruś to najbardziej europejski kraj w  byłym ZSRR, 
a  Białorusini są najbardziej proeuropejscy – przekonywał 
mnie ponad 20 lat temu znany ukraiński dziennikarz Witalij 
Portnikow, wówczas pracujący w Radiu Swoboda w Moskwie, 
dziś jeden z  najbardziej znanych i  cenionych komentatorów 
w  Kijowie. Nie rozumiałem, o  co mu chodzi. Białorusi nie 
znałem, nie czułem jej, była dla mnie jak obca planeta. Kilka razy 
przejeżdżałem przez ten kraj samochodem w drodze do Moskwy 
i  jeszcze więcej razy pociągiem. Z  wypraw samochodowych 
zapamiętałem pustą autostradę z Brześcia do granicy rosyjskiej, 
tzw. olimpijkę, bo zbudowano ją na igrzyska olimpijskie 
w  Moskwie. Były na niej płatne bramki, gdzie można było 
płacić w różnych walutach – rublach białoruskich nazywanych 
wtedy zajczikami, rublach rosyjskich i  dolarach – a  przejazd 
około 100 kilometrów kosztował równowartość dolara lub euro. 
Zapamiętałem jeszcze sowieckie stacje benzynowe obsługiwane 
przez babcie w  gumiakach, gdzie najpierw należało zapłacić, 
a dopiero potem można było tankować. Jeśli się kupiło za dużo 
paliwa, to wylewało się ono na asfalt. Czasem podbiegał ktoś 
z  kanistrem albo dużym słojem i  korzystał, bo opłaconego 
dystrybutora nie sposób było zatrzymać. 
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Obrazki z pociągu to zmiana podwozia w wagonie z wąskie-
go na szeroki tor na stacji kolejowej w  Brześciu. Śmierdząca 
smarami hala fabryczna, robotnicy wyglądający, jakby praco-
wali w kopalni, stuk, hałas, dźwięk przesuwających się ciężkich 
maszyn. Realistycznie pokazał to Marcel Łoziński w  czarno-
-białym filmie dokumentalnym 89 mm od Europy. A na stacjach 
babcie sprzedające domowe jedzenie: kury, kotlety, kartoszkę 
(ziemniaki), ogórki kiszone, kapustę i inne przysmaki. Jedzenie 
było smaczne i rzeczywiście domowe, ale całe zjawisko tak eg-
zotyczne jak handlarze jedzeniem na ulicach w Azji. Babcie nie 
chodziły na dworzec dla przyjemności, ale żeby sobie dorobić 
do skromnych emerytur. 

Moje wrażenia nijak nie pasowały do słów Portnikowa. – 
Co on gada o  jakiejś Europie… – mówiłem sobie w duchu. 
A Portnikow z entuzjazmem opowiadał, jak co roku jeździ na 
wakacje na Białoruś, bo tam jest tak fajnie. Że jest tam tyle eu-
ropejskich zabytków, kościołów, pałaców, dworów szlacheckich, 
dobrze zachowanych cmentarzy. A przede wszystkim, że ludzie 
są tam bardzo otwarci na Europę, bo mają ją w swoim DNA od 
wieków. I jeszcze – przekonywał – gdyby tylko Białoruś miała 
szansę wejścia do Unii Europejskiej, to weszłaby tam szybciej 
i pasowała lepiej niż państwa bałtyckie czy Ukraina, bo jest bar-
dziej ogarnięta, ludzie bardziej wykształceni, pracowici i mniej 
zdemoralizowani przez komunizm. Byłem w szoku i nie wie-
działem, jak odpowiedzieć. Wydawało mi się to tak odległe od 
panującego w Polsce i Europie stereotypu Białorusi – ostatniej 
dyktatury w  Europie, sowieckiego skansenu, wielkiego koł-
chozu, rosyjskiej kolonii – że aż nieprawdopodobne. To było 
ponad 20 lat temu, gdy świat i Europa Wschodnia wyglądały 
inaczej. Myśl o  wojnie w  naszej części Europy wydawała się 
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nieprawdopodobna, jedynym gorącym konfliktem była do-
gasająca wojna czeczeńska, a  kilka zamrożonych konfliktów 
wydawało się reliktem rozpadu ZSRR możliwym do rozwią-
zania drogą rozmów i dyplomacji, jeśli tylko będzie taka wola 
polityczna. 

Dziś – po ponad dwudziestu latach od rozmowy 
z Portnikowem i prawie ośmiu latach pracy dyplomatycznej na 
Białorusi – wiem, co ukraiński dziennikarz chciał mi powie-
dzieć, i  że nie były to bzdury, choć jego wizja to tylko jedna 
strona medalu. Ta druga – bardziej stereotypowa, siermiężna, 
brutalna i prorosyjska – też jest prawdziwa, zwłaszcza obecnie, 
choć nie wyczerpuje obrazu tego kraju do końca. Jaka jest tak 
naprawdę Białoruś? Czy znamy naszego sąsiada? Czy rozumie-
my go, odczytujemy i  doceniamy jego aspiracje? Czy mamy 
świadomość lęków i  uprzedzeń, jakie wzbudza tam Polska? 
Czy raczej idealizujemy ten kraj jako część dawnych Kresów 
i  miejsce zamieszkania sporej polskiej mniejszości? Te pyta-
nia zadawałem sobie praktycznie codziennie podczas pracy na 
Białorusi. Gdy już mi się wydawało, że znam odpowiedź, często 
moja wizja się zmieniała, bo pojawiały się nowe interpretacje, 
nowe podejścia, nowi ludzie, zaskakujące fakty i zwroty akcji, 
które nie pasowały do prostego schematu.

Ta książka nie jest dziennikiem, nie jest reportażem, nie jest 
także klasyczną pracą politologiczną czy problemową, choć ko-
rzystam z tych form w różnych momentach. Jest raczej świadec-
twem tego, jak sam próbowałem odkryć i zrozumieć Białoruś 
i jak mnie ona przy tym zaskakiwała, czasem pozytywnie, cza-
sem nie. 
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BRAMA BRZESKA

Wyjazd na Białoruś nie był moim pierwszym wyborem, choć 
nikt mnie też do niego nie zmuszał. Po ponad dwóch latach pracy 
jako rzecznik MSZ i zmianie rządu w Polsce pod koniec 2015 r. 
wiedziałem, że nie wyjadę jako polski ambasador na Ukrainę, 
choć otrzymałem taką nominację. Trzeba było pomyśleć 
o  wariancie rezerwowym. Czułem, że nie będę ulubieńcem 
nowej ekipy, i musiałem się do tego przygotować. Pomyślałem, 
że jeśli usunę się w  cień i wybiorę jakieś mniej znaczące 
stanowisko dyplomatyczne w  jednym z  krajów wschodnich, 
które mnie zawsze ciekawiły, to jakoś przeżyję miotłę związaną 
ze zmianą władzy. Jeden z  pracowników Ambasady RP 
w Mińsku chciał pilnie wrócić do kraju, postanowiłem z tego 
skorzystać i zgłosić się na jego miejsce. MSZ przystał na to i tak 
dostałem nominację na I radcę Ambasady RP w Mińsku. Wielu 
moich znajomych było tym zdziwionych, ale postanowiłem 
udowodnić, że moje przyjście do MSZ to nie był tylko kaprys 
czy wola ministra, bym na jakiś czas stał się twarzą resortu, 
ale szczera chęć zajmowania się Wschodem, regionem, który 
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pasjonował mnie od czasu studiów. Dobrze znałem rosyjski 
i ukraiński. Mieszkałem w każdym z tych krajów przez jakiś czas 
jako korespondent „Gazety Wyborczej”. Żartowałem – choć jest 
to szczera prawda – że zostałem dziennikarzem, by zajmować 
się Europą Wschodnią, i przestałem nim być, żeby zajmować 
się nią nadal, bo dziennikarstwo nie dawało już możliwości 
zajmowania się nią tak jak kiedyś. Nie było zapotrzebowania na 
głębsze teksty, polityka zagraniczna i jej analiza to nie było to, co 
masowy czytelnik wysokonakładowego tytułu lubił najbardziej. 
Skończyły się także środki na wyjazdy, możliwość zbierania 
materiałów do tekstów w  terenie, likwidowano stanowiska 
korespondentów zagranicznych. Rewolucja internetowa zaczęła 
zabijać media tradycyjne, zwłaszcza drukowane. 

Praca w MSZ wydawała się ciekawym wyzwaniem, możli-
wością sprawdzenia się nie tylko w teorii, ale i w praktyce, two-
rzenia czegoś i wpływania na coś, a nie tylko opisywania, ko-
mentowania czy objaśniania. Podobnie z wyborem Białorusi. 
Pracowałem wcześniej jako dziennikarz na Ukrainie i w Rosji, 
miałem zostać ambasadorem w Kijowie, więc dlaczego nie spró-
bować poznać Białorusi? Nie znałem jej, ale nie sądziłem, że 
jest bardzo skomplikowana. W końcu to mały, 10-milionowy 
kraj. W głowie miałem cały czas słowa Portnikowa o europej-
skości Białorusi i garść wspomnień z przejazdów przez ten kraj 
czy delegacji do Grodna czy Brześcia, gdzie byłem dosłownie 
po kilka dni. Poza tym wizja powiększenia rodziny – żona była 
w szóstym miesiącu ciąży z drugim dzieckiem – sprawiała, że 
nie miałem czasu ani ochoty na eksperymenty i  zaczynanie 
przygody zawodowej od zera. Postawiłem na sprawdzone i sta-
bilne rozwiązania, nawet jeśli nie był to wybór moich marzeń. 
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I tak 16  stycznia 2016  r. przekroczyłem granicę polsko- 
-białoruską w Terespolu z dyplomatycznym paszportem swoją 
wyładowaną po brzegi kią. Rodzina miała dojechać do Mińska 
pociągiem w ciągu najdalej dwóch tygodni. 

Kilka dni wcześniej kolega z ambasady tłumaczył mi przez 
telefon, jak mam jechać. – Od Warszawy jedzie pan cały czas 
prosto – mówił. – Przekracza pan granicę i  jedzie pan dalej 
cały czas prosto. Dojeżdża pan do Mińska i  jedzie pan dalej 
prosto prospektem Dzierżyńskiego. Dojeżdża pan do centrum 
i jedzie pan dalej prosto. Po przejechaniu centrum jedzie pan 
dalej prosto. Dojeżdża pan do torów tramwajowych i skręca za 
nimi w lewo, a potem od razu w prawo i jest pan na ulicy, gdzie 
mieści się nasz konsulat i  gdzie mamy dla pana mieszkanie 
tymczasowe. Na dole mieszka nasz pracownik, który przekaże 
panu klucze i powie co i jak – zakończył kolega. I tak się stało. 
Mimo długiej drogi – około 600 km – nie ma chyba drugiej 
polskiej placówki dyplomatycznej, do której można by prościej 
dojechać z Warszawy.

Mińsk jest miastem sowieckim, mocno zniszczonym w cza-
sie II wojny światowej. Jego centrum odbudowano w stylu soc
realistycznym, może nawet bardziej czystym niż w Moskwie. 
Tak się dzieje w miastach mocno zniszczonych przez wojnę, że 
architekci i urbaniści mogą przy odbudowie łatwiej realizować 
w nich swe wizje. Poza tym większość powojennych domów 
budowali niemieccy jeńcy, dlatego są one solidne, funkcjonal-
ne, porządnie wykonane i  dość estetyczne, choć utrzymane 
w  socrealistycznej estetyce. Mimo wieku trzymają się nieźle. 
Komuna w  tutejszej architekturze jest na tyle stylowa, zwar-
ta i niezepsuta przez nowoczesność, że rosyjskie seriale i filmy 
o czasach stalinowskich są kręcone obecnie głównie w Mińsku, 
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bo w  Rosji nie ma już tak dobrze zachowanych dekoracji. 
W stary świat wkroczyła nowoczesna architektura, podczas gdy 
w Mińsku centrum pozostało praktycznie bez zmian. 

Oprócz socrealistycznego centrum zaskakują nowoczesne 
bloki na przedmieściach, zwłaszcza wzdłuż głównych ulic wjaz-
dowych, duże centra handlowe, zachodnie fast foody. Nie ma 
wrażenia prowincji, zacofania, wiejskości czy bałaganu, jak 
w wielu stereotypach dotyczących Wschodu. Widać rozmach, 
przestrzeń, szerokie ulice, dużą skalę w  projektowaniu prze-
strzeni, wysokie bloki i  czystość, która się rzuca w oczy i  na 
którą zwracają uwagę wszyscy przyjezdni. 

Jechałem prospektem Dzierżyńskiego, dziwiąc się, jak to 
możliwe, że taki tyran, zbrodniarz i zwyrodnialec jest tu wciąż 
czczony, a z drugiej strony byłem pozytywnie zaskoczony tym, 
jak Mińsk powitał mnie nowoczesnością. Ten kontrast jest nie-
odłączny od przebywania na Białorusi. Stare miesza się z no-
wym. Sowieckość przeplata się z nowoczesnością i odwrotnie. 
Moje zaskoczenia i rozdwojenie jaźni podzielało potem wielu 
naszych gości. Stereotyp Białorusi w Polsce jest taki, że to bie-
da, kołchoz i zacofanie. Gdy na miejscu widzi się coś innego, 
a w każdym razie nie tylko obraz ze stereotypu, następuje dy-
sonans poznawczy. Ale nie należy także ulegać złudzeniom, da-
wać się nabrać, że wszystko jest piękne, wierzyć, że prawdą jest 
to, co widać od strony fasady. Białorusini są mistrzami dobrego 
wrażenia. Są w ich kraju miejsca nowoczesne i bardzo zadbane, 
są przeciętne dzielnice, w których podtrzymywany jest dawny 
sowiecki standard i jako taki porządek. Są także miejsca całko-
wicie zapuszczone. Na mnie największe wrażenie zrobiły umie-
rające wsie, w których nie mieszka nikt lub prawie nikt, a drew-
niane parterowe domy wyglądają jak z krainy duchów. Tak jest 
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niestety w dużej części tego niegdyś głównie rolniczego kraju. 
Państwo kiedyś typowo wiejskie, złożone z tysięcy miasteczek, 
wiosek, wioseczek i  malowniczych chutorów porozrzucanych 
po całym kraju, praktycznie zniszczyło tradycyjną wieś i  go-
spodarkę wiejską, zamieniając ją w  wielkohektarowe kołcho-
zy, a ludzi przesiedlając do tzw. agrogorodków, czyli miasteczek 
wiejskich. Zaczęło się to jeszcze w ZSRR, ale obecne władze 
kontynuują ten proces i  są z niego dumne. Tłumaczą, że tak 
ludziom będzie łatwiej żyć, że będą mieli dostęp do większego 
komfortu i niezbędnych usług, co jest oczywiście prawdą, ale 
ważnym elementem jest także kontrola nad społeczeństwem. 
System autorytarny musi mieć oko na wszystko i wszystkich. 
Łatwiej jest skontrolować ludzi w  ustrukturyzowanym agro-
gorodku niż pojedyncze rodziny rozproszone na obszarze wiej-
skim, nie daj Boże jeszcze leśnym... 

Uderza dysproporcja między stolicą, w której mieszka ponad 
2 mln ludzi, a resztą kraju, gdzie oficjalnie mieszka około 7 mln 
ludzi, a realnie mniej. Białoruś jest jednym z najbardziej zur-
banizowanych państw w Europie, a współczynnik urbanizacji 
(odsetek ludzi zamieszkałych w miastach) przekracza 90 proc. 
Mimo to wiejskość jest bardzo ważną i wyczuwalną kategorią, 
bo większość mieszkańców miast stanowią ludzie będący nimi 
w  pierwszym, najwyżej drugim pokoleniu. Stąd powszechny 
szacunek do ziemi i pracy fizycznej, kult daczy, czyli działki, 
która nie służy wypoczynkowi, tylko uprawie warzyw i owoców, 
a często także hodowli kur, królików, a nawet świń. Praktycznie 
każdy ma swoją daczę albo krewnych na wsi czy dom za mia-
stem po rodzicach, gdzie jeździ się w weekendy, na wakacje, 
w święta, a w sezonie pomaga w przydomowym gospodarstwie, 
zwłaszcza przy kopaniu ziemniaków, co ma znaczenie wręcz 
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sakralne – bo jak zrobisz odpowiedni zapas ziemniaków, to 
przeżyjesz zimę i nie umrzesz z głodu. 

Życie na Białorusi, mimo że pozornie nowoczesne, jest ściśle 
powiązane z  rytmem przyrody, co przybysza z  Zachodu szo-
kuje. Gdy zaczyna się wiosna, powszechnie ściąga się z drzew 
sok brzozowy i klonowy dla oczyszczenia organizmu z dioksyn 
i wzmocnienia go po zimie. Orze się przydomowe działki, sadzi 
warzywa (przede wszystkim ziemniaki, kapustę, ogórki, cebulę, 
pomidory), podcina i  okopuje drzewka owocowe, przez cały 
sezon pielęgnuje się ogród, nawozi, wyrywa chwasty, a późnym 
latem i  jesienią następuje czas zbiorów, którego ukoronowa-
niem jest kopanie kartoszki, zbiór i  suszenie jabłek, zbieranie 
grzybów i  żurawin rosnących głównie na bagnach i  rozlewi-
skach. Potem z  tych darów bożych robi się przetwory, soki, 
kompoty, powidła, konfitury, dzięki którym można przetrwać 
zimę. Znakiem dobrego domu i dobrej gospodyni są przetwo-
ry własnej roboty – zakatki. Do tego jeszcze domowy bimber, 
nalewki, domowe wino i grzybki. Oczywiście wszystko można 
kupić w  sklepie czy na bazarze, ale spędzanie czasu na daczy 
i amatorskie zajmowanie się rolnictwem na własne potrzeby to 
ulubione hobby Białorusinów, tradycja, która ma się dobrze 
i jeszcze długo nie zaniknie.

Swoją daczę ma także Alaksandr Łukaszenka, który często 
pracuje na niej w  weekendy z  grupą najbardziej zaufanych 
współpracowników, co potem pokazuje państwowa telewizja. 
Nie robi tego bez przyczyny, ale żeby pokazać, że jest taki jak 
ludzie, nie wywyższa się, rozumie.

Białorusini są z  natury nieufni, jak to ludzie o  mentalno-
ści wiejskiej, której czasem próbują zaprzeczyć, wyprzeć ją lub 
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nawet ukryć, ale która i tak z nich wychodzi. Są z natury do-
brzy, prostoduszni, życzliwi, ale skoncentrowani na zaspokoje-
niu przede wszystkim własnych potrzeb. Na innych otwiera-
ją się dopiero, gdy ich lepiej poznają albo gdy wprowadzi ich 
w towarzystwo ktoś, kto cieszy się autorytetem lub szacunkiem. 
Rzadko otwierają się za pierwszym, drugim czy nawet trzecim 
razem. Czasem trzeba ich poznawać latami, żeby zaczęli trak-
tować cię jak swojego. Ale jak już cię obdarzą zaufaniem, to na 
całe życie i traktują jak członka rodziny. Jest w tym coś polskie-
go, podobna do naszej słowiańska gościnność i szczera dusza, 
ale zarazem więcej ostrożności, rezerwy i strachu, podyktowa-
nych doświadczeniem historycznym. Przez kolejne pokolenia 
historia przechodziła tu jak walec w  formie najazdów tatar-
skich, pańszczyzny, wojen, carskiego ucisku, polskiej władzy, 
przemarszu wojsk Hitlera, sowieckiego terroru i sowieckiej sta-
bilizacji, a wreszcie niepodległej Białorusi i rządów Alaksandra 
Łukaszenki.
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WITAJ, EUROPO

Przełom 2015 i 2016 roku to względnie dobry okres w relacjach 
Białorusi z Zachodem, początek tzw. normalizacji, częściowej 
liberalizacji albo łagodnej białorutenizacji – jak różni eksperci 
nazywali ten proces. Najlepiej nazwać go racjonalizacją 
stosunków. Po pacyfikacji opozycji po wyborach prezydenckich 
w grudniu 2010 roku zwolniono prawie wszystkich więźniów 
politycznych, niektórym emigrantom pozwolono na powrót 
do kraju, w  zamian za co Zachód luzował sankcje. Ponadto 
w zbliżeniu Mińska z Zachodem wydatnie pomogła Moskwa, 
która po rewolucji godności na Ukrainie wiosną 2014  roku 
zaanektowała Krym i  rozpętała wojnę na Donbasie. Białoruś 
zdystansowała się od tego i  próbowała odegrać w  tym 
konflikcie rolę mediatora, goszcząc spotkania w tzw. formacie 
normandzkim, przekształconym potem w  format miński. 
Niewiele z  nich wynikało, ale wszystkim było na rękę, że 
toczą się rozmowy zamiast wojny. Zachód chciał doprowadzić 
do powstrzymania eskalacji i  wciągnięcia Rosji i  Ukrainy 
w  jakąkolwiek formę rozmów pokojowych. Moskwa była 


