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Iwan był dzięwiętnastym dzieckiem w huculskiej1 rodzinie Palijczuków. Dwudziestym 

i ostatnim była Annyczka. 

Któż mógł wiedzieć, co tak naprawdę nękało chłopca. Czy był to wieczny szum 

Czeremoszu2? A może skargi górskich potoków, które otaczały odludną chatę na nagiej 

górze? Czy może posępność czarnych borów świerkowych? W każdym razie dziecko 

ciągle płakało, nocami krzyczało, wolno rosło i patrzyło na matkę tak dojrzale, 

przenikliwie i mądrze, że rodzicielka odwracała odeń zalękniony wzrok. Nieraz nawet  

z lękiem myślała, że to nie jej dziecko. Co się mogło stać? Może wiejska położna  

nie dość wystrzegała się licha przy rozwiązaniu? A może chaty nie odymiła?  

A może świeczki nie zapaliła? I już, już cwana diablica zdążyła zamienić jej dziecko  

na swoje diablę. Choć dziecko chowało się trudno, rosło jednak i nikt się nawet  

nie spostrzegł, a już trzeba było mu szyć portki. Chłopak nadal był cudacki. Patrzył 

przed siebie i widział coś odległego i nieznanego nikomu. Albo krzyczał bez powodu. 

Gacie z niego lecą, a on stoi na środku izby, zamknie oczy, rozdziawi usta i wrzeszczy.  

Matka wyjmowała wówczas lulkę z zębów i wygrażając mu, gniewnie krzyczała: 

– Tfu, odmieńcu! Bodajbyś sczezł!... Niech cię jezioro pochłonie! 

I on znikał. 

Turlał się po zielonych połoninach, mały i blady niczym dmuchawiec. Bez cienia 

lęku maszerował do ciemnego lasu, gdzie zupełnie jak niedźwiedź łapami, świerki 

wymachiwały nad nim gałęziami. 

Patrzył tam na błękitniejące na tle nieba góry, wierchy bliskie i dalekie,  

na świerkowe czarne bory z ich niebieskim powiewem, na jasną zieleń łąk, które niczym 

lustra błyszczały w koronach drzew. Pod nim, w dolinie, kipiał zimny Czeremosz.  

Na odległych wzgórzach w słońcu drzemały samotne chaty. Było cicho i smętnie, 

czarne świerki nieprzerwanie unosiły swój smutek do Czeremoszu, a on niósł go dołem 

i snuł swoje opowieści.  

 
1 Huculi – górale karpaccy z Ukrainy zamieszkali głównie w obwodzie iwanofrankiwskim. 
2 Czeremosz – rzeka na zachodzie Ukrainy, w Karpatach Wschodnich, prawy dopływ Prutu. Nazwa rzeki często 
pojawia się w kulturze ludowej, w szczególności w odniesieniu do tradycji huculskiej. W latach 1919–1939 
rzeka graniczna między Polską a Rumunią. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Rzeka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ukraina
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty_Wschodnie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dop%C5%82yw
https://pl.wikipedia.org/wiki/Prut
https://pl.wikipedia.org/wiki/Huculi
https://pl.wikipedia.org/wiki/Granica_polsko-rumu%C5%84ska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Rumunia
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– Chodź, Iwanie!  

Wołano Iwana do domu, ale on nie zwracał na to uwagi, w tym czasie zbierał 

maliny, tworzył świstawki z łodyg i liści, naśladował ptasie głosy i inne dźwięki,  

jakie usłyszał w lesie. Niemal niewidoczny w leśnej zieleni, zbierał kwiaty i ukwiecał 

nimi swój kapelusz, a gdy się zmęczył, zakopywał się w stogu schnącego na słońcu siana, 

a szmer potoków górskich to kołysał go do snu, to znów budził. 

Gdy Iwan skończył siedem lat, inaczej patrzył na świat. Wiele wiedział. Umiał 

znajdywać przydatne zioła – kuklik, wilczą jagodę i pięciornik kurze ziele, rozumiał,  

o czym skrzeczy kania, skąd się wzięła kukułka, a kiedy opowiadał o tym w domu, matka 

spoglądała na niego niepewnie: czyżby rozmawiał z przyrodą? 

Wiedział, że na świecie panuje siła nieczysta, że wszystkim włada zły duch,  

że w lesie jest mnóstwo leszych3, którzy pasą swoje zwierzęta: jelenie, zające  

i kozice, że tam błąka się wesoły czuhajster4, który zwabia wędrowców do szaleńczego 

tańca i pożera ondyny5, że żyje w lesie głos siekiery. A wyżej, na nagich niedostępnych 

szczytach, boginki pląsają w swym niekończącym się tańcu, a wśród skał ukrywa się 

szczeznyk6. 

Mógł również opowiedzieć o miawkach7, które wychodzą z wody na brzeg,  

żeby śpiewać pieśni, wymyślać bajki i modlitwy o topielcach, którzy po zachodzie słońca 

na rzecznych głazach suszą swoje blade ciała. Wszelkie złe duchy zapełniają skały, lasy, 

urwiska, domy i płoty i tylko czyhają na jakiegoś chrześcijanina albo zwierzę 

gospodarskie, żeby wyrządzić im szkodę. Niejednokrotnie, budząc się w nocy, pośród 

wrogiej ciszy, drżał z przerażenia. 

Cały świat był jak bajka, pełen cudów, tajemnic, ciekawy i przerażający. 

Teraz Iwan miał już swoje obowiązki – musiał pasać krowy. Gnał do lasu Mućkę  

i Krasulę, które ginęły z oczu wśród falujących na wietrze traw i pojedynczych świerków 

na rozłogach. I dobiegał do niego stamtąd, niczym z wody, rzewny dźwięk ich 

dzwoneczków. Siadał wtedy gdzieś na zboczu góry, wyjmował piszczałkę i wygrywał  

na niej durne piosnki, których się nauczył od starszych. To jednak nie była muzyka, 

która go cieszyła. Z rozżaleniem ciskał dudkę i słuchał innych melodii, takich,  

co rozbrzmiewały w nim, niejasnych i nieuchwytnych.  

Od rzeki w górę niósł się głuchy szmer wody, mijał Iwana i spowijał karpackie 

wierchy. Przenikał się czasem z gromkim brzękiem krowich dzwonków. Przez gałązki 

świerkowe widać było góry – markotne, przepełnione smutkiem ścielącego się  

od chmur cienia. te zaś niezmordowanie topiły w mroku łany i łąki, przeganiając bladą 

 
3 Leszy – duch leśny. 
4 Czuhajster – duch leśny, leśny człowiek. 
5 Ondyna – rusałka wodna. 
6 Szczeznyk – huculski duch leśny. 
7 Miawka – rusałka leśna. 


