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Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt1 

…only dull, thick-headed, loquacious idiots. Thus, landscape cannot be adequately 

treated in the litterature in the usual descriptive way. But if some writer should by chance 

come across the idea of shifting the reciprocal roles of the landscape and the acting 

persons, it would be quite a different thing. The persons, treated as mere eardboard 

puppets, as moving decorations can nevertheless impart proper movement  

to a description of a landscape (because of the natural tendency of the reader to follow 

their ways, as if they were real living people) and so a “Landscape-novel” could be made 

quite readable. But such a thing has still never been deliberately attempted. 

  

 
1 Listy Horacego (1,11,27). 
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I 

 

 

 
PODRÓŻ! ПОДОРОЖ! ПУТЕШЕСТВИЕ! WANDERUNG! TRAVEL! 

VOYAGE! 

— Nawet kamień ten – popękany i senny, leżący między dwoma starymi dębami  

przy krętym brzegu Dońca, po którym podróżują bardzo aktywne rudawe mrówki –  

też podróżuje. 

Człowiek, nie kamień. Człowiek chce podróżować chociażby wokół własnego 

mieszkania, a tym bardziej w dalekie kraje. 

„Ten, kto dziś, wkrótce lub w tej chwili nie jedzie do Indii, pozbawiony  

jest elementarnej ludzkiej ciekawości!” – tak powiedział pewien towarzysz, gdy zapytali 

go, dlaczego całe życie spędza w swoim pokoju. Powiedziawszy to, nie wstając z łóżka, 

ze stosu książek wyciągnął obszerny katalog karabinów gwintowanych, powtarzalnych  

i automatycznych, firmy Webley&Scott, i poprosił, by więcej mu nie przeszkadzać.  

Mówią również, że grupa wesołych młodych ludzi, feudałów i burżuazji, 

podróżowała po terytorium byłego Imperium Rosyjskiego, by wnikliwie i szczegółowo 

zbadać, która zakąska jest najlepsza do wódki. W każdym punkcie swojej podróży upijali 

się, zagryzali po miejscowemu, byli odprowadzani przez swoich lokajów do pokojów,  

a po nocnym odpoczynku skrzętnie zapisywali wrażenia z zakąski oraz to, w jaki sposób 

ułatwiała ona akt picia. Niestety rewolucja nie umożliwiła im publikacji wniosków,  

więc ludzkość nigdy się nie dowie, jaka zakąska do wódki najlepsza: certa azowska, śledź 

kaspijski czy może pielmieni sybirskie. Wątpliwe, że pozbawiona estetyki 
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utylitarystyczna władza radziecka da pieniądze na kontynuację tej naukowo-badawczej 

pracy. 

Dziś bywa i tak, że po powrocie z zagranicy ludzie potrafią opowiedzieć  

tylko o tym, jak w niemieckich hotelach wyposażone są łazienki, jaki obiad można zjeść 

w Paryżu, jak ubierają się lokaje w Londynie, jak gryzą pluskwy w hotelach Hiszpanii. 

Tacy ludzie jednoczą się z europejskim proletariatem w osobach prostytutek i stymulują 

ruch proletariacki, dając szoferowi dwie marki napiwku, by jechał szybciej.  

A do radzieckiej ojczyzny wracają w europejskich spodniach, z kieszeniami napchanymi 

zapobiegawczymi środkami z gumy.  

Cóż, i to jest podróż. Tylko morską podróż dla takiego obywatela 

zorganizowałbym jak najtaniej. 

Napoiłbym go wódką i dałbym mu zakąskę: po jednej oliwce na szklankę. Później 

zdjąłbym z niego europejskie spodnie i posadził zadem w beczce ze słoną wodą. 

Następnie rytmicznie bujając nim w beczce, czekałbym, aż zacznie podróżować  

po morzu podczas dziesięciostopniowego sztormu. Jego własne zawołania byłyby  

jak niecenzuralne komendy kapitana. Niebawem dostałby się do znanego łotewskiego 

portu, znanego z dawnych anegdot2. „Czy nie tak, przyjacielu Rodolfie?” 

Tak mówił podróżujący Don Jose Pereira do swego przyjaciela, setera irlandzkiego 

Rodolfa, gdy wędrowali stepem. Rodolfo, który wciąż trochę nieuważnie słuchał 

przemowy swojego starszego przyjaciela (dokoła migotały bowiem zapachowe portrety 

zajęcy, a wśród nich nagle pojawiła się postać dropa, mocno wymalowana trzema 

zapachami, konkretna i wyraźna jak mezzotinta3, i nie było metra, na którym  

nie uwidaczniałyby się delikatne miniatury niezliczonych przepiórek). Rodolfo 

niechętnie oderwał się od kinematograficznego ekranu zapachów i oficjalnie, ale dość 

przyjaźnie pomachał ogonem. Zobaczywszy jednak, że Jose nie zdejmował z ramienia 

swego sauera, zrozumiał, że przemowa miała filozoficzny charakter i że wernisaż 

zapachów jeszcze nie doszedł do jego świadomości. To nie zdziwiło Rodolfa, od dawna 

wiedział bowiem, że Don Jose Pereira, jego starszy przyjaciel, był ślepy na zapachy  

do tego stopnia, że okropny, przytłaczający, trujący smród chemii, który roztaczały  

jego damy, nie przeszkadzał mu siedzieć z nimi w jednym pokoju, całować im ręce,  

nie bolała go od tych pachnideł głowa, a czasami, gdy późno w nocy odprowadzał  

taką damę, jeszcze długo zaciągał się zapachem, a na jego twarzy pozostawał błogi 

wyraz rozkoszy. 

Tak mniej więcej myślał Rodolfo, zanurzając się w barwnych smugach zapachu,  

a Don Jose Pereira, zadowolony, że Rodolfo go wysłuchał i zgodził się z nim,  

mówił dalej: 

 
2 Zapewne nawiązanie do idiomu „jechać do Rygi”, co oznacza „wymiotować”, „rzygać”(przyp. wyd.). 
3 Mezzotinta – stary sposób ręcznego przygotowywania form do grawerowania w metalu, przeznaczonych  
do głębokiego druku; wydruk za pomocą takiej formy (przyp. wyd.). 
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— My razem, rudy przyjacielu Rodolfie, odbywamy właśnie podróż powolną,  

ale po brzegi wypełnioną zapachami, obrazami i wrażeniami („Dla kogo pełną,  

dla tego pełną” – sceptycznie pomyślał Rodolfo, słysząc swego pana). Musisz się 

zgodzić, że im bardziej niespieszna podróż, tym więcej w niej detali, a im jest szybsza, 

tym mniej detali i odwrotnie, rodzą się uogólnienia, plany, abstrakcje i tematy 

filozoficzne.  

Najszybszą podróż, w linii prostej, odbywa ten omszały kamień, leżący przy krętym 

brzegu Dońca między dwoma wiekowymi dębami. Ziemia wiezie go dokoła Słońca 

między planetami i wraz ze Słońcem i jego planetami sunie, czort wie gdzie,  

jednak bardzo daleko i szybko. Wgłębienie, w którym leży, to jego miękka kabina,  

a jego kamienna dusza myśli o gigantycznych, abstrakcyjnych i astronomicznych 

problemach filozofii. 

A teraz pomyśl, jak lecieliśmy razem samolotem z Berlina do Moskwy, kierując 

drogę swą na te oto stepy. Nie było widać planet, a słońce stało jak milicjonier wśród 

błękitu przedwiosennego plosa, by wujaszkowie nie łowili karpi w czasie tarła. Słońce 

stało wśród błękitu plosa, a my widzieliśmy ziemię. 

Ziemia ta była niczym wyrzeźbiona mapa. Nie była to ciepła, rodząca ziemia,  

a jakieś administracyjne spojrzenie na teren z geologicznego, topograficznego, 

ekonomicznego i rolniczego punktu widzenia. Mniejsze rzeki wpadały do większych, 

pola dzieliły się według zasady sześciopolowego płodozmianu, masywy leśne usadowiły 

się, jak przystało, w należytych miejscach, a ludzie niepowstrzymanie zasiedlali ziemię 

w określonej gęstości na kilometr kwadratowy. 

Kiedy wsiedliśmy do pociągu, który miał nas już znacznie wolniej ciągnąć  

z Moskwy do Chersonia, ziemia ukazała się nam w dwóch naturalistycznych odsłonach. 

Z poziomej stała się wyprężona, z mapy geograficznej przeobraziła się w dekorację 

teatralną. Ogłupiała nas jasnym żwirem, kamieniami wzdłuż torów, sprzed maleńkiego 

zacisznego jeziorka odsuwała zasłonę z sosen, wyprowadzała na scenę konia,  

a koń rżał na łąkach, na stacjach organizowała masowe sceny przekupek i mleczarek – 

szeptały głosy i dzwoniły denary padające na platformę w zapłacie za mleko. Ale pociąg 

ruszał i znów widać było ciągnące się niezmącone dekoracje krajobrazów – pionowa 

struktura ziemi. 

Jeszcze wolniejsza i jeszcze barwniejsza stała się nasza podróż, gdy wsiadłem  

na rower z workiem na plecach, a ty, rudy przyjacielu Rodolfie, wolałeś biec za mną.  

Z prostej droga zrobiła się kręta i kapryśna, żadne tory nie wstrzymywały lekkich kół,  

a ziemia ukazała nam się w dwóch płaszczyznach: wertykalnej i horyzontalnej. Susły 

tańczyły wzdłuż drogi, umykając do nor, pachniała macierzanka, chrząszcz poważnie 

przechodził przez koleinę, a ja, kierując na niego koło z zadowoleniem, zakończyłem 

jego żucze życie, ćwierkały wróble i niczym garść prosa, umykały przed rowerem.  

Aż raptem wzmógł się zgiełk: opony na szlaku syczały, klucze, jak gdyby metaliczne 
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źródło, dźwięczały w sakwie, bylica wplątywała się w szprychy i brzękała, manifestując 

ruch koła. 

Teraz zostawiliśmy rower w сhutorze i odeszliśmy od drogi. Suniemy całkiem 

powoli, znikły wszystkie struktury i pozostała jedynie cielesność, życie cielesne.  

Już nie koła, a same nogi me depczą pył i trawę, wzrok mój i słuch, i niuch, pełne żywej 

siły, którą próżno mierzyć. Ledwo-ledwo suniemy przez stepy. 

Przewagi-wagi tracimy własną wagę na stepach. Powoli-woli zagłębiamy się  

w wielką wolę stepów. Po twych wyprężonych plecach, po twych płonących oczach,  

po twym żwawym ogonie widzę, rudy przyjacielu Rodolfie, że już pewnie wkroczyłeś  

w step. Twoje dzieciństwo, lata surowej nauki, porządne i nienaganne wychowanie 

zniknęły w słonecznym stepie niczym sen. Ty, smukły, ironiczny Irlandczyku, stałeś się 

dziki i zapolowałeś wśród pól.  
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Fakt ten, że Hiszpan Don Jose Pereira, z zawodu tyranobójca, i jego młodszy przyjaciel 

i kompan, rudy seter Rodolfo, trafili na tawryjskie stepy, ma, jak się złożyło  

na tym i tamtym świecie, swoją przyczynę. Nic nie dzieje się bez przyczyny –  

to się nazywa prawo przyczynowości. 

Co prawda, są ludzie, którzy tego prawa nie uznają, a nawet po prostu nie znają. 

Jeden znany krytyk, dla przykładu, zapewniał mnie, że dobry styl, błyskotliwa 

konstrukcja fabuły, napięcie dramatyczne, które były dla burżuazji ciężką pracą, same 

zwalą się pod pióro proletariatowi, jak tylko proletariat, zaznajomiwszy się z polityczną 

gramotą Kowałenki4, zabierze się za pisanie opowiadania. Co prawda, krytykiem  

był mizernym i na wpół szalonym histerykiem, jednak miał szczęście, bo wydał już wiele 

znaków i wzięli się za niego porządnie dopiero w ostatnich czasach. 

Jednak większość ludzi zna i szanuje prawo przyczynowości, jak na przykład 

myśliwi: gdyby myśliwy trzydzieści razy z rzędu nie trafił w kaczkę, opowiadając  

o tym, zawsze dokładnie i precyzyjnie określiłby trzydzieści różnych przyczyn, dlaczego 

za każdym kolejnym razem nie trafił. Taka jest niestrudzona sumienność i akuratność 

myśliwskiego myślenia, żaden nie zgodziłby się, aby – w celu zaoszczędzenia czasu – 

wskazać przyczynę jedynie tych rzadkich przypadków, kiedy to kaczkę trafił. Fakt ten, 

jego dotyczący, wyjaśnień nie wymaga, on również jego przyczyn szukać nie chce. 

A ja odwrotnie, wręcz muszę sprecyzować, dlaczego Pereira i Rodolfo, tyranobójca 

i rudy seter z dalekiej Hiszpanii trafili na stepy. 

 
4 Mowa o: P. Kowałenko, Polityczeskaja gramota, Gubizdat, 1923 r. (przyp. tłum.). 
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Obydwaj pochodzili z arystokracji. Babcia Rodolfa, gdy była jeszcze młodą złotawą 

suką, otrzymała na wystawie wielki złoty medal, taki sam złoty medal zdobyła  

na próbach terenowych dla psów. Babcia Don Jose Pereiry nie weszła w posiadanie 

złotego medalu, gdy była jeszcze młodą złotowłosą dziewczyną, jednak wyszła za mąż 

za dziadka Jose Don Juana Pereirę i w taki oto sposób weszła do starego, acz bardzo 

biednego, arystokratycznego rodu. Jedyne wspomnienie dawnych luksusów, złoty 

rodzinny medalion Don Juan Pereira, szkolny nauczyciel własnymi rękami powiesił  

na szyi swojej narzeczonej. W tym medalionie przez stulecia przechowywana była kropla 

krwi, wytoczona przez Filipa V Hiszpańskiego z ciała prapradziada Don Juana Pereiry. 

Medalion został później sprzedany, a kropla przypadła w spadku naszemu bohaterowi, 

wspierając go na świętym szlaku tyranobójstwa. 

Zanim wyjechał do stepów, Don Jose Pereira uknuł plan zabójstwa generała Primo 

de Rivery, tyrana Hiszpanii, faszystowskiego dyktatora. Wcześniej jednak, w imieniu 

zarówno organizacji, jak i osób prywatnych, zdążył zabić dwóch generałów i jednego 

admirała. Ponieważ jednak generałowie ci byli już starzy i nie pełnili służby,  

a z admirałem Don Jose miał osobiste porachunki, uważał, że dopiero wtedy  

z godnością zakończy swą karierę, gdy zabije prawdziwego tyrana, a później zawiśnie  

na szubienicy. Tak się z konieczności historycznej złożyło, że Don Jose Pereira,  

nie będąc członkiem żadnej organizacji, postanowił zabić hiszpańskiego dyktatora. Czuł 

jednak ogromną pokusę, by wcześniej wybrać się na polowanie. Miał bowiem pewność, 

że nie zdoła uciec po zabiciu Primo de Rivery. Wziął więc mapę i zaczął szukać miejsca 

na ostatnie polowanie.  

Aby samemu nie ryzykować wyboru, Don Jose zawołał swojego przyjaciela 

Rodolfa i pokazał mu mapę. Rodolfo, który niejednokrotnie wykazywał się 

ponadprzeciętną intuicją w kwestiach myśliwskich, pacnął nosem w dalekie stepy. 

Tego wieczora Don Jose Pereira zamówił dla siebie i Rodolfa bilety na pociąg. 

Następnego dnia rano udało mu się znaleźć na barcelońskim bazarze Gramatykę języka 

ukraińskiego Syniawskiego. Nie rozstawał się z nią, aż dotarł do stepów. Bardzo mu się 

podobały dźwięki tego języka. 

„Vil-vola, kin-kona, pip-popa…”, skandował Don Jose w rytm stukotu wagonu. 

„Dim-domu, kin-konu, bib-bobu…”, deklinował osobliwe i dźwięczne słowa, 

które przypominały mu dźwięk barcelońskich dzwonnic. Potem zaczął układać zdania. 

— W czys-tym po-lu na skraju drogi ja spo-ty-kać bę-dę… dziad… dzia-da i dawać 

mu będę kęs chleb… chleba.  

„Dziad bę-dzie jeść chleb i to-czyć bę-dzie koleb…” 

I Don Jose ułożył wiersz: 

„Opuściłem Barcelonę, 

— len-lnu, ród-rodu, 

Gdy zobaczę tę kobietę 
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— Lód-lodu, miód miodu”. 
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Była już połowa sierpnia, a Don Jose Pereira i jego przyjaciel, rudy seter Rodolfo, nadal 

szli przez stepy. Było samo południe i słońce stało w zenicie. Szli wprost na wieżę 

triangulacyjną, za którą zaczynały się kacze tereny. Tak powiedział chersoński 

gospodarz goszczący Don Jose, chłop Sereda. Don Jose i Rodolfo byli w połowie swojej 

pieszej podróży pośród dalekiego stepu.  

Step był bardzo szeroki, gdzie okiem sięgnąć był step: na wprost, z boku і z przodu. 

Był niczym otaczająca ich, okrągła i niekończąca się szajba. Ci, którzy żyją w górach,  

na wzgórzach, na wysokich brzegach rzek i w wilgotnych lasach, idąc tędy, w wiecznym 

pierścieniu, nie zobaczyliby stepu. Nie byłoby go tu. Step jest tym, czego nie ma.  

Nie ma ani gór, ani gajów, ani jezior. Jest jedna okrągła szajba, nad którą majaczy 

mistyczne połyskliwe zmętnienie. Miedziane końce ziemskiej szajby stanęły milcząco,  

a po nich, jak po szynach, krążą obręcze horyzontu. I trzeba było, by podróżny doszedł 

do środka dnia w stepie, by poczuł milion jego chmielowych głosów.  

A w stepie był wiatr. Wiatr wydobywał się spod ziemi, spod korzeni zakurzonych, 

podeschłych roślin, upadał z nieba, biegł, prześcigając szum trawy, w słońcu kołysał 

zmętnieniem, zamierał w szepcie zeszłorocznych trocin i znów rósł: zrywał się w trawie, 

rozbrzmiewał niczym dzika monotonna orkiestra mongolska, huczał i zatykał uszy, 

szalonymi skrzydłami ocierał się o miedzianą niezłomną szajbę, dzwonił, wrzeszczał, 

jęczał i znów, pomału cichł, wiatr przeistaczał się w cichy szum traw, milkł i znikał  

w ziemi, zostawiając po sobie wyschłe łzy sołońców. 
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Pereira i Rodolfo szli jak we śnie. W oddali, z prawej strony zamajaczyły ogromne 

sylwetki ludzi chodzących wokół kolosalnych stogów siana. Ludzie kładli pszenicę  

na wozy, Don Jose Pereira, niezbyt biegły w polityce ekonomicznej, wziął ich za 

proletariat.  
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IV 

 

 

 

 
Ja, autor tej powieści i ojciec Don Jose Pereiry oraz jego przyjaciela, rudego setera 

Rodolfa, tak samo jak wielu innych postaci, rzeczywistych i nierzeczywistych,  

z tej powieści oraz wielu rzeczy w niej pokazanych bardzo wnikliwie i dokładnie, ja, tak 

samo jak Don Jose, bardzo lubię i szanuję proletariat, coraz głębiej i pełniej.  

Lubię i szanuję proletariat po pierwsze za to, że był moim pierwszym towarzyszem 

w dzieciństwie i jedynym towarzyszem, który mnie nie zdradził i nie porzucił teraz,  

gdy dorosłem, kiedy to inni towarzysze moich lat dziecięcych zostali gburami  

albo profesorami, buchalterami albo też historykami literatury.  

Lubię proletariat za to, że nie zmusza mnie, bym sprzedawał swoje utwory  

i siebie, niezbyt bogatego i niereprezentacyjnego, nieubranego w wieczorny czarny 

garnitur i nienauczonego manier, nie odrzuca mnie i nie przestaje mieć mnie  

za swego towarzysza. 

Lubię proletariat za to, że wziął mnie za rękę i prowadzi ze sobą na wyżyny historii. 

Szanuję proletariat za to, że jest mym wodzem i mym nauczycielem, nigdy nie brałem 

się za to, by się go bezczelnie uczyć. Wstydu nie miałbym, by pretendować do roli  

jego wodza, ja, słaby i kapryśny inteligent. Szanuję proletariat za to, że swymi księgami 

nauczył mnie politycznej ekonomii i filozofii, i ustami swej pracującej młodzieży 

nauczył mnie roli wierszy w procesie budowania. Jak i mój towarzysz proletariat lubię 

futbol, filmy amerykańskie, powieści przygodowe, wędkarstwo i przyrodę. 

Ale najbardziej lubię proletariat za to, że jest Mistrzem, za to, że to on robi Rzeczy 

i właśnie dlatego tylko on może tworzyć świat. Przyznaję się, że jestem od dawna  
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po uszy zakochany w Rzeczach, do tego stopnia, że kupowałem nawet przyrządy,  

z których korzystać nie mogłem albo nie umiałem, tylko po to, bym każdego następnego 

dnia mógł wyjmować je z szuflady i przypatrywać się im długie godziny. Od dawna 

znam na pamięć dziesiątki katalogów aparatów fotograficznych, strzelb, rowerów, 

lornet, obiektywów – i jeśli trafiłby mi się katalog sekstantów albo mikroskopów, 

którymi nie umiem się posługiwać, nauczyłbym się go na pamięć. Kiedy zaś piszę, 

pamiętam, że Mistrz mój i Towarzysz chce, bym w swym rzemiośle robił dobre Rzeczy. 

Mam nadzieję, że w moim niewielkim warsztacie stanę się takimże Mistrzem, jak mój 

towarzysz proletariat. 

A ponieważ Don Jose, który sam był piękną Rzeczą, bo był wysokim, wesołym, 

silnym i powolnym tyranobójcą, ale sam rzeczy robić nie umiał, również szanował 

proletariat. Widząc ludzi, którzy kładli snopy na wozy, uświadomiwszy sobie,  

że jest to proletariat, polubił tych ludzi i zaczął się do nich zbliżać.  

— Drogi i rudy przyjacielu Rodolfie – powiedział Don Jose. – Pamiętasz czas, 

kiedy i ja byłem proletariuszem, gdy woziłem węgiel do łodzi w Barcelonie? Na dworcu 

ładowałem na wozy czarne bryły i wiozłem je przez Barcelonetę na Muela Nueva  

aż do Muela di Levente, gdzie stały krążowniki. Tam zatrzymywałem konie i niosłem 

węgiel na łódź. Też byłem proletariuszem, mój drogi i rudy przyjacielu Rodolfie! 

Rodolfo zatrzymał się i obejrzał się na Don Jose. Taka prymitywizacja pojęcia 

„proletariat” nie spodobała mu się, ale przyzwyczajony do dziecięcych sformułowań 

swojego przyjaciela, nic nie powiedział, a jedynie z lekka niechętnie zamachał ogonem. 

— Pamiętasz, rudy przyjacielu Rodolfie – rzekł Don Jose, – jak wiele, wiele lat 

temu w Barcelonie spadł śnieg? Cały dzień woziłem węgiel na Muela Nueva, a do domu 

wracałem wyczerpany. Śnieg leżał na ulicach i one same płynęły wzdłuż mnie,  

kiedy szedłem Gran Vía del Marqués del Duero. Takie było moje uczucie, rudy 

przyjacielu Rodolfie, gdyby je tak włożyć w wersy ukraińskiego wiersza i ozdobić koniec 

każdego wersu po części oryginalnymi, a po części starodawnymi rymami i asonansami. 

Posłuchaj: 

Gdzie są znane mi ulice? Czy idę już sam? 

Za mną ciężki roboczy dzień. 

— Za obrzeżem miasta – lasy, 

Za nimi wrota i ich mocny cień. 

Ogień dzwoni i znika w busz, 

Dźwięk co wtopił się w żelazo. 

Idę, nie pojmuję i nie zliczę dusz – 

Już późno. 

Gdzie są znane mi ulice? Czy idę już sam? 

Do siebie w samotne oczy? 

— Za obrzeżem miasta – lasy, 
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Za lasami niezmierzonych nocy. 

Nie czuję nic. W czas styczniowej pory.  

Zbłądziłem ja, jesienny jeleń.  

Nie spadał śnieg z późnej postury, 

za plecami pole i mroczny cień. 

— Takie właśnie były moje odczucia, drogi przyjacielu Rodolfie – kontynuował 

Don Jose, – kiedy byłem proletariuszem. Czyżby i to cię nie przekonywało? 

Rodolfo ponownie przystanął, ale tym razem już nie zamachał ogonem. Z długim 

niemym wyrzutem spoglądał na Don Jose, a ten podszedł do niego i delikatnie pogładził 

jego potarganą szyję za siwawymi uszami. Stali pośród stepu. Szarłat i szczodrzeniec, 

amaranty Hiszpanii, przemówiły pod ich stopami. Znów wzmagał się wiatr, kołysał 

stepami, zatykał uszy i dzwonił w duszy. Daleko po prawej stronie nieme sylwetki 

ogromnych ludzi chodziły dookoła stożkowych stogów siana. Don Jose odwrócił  

do siebie głowę Rodolfa i milcząco patrzył w jego ciemno orzechowe oczy. 

— Jak panu nie wstyd – nagle powiedział Rodolfo. Jak panu nie wstyd rymować 

„oczy” i „nocy”!  


