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Naprawde dobra ksigzka

Nie lubi¢ zasiada¢ wjury konkurséw literackich. Nie ma wtym niczego
przyjemnego — calymi dniami trzeba przerzucad, jak to ujal Majakowski, ,,tysigce ton
stownej rudy”, by nie zgubi¢ jakiego$ nieodkrytego talentu, a potem przez lata martwic
si¢ o jego los literacki, jakby si¢ byto mu to winnym. Wiec kiedy tegoroczna Koronacja
Slowa zaprosila mnie do jury jubileuszowej Grand Koronacji, przeznaczonej wylacznie
dla laureatéw z ubieglych lat, najlepszych z najlepszych wciagu dekady istnienia
konkursu — odetchnelam 2z ulga: dobrze, przynajmniej nie bedzie trzeba nikogo
odkrywad! Autorzy sa juz jako$ znani, ,,oksigzkowani”, wiec zadnej odpowiedzialnosci
nie ma — i zadnych niespodzianek w zwiazku z tym tez nie bedzie.

Na szczedcie zycie jest pelne niespodzianek.

Powie$¢ Stulecie |akowa zrobila wrazenie na calym skladzie jury, bez wzgledu na gust
czy upodobania literackie. Tak si¢ dzieje tylko w przypadku naprawde dobrych ksiazek
— od razu przekonuja nawet najwigkszych sceptykéw; jak dotyk zywej istoty przekonuje
cieplem 1 pulsowaniem krwi pod skoéra. Okazalo sie, Ze wszyscy pochlongli rekopis
jednym tchem: zycie starego Jakowa z poleskiej gluszy, jego milosci i1wojny,
jego wystepki 1 wyczyny, namigtnosci i cierpienia niespodziewanie okazaly si¢ bardzie;
pasjonujace niz stosy kryminaléw z przygodami zombi, upioréw, FSB iinnych
potwordw. Wsrdd zalewu wspolczesnego literackiego silikonu Jakiw ze swa saga
rodzinng rzuca si¢ w oczy jak zywy czlowiek wsréd manekinow: jest prawdziwy —
budzi odruch wspolprzezywania. Kobiety, rozpamigtujac niektére epizody, ocieraly lzy,
wszak melodramatu w powiesci jest sporo, a jednak mozemy w to wszystko uwierzyc. ..
Czy nie dlatego, ze ,.stulecie Jakowa” to takze sto pelnych lat ukraifskiej historii,
ze wszystkimi jej (gdziez tam do nich szekspirowskim!) niewypowiedzianymi
1 nieuswiadomionymi tragediami, za ktére nadal sptacamy niepodsumowane rachunki?
Czy wolynskie Polesie na skrzyzowaniu reziméw, imperiéw, narodow, armii, kultury
i subkultur (kto tu si¢ nie tlukl w,stuleciu Jakowa” — od ulanéw Pitsudskiego



do dileréw narkotykowych w jeepach) to scena, na ktérej rozgrywa si¢ odwieczny
dramat walki czlowieka ze Swiatem o wlasng dusze? Czy ksiazka ta jest nie tylko
o dziadku Poleszuku, mezczyznie z wymierajacego gatunku prawdziwych, ktérego
jak trzaske ciskalo po wodach wystepujacego z brzegdw XX stulecia — lecz takze
w jaki§ tajemniczy sposob, jak to zawsze w prawdziwie dobrych ksigzkach bywa —
o kazdym z nas?

Jednym stowem odkrycie jednak nastapilo: jury przezywalo eufori¢ astronoma,
ktory wiasnie ujrzal w teleskopie nowa gwiazde. Nie szkodzi, ze twoérca Jakowa,
tucczanin  Wolodymyr Lys, od dawna nie jest poczatkujacym literatem
(zreszta poczatkujacy takiej ksigzki by nie napisall), ze ma juz spory dorobek — sztuki,
kilka powiesci, szereg nagrod, publikacje w najlepszych stolecznych wydawnictwach.
Jest to calkiem solidna kariera pisarska, cho¢ nie ,,gwiazdorska” — czytelnicy jednak
zwracali uwage na inne nazwiska. No co6z, teraz, po Stulecin Jakowa, sklad ,,pierwszego
eszelonu” wspolczesnej literatury ukraifskiej trzeba bedzie zweryfikowaé — wszak
utwory z tak epickim rozmachem i gestoscia powstaja nieczesto nie tylko na Ukrainie. ..

Pomyslalam sobie jeszcze — jaki na podstawie tej powiesci mozna by nakrecic¢ film!
Schowajcie si¢ mosfilmy i hollywoody. I nie trzeba na to milionowych nakladéw,
kosztownych zdje¢, efektow komputerowych — wystarczy dobry rezyser iaktorzy:
tacy, ktorzy poczuliby i szczerze odtworzyli tadunek czlowieczenstwa, ktory zawarto
w tej historii. ..

Oczywiscie si¢ rozmarzylam... Nalezy si¢ cieszy¢ — co pojal w trakcie swego
wielkiego 1 pelnego cierpienia zycia stary Jakiw — ztego, co jest. A tym czyms§
jest nieczesty gos¢ w naszym domu: naprawde dobra ksiazka, ktérej teraz moge tylko
zyczy¢ szczesliwej drogi — do dobrych ludzi.

Oksana Zabuzko

Bo czymze jest Zycie wasze?
Parg jestescie, co si¢ ukazuje na krétko, a potem znika.
List $w. Jakuba (4,14)

Slyszysz, jak $wierszcz gra...?
Stucha nieba poprzez noc
Serce owada.

Nieznany osiemnastowieczny poeta japonski

! Wszystkie cytaty biblijne za: Biblia Tysiqelecia, Poznasi 2000.



CzeSc plerwsza

Przybleda. Wesele



,,Jakiz ja stary jestem — mysli Jakiw. — Jaki stary, Boze moj!”.

Wtasnie si¢ zachwial na progu swojej chaty. By nie upas¢, zlapal si¢ za odrzwia.
Swiat dokad$ poplynal.

Nie byl zdziwiony — juz nieraz si¢ tak zdarzalo.

Dziwilo go co$ innego — wczesniej traktowal to jako$ inaczej. Zwyczajniej.
Jakby tego nie zauwazal. Udawal, Ze nie zauwaza. Zatoczyl sie, to si¢ zatoczyl.
Stary jest, no ijuz. Atu co§ go zaklulo, jakby przeszylo, w serce czy obok serca.
I znowu. Wlasnie tak upadnie, serce mu stanie, nie od razu go znajda. Wtedy bedzie
mu wszystko jedno — znajda czy nie, ale teraz nie jest.

,,Dopoki zyje” — mysli Jakiw.

Ano dopoki zyje. Trzeba i$¢. 1§¢? Dokad? I nagle rozumie — trzeba i§¢, wygladac
listonoszki. Moze wreszcie przyniesie wiadomosé. Od tej dziewczyny, od tej przekletej
dziewczyniny, Olenki, Aliony, jak ona méwila.



Kocie, przybltedo, czyj jestes? Jakiw patrzy na kota — starego, wyliniatego, z pozlepiana
sierscia. Kot patrzy na niego 1 zalo$nie miauczy.

,,Jak ja stary” — mysli Jakiw. Czy kot tez tak mysli?

Od tego jakby spokojniej si¢ robi.

Kici, kici. ..

Kot podchodzii ociera si¢ o nogi. Do glowy Jakowa wciska si¢ jakie§ wspomnienie.
O kocie. O kocie warkocie. Warkocisku.

»Na kota warkota, oj, napadla dre¢twota, a ty, dziecko, takze $pij, tylko w t6zku
nie zmoknij...” — tak, jako$ tak, §piewala mama. Nie, nie jemu, on tego nie pamigta,
pewnie, ze nie pamigta. Siostrze Olce albo Iwanowi.

,»INie ma ich, nikogo nie ma — mysli Jakiw. — Sam zostalem. Olka jest, ale to corka.
A czemu ja zostalem? Bo tak Bogu wygodnie. A czemu wygodnie? Ej, stary,
o czym ty myslisz? O czym myslisz, stary...”

I w glowie mu $wita inna my$l — zyje dlatego, ze musi si¢ doczekac listu od tej
dziewczyny, dziewuchy przekletej, co o nim zapomniata. Obcej dziewuchy. Moglaby
cho¢ napisa¢, skoro przyjezdzac nie chce. Moglaby. Rzecz jasna nie powinien byl zrobi¢
tego, co zrobil. Ale czasu nie cofniesz. Nie odkrecisz do tytu dnia czy roku jak kota.

Koto tez do tytu nie pojedzie.

Kot mruczy, Jakiw przysiada i glaszcze stare kocisko. Juz od pél roku skadcis
ze wsl przychodzi, zzera wszystko, co dostanie: ibulbg, ichleb, a o kietbasce,
ktora Jakiw przyniesie z kooperatywu, to i mowic nie trzeba. A 1 obierki z bulby zaczal
gryzé. Moze ze¢by Scieral? Ale jakie tam ze¢by u takiego starucha? A moze koty maja z¢by
do starosci? Patrzcie tylko, tyle na $wiecie przezyl, stary dziadyga, a nie wie.



Schyli¢ si¢ — schylit; pogtaskaé — poglaskal, kocisko zadowolone, ale jak si¢
teraz wyprostowac? Ojoj, moze si¢ rekq oprzec?

Jednak si¢ podnosi, w boku strzyka, az si¢ w oczach ciemno robi, ale — szczgSliwie
— szybko przechodzi.

Kot lezie za nim do chaty. Jesli Olka dzi§ przyjdzie, to mleka przyniesie. On juz
od dawna mleka nie pije, bo ma sensacje po nim, szybki go dopada, jak to Olka méwi,
a on to inaczej nazywa — ,,szprutny”’. Nie, nie Olka, to Taras tak po nowemu méwi.

I'wie$ dla Jakowa to nie Zagoriany, tylko Zahorieny. Tarasowe dzieci §mieja si¢
z tej wymowy. A niech si¢ $mieja, on po ichniemu méwic¢ nie bedzie.

Jakiw wchodzi do chaty. A gdzie jest kot? Rozglada si¢. Kot zatrzymal si¢ na progu.
Patrzy. Ogonem kreci. Waha si¢. Czemuz to? Nie chce 18¢? Przeciez si¢ nie boi.

— Chodz, bo nie wpuszcze — mowi Jakiw.



Listonoszka Nina zachodzi na podwoérko pod wieczor. Jakiw widzi ja, jak idzie
po trawie, czemus$ $ciezke omija. Za nig lezie obcy kot. Jakiw odwraca si¢ od okna,
szybko znéw siada za stolem. Nina wchodzi do chaty i méwi:

— Dzieni dobry, dziadku Jakowie. Zyjecie?

Jakiw odwraca glowe, odrywa si¢ od stolu, na ktérym kruszyt machorke (o dziwo
zachowala si¢ do wiosny), i odpowiada:

—Dobry. Czemuz mialbym nie zy¢? Chcialabys, zebym umarl, nim list dostane?
Dawaj...

— Ale ja... dziadku Jakowie...

— Znéw nie przyniostas? To po co ze§ przyszta? Zeby...

Jakiw chce powiedzie¢: ,,sprawdzi¢, czy jeszcze zyjer”, ale zanosi si¢ kaszlem.
Kaszle dtugo i z wysitkiem.

— A wy co, znéw pali¢ zaczeliScie? — pyta podejrzliwie Nina.

—Nie dam — méwi Jakiw 1 zastania soba stol z pocieta machorka.

— Czego nie dacie?

—Machorki zabrac...

— Jestescie jak mate... zupelnie jak male dziecko, dziadku.

— Male, nie male, ale rzucilem palenie.

— Wiec po co machorke kruszycie?

— Zeby$ pytala... Co, bakun? ma si¢ zmarnowaé?

2 Bakun — lichy tytoni (wszystkie przypisy pochodza od tumacza).



O tak ich rozmowa wyglada. W istocie Jakiw si¢ cieszy, ze Nina zaszta do niego,
chaty nie omingla, cho¢ listu nie ma. Znowu nie ma.

,»1 juz nie bedzie” — mysli nagle.

Palce rak staja si¢ zimne. Na ziemi¢ wypada néz. Dobrze, Zze noge omija.

— Co z wami, dziadku? Siedzcie, siedZcie.

Nina si¢ krzata. Przynosi wody. Zaglada w oczy. Dziwna kobieta. Jeszcze moze
ja przezy¢. Jego $mier¢ siedzi w tym liscie. Na dnie, na samiutenkim dnie koperty,
malenika iskulona jak ziarenko, ktére si¢ potoczylo w szczeling i stracito nadzieje,
ze kiedykolwiek wyrodnie. Bo listu (,pisma”, na pewno powiedzialaby ta przekleta
dziewczynina) nie bedzie. Nikt go nie pisze. A nawet jesli pisze, to nie wysle.
A moze jaka$ durna baba na poczcie wyrzucita go do kosza. Bo pomyslata sobie,
na co dziadowi list.

— Lepiej si¢ czujecie? To ja juz pojde.

—Ja si¢ nie poczulem Zle — méwi Jakiw. — Ty, tego... wez machorke.

—Po co? M6j Tymko nie pali.

— Oddasz komus. To¢ do wszystkich chat zachodzisz.

— Juz nie do wszystkich — Zali si¢ Nina. — Teraz gazet prawie nie prenumeruja.

Nina idzie, w drzwiach jeszcze si¢ oglada. Stoi, na co$ czeka. Wzdycha.

— Olke wasza widzialam. Z po6t godziny temu.

—To Olka prosila, by§ zasztar?

Jakiw blednie. Ale gniew z glowy wyciska mu jakas ciemna fala. Przetacza si¢
1 przetacza pod czerepem, o juz nawet zaszumiala, cos zaszelescito. Boze, co to takiego,
jeszcze naprawde zdrowo fiknie... Upadnie jak ten snop, tylko cepa do niego nie bedzie.

— Pogodzilibyscie si¢ z corka, dziadku. — Styszy przez ten narastajacy szum.

— Ale mys$my si¢ nie poklécili. Przeciez mi mleko przynosi... I stoning... I chleb...

Usta mu martwieja. Nagle, raptem. Patrzy Jakiw na listonoszke i rozumie. Ona wie,
jak przychodzi corka. Zostawia sloik z mlekiem i siatke z jedzeniem przed progiem,
bo ma zakaz wchodzenia do chaty.

,,Pogodze si¢ — mysli Jakiw. — Jak Olka sama, pierwsza, przestapi prog”.

Odprowadza Nin¢. Na podworku przypomina sobie, ze nie dal jej machorki.
Ilez to juz lat nie kurzy? Pewnie z dziesig¢. Ale bakun sadzi. Czy nie ostatni we wsi.
I mak uparcie sieje, cho¢ na pierogi z makiem nie ma ochoty. Dzielnicowy juz si¢ nawet
przestal odgrazad, ze kare wlepi albo do aresztu wsadzi.

Ale gdyby nie mak, to ta Olona tutaj, do jego ogrodka, nawet by nie zaszla.
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Wtedy jeszcze mial psa. W przeciwienstwie do kota przybledy, jego — nie jego, pies miat
imie¢ — wabit si¢ Asik. Jakiw nazywal stare psisko Asem. As juz wtedy byl stary i oblazly,
a poniewaz nigdy go nie kapano, to z bialego zrobil si¢ brudnoszary. Pies zaszczekal,
cicho i ochryple, jak zwykl robi¢ w ostatnich latach swego psiego zycia. Jakiw musial
wyjrzec, wiec wyjrzal. Przyblakal si¢ kto$ na podworko czy kot na ogrodzenie wskoczyl?

Na drzewie, starej jabloni koto chaty, siedzial kot. Obce czarne kocisko. Lypato
ztym okiem na psa, ktéry glowe zadarl i darl si¢ ochryple.

— Niech sobie siedzi — powiedzial Jakiw do Asa.

A potem poszed! do ogrodu, bo do chaty wraca¢ mu si¢ nie chcialo, ina skraju,
przy samym rowie, zobaczyl podlugowata kolorowsa plame. Ta plamg byla wlasnie
Olenka, Olana, Olona, Alona. Ale wtedy jeszcze nie wiedzial, jak si¢ nazywa.
Kiedy podszedl, zobaczyl, Zze niewysokie, chude jak szczapa dziewcze niszczy jego mak.
Rwie zupelnie zielone makéwki 1 wrzuca do plastikowej torebki. Roztrzaskuje i rozrywa,
cholera by ja wzicla.

Kiedy toto zobaczylo gospodarza (As biegl obok i zaszczekal), krzykneto:

— Nie podchodi, died, budu strielat™.

Strzela¢? Jakiw si¢ zatrzymal. A dziewczyna-plama wyciagnela reke jak patyczek
1 krzykneta, moze nie tyle krzyknela, ile raczej zasyczala:

— Nie podchodi, strielnn. Widisg, n mienia pistolet*.

Zrozumial, ze ta narkomanka — widzial juz takich — przyszla w odwiedziny do jego
maku. Tylko Ze tamtych dwoje bambaryléw, kiedy ich zobaczyl, targowac si¢ zaczelo,
by sprzedal, a ta, prosze, straszy.

3 Nie podchodz, dziadku, bedg strzelaé (ros.).
4 Nie podchodz, strzelg. Widzisz, mam pistolet (ros.).
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Kiedy zrozumiala, ze nie przestraszy, palnela z tego niewidzialnego rewolweru
i krzykneta: ,,Nie podchodz, dziadku!”. Nagle ztapala jedna, druga ocalala niedojrzalg
makowke, zerwala i tak jak stala, zaczeta je sobie wpychac do ust. Dlawila si¢ 1 pchata.

Jakiw zlapal ja za r¢ke. Chudziutka, przypominajaca siny patyczek tapina malo
nie trzasnela. Dziewczyna szarpnela sie, ale nagle zaczela si¢ osuwac. Przewrocila
oczami. Zadygotala w konwulsjach. Jak epileptyczka...

— Died. .. ty swolocg... umira... died...>

Jakiw nie wiedzial, co robi¢. Prébowal ja podnies¢, ale nie dat rady. Nawet takiego
chuchra nie mégt dzwignad.

— Uchodl, died. .. Uchodi®, zabi... zabieraj ten swoj... swoj $mierdzacy mak...

Chrypiata i tlukla si¢ o ziemie. A potem nagle ucichta. Jakiw nie wiedzial, co robi¢:
wzywac milicje, biec (gdzie tam biec, wlec si¢) po felczerke? Czy moze dochtorke?
Wola¢ sgsiadow? Czy zostawi¢ te nedzna strzyge — niech zdycha, jesli nie teraz,
to pézniej, 1 tak nie zyje na tym $wiecie. I nie musi zy¢.

As przestal szczekaé, obwachiwal cialo w kusej lekkiej sukienczynie odstaniajace;
chude ziemistozolte nogi. Jakiw spojrzal na twarz, ktéra tez nie bardzo przypominalta
ludzka. Szepnal ,,Boze” 1 odwrocit si¢. Niedobrze mu byto, ogarnely go mdlosci.

Poszed! jednak do obory po woézek na gnéj. Kto wie, czemu to zrobil. Moze uznal,
ze zanim kogo$ sprowadzi, bedzie za p6zno. Bo nim doczlapie si¢ do felczerki...
A juz sasiedzi na pewno nie przybiegna ratowac¢ narkomanki. Przynajmniej do chaty
ja zawiezie. .. albo na droge wyprowadzi. .. a tam kto$ ja znajdzie. ..

Zanim poszedl, dotknat jej ciata. Dziewczyna-strzyga oddychata. Ledwo, bo ledwo,
ale oddychatla. A potem sapnela.

— Zaraz wracam — burknal Jakiw.

Szedl do obory dlugo, awracal jeszcze diuzej. Pchal przed soba wozek,
aten wozek byl — nie wiedzie¢ czemu — szczegélnie cigzki. Jakby lezal na nim
dwupudowy cigzarek — Jakiw bez trudu kiedys taki podnosit.

Ale dziewczyny juz w maku nie bylo. Siedziala po drugiej stronie rowu, rozrywata
makowki 1 rozsypywala ziarnka wokol siebie. A potem zagladala do $rodka,
jakby czegos szukala. Kiedy zobaczyla Jakowa, zasmiata si¢ ochryple, nie po miejsku,
a potem pokiwala cieniutkim paluszkiem.

— Died. .. Chodi, died, pokajfujem. ..7

> Dziadku... ty swolocz... umie... dziadku... (ros.).
% Odejdz, dziadku, odejdz (ros.).
7 Dziadku... Chodz, dziadku, odlecimy... (ros.).
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Splunal i poszed! do chaty. Szkoda byto maku — kto§ moéglby napiec z niego pierogow,
a 1 na kuti¢ by si¢ Olce przydal. Szkoda bylo maku, strzygi — nie.

A wieczorem pies zaczal szczekaé, cho¢ po starczemu iz wysitkiem,
ale uporczywie. Jakiw wyszedl wkoncu do sieni iuslyszal skrobanie w drzwi.
Za drzwiami na ziemi co$ si¢ poruszylo w ciemnosci i zasyczalo. Jak dziwny zwierz.

—Died... Spasi mienia, died. . .3

I on poratowal. Ledwo, ledwo zaciagnal te durna strzyge do chaty, z wysitkiem
wreszcie zmusil ja, by jako$ stanela na nogi, imeczac si¢ jak z nielichg kloda,
na t6zko wtarabanit.

Dziewczyna rzucala sig, chrypiala, a potem jakby ozyla 1 zakrecita si¢ w 16zku.

— Died, czerwi laziat. .. Pocgenn u tiebia tak mnogo czerwiep? 1 takich bolsgych. .. O, da twoja
golowa otorwalas’. .. 1 moja toge. .. Smotri, kak letajut... Chwataj, a to uletiat. .. Died, chwataj. . .9

Czego ta dziewucha nie wygadywala i w jakich strasznych mekach si¢ skrecala.
Raz po raz wila si¢ w konwulsjach z wykrzywiong twarzg i piana na ustach. Wydawalo
sig, ze jeszcze troche i kipnie.

Jakiw nie wiedzial, co robi¢. Biec po felczerke? Ale nim wrdci, ta przybleda
do tego wszystkiego jeszcze chate rozniesie czy nawet podpali. Wyrzucic?
Wtedy calkiem przepadnie...

8 Dziadku... Ratuj mnie, dziadku... (ros.).
 Dziadku, robaki taza... Dlaczego u ciebie tak duzo robakéw? Ito takich duzych... O, twoja glowa si¢
oderwala... I moja tez... Patrz, jak lataja... Lap, bo odleca... Dziadku, tap...(ros.).
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W koficu jego przypadkowa podopieczna zamilkta i przez dtuzsza chwile Jakowowi
wydawato si¢, ze zamilkla na wieki. Jednak otworzyla oczy, drgnela kilka razy,
a potem powiedziala cos$ tak cicho, Zze musial nachyli¢ si¢ nad 16zkiem, by to uslyszec.

— Died, sdietaj %e czto-to. .. Nie ukolesz — pomru.. .10

— Aty nie...? To ja dochtérke zawolam. ..

— Nie bojsia, izby nie sozgn'l. — Jakby uslyszala jego mysli.

Dochtérka Wiktorija, ktorg sprowadzit tego wieczora, spojrzata na ciato w pélsnie
wstrzasane konwulsjami, chwycila za reke, podciagneta rekaw, popatrzyla na pokluty
sinozotty badyl.

— Absta, Jakowie Platonowyczu. Obawiam sig, ze ostatnie stadium.

— Ostatnie stadium?

— Tak. Powiadaja, ze oni wtedy nawet makéwki jes¢ zaczynaja. ..

—1 ta wsuwala.

Dochtorka jeszcze raz spojrzala na zjawe, potem na Jakowa.

— Pogotowie, oczywidcie, wezwe. Ma przy sobie dokumenty?

— Dokumenty?

—No dowdd czy co$ takiego. ..

— Nie wiem.

Ani dokumentéw, ani innych rzeczy przy ¢punce przybledzie nie byto. Tylko stara,
usmolona sukienczyna, a pod nig oczywiscie dawno niezmienianie galotki, majteczki,
jak to teraz nazywaja. No, galotki to Jakiw zobaczyl, kiedy na drugi dzien, zupelnie
opadta z sil 1 poprosita:

— Died. .. Schodit’ by mmie... 1zwini... No dwigat’ niczem nie mogu. Wsio stowno i3 waty...
Niet, iz Zele. . 12

Przynidst stary garnek, pomogl jej zdja¢ majteczki, a potem si¢ odwrocil.

To bylo rano, a wieczorem Jakiw, nie wiedzie¢ czemu, powiedzial dochtorce:

— Nie trzeba pogotowia.

Nie wiedzie¢ czemu tak powiedzial. Czy... Czy cos przeczuwal?

— Nie trzeba? — zdziwila sie dochtorka.

—]Ja... tego, no... Jeden swoj sposéb wyprébuje.

—No jak chcecie. A jesli umrze?

— Moze nie umrze.

Dochtérka zrobila jakis zastrzyk i poszta.

10 Dziadku, zt6b cos. .. Nie dasz mi zastrzyku — umrg... (ros.).

11 Nie boj sig, izby nie spalg (ros.).

12 Dziadku... Posztabym... Przepraszam... ale ruszy¢ niczym nie mogg... Wszystko dostownie jak z waty...
Nie, z galarety... (ros.)
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Sposoéb... Przypomnial sobie, jak ciotka Herasymycha wujka Iwana od bialej
goraczki ratowala. A 1 jeszcze od ztego uroku...

Wmusil, doslownie na site¢ wlal jej w usta ciepla posolong wode z rumiankows
nastojka. A kiedy zwymiotowala, nastojka z omanu (ktéra dla siebie przygotowal,
bo go kaszel w §rodku lata nie wiedzie¢ czemu zaczat dusi€) napoit ja powoli, przez z¢by
pozwolil przecedzic.

Nieproszony gos¢ to zasypial, to si¢ budzil, chrypial i znowu prosit o zastrzyk.
Nad ranem wszystko ucichlo, a kiedy Jakiw si¢ obudzil, zdrzemnawszy si¢ na lawie
po nocnym niespaniu, wydalo mu si¢, ze dziewczyna nie oddycha. Rzucil si¢
do niej 1 nachylil nad blada jak $mier¢ twarza.

Oddychala, cho¢ prawie niezauwazalnie.

Od tego dnia wzial si¢ za ziola. I sposéb Herasymychy nieboszczki i jeszcze
ten znany z dziada pradziada na famanie w kosciach, na reumatyzm 1 na glisty w glowie,
jak si¢ u nich we wsi méwilo — wszystko wyprobowat.

—Na co ci, tato, taki klopot z tq przybleda, przywloka? — spytata Olka.

— W Pismie jest powiedziane... Poméz blizniemu. ..

— Wiem, wiem... Pomozesz, a ona ci¢ zabije albo okradnie. Taki to blizni, a sika¢
razem nie chodziliscie. ..

— Co u mnie mozna ukras¢?

— Przyprowadzi takich samych.

Oni si¢ kiocili sig, a dziewczynina wszystko slyszala.

— Tiotka, wy Ekzinperi citali?'3

Ojciec 1 corka obejrzeli sie, zaskoczeni. Stoi toto, kiwa si¢ na wietrze. Oczyskami —
trzeba przyznaé, ze fadnymi, prawie biekitnymi, tesknymi — blyska.

— Jaki do diabta Zuperi? — prychneta Olka.

— Katoryy  Antuan, tiotierika. De Sent fatory. Francuskij graf, miegdu  proczim.
Lotezik i pisatiel*.

—No prosze, slyszysz, tato, toto si¢ jeszcze zneca nade mna! — Olka chwycila si¢
pod boki, a Jakiw dobrze wiedzial, jak grozny to gest. — Narkomanka, a gramotna.

— Znaczit, nie citali — powiedziala dziewczyna nie tyle z ironia, co ze smutkiem. —
A on, miezdu proczim, pisat, cito my w otwietie Fa tiech, kogo prirucili. Wot. A died, szezitajtie,
uge mienia prirucit. .. Stuszajus’ jewo, kak eta sobacgka. .. Nia, nia, malen kaja. ..">

13 Ciotka, wyscie Exupery’ego czytali? (tos.)

14Ten Antoine, ciotuchno. Ten De Saint. Hrabia francuski, mi¢dzy innymi. Pilot i pisarz (ros.).

15 Znaczy, nie czytaliScie. A on, migdzy innymi, pisal, Ze jestesmy odpowiedzialni za tych, ktérych oswoilismy.
Ot. A dziadek, mozna uznad, ze juz mnie oswoil... Stucham si¢ go jak ten piesek... Na, na, maly... (ros.)
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—Ttu... straszydlo...

Corka splunela i poszta sobie. Tak szybko, jakby od jakiej$ paskudy uciekata.

A Jakiw nie wiedzial, czy ma si¢ cieszy¢, czy fukaé. I na kogo fukaé — na siebie,
na coérke czy na te strzyge przyblakang?

A toto podeszto (juz wiedzial, Zze si¢ nazywa Alona, znaczy — Olenka), w rami¢
tym swoim koscistym patyczkiem szturchneto, pazurkiem czemus poskrobalo.

— Spasibo, died, czto wiernul mmnie instynkt samosochranienija... Nie leczenijemr swoim,
chotia iza eto spasibo... Ran’sge wiernut... Kogda s etoj swojey tacgkoj pritasiezitsia. ..
Uszol, a mmie pocgemn-to a toboj polzti zachotietos’... Kofdun ty, nawiernoje, a, died...
F.adno, poszli twoju gadost’ pit’. . .10

,»Gadoscei” on wiele na niej probowal. I pietrasznik, i pokrzywe lesna, i rozmaryn,
1 kwiat cebuli, i sok z mlodej bulby z serwatkq potrzymany, i te skalnice, co skaly kruszy,
ale tez kostkom 1 wnetrznosciom poméc moze.

Poltora miesiaca minglo, nim do jako takiej przytomnosci ja przywrocil.

Dziwne, ale ona naprawde si¢ go stuchala. Tylko na poczatku dokads sie wyrywala,
po zastrzyki, te swoje. Wtedy wiazal jej nogi, no niezupelnie wigzal, raczej petal.
Jak dla konia czy kobyly peto robil. Kiedy si¢ obudzita i zobaczyla to na nogach,
powiedziala tylko:

— Da ty izdiewajeszsia nado mingj, died’.

— Bedziesz tak chodzi¢, dopodki ci rozum nie wroci — powiedzial Jakiw ponuro.

Popatrzyla — gromy z oczu cisnela.

— Yaduszki, diedula, czort 3 toboj. .. Pochogu i tak!s.

I tak chodzila, ledwo cztapata po podwoérku dopoty, dopoki nie pozwolit jej zrzucié
tych sznurkowych kajdanek.

16 Dzigkuje, dziadku, ze przywrociteS$ mi instynkt samozachowawczy... Nie swoim leczeniem,
cho¢ i za nie dzigkuje... Wezesniej przywrociles. ... Kiedy si¢ z ta swoja taczka przytarabanites... Poszedles,
a mnie si¢ czemus zachcialo za toba polezé... Na pewno jestes czarownikiem, dziadku... Dobrze, chodZzmy pié
to twoje ohydztwo... (ros.)

17 Znecasz sie nade mna, dziadku (ros.).

18 Dobrze, dziadenku, czort z tobg... I tak pochodzg (ros.).
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Po kilku dniach, czy moze po calym tygodniu od tej rozmowy z Olka, siedzieli na progu
chaty — ¢wirkunow!® stuchali — rozspiewaly sie, rozrzepolily zarazy. I Otenka spytata:

— Died, a ty lubit kogda-nibud’?20

—Co?... — Az drgnat zaskoczony.

— Nu, lubit, spraszywagn. .. W junosti ili kogda tam? Baba % u tiebia byla, raz docg jest’??!

Czy kochal? Co ta dziewczynina wie o milosci?

I kiedy tak z Olenka siedzial, nagle tamta rozmowa mu przed oczami stanela —
matki jego, Paraski, i sasiadki Fedotychy. Tamta rozmowa. ..

On, maly Jaszko, ustyszal, kiedy zza stodoly z sikania wracal.

— Co$ nam, kumo, trzeba z dzie¢mi robi¢. — To Fedotycha Jaryna méwita.

— A co takiego, kumo? Z kim robi¢?

—No z twoim Jaszkiem i moja Ulanka. — Fedotycha rozejrzala sig, Sciszyla glos,
a Jakiw-Jaszko zdazyl si¢ za rég chaty schowaé. — To¢ widzicie, kumo, zZe jedno
od drugiego nie odchodzi. Co chwila Jaszko do nas biega, a Ulasia do waszej chaty
probuje sie wyrwac. O $wietach to juz nawet nie wspomne.

—To¢ to dzieci, kumo. — Jaszko uslyszal, jak wystraszony z poczatku glos matki
poweselal. — JesteSmy sasiadami, to i one si¢ przyjaznia.

Tu Fedotycha jeszcze raz si¢ rozejrzala. Jaszko zobaczyl, jak jej oczy blysnely.

,,Jak u kota rozrabiaki” — pomyslal.

19 Cwirkun — gwarowo $wierszcz.

20 Dziadku, czy ty kiedykolwiek kochales? (ros.)

2l No, czy kochales kiedys, pytam... W mlodosci czy kiedy tam? Musiale§ mie¢ przeciez babe,
w koficu corke masz? (ros.)
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— Oy, nie gadajcie, kumo... Dzieci dzie¢mi, ale widze, jak wasz Jaszko na niq patrzy.
Jak moja babunia nieboszczka moéwili — sto  stowikéw woczach siedzi
i wyspiewuje. A i1 Ulasia do niego si¢ garnie. Wracam z ogrodu, widze¢, siedza na kltodach
kolo chlewa, ico wy sobie myslicie: Ulasia prawie jak dziewka, co parobkowi
na ramieniu gléwke polozyla. Nie bedzie z tego nic dobrego, kumo. A ja Zle waszemu
synowi nie zycze, sami wiecie.

Jaszko zobaczyl, jak ciemna chmura przystonita maming twarz. Az podnidst wzrok
1 spojrzal na czyste letnie niebo. Ani jednej chmurki, tylko Bozy biekit, jak to babcia
mawiala. Moze mama Paraska przeczuwala, co dalej powie kuma i sgsiadka?
A ta powiedziala, ze przyjaza ich dzieci jest bardzo niebezpieczna. Ze wiedzie prosta
$ciezka do glupiej milosci. Jesli juz nie przywiodta. Nie zegnajcie si¢, kumo, i nie patrzcie
tak na mnie. O glupote nie trudno. Zakochac¢ sig, to jak kwarte wody wypic. Jeszcze rok,
dwa, no moze trzy... Zakochaja si¢, zamiluja, a tam... Nie, kumo, ja nie mam
nic przeciwko takiemu zieciowi jak wasz synek, a méj chrzesniak. Wida¢, Ze rosnie
chlopiec pracowity, zmyslny: plot zaczal naprawiad, jak stary. Ale, kumo, méj Fedot
przeklety za zadne skarby nie wyda Ulanki za Jaszka. No przeciez sami wiecie, kumo...

—Wiem, kumo, ze my dla was bieda z nedza jestesmy — powiedziala matka,
ciezko wzdychajac, z przyswistem, jakby wlasnie wiorste przebiegla. — Gdziez nam si¢
z wami réwnac... Wiadomo, ze kon z koniem, a woél... Oj, kumo, robota na mnie
w chacie czeka...

— Nie gniewajcie si¢, kumko, bo ja niczego takiego nie powiedzialam i wy niczego
takiego ode mnie nie uslyszeliScie — odpowiedziala Jaryna slodkim glosem. —
Ale prawda jest taka, ze Fedot chce, jak Ulana podrosnie, z Werhunami si¢ spokrewnic.
Z tymi bogaczami, ktorym imy réwni nie jesteSmy. Bata na niego nie ma.
Juz oni z Kraponem (uzyla wiejskiego przydomka starego Werhuna), Jihorem,
o tym rozmawiali, styszalam, a jak méj Fedot na co$ si¢ uprze, to cho¢ mu kotki
na glowie ciosaj, nie przekonasz go i wozem nie objedziesz, wyda i juz.

Potem mowila, ze sami, kumo, wiecie, co to si¢ stalo z Iwanem Tarutynem,
kiedy te Chomicziska Wasylyne za innego wydali. A ja, kumo, czego$ takiego
dla waszego syna, a mojego chrzesniaka, nie chce.

Jaszko wiedzial, co si¢ stalo z Iwanem, ktéry mieszkal na ich Mlynyszczu,
w zagorianskim zakatku, dwie ulice od ich chaty. Dwa dni po Wasylynowym weselu
chlopca znaleziono wrzeczce Merezce 2z kamieniem uszyl. Z kamieniem,
na ktérym nozem czy czyms§ ostrym biedny, ale pismienny Iwan wydrapal pél stowa:

Moéwia, ze za poprzedniej wielkiej wojny, na Saratowszyznie,

>

»Wasy...”.
dokad wywieziono rodziny zich wsi, gdy zblizali si¢ Austriacy, do szkoly chodzil.
Ich rodzing nawet przezywano Saratowcami.
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Pochowali Iwana za cmentarnym murem, bez batiuszki 1 otpiewanija 22 1 pop
na Radonic¢?? obchodzil nieposwigcona mogitke. I matka jego rozczochrana po wsi si¢
snula iprosita ludzi, by zobaczyli, czy w rzeczce Iwana nie ma, bo wyszedl, oj,
wyszedl on z mogilki i znéw poszed! si¢ topic.

Kiedy Fedotycha wrocita do siebie, Jakiw wypadl zza chaty na odretwiatych,
jakby nie swoich nogach imatce na podotek si¢ rzucil, czego juz dawno nie robil,
bo przeciez byl z niego kawaler.

— Slyszales, synku? — Mama glaskata go po glowie, jakby byt matym dzieckiem.

— Styszatem, mamo...

—Niech ich jasny ogienn pochlonie, tych bogaczy. Patrz no tylko, nie jestesmy
im réwni, cho¢ nie odmoéwili, by sie z nami pokumac, cho¢ niby sasiadami jak nalezy
jestesmy. Za tego wytrzeszcza Werhuna, patrz, postanowil Ulanke wydac! A Zeby go tak
kuksato w oba boki przez cztery roki, a na piaty pypec jak zaba na jezyku wyrést.

Matka przeklinala i kuma, i Werhunéw — starego, brzuchatego bogacza, i mlodego,
sowe wylupiastooka, a Jakiw zobaczyl nagle, ze to nie Iwan Saratowiec, ale on —
Jaszko, Jakiw, juz jako catkiem dorosty mlodzieniec idzie nad rzeke¢ z kamieniem,
wielkim kamieniskiem w rekach, na brzegu obwiazuje kamien sznurkiem i zawiesza
sobie na szyi. Czy cos na kamieniu wydrapie? Ulanczyne imie. Przeciez przez dwie zimy
tez do szkoly chodzit.

—Nie, nie. — Czy to pomyslal, czy wyszeptal, ipalce jego wczepily si¢
maming spodnice.

—Co z toba, Jaszo? — Mama przestraszyla si¢ nie na zarty, chwycila jego glowe
w dlonie i spojrzala mu w oczy.

—Nic, mamo — powiedzial Jakiw, ale pomyslal, Ze za nic na $wiecie nikomu
Ulanki nie odda.

I topic¢ si¢ tez nie pojdzie.

22 Otpiewanije — prawostawny pochéwek.
25 Radonica — prawostawne Swigto Zmarlych.
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Mama Paraska grzeszyla. Albo swoje pobozne Zyczenia uwazala za prawde. Tymisz
Werhun, Tymko, Tymofij Htluszczuk nie byl wylupiastooki, ajego oczy
byly ciemnoorzechowe. Cyganskie — méwiono we wsi. Podrastal, dorastal, a te oczy
1 ksztaltna sylwetka coraz bardziej przyciagaly spojrzenia dziewczat. Poza tym,
ze byl Tymko z bogatej rodziny, krasnolicy i zgrabny, mial jeszcze jedna przewage
nad Jakowem — byl o trzy lata starszy od Ulanki, a Jakiw tylko o rok z hakiem.
A wiec Tymisz mial pelne prawo wczedniej wystac¢ swatow.

Po tej podsluchanej rozmowie Jaszko zaczat unika¢ Ulanki. W koncu to zauwazyla
1 spytala, co si¢ z nim dzieje.

— Ciebie za maz wydaja za Werhuna — powiedzial wprost.

—Za maz? Co ty gadasz, Jasiu? Ja jeszcze za mloda jestem...

— Podrosniesz, to wydadza.

— Cos ty sobie wymyslil, Jasiu? — Ulanka az nézka tupnela, chwycila sie¢ pod boki,
zupelnie jak dorosta.

— Matka twoja mowila.

— Matka...

Ulanka parsknela dzwigcznym $miechem. I on tez zaczal si¢ $miaé. Smial sie
z tego, ze uwierzyl, ze Ulanka moglaby naleze¢ do innego, by¢ z kim§ innym niz on,
Jaszko, nawet z Werhunem!

— Ja si¢ spytam mamy — powiedziata Ulanka, kiedy przestata si¢ §miac.

—Poczekaj. ..
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Ale ona juz pobiegla. Mignely bose stopy. Jaszko widzial, jak do swej mamy
zagadala. Jak ta co§ odpowiedziala, potem re¢kami zamachata w zlosci. Potem obie
za chata zniknely.

A gdy si¢ znowu spotkali — w ogrodzie, przy miedzy — Ulanka powiedziala,
ze uprzedzita mame: do kofica zycia bedzie si¢ z Jaszkiem przyjaznic.

— Died — powiedziata Oltenka. — Tak ty na niej i Zenitsia? I 2yli wy dolgo 7 sczaslino, tolko
ona umierta ran’se tiebia? Da, died?

,Coz ona moze wiedzied, ta dziewczynina” — pomyslal Jakiw.

Zaktulo go gdzies pod sercem. Uslyszal nawet dzwigk — odlegly, przenikliwy,
jakby co$ peklo, zabrzeczato i nie moglo przestaé brzeczed.

—Da, died? Pocgemn ty umotk??> — Olenka spojrzala mu w oczy. Z niepokojem,
nawet lekiem.

,» Tak patrzy ptaszek” — przebiegto mu przez mysl

— Ja szto-to nie to skazata? Ona. . .2

— Tymisz si¢ z nia ozenil — powiedzial Jakiw. I wesele bylo.

—Wot kak? No ty % nie pobiezal topit’sia, kak tot wasy Iwanuszka? Czto ty sdietal?
Ujechat? A ona??’

Co on zrobil? Pyta, co on zrobil? A co on mogl zrobic?

— Wykradlem ja z wesela — powiedzial Jakiw. — Silgq zabratem.

— Ukrat? — Olenka az si¢ na nogi zerwala, a on zobaczyl, Ze jej oczy blysnely,
z nieukrywang ciekawoscia i zachwytem. — Nu 2y dajosz, died! Priam kowboj kakoj-to8

— Kowboj...

—Da.  Whoobszgeze-to,  jesli — prismotriet’sia, ty — kogda-to  wpolnie byl maczo. ..
Tiebie skolko sigjezas?°

—Dziewigédziesiat cztery skofczylem — westchnal Jakiw. — Dziewig¢édziesiaty
piaty idzie.

— Joli-pali! — Klasnela patykowatymi rekami. — Da #y, died, nastojaszez)y wietieran wojny
dwienadeatogo goda. Ili dae Kulikowskoj bitwy. Da. .. Mnie by potowinu twojego protianut’. . .30

2 Dziadku, wigc ty si¢ znia ozenites? Izyliscie dlugo iszczgsliwie, tylko ona wczesniej umarta?
Tak, dziadku? (ros.)

% Tak, dziadku? Dlaczego zamilkles? (ros.)

26 Cos$ nie tak powiedziatam? Ona... (ros.)

27 Jak to? I ty nie pobiegles si¢ topic jak ten wasz Iwanuszka? Co zrobiles? Wyjechales? A ona? (ros.)

28 Wykradles? Ale dajesz, dziadku! Po prostu kowboj jakis! (ros.)

2 Tak. A w ogole, jesli tak na to popatrzed, kiedys ty bytes po prostu macho... Ile masz teraz lat? (ros.)

30 Jolki-patki. Dziadku, to ty jeste§ prawdziwym weteranem wojny dwudziestego roku. A nawet bitwy
na Kulikowym Polu. No no... Zebym tak chociaz dociagneta do polowy tego co ty... (ros.)
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