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CZTERY SZABLE 
Jurij Janowski 

 

 

 

 
Wystrzelimy strzałę jako grzmot na niebie; 

Cwałem popędzimy konno jako deszcz drobniutki; 

A szable zabłysną jako słońce w chmurach! 

(Kolęda. „Pieśni Ludowe Południowo-Ruskie” Metlińskiego, str. 338) 
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PIEŚŃ PIERWSZA 

 

 

 

 
Głos: 

Błogosław początek pracy szczerej, 

Otwierającej drzwi do dali sinej. 

Gdy pióru niegodnemu zaufasz, 

Godne słowo na papierze przeczytasz. 

Mnóstwo pokus, radości jest w świecie, 

Krajów bogatych i zielonych wiecznie, 

W słońcu winogrono ciemne dojrzewa, 

Muzyką morze błękitne pobrzmiewa. 

Po morzach dziwne cudeńka chodzą  

Nas przyciągają, delikatnie kusząc.  

Nie cieszy nas buntowniczy sztandar, 

Bo nie naszej ojczyzny to sztandar! 

Młodość, jak świecidełka, przeminie, 

Lecz trud nasz odwieczny nigdy nie zginie, 

Gdy syn pokorny w ofierze składa  

Ojczyźnie swojej – wiano serca swego. 

Na wietrze zakotwiczone ręce, 

Na horyzoncie wciąż fatamorgana... 

 

Chór: 

Gdy stajemy ramię do ramienia, 

Świat przed nami wszystkie drzwi otwiera!  
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Zamarli, jakby połknęli silną truciznę, a ta odebrała im siły. Poruszył się kosmyk Hałata, 

zwisając nad okiem. Podziobana przez ospę twarz Marczenki była okropna od samego 

początku – twarz koloru suchego piołunu i wody morskiej. Ostiuk beztrosko trzymał  

w dłoni słonecznik, a drugą rękę położył na ramieniu Szachaja. Ten ponuro pochylił się 

w krześle, wyciągając do przodu splecione dłonie. Jakby siedział w siodle. Nowiutka 

kurtka wojskowa z wypłowiałymi miejscami po epoletach na ramionach, spodnie 

żołnierskie i nowe buty z cienkiej koziej skóry z ostrogami, bukiecik sztucznych kwiatów 

ślubnych na piersi – tak wyglądał Szachaj.  

Na skale siedziały orły, biorąc na siebie całą powagę zamarłych w bezruchu chwil. 

Ciszę tę, niczym jeszcze nieprzerwaną, za chwilę zakłócą głośny świst strzał, zgrzyt 

tarcz, rżenie koni; zadrży step, a drogi zatrzęsą się pod kopytami śmiałych jeźdźców. 

Czy znają swoją siłę i wolę, swą zręczność władania szablą, odwagę własnych serc  

i światło oczu? Nie znają ani siły, ani woli, ani odwagi serc, ani umięjętności władania 

szablą. Lecz co ich obchodzą takie drobiazgi, kiedy czują, że żyją! We czterech dowodzą 

całym Nowospaskiem. Latają jak ptaki; krążą nad swoimi domami rodzinnymi, coraz 

wyżej i wyżej, aż do błękitnej skały niebiańskiej, tam stają się ledwie zauważalnymi 

punkcikami – zanikający stukot może spaść z góry w każdej chwili. Oni żyją! 

– Rusz się, cholerny pstryczku! – wycedził przez zęby wysoki Hałat. Ale sam się  

nie przesunął, tylko oparł rękę na boku i odstawił w bok lewą nogę. Najmłodszy z całej 

czwórki, był najbardziej niecierpliwy. 

Marczenko ze złością przeniósł wzrok na Hałata i właśnie w tym samym momencie 

fotograf uruchomił migawkę. I to spojrzenie Marczenki zostało utrwalone na zdjęciu. 

– Gotowe – powiedział fotograf, z wdziękiem kłaniając się czterem przyjaciołom. 

Wyszli na wiejską ulicę. Długa biała pajęczyna plątała się w powietrzu. Poranek, 

cudowny poranek wesela Szachaja miał się ku końcowi. Hałat biegł pierwszy – 

długonogi, chudy, z czubem na głowie. Ostiuk, stąpając krzywymi nogami jeźdźca, 

zgarniał pod siebie całą ziemię. Machnął prawą ręką, a lewa cały czas zwisała 

nieruchomo, jakby Ostiuk zawsze przytrzymywał nią szablę. Marczenko miał na sobie 

marynarską koszulę i kapelusz, a słynny klosz był zapchany w cholewy. Szachaj szedł, 

cicho stąpając po zakurzonej drodze. 

– Zhobiliśmy zdjęcie – powiedział ponuro Marczenko, trochę rerając. 

– Zdjęcie! – krzyknął silnym głosem Ostiuk, w jego naturze było wachmistrzowanie 

w szwadronie. – Jest rewolucja! 

– Zapomnieliśmy zrobić zdjęcie z szablami. I z rewolwerami w rękach…  

– Wychodzimy na drogę – niespodziewania zaczął Szachaj, przerwawszy Hałatowi. 

– Pozwólcie mi się tylko ożenić. Tak jak razem jesteśmy na zdjęciu, tak też wszędzie 

nasze cztery głowy nie opuszczą zdjęcia. Oto idziemy razem kawalerowie, a dzisiaj ja się 

ożenię, wszyscy się ożenimy, a daleka droga i groźne życie też nas ożenią.  
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Dotarli na targ. Jesień, najlepsza pora roku, pachniała ze wszystkich wozów. 

Pszenica, jeszcze niesprzedana, stała w workach, a słoneczny blask oblewał miedziane 

ziarno. Wozy pełne dyń, arbuzów i jabłek, sterty słoneczników, fortece z kapusty, 

buraków, kartofli, warkocze cebuli, a jeszcze jabłka, ogórki, bakłażany – wszystko,  

co urodziła w trudzie uprawiana ziemia. 

– Dzięki rewolucji mamy asa w rękawie. Trzymamy go dopóki przyjdzie nasza kolej. 

Nie wiem, co będzie w miastach, bo zgubiłem drogę do tych, którzy tam kierują.  

Lecz tutaj, u nas, będziemy gotowi, żeby nie pozwolić nigdzie, nikomu i o niczym 

decydować za nas. Nasze słowo – w naszej gębie, a w rękach szable, karabiny 

maszynowe i trzycalówki, a także sam Bóg! Na tej bezgranicznej przestrzeni teraz wieje 

wiatr, nie ma żadnej władzy, a każdy targ jest prawdziwą rewolucją. 

Szachaj ręką pokazał horyzont. 

– Oto ci, którzy przyjechali na nasze wezwanie. Z dnia na dzień czekam  

na informację od telegrafisty ze stacji o eszelonie oficerskim jadącym z frontu, który 

warto by rozbroić. 

– A może oni, wiesz, też potrzebują broni u siebie w domu? – powiedział Ostiuk. 

– Gasić rewolucję? Pomyśl, oni nie mogą samodzielnie, oni jeżdżą eszelonami! 

Tylko ten, kto zwycięża, ma rację i jest sprawiedliwy. Nie musisz mówić o głupiej 

sprawiedliwości. Siła i chęć do życia – to jest najsprawiedliwsze prawo. Chwytaj  

za gardło, zabieraj broń, a dopiero później niech mówią, gdzie jest sprawiedliwość. Mało 

jeszcze dostałeś po mordzie w życiu? 

Rozmawiając, doszli do wozów rozlokowanych obok targu. Dobre wojskowe 

furgonetki, konie w pogotowiu, plandeki na wierzchu, a pod nimi karabiny maszynowe 

na dwóch wozach. Gospodarze koni chodzili wokół poważni, łuskali pestki 

słonecznika, a czekanie rozpierało ich piersi. 

– Witajcie – zaczął uprzejmie Szachaj. 

– Witaj – odpowiedział mu gamoniowaty rudy Szworeń, dumny ze swojego 

karabinu maszynowego, który przywieźli razem z bratem Sańką z frontu. 

– Milcz, głupku! – krzyknął na niego Sańka, szybko podbiegając do Szachaja. – 

Przyjechaliśmy – Sańka ściszył głos. – Przyjechaliśmy z całą bandą. My dwaj  

i aż czterech Wyrywajłów. Petro Buboniw z karabinem maszynowym. Dwóch braci 

Wasyłyszynów z chutoru, wuj Makar-pastuch. Oto jesteśmy. 

– Wielka siła, a najważniejsze, że niezawodna – powiedział Szachaj, podając rękę 

każdemu z nich. – Zapraszam was dzisiaj na moje wesele. 

– A karabiny? 

– I karabiny. Hałat zaprowadzi was na moje podwórko, a ja pójdę pogadać z ludźmi. 

– A my? – zapytali Ostiuk i Marczenko. 

– Przecież jesteście drużbami. Idźcie i przypilnujcie, żeby nikt cerkwi nie ukradł.  
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Szachaj wszedł między wozy, pytał o ceny, o urodzaj, żołnierzy, którzy wrócili  

z frontu. Chodził po targu, skakał przez kałuże jak przez szerokie rzeki;  

bakłażany przypominały mu krew, stojące przy straganach miotły z trzciny piękne 

bukiety, płachty na rękach flagi, a wiatr nad targiem brzmiał jak hałas i szum wojska. 

Pszczoła usiadła na ręce Szachaja, ale jej nie przegonił – czekał, aż sama odleci. 

Pachniało świeżą słomą i jesienią. 

Ludzie przyszli do cerkwi jak na Wielkanoc. Tę cerkiew kiedyś zbudowali Kozacy 

zaporoscy – była ciasna i bardzo stara. Zapewne wszystkiego pilnowało czujne oko 

kozackie, bo dzisiaj nie znalazłby się nikt tak utalentowany, aby zbudować tak mocną 

cerkiew. Wszystko było w okuciach z żelaza. Nawet żyrandol na świece, o pięknej 

nazwie: panikadyło, tak dużo ważył, że latem, podczas nabożeństw skrzypiały stropy, 

na których wisiał, deski pękały i zdawało się, że ta szczera darowizna zaporoska wciągnie 

krzyż z kopuły do wnętrza cerkwi. Surowe zwyczaje Siczy Zaporoskiej znalazły  

swe odbicie w cerkwi. Ikony przedstawiały budowniczych i atamanów Siczy. Strach się 

było modlić w takiej cerkwi wśród wąsatych czarnych rycerzy, których głowy zdobiły 

kosmyki włosów zwanych śledziami, w strojach kozackich – rycerzy srogich,  

lecz odważnych. Spoglądali ze ścian, mrugając do siebie, często z pogardą wobec 

modlących się, czasami wybaczając im, niekiedy patrzyli z przyzwoleniem. Parafianie 

jednak już się przyzwyczaili do swoich ikon. 

 

Och, po talarze się zrzućmy 

I konia dla atamana kupmy! 

 

Hałat mruczał pod nosem, idąc dookoła cerkwi. Widać było, że brakuje świeczek. 

Wąsate ikony gniewnie spoglądały ze ścian: potrzebują więcej światła. A przecież 

cerkiew już dawno nie była tak oświetlona. Może wtedy, gdy zaporożcy, wracając  

z pochodów morskich, kładli w cerkwi całe wozy świec przed świętymi koszowymi  

i palili dla nich całe czapy oczyszczającego kadzidła ze Smyrny. 

 

Zrzućmy się też po drugim 

I konia z uprzężą kupmy! 

 

Hałat, niezadowolony, przesunął świecznik z setką świec od świętej Barbary  

w stronęPokrowy Bogurodzicy, gdzie w tłumie stało wielu wąsatych kozaków  

z buławami i piernaczami. Takie uregulowanie szacunku do mężczyzny nadal  

nie zadowalało Hałata. Ostrogi przy butach pobrzękiwały wzdłuż i wszerz zakamarków 

i przedsionka. Nie przystanął dopóki nie znalazł w jakimś schowku jeszcze  

pęku świec. Dzwonnik z oddali śledził go wzrokiem. Nie ma żartów, gdy wesele 

wyprawia sam Szachaj!  
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Karego konia kupimy 

I w czyste pole skoczymy! 

 

Świece porozstawiano. Cerkiew napełniła się żółtym żarem. Leżał kupkami  

na świecznikach, przed ikonami, poruszał się, kołysał, jakby żył życiem 

wielowymiarowym pośród białego dnia, pod promieniami i smugami światła 

wpadającego z okna. 

 

Pojedziemy w czyste pole 

W pole czyste, w dąbrowę! 

 

Hałat przystanął, z zadowoleniem patrzył na swoją pracę. Nie zauważył nikogo, 

kto przyszedłby do cerkwi tylko ze względu na niego. Ludzie stali ożywieni,  

nie byli pogrążeni w modlitwie, podczas ślubu cerkiew staje się wesołą świątynią 

dawnego boga pogańskiego. To – Dażbóg, bóg-słońce, bóg-czas, bóg zrozumiały, 

zwyczajny i hulaszczy. Drogę Hałatowi zastąpiła dziewczyna. Zawstydzona, piękna  

i delikatna spojrzała w jego ciemne oczy, jak w studnię z orzeźwiającą zimną wodą. 

„Chomo, wyjdziesz na dwór? Tak stęskniłam się za tobą!” – „Że też do cerkwi cię 

zaniosło, Baśko” – zaburczał Hałat. Wziął dziewczynę za rękaw i zaprowadził na kliros. 

Tam stał już chór. 

Zabrzmiały dzwony. Miedziany dźwięk wdzierał się do cerkwi przez drzwi.  

Wszedł Szachaj. Jego narzeczona jeszcze nie przyjechała, pojechali po nią drużbowie – 

Marczenko i Ostiuk. Szachaj żył nadzieją. Szerokie stepy rozciągały się przed  

nim i jego wioską. Ogromny chaos, który zapanował na ziemi, był jak sztorm na morzu, 

który porozbijał łodzie. Musi trzymać się wyspy, póki sztorm straci na sile i chaos stanie 

się pasywny. Wtedy ruiny trzeba będzie bronić szablą. Odrąbać ręce wszystkim, którzy 

tylko spróbują zniewolić wolny naród, zechcą kroić jego ziemię jak chleb i jeść, dławiąc 

się chciwością, dławiąc ze strachu, że ktoś silniejszy zabierze kawałek. Szachaj myślał  

o panowaniu caratu i historii narodu – zawsze wielkodusznego, sławnego  

i bohaterskiego; o karawanie biednych Kozaków, którzy byli uczciwymi, odważnymi 

nicponiami, rozbójnikami morskimi. I wszyscy dumnie kroczyli po wielkiej  

ziemi, rycerze swego nieszczęsnego honoru, męczennicy. Maksym Żeleźniak, Semen 

Nieżywy, Jakiw Szwaczka, Iwan Bondarenko – sławni powstańcy, czyste serca lat 

siedemdziesiątych XVIII wieku, mścili się za krzywdy wyrządzone biedocie! Kroczyli 

przed Szachajem jak okrutna pamięć, jak ostrzeżenie, jak przypomnienie pańskich 

podstępów, carskich okrucieństw, znieważanie chleba i soli na stole przyjaciół, wszyscy 

szli przed Szachajem z rozerwanymi nozdrzami, z piętnem na czole, niosąc w dłoniach 

swoje głowy wypchane plewami z gryki, , unosząc swoje nogi, położywszy na ramionach 

odrąbane dłonie. Petro Kalnysz, ostatni koszowy Siczy, przebierał różaniec w samotnej 
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celi klasztoru Sołoweckiego: dwadzieścia siedem lat śpiewał dumy stepowe, patrzył  

na swój kraj aż znad Morza Białego, płakał, nie widząc, nawet mgliście, przyszłych dni, 

cieszył się słońcem przedzierającym przez mgły Północy. Szachaj przyrzeka sobie, 

obchodząc cerkiew i przystając przed świętym kozactwem na ścianach, że nie wpuści 

żalu do serca. Przyrzeka, że nie uwierzy nikomu, kto leżeć będzie pod jego szablą  

albo będzie siedzieć przy jego stole. Przyrzeka i całuje w ramię siwowąsego dowódcę 

kurenia. Nadzieja otula go jak fatamorgana, jak trujące kadzidło wielkich wydarzeń. 

„Rewolucja to wielkie słowo” – myśli Szachaj i czuje, jak po jego plecach chodzą 

mrówki. „Wszyscy żyją szczęśliwie, nie ma cara, rządzi naród, rzeki miodem płyną,  

sama radość i szczęście!” 

Do cerkwi podjechał powóz z panną młodą. Wszyscy ludzie w cerkwi od razu się 

poruszyli. Szachaj zostawił swoje myśli i pospiesznie skierował do wyjścia.  

Tam przywitał pannę młodą i wraz z nią wszedł znowu do środka. Chór zaśpiewał 

„Chwała!”. Głos Hałata dolatywał daleko poza kliros. W każdym zakątku od śpiewu 

Hałata dźwięczały szyby. Ksiądz wyszedł zza ołtarza i zaczął udzielać ślubu. Marczenko 

i Ostiuk zalotnie patrzyli na swoje druhny. 

Wesele odbywało się zgodnie ze starą tradycją.  

Druhny jechały konno drogą, na rękawach powiewały białe chustki. Wzdłuż drogi 

szybko ustawiano przegrody, które miały zmusić młodą parę do zatrzymania się  

i wykupu. W domach panny młodej i pana młodego robiono ostatnie szlify na stołach 

i sprawdzano, czy wszystko jest tak, jak być powinno. Baba-starościna, nie złażąc  

z pieca, kierowała całym weselem. Niestety była chora – poszła do panny młodej,  

aby tradycyjnie rozpleść warkocz i śpiewać smutne, niezwykle dźwięczne i żałosne 

pieśni, gardło baby chrypiało, lata spoczywały na jej wysuszonych plecach jak ciepły filc, 

a jesienna noc była chłodna. Wystrzałów było tyle, ile być powinno; wiano 

przewieziono do pana młodego, a powóz z Szachajem i jego małżonką podjechał  

na podwórze teścia. 

Ileż to pieśni teraz zagubiono – starych i wesołych! Ileż melodii skradła obca 

harmonia – zachrypła histeryczka, wydająca przytłumione nuty, pieśni bezładne  

i niepoważne, z pomniejszoną głębią artystyczną melodii, harmonia – demagog, 

przekupka wielogłosowa! A oto śpiewają skrzypce lub prowadzi biesiadę kobza: jedna, 

ledwie słyszalna nuta rozciąga się w powietrzu, a jej drganie jest jak drganie powietrza. 

Struna wydaje nieskazitelnie czysty dźwięk. Stulecia się poddają drganiom, wąskie koło 

czasu rozszerza się na całe życie całego narodu. Równa, przejrzysta, genialnie prosta 

nuta łączy wieki. Ludzie zamierają, ich ramiona drżą od ujawnionej tajemnicy, szczęśliwa 

łza kołysze się na rzęsach. A skrzypce grają dalej. Nuta się mieni, przelatują drobne 

pluski dźwięku, jakby w skrzypcach obudził się śmiech. Oblicza promienieją. 

Rozczulona dusza łapczywie chłonie radosne dźwięki. Nogi same wystukują rytm.  

Już nie można ich powstrzymać, gdy grają najwspanialsze skrzypeczki. Starzy i młodzi 
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ruszają w tan. Tętni całe podwórko. Bębenek uderza i wystukuje jak wesoły 

młodzieniaszek. Poprzeplatały się pary: na radość i na śmiech. Lecz skrzypeczki już się 

zmęczyły. Dziesiątki rąk częstują skrzypka, każdy chce z nim wypić, ucałować się, 

skrzypek każdego chce wyróżnić muzyką, tak powstaje hałas i szum. 

 

Między trzema drogami, 

– zaczynają lekko, powoli głosy dziewcząt. 

Rano, ra-no! 

– pomagają chłopcy. 

Między trzema drogami ra-niu-sieńko! 

 

Dziewczyny stoją razem w grupie, w objęciach. Chłopcy stają wokół nich. Radosna 

pieśń rozlega się po podwórku.  

 

Tam się spotkał kniaź z Dażbogiem, rano-raniutko, 

Tam się spotkał kniaź z Dażbogiem, raniusieńko. 

 

Słońce chyli się ku zachodowi. Dziwi się, jak może się spotkać z kniaziem,  

a do tego młodym. Słońce płomienieje.  

 

Oj, ty Boże, ty Dażboże, rano, raa-no, 

Zejdź z mej dróżki, raniusieńko. 

Tyś jest Bogiem roczek cały, rano, raa-no, 

A ja z kniaziem tylko teraz, raniusieńko! 

 

Chłopcy mrugali do dziewcząt. Skrzypeczki odpoczęły i znowu zapraszają do tańca. 

Na ziemię osiada wieczór. Cisza wieczorna okala ziemię. Tylko na podwórku teścia 

Szachaja dudni bęben. 

Pijana baba-starościna śpiewa na piecu. Za stołem rozbrzmiewają rozmowy, ślepy 

muzyk wypija kieliszek, aby oczyścić głos, bierze swoją kobzę, stroi struny. Poważni 

goście siedzą przy stole. Zarumieniona narzeczona wstydliwie patrzy na gości. Hałat 

podtrzymuje głowę rękoma, żeby nie opadła na stół. 

 

A w sadzie gołębie gruchają, 

A w sadzie gołębie gruchają, 

Do świetlicy głosy docierają… 

 

Baba śpiewa starym wrzaskliwym głosem. Wspomina młodość. Jawi jej się wizja 

dawnych lat, młodzieńczych marzeń. 
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Poradź mi, matulu najmilsza, 

Poradź mi, matulu najdroższa, 

Kogo wybrać mam na bojarów? 

 

– Ciekawe, a kogóż brać na bojarów? – odezwał się Szachaj. – Pewnie bogatych  

i silnych. A może kozaków z Siczy? 

Wszyscy się roześmiali. 

 

Zbierz, synu, rodzinę całą, 

I tę bliską, i daleką, 

I tę bliską, i daleką, 

I tę biedną i bogatą.  

 

Nikt nie mógł się powstrzymać, aby się nie roześmiać na całą chatę. Babę 

poczęstowano kieliszkiem. Ta wzięła kieliszek do ręki i dośpiewywała pieśń. Skąd u niej 

taki głos? Ostatnie słowa, jak drogocenne jadło i trunki, baba po prostu kładła na stół, 

czym jeszcze długo cieszyło się zachwycone towarzystwo. 

 

Bogata – przyniesie prezenty, 

Biedna – upilnuje porządku. 

Bogata – będzie dużo piła, 

A biedna – będzie się smuciła. 

 

Śpiewająca baba wychyliła kieliszek, jakby była dobrą panną młodą, rzuciła szkło 

na podłogę i zuchwale krzyknęła: „Gorzko!”. 

Wśród ogólnej ciszy, która nastała po pocałunku Szachaja, leciutko się odezwały 

struny kobzy, zaszumiały, zadźwięczały jak wiosenne trzmiele, jak żółte pracowite 

pszczółki. Palce delikatnie dotykały strun, kobza zabrzmiała, jakby na coś czekała. 

– O czym nam zaśpiewasz? – zapytał pan młody. – O honorze czy odwadze, 

obowiązku człowieka czy chwale rycerskiej? 

– Wśród ludzi mało jest teraz tych z honorem – niespodziewanym basem 

odpowiedział kobziarz, kierując do zebranych głowę z białymi, niewidzącymi oczyma. 

Była to zamknięta w sobie istota: za plamkami oczu płonął mózg, który nie miał nadziei 

wyjść na światło. 

– Mało honoru – rzekł ślepiec. – Brakuje też odwagi. Chodzę po świecie, 

doszedłem aż do morza; teraz naród to złodziej. Ileż to razy okradli mnie, bili  

i wyśmiewali się z moich pieśni. Pieśni z dziada pradziada pamiętam, ale sam jeszcze  

nie ułożyłem żadnej. Po ziemi chodzą różne słuchy, ja się przysłuchuję wszystkiemu, 
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co krąży po drodze, wszystkim pieśniom, wszystkim rozmowom. I niczego jeszcze, 

ludzie, nie usłyszałem. Ślepcowi jest ciężko, ale widzącemu jeszcze ciężej.  

– Słuchaj, dziadku – w głosie Szachaja wyczuwało się wolność, – oto moja głowa, 

dziadku! Przysięgam na swój ród uczciwy, przysięgam na pamięć swego dziadka – 

chłopa pańszczyźnianego, pradziadka – Kozaka zaporoskiego, nie zginęły jeszcze honor 

i odwaga. Miłość i nienawiść, przyjaźń i poświęcenie znowu się budzą z zapomnienia. 

Nie prześpimy rewolucji. Przecież wolność powiewa nad ziemią! 

Ostiuk, Hałat i Marczenko jak na zawołanie podnieśli kieliszki i wypili do dna.  

Na policzkach czuli już wiatr z drogi. Zwyczajne słowa, być może nie do końca 

zrozumiałe, wzbudzały w ich sercach dumę. I pewnie dlatego wierzyli w gwiazdy  

i wspaniałe idee, w czystość i siłę duszy ludzkiej. Tacy ludzie krążą po stronicach historii, 

jak po swoim obejściu, dlatego dziwne się wydaje, czemu po nich pozostają zburzone 

miasta, krew, pustka i śmierdzące trupy. Czyżby poszukiwanie tego, co ludzkie, 

sprawiedliwe i dostojne zawsze przynosiło takie efekty? 

A tymczasem Szachaj częstował gości: braci Szworniów – mądrego Sańkę  

i głupkowatego Myćkę; Makara – byłego pasterza, rudego olbrzyma z okropnymi 

wąsami, kudłatą ognistą głową i dziecięcymi błękitnymi oczyma; Petra Bubona – 

najlepszego na świecie kanoniera, który mógłby, nawet z odległości trzech kilometrów, 

okopać dookoła swoje pole pociskami, tworząc miedzę; braci Wasyłyszynów – 

niedoścignionych zwiadowców, telegrafistów, a w wolnych chwilach – muzyków; 

Wyrywajłów – czterech sokołów, którzy później zginęli jeden po drugim, wyrzynając 

szlachtę, rozstrzeliwując kadetów czy też dobijając generałów; Iwana Wyrywajłę – 

niezrównanego surmacza z niesamowitymi płucami, który mógłby przekrzyczeć 

wszystkie żywioły, wskrzesić martwych i wypełnić pole boju alarmującym, 

przerażającym, zwycięskim sygnałem; Petra Wyrywajłę – komendanta brygady konnej, 

przyszłego bohatera operacji pod Uspeniwką, któremu Marczenko urządził stypę, 

nakazując zarżnąć nad jego ciałem setkę wziętych do niewoli; Semena Wyrywajłę – 

pierwszego złodziejaszka w wojsku, który okradał wszystkie pułki konne i codziennie 

miał nowego konia, a jego szwadron – nawet ptasie mleczko; Semena zarąbał trzeci 

szwadron, otoczywszy go w polu studwudziestoma głowniami, wysłuchawszy 

przekleństw i kpin, pozwoliwszy mu pożegnać się z białym światem; Pańka Wyrywajłę 

– dumę pułków piechoty i kawalerii, strzelców maszynowych i artylerzystów, Pańka, 

który pisał ostre jak brzytwa piosenki, a śpiewał tak, że jeźdźcy ze śmiechu spadali  

z koni, nauczył też przekleństw cały swój pułk, a później dowodził tym pułkiem.  

Wszyscy już się najedli. Zapach potraw roznosił się nad stołem. Do wódki podano 

zielone i fioletowe bakłażany, ogórki i kapustę, zieloną oliwę z drobno posiekaną  

i posoloną cebulką. Nad gotowaną rybą unosiły się pachnące opary. 

 



13 

Teraz najważniejszą sprawą był wybór ludzi. Dobrze o tym wiedział Szachaj, 

patrząc pytająco na gości. Byli potrzebni tacy, którzy całkowicie podporządkują się woli 

przywódcy i dowódcy. Napoleon i Piotr Pierwszy dali przykład, jak wybierać  

ludzi. Okrutny Davout, strateg Oudino, Ney, błyskotliwy Murat, intrygant Mieńszykow 

i setki nieznanych – wszyscy zmarliby jako oficerowie, synowie rzeźbiarzy, s 

ekretarze notariuszy, karczmarze, cukiernicy. Oni wszyscy znaleźli się na odpowiednim 

miejscu dzięki genialnym przewidywaniom wielkich ludzi, którzy potrafili okazać 

rozsądek państwowy.  

– Niech zaśpiewa dumę o Kozaku-Suprunie – powiedział Pańko Wyrywajło. –  

To taka smutna pieśń! 

Milczenie ogółu było potwierdzeniem, że wszyscy się zgadzają. Panna młoda wstała 

zza stołu i usiadła obok ślepca, w milczeniu dotknęła drewnianego korpusu kobzy.  

Jej oczy, wilgotne i urzekające, były trochę smutne, jak zwykle smutne są oczy 

wszystkich ludzi stepu, ptactwa stepowego, wszystkich dziewcząt wielkiego stepu.  

W chacie zabrzmiał akord. Wraz z nim z podwórza weszła dziewczyna i usiadła obok 

Hałata. Na podwórku tańczono.  

  

Nie wiedział kozak – głos kobziarza brzmiał niezdecydowanie, słabo, niepewnie – 

tak, jak kozak nie wiedział,  

 

Nie wiedział Suprun, 

Jak ma zdobyć sławę dobrą, 

Hej, zebrał sławne wojsko zaporoskie 

Razem poszli walczyć z hordą.  

 

Struny rozbrzmiały całym potokiem dźwięków. Ich fale niosły wspomnienia. 

Dźwięki docierały do brzegu i chowały się, jak fale w piasku. Wśród ciszy rodził się 

szelest stepu, tętent kopyt kilkutysięcznego oddziału Supruna. Kobziarz dotyka  

strun coraz delikatniej, coraz lżejsze dźwięki wylatują spod jego palców. Dźwięków 

ubywa, drga tylko jedna struna i długo w zakamarkach chaty natężone ucho słyszy  

jej odbicie i echo. 

 

Oto, w niedzielę rano-raniusieńko 

Kozak Suprun z hordą się starł, 

A w poniedziałek, w porze obiadowej 

Do niewoli trafił już sam. 

 

Panna młoda wzdycha. Głos kobziarza zrobił się tragiczny, jakby opowiadał  

o swoim rodzonym synu. „Dzisiaj jest niedziela – pomyślał Szachaj – a jutro 


