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        W świecie, w którym znaki tracą znaczenie, a cisza staje się cięższa niż gniew, ludzie zaczynają szukać winnych.

        Wioska, którą Knut miał chronić, zaczyna się go bać.

        Bogowie milczą.

        Cień rośnie. A ludzie potrzebują ofiary — nawet jeśli ma ona odejść bez krwi. Czy można ocalić świat, który potrzebuje winy bardziej niż prawdy? I czy można pozostać człowiekiem, będąc mostem między tym, co ludzkie… a tym, co patrzy z ciemności?
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      Wędrowiec Czasu. Tom III. Własny Dom

    
    Cytat otwierający

    
      A ta opowieść nie jest o zwycięstwie. Jest o drodze. O rozłamie. O powrocie.

      I o tym, że dom nie zawsze czeka tam, gdzie się go zostawiło — ale czasem pozwala się odnaleźć tym, którzy nie uciekli od siebie. Skald odłożył lutnię. Ogień zgasł do końca. A droga dopiero się zaczynała.
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      PROLOG

    
    Pieśń o tych, którzy wracają

    Skald podniósł głos dopiero wtedy, gdy ogień przygasł. Nie dlatego, że zabrakło drewna, lecz dlatego, że nadszedł czas, w którym nie wolno już krzyczeć. Bo po bitwie świat nie potrzebuje krzyku. Potrzebuje pamięci.

    Świat, który widziałem, gdy odchodzili, był ciężki od dymu i oddechów ludzi, którzy przeżyli. Ziemia była jeszcze ciepła, nasiąknięta krwią tak świeżą, że parowała o świcie. Wrony nie zleciały się od razu. Nawet one czekały, jakby wiedziały, że to nie koniec, tylko przerwa.

    Tam, gdzie stała wioska, zostały ślady. Tam, gdzie stali ludzie, zostały imiona.

    A ci, którzy odeszli, nie odwrócili się ani razu. Widziałem ich plecy, gdy ruszali w drogę powrotną. Widziałem, jak niektórzy zostawiali za sobą więcej, niż chcieli. Nie wszyscy wracali w to samo miejsce. Nie wszyscy wracali w to samo życie.

    Ale wszyscy wracali inni. Na czele szedł Knut. Nie niósł już ciężaru, który miał na początku drogi. Niósł inny — cichszy, trudniejszy, bo zrobiony z odpowiedzialności, nie z gniewu. Jego krok był wolniejszy, ale pewniejszy. Widziałem, jak patrzył na drogę, nie jak na ucieczkę, lecz jak na coś, co zna. Jakby każdy kamień pamiętał jego imię. Obok niego szła Sigrun. Nie jako wojowniczka. Nie jako prorokini. Jako ta, która została.

    Jej twarz nie zdradzała bólu, ale dłonie — tak. Były popękane, brudne, nosiły ślady pracy i walki. W jej spojrzeniu nie było już pytań. Była decyzja. I wiedza, że dom nie zawsze czeka tam, gdzie się go zostawiło.

    Boromir szedł ciężko, opierając się na włóczni jak na wspomnieniu dawnych bitew. Każdy krok był policzony. Każdy oddech — świadomy. Wojownik, który przeżył zbyt wiele, by jeszcze cokolwiek udowadniać, i zbyt mało, by odejść.

    Wielebor nie patrzył przed siebie. Patrzył na ludzi. Na linie, które się przerzedziły. Na miejsca, gdzie kogoś już nie było. Jego milczenie było głośniejsze niż rozkazy. Wiedział, że to on będzie musiał pamiętać twarze tych, których nie zapamięta już nikt inny.

    Mojmira niosła w sobie ciszę matek, które widziały za dużo. Szła blisko Eryka, choć wiedziała, że nie może już zasłaniać go przed światem. Mały Eryk nie pytał. Patrzył. Zapamiętywał. Dzieci po bitwach nie płaczą tak jak przed nimi. One uczą się szybciej.

    Suneva szła z tyłu, zbierając to, co inni gubili: słowa, spojrzenia, strach. Jej obecność była jak nić — cienka, ale niezbędna. Halvor trzymał się blisko niej, jakby rozumiał, że siła nie zawsze jest w ramionach.

    Lelja niosła ogień. Nie w dłoniach, lecz w spojrzeniu. W niej gniew jeszcze nie wygasł, jeszcze nie przyjął kształtu. Była jak ostrze, które nie wie, czy zostanie użyte, czy schowane. Ilva szła obok, cicha, uważna, jakby liczyła kroki nie po ziemi, lecz po myślach.

    Fenrir — czarny pies — nie opuszczał ich ani na krok. Jego futro było posklejane krwią, nie zawsze cudzą. Zatrzymywał się pierwszy. Warczał, gdy trzeba było. Milczał, gdy milczenie było mądrzejsze. Zwierzęta wiedzą szybciej, kiedy świat się zmienia.

    Młody Gisli próbował iść dumnie, ale ramiona miał zbyt napięte. Wojna zostawia w młodych ciałach więcej, niż są gotowi unieść. Jeszcze nie wiedział, kim będzie. Wiedział tylko, kim już nie jest.

    Był też Einar — który wracał, choć nie musiał. Jego spojrzenie błądziło częściej niż innych, jakby szukał czegoś, co zgubił wcześniej niż reszta. Niósł w sobie historie, których nie opowiada się przy ogniu.

    I Wujek Diabeł.

    Tak go nazywali, choć nie był ani diabłem, ani wujkiem dla wszystkich. Jego śmiech pojawiał się w najmniej odpowiednich chwilach. Jego słowa raniły i leczyły jednocześnie. Szli z nim ci, którzy rozumieli, że czasem tylko gorzki żart pozwala przeżyć kolejną noc.

    Za nimi zostawał świat po bitwie. Domy bez dachów. Studnie pełne popiołu. Pola, które nie wiedziały jeszcze, czy wydadzą plon, czy tylko wspomnienie. Zostawały imiona wyryte w pamięci ziemi. Zostawała cisza, która nie była pokojem.

    Ci, którzy odchodzili inną drogą, nie oglądali się. Niosli w sobie gniew, który musiał znaleźć winnych. Bogów. Knuta. Los. Każdego, kto nie był nimi samymi. Ich kroki były szybsze. Ich plecy — sztywniejsze. Świat jeszcze ich nie dogonił.

    Droga powrotna nie była łatwiejsza niż ta, którą przyszli. Była cięższa, bo prowadziła do miejsca, które trzeba było nazwać na nowo.

    Skald widział ich wszystkich. Widział, jak wchodzą do opuszczonej wioski, gdzie kiedyś przyszła volva i nadała imię Liv — Sigrun. Widział, jak dotykają murów, które nie pamiętały ich twarzy. Jak zajmują domy, które nie pytały, kim są. Jak zaczynają od nowa — nie z nadzieją, lecz z uporem. Widział, jak wracają do starych bogów. Nie z modlitwy. Z potrzeby.

    Bo gdy wszystko inne zawodzi, człowiek wraca do tego, co pamięta jego krew. A ta opowieść nie jest o zwycięstwie. Jest o drodze. O rozłamie. O powrocie.

    I o tym, że dom nie zawsze czeka tam, gdzie się go zostawiło — ale czasem pozwala się odnaleźć tym, którzy nie uciekli od siebie. Skald odłożył lutnię. Ogień zgasł do końca. A droga dopiero się zaczynała.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ I

    
    Po chaosie czas na ciszę

    Wiara nie zaczyna się w niebie. Zaczyna się w pierwszym kroku człowieka. Siedziałem przy ogniu. Iskry unosiły się nisko, ciężkie od wilgoci, jakby noc nie chciała ich wypuścić. Drewno trzaskało krótko i nierówno. Było późno — sądząc po gwiazdach, musiała minąć trzecia straż. Ziemia pod plecami była twarda i chłodna; czułem ją przez skórę, przez kości.

    Opowiadałem. Nie do kogoś jednego, lecz do ognia, do cieni siedzących wokół, do pamięci, która nie chciała odejść. Mówiłem o drogach, które przecinaliśmy, i o granicach bez słupów ani znaków, a jednak raniących stopy. O ludziach, którzy chcieli nam odebrać imiona, bo bali się tego, co nie było ich. O tym, że świat nie kończy się tam, gdzie kończy się wiara jednego człowieka.

    Nordawinden leżało wokół mnie. Wszyscy oddychali ciężko, spokojnie; każdy wydech był ciepły i parował w zimnym powietrzu. Zapach dymu, krwi i drogi mieszał się w jedno. Tak pachnie życie, które trwa.

    Za mną siedzieli inni. Widziałem ich kątem oka — sylwetki, ramiona, dłonie oparte o kolana. Sigrun była najbliżej. Czułem jej obecność nawet wtedy, gdy milczała, jakby świat miał jeden punkt, w którym się nie chwiał.

    Mówiłem im, że bogowie nie odeszli. Że siedzą z przodkami w wielkiej sali, gdzie stoły są długie, a światło nigdy nie gaśnie. Że piją miód i patrzą na nas nie jak na dzieci, lecz jak na tych, którzy wreszcie wstali.

    — Dlaczego nie pomagają? — zapytał ktoś cicho.

    Spojrzałem w ogień.

    — Bo czekają — odpowiedziałem. — Aż zrobimy pierwszy krok.

    Płomień przygasł, jakby zrozumiał. Wtedy poczułem ich obecność wyraźniej. Nie nad sobą, lecz za sobą — jak dłonie na plecach, jak oddech tuż przy uchu.

    — Idziesz dobrze — powiedział Odyn. Jego głos był chropowaty jak kora.

    — Ale droga nie ma końca — dodał Perun, a w jego słowach brzmiał grzmot znany mi od dzieciństwa.

    — I dobrze — odpowiedziałem. — Bo my też nie.

    Zaśmiali się krótko, bez drwiny. Potem została tylko noc, ogień i my. Droga i czas trwały dalej. Świt przyszedł cicho. Bez koloru, bez obietnicy, jakby dzień sam nie był pewien, czy chce się zacząć. Klęczałem przy Halvorze. Jego ramię było rozcięte głęboko, tuż pod barkiem. Skóra miała siny odcień, była twarda od zimna i bólu. Krew zaschła czarnymi smugami, lecz rana wciąż żyła. Oddychał krótko, przez zęby.

    — Nie ruszaj się — powiedziałem.

    Mojmira podała mi czystą tkaninę. Jej dłonie drżały, ale ruchy miała pewne. Wojna uczy szybko. Sigrun trzymała ogień — niski, oszczędny, nie dla ciepła, lecz dla światła i porządku. Wokół leżeli inni: nasi i tamci. Boromir miał uszkodzone udo. Einar opierał się o pień, z ręką na boku, gdzie żebra pracowały nierówno. Mały Eryk siedział zbyt cicho jak na dziecko. Fenrir krążył po skraju polany, czujny, brudny od krwi — swojej i nie tylko.

    Atakujący leżeli osobno. Byli ludźmi. Mężczyzna o złamanym nosie, który jeszcze wczoraj mógł orać pole. Chłopak z dłońmi miękkimi, jakby nigdy nie trzymał broni dłużej niż chwilę. Kobieta z rozciętym udem, jej twarz zastygła w zdziwieniu, nie w gniewie. Cień trzymał ich mocno; widziałem to w ich oczach, zanim zgasły. Nie byli potworami. Byli zagubieni.

    Gdy słońce podniosło się na szerokość dłoni, zaczęliśmy przygotowania. Stosy drewna układaliśmy osobno, ale z tą samą starannością: sosna i brzoza, żywica, suche gałęzie pod spodem. Ciała myliśmy w ciszy. Każde tak samo. Rany zakrywaliśmy, dłonie składaliśmy na piersi.

    Wielebor szeptał stare słowa. Słowiańskie i nordyckie splatały się bez sprzeciwu, jak zawsze.

    — Niech ogień oczyści — mówił.

    — Niech dym poniesie imię — dodawała Suneva.

    — Niech bogowie przyjmą tych, którzy błądzili, i tych, którzy bronili — powiedziałem na końcu.

    Zapaliłem stos. Płomień wszedł w drewno powoli, jakby pytał o pozwolenie, potem przyspieszył. Zapach był ciężki, słodki, duszący. Dym wznosił się prosto, bez wiatru. Stałem, aż ogień opadł, bo wiara nie jest słowem — jest czynem, który boli.

    Kiedy ogień przygasł, nikt nie mówił przez długi czas. Stałem, aż popiół opadł, a drewno zapadło się w sobie, jakby traciło pamięć kształtu. Ciepło wciąż biło w twarz, lecz było już inne: głębsze, cięższe, takie, które nie ogrzewa, tylko przypomina.

    Sigrun podeszła pierwsza. Nie dotknęła mnie; stanęła obok, wystarczająco blisko, bym wiedział, że nie jestem sam.

    — Trzeba ich pochować — powiedziała cicho. — Popiół też.

    Podzieliliśmy ziemię bez słów. Miejsce dla tych, którzy przyszli z nami, i miejsce dla tych, którzy przyszli przeciw nam. Ta sama głębokość, ta sama ziemia. Boromir wbił łopatę pierwszy. Każde wbicie było jak uderzenie w coś, co nie chciało ustąpić. Nawojka kopała obok niego, krótko i ostro; złość trzymała ją w pionie. Einar usiadł na kamieniu, oddychając płytko. Mojmira opatrywała mu bok, a jej dłonie były czerwone od zimna i krwi.

    Mały Eryk uklęknął przy jednym z ciał. Zatrzymałem go gestem, lecz on i tak patrzył długo na twarz chłopaka, niewiele starszego od niego.

    — On się bał — powiedział w końcu.

    — Tak.

    — A my?

    Nie odpowiedziałem od razu.

    — My też — powiedziałem w końcu. — Ale zostaliśmy.

    Fenrir położył się przy grobach. Warczał cicho, gdy ktoś podchodził za blisko, przypominając, że granica wciąż istnieje. Po południu pojawiły się pierwsze pęknięcia — nie w ziemi, lecz w ludziach.

    — To nie skończy się na jednym ataku — powiedział Halvor. — Jeśli zostaniemy, wrócą.

    — Jeśli odejdziemy, pójdą za nami — odparła Suneva. — Nie chodzi o miejsce. Chodzi o to, kim jesteśmy.

    Wielebor milczał długo.

    — Wioski nie znikały dlatego, że były słabe — powiedział w końcu. — Znikały, bo przestawały wiedzieć, w co wierzą.

    — My wiemy — rzuciła Nawojka.

    — Wiemy — powtórzył. — Ale oni też w coś wierzą. I to jest najtrudniejsze.

    Czułem ich spojrzenia. Nie jak ciężar, lecz odpowiedzialność.

    — Nie będziemy uciekać — powiedziałem w końcu. — I nie będziemy polować. Będziemy trwać. Bronić się, jeśli trzeba. Przyjmować tych, którzy przyjdą bez Cienia. A jeśli ktoś spróbuje odebrać nam wiarę — odpowiemy.

    — Jak? — zapytał Boromir.

    Spojrzałem na groby, na popiół, na dłonie umazane ziemią.

    — Tak, jak dziś. Wszelkimi sposobami, które nie odbiorą nam imion.

    Sigrun położyła dłoń na moim nadgarstku. Była ciepła, ziemska. Poczułem ich znów — nie głosem, lecz jak cień drzew na karku.

    — Dobrze — powiedział Perun.

    — Ciężko — dodał Odyn.

    — Wystarczająco — odpowiedziałem w myślach.

    Tego dnia pochowaliśmy zmarłych. Tego dnia zdecydowaliśmy, że zostaniemy.

    A droga — jak czas — nie przestała iść dalej.

    Kiedy słońce uniosło się wyżej, Nordawinden zebrało się bliżej ognia. Nie dlatego, że było zimno, lecz dlatego, że po wszystkim, co się stało, nikt nie chciał stać sam. Tak nas nazwali. Nie od wiatru, nie od znaku, nie od bogów, lecz od drogi, którą szliśmy razem.

    Nordawinden nie było jednym ciałem. Było rytmem — krokiem, który dopasowywał się do innych kroków, spojrzeniem, które nie uciekało pierwsze, milczeniem znaczącym więcej niż krzyk.

    Sigrun siedziała naprzeciw mnie. Jej dłonie spoczywały na kolanach, zabrudzone ziemią. Nie próbowała ich oczyścić. Mojmira podała jej kubek z ciepłą wodą, ale Sigrun tylko go trzymała, jakby sam ciężar naczynia pomagał jej zostać tu i teraz.

    — Będą mówić — odezwał się Wielebor. — Już mówią. Że jesteśmy ostatnią ostoją starej wiary. Że tu kończy się porządek, a zaczyna bunt.

    — A my? — zapytał Einar. Jego głos był chrapliwy. — Kim my jesteśmy?

    Spojrzałem po twarzach: zmęczonych, pobitych, ubrudzonych popiołem. Każda była inna, a jednak wszystkie podobne.

    — Jesteśmy tymi, którzy zostali — powiedziałem. — Nie z rozkazu. Z wyboru.

    Halvor parsknął krótko.

    — Wybór kosztuje.

    — Tak — odpowiedziałem. — Zawsze.

    Suneva podniosła wzrok.

    — A jeśli przyjdą znowu? W większej liczbie?

    — Przyjmujemy tych, którzy przychodzą bez Cienia — powiedziała Mojmira, zanim zdążyłem odpowiedzieć. — A reszcie pokazujemy granicę.

    — Granica to też przemoc — rzuciła Nawojka.

    — Granica to odpowiedzialność — poprawił ją Boromir. — Przemoc zaczyna się tam, gdzie ktoś chce wejść mimo wszystko.

    Zapamiętałem te słowa. Były ciężkie, ale prawdziwe.

    Popołudniem przyszli pierwsi ludzie z okolicznych osad. Ostrożnie, bez broni w dłoniach, choć miecze mieli przy pasach. Patrzyli na groby, na popiół, na nas.

    — To wy jesteście Nordawinden — powiedział jeden z nich. Nie pytając.

    Nie zaprzeczyłem.

    — Mówią, że bogowie są z wami.

    — Bogowie są tam, gdzie zawsze — odpowiedziałem. — My tylko tu stoimy.

    Niektórzy zostali na noc. Inni ruszyli dalej, niosąc opowieść. Nie zatrzymywaliśmy ich i nie błagaliśmy. Wiara, którą trzeba pilnować, nie jest wiarą. Gdy zapadł zmierzch, usiedliśmy znów przy ogniu. Zmęczenie weszło w kości — takie, które nie pozwala zasnąć od razu.

    Sigrun oparła głowę o moje ramię.

    — Myślisz, że bogowie naprawdę patrzą?

    Nie spojrzałem w niebo. Spojrzałem na ludzi: na dłonie podające sobie jedzenie, na rany, które ktoś właśnie opatrywał, na dzieci śpiące mimo wszystkiego.

    — Myślę — powiedziałem — że jeśli patrzą, to właśnie na to.

    W ciszy poczułem ich znów. Bez głosu i znaków, jak obecność, która nie prowadzi za rękę. I zrozumiałem, że Nordawinden nie było nazwą. Było decyzją ponawianą każdego dnia. Decyzja nie zapadła nagle. Dojrzała jak rana, która przestaje krwawić i zaczyna boleć głębiej.

    Zebraliśmy się po zmierzchu, gdy dym z ognisk opadł nisko i wiązał zapachy w jedną warstwę: żywicę, pot, zioła, metal. Stałem w kręgu razem z nimi — nie na środku, lecz wśród.

    — Wracamy — powiedziała Sigrun, zanim ktokolwiek zdążył zapytać. — Do wioski Nordawinden. Drogą przez Sherwę.

    Kilka spojrzeń uniosło się jednocześnie. Sherwa nie była krótsza. Była trudniejsza. Prowadziła przez wąwozy, gdzie wiatr potrafił zepchnąć człowieka z myśli, i przez mosty zbudowane z cudzych decyzji. Dawała jednak osłonę i czas.

    — Z rannymi damy radę? — zapytał Einar.

    — Damy — odpowiedział Boromir. — Jeśli przygotujemy się porządnie.

    Wielebor skinął głową.

    — Sherwa uczy cierpliwości. To dobra droga po tym, co się stało.

    Nikt nie zaprzeczył. Przygotowania zaczęliśmy od noszy. Dwie pary dla najciężej rannych, trzecia lżejsza — na wypadek, gdyby ktoś osłabł po drodze. Einar i Halvor dobierali drągi, sprawdzając ich sprężystość. Mojmira splatała poszycie z pasów i tkanin, które można było poluzować, gdyby oddech stał się krótki.

    — Zostawcie luz na żebra — powiedziała. — Sherwa oddycha nierówno.

    Starszych nie pytaliśmy, czy pójdą, lecz jak pójdą. Przygotowaliśmy lżejsze wozy, z kołami obitymi skórą, by nie gryzły kamienia. Każdy dostał miejsce blisko ognia na postoje, kubek przypisany do dłoni, koc z imieniem wyszytym prostą nicią — tak, by nikt nie był czyimś ciężarem.

    Pakowaliśmy żywność na siedem dni: suszone mięso, ziarno, sól, zioła przeciw bólowi i gorączce. Wodę rozdzieliliśmy do skórzanych bukłaków oznaczonych kreskami — ile na dzień, ile na noc. Broń sprawdziliśmy bez pośpiechu. Ostrza naostrzono, tarcze naprawiono tam, gdzie drewno pamiętało uderzenia.

    Przy ostatnim ognisku przyszli ci, którzy mieli wracać do siebie. Karawana Południa stała zwartą grupą. Ich wozy były ciężkie od przypraw i historii. Przywódczyni podeszła pierwsza, z ręką na temblaku i czystym spojrzeniem.

    — Wracamy — powiedziała. — Drogi południa są niespokojne, ale dom czeka.

    — Będziecie czekać i na nas? — zapytała Sigrun.

    Uśmiechnęła się krótko.

    — Jak tylko uleczycie rany. U nas biesiada nie pyta o pochodzenie.

    Leśny Kocioł ruszał o świcie. Ich starszy podniósł dłonie w geście pożegnania i obietnicy.

    — Gdy dym znów wstanie prosto, miejsce przy ogniu będzie wolne.

    Lisia Kita żegnała się najciszej. Zostawili nam skórę lisa — nie jako znak, lecz narzędzie. Na Sherwę, gdy wiatr zacznie mówić własnym językiem.

    — Czekamy — powiedzieli. — Niech wrócą wszyscy.

    Gdy rozeszli się do obozów, stanęliśmy jeszcze raz razem. Popatrzyłem na twarze Nordawinden: zmęczone, uparte, prawdziwe.

    — Idziemy przez Sherwę — powiedziałem. — Wolniej. Razem. Jeśli ktoś musi się zatrzymać, zatrzymujemy się wszyscy. Jeśli ktoś chce zawrócić, zawraca bez wstydu.

    — A jeśli spróbują nas zatrzymać? — zapytała Nawojka.

    — Pokażemy granicę — odpowiedział Boromir.

    — I sens — dodała Sigrun.

    Noc była krótka. O świcie ruszyliśmy. Nosze uniosły się równym ruchem, wozy skrzypnęły cicho, starsi zajęli miejsca, jakby wsiadali do dawno znanych łodzi. Sherwa czekała — wąska i chłodna. Za nami gasły ogniska. Przed nami droga uczyła pierwszego kroku. I poszliśmy.

    Sherwa zaczęła się bez znaku. Nie było słupa, kamienia ani ostrzeżenia. Droga po prostu zwęziła się nagle, jakby świat postanowił przysunąć do siebie ściany. Ziemia stwardniała pod stopami, kamienie wyszły na wierzch. Wiatr przestał iść w plecy — zaczął krążyć, szukając szczelin.

    Pierwsze kroki były ostrożne. Nosze ruszyły w środku kolumny. Dwóch niosło, dwóch szło obok, zmieniając się co kilkadziesiąt kroków. Rytm był prosty: cztery kroki, oddech, cztery kroki, zmiana dłoni. Ciało uczyło się drogi szybciej niż myśl.

    Starszych prowadziliśmy wolniej. Wozy skrzypiały cicho, koła owinięte skórą tłumiły uderzenia. Każdy kamień był liczony, każdy przechył sprawdzany dłonią na osi.

    Sigrun szła przy mnie. Jej krok był równy, choć widziałem, że oszczędza siły. Nie patrzyła w górę, tylko przed siebie — na plecy idących przed nią. Tak idą ci, którzy wiedzą, że droga nie skończy się na zakręcie.

    — Ile czasu? — zapytała.

    Spojrzałem na światło. Słońce było jeszcze nisko, ale już ostre.

    — Do pierwszego zwężenia. Potem zobaczymy.

    W Sherwie czas liczyło się inaczej. Nie godzinami, lecz zmianami ciężaru — momentem, w którym ramiona zaczynały drżeć nie od wysiłku, ale od zmęczenia pamięci.

    Po pierwszym tysiącu kroków kamień osunął się spod stopy Nawojki. Boromir złapał ją za ramię, zanim ciało zdążyło zdecydować się na upadek. Nic się nie stało, ale wszyscy zwolnili.

    — Rytm — powiedział Wielebor z tyłu. — Nie walczcie z nim.

    Posłuchaliśmy. Po południu wiatr wrócił. Nie jako podmuch, lecz jako szept. Przechodził przez szczeliny w skale, odbijał się od ścian i wracał innym głosem. Słowa nie miały znaczenia. Brzmienie miało.

    Mały Eryk szedł bliżej środka, trzymając się pasa Mojmiry, jakby był to znak graniczny.

    — Tu się niesie głos — powiedział nagle. — Jakby kamień pamiętał.

    — Kamień pamięta — odpowiedział Wielebor. — Dłużej niż my.

    Zatrzymaliśmy się tam, gdzie ścieżka poszerzała się na szerokość dwóch ciał. Oparłem plecy o chłodną ścianę. Pot przeszedł w zimno. Jadłem suszone mięso powoli, żeby szczęka nie zapomniała pracy. Jednemu z rannych pogorszył się oddech. Mojmira klęczała przy nim, licząc wdechy, zmieniając ułożenie.

    — Wytrzyma — powiedziała. — Ale dziś nie dalej.

    — Zostajemy tu na noc? — zapytał Halvor.

    Spojrzałem w górę, gdzie światło zaczynało się łamać.

    — Tak. Tu.

    Ogień rozpaliliśmy nisko, osłonięty kamieniami. Jedzenie podzieliliśmy bez słów. Starsi usiedli bliżej ściany, gdzie wiatr nie sięgał. W nocy Sherwa nie spała. Słyszałem kamienie pękające gdzieś wyżej — cicho, jakby skała oddychała przez sen. Leżałem obok Sigrun. Jej dłoń znalazła moją bez szukania.

    — Myślisz, że to nas sprawdza? — zapytała.

    — Nie. Myślę, że po prostu jest.

    Cisza zgodziła się ze mną. Drugiego dnia droga zwęziła się tak, że nosze trzeba było unosić niemal pionowo. Zmienialiśmy się co kilkanaście kroków. Ramiona piekły, palce drętwiały. Ktoś liczył kroki półgłosem, żeby nie zgubić rytmu. Nie było śpiewu. Nie było modlitwy. Była praca. W południe spadł kamień — niewielki, ale wystarczająco ciężki, by rozbić krawędź drogi kilka kroków przed nami. Zatrzymaliśmy się natychmiast.

    — To znak? — zapytał ktoś.

    — To Sherwa — odpowiedziałem. — I my.

    Zmieniliśmy trasę o szerokość ramienia i poszliśmy dalej. Tego dnia nikt nie mówił o bogach. A jednak czułem ich obecność wyraźniej niż kiedykolwiek — nie nad nami, lecz między nami. W tym, jak ktoś przejmował ciężar bez pytania, jak starszy oddawał koc rannemu, jak dziecko milczało, bo rozumiało. Pod wieczór zwiad wrócił z wieścią, że wyjście jest blisko.

    — Jutro — powiedzieli.

    Usiedliśmy w kręgu. Ogień był wyższy, twarze jaśniejsze.

    — Jutro wracamy do imienia — powiedziała Sigrun.

    Nikt nie zapytał, czy to prawda. Sherwa już zrobiła swoje. Najgorzej było wtedy, gdy droga przestała być drogą. Kamień opadał stromo, potem wznosił się pod kątem, który zmuszał ciało do uległości. Nosze unieśliśmy nad głowy.

    — Zmieniamy — powiedział Halvor i wszedł pod drągi bez wahania.

    Rytm się zachwiał, potem wrócił.

    Szło się jeden za drugim. Każdy widział tylko plecy poprzedniego. Każdy był czyimiś plecami. Jeden z rannych jęknął cicho. Mojmira pochyliła się nad nim w marszu.

    — Oddychaj ze mną. Nie ze sobą.

    Starszy mężczyzna poprosił o postój ruchem dłoni. Zatrzymaliśmy się bez westchnienia.

    — Nie chcę być ciężarem.

    — Jesteś powodem, dla którego idziemy razem — odpowiedziałem.

    Gdy lina noszy zaczęła się pruć, Boromir związał ją węzłem, którego nauczył się od ojca.

    — Trzyma — powiedział.

    Zaufaliśmy. Wtedy zrozumiałem, że Sherwa nie sprawdza siły. Sprawdza zgodę na to, że nie wszystko da się przewidzieć, ale wszystko da się unieść, jeśli ciężar nie jest samotny. Gdy słońce opadało, światło w wąwozie stało się miedziane. Cienie wydłużyły się, jakby szli z nami kolejni ludzie. Nie baliśmy się. Ciało było zmęczone. A rytm trwał.

    Stało się bez ostrzeżenia. Nie było krzyku ani upadku — tylko chwila, w której krok przestał pasować do reszty. Einar szedł trzeci przy noszach. Zmieniał się równo, bez słów, jakby miał w głowie zegar. Od dłuższego czasu widziałem jego plecy: ten sam ruch ramion, ta sama długość kroku. Aż nagle jeden był krótszy. Potem drugi.

    Zatrzymał się, choć kolumna jeszcze szła. Nosze szarpnęły się lekko. Ranny jęknął.

    — Stój — powiedziałem.

    Einar nie spojrzał w górę. Patrzył na swoje dłonie. Drżały — nie bardzo, ale wystarczająco.

    — Nie dam rady — powiedział. Głos miał suchy, jakby należał do kogoś innego. — Nie teraz.

    Nikt się nie odezwał. Sherwa przyjęła to milczeniem. Wiatr przeszedł bokiem, nie dotykając nas. Halvor zrobił krok do przodu, ale uniosłem dłoń. Usiadłem na kamieniu naprzeciw Einara. Byliśmy na wysokości oczu.

    — Co się stało? — zapytałem.

    — Nic — odpowiedział zbyt szybko. — Po prostu… — urwał. Wciągnął powietrze, jakby było cięższe niż zwykle. — Jakby ręce nie były moje.

    Sigrun uklękła obok. Nie dotknęła go, ale była blisko.

    — Oddech — powiedziała. — Najpierw oddech.

    Pierwszy był płytki. Drugi zaciął się w połowie. Trzeci wyszedł drżący, ale cały.

    — Myślałem, że to minęło — powiedział nagle. — Że już się nauczyłem.

    — Czego? — zapytała Suneva.

    — Że nie mogę się zatrzymać. Że jeśli się zatrzymam, ktoś inny upadnie.

    Boromir położył drąg noszy na ziemi ostrożnie, jakby odkładał coś, co ma swoje imię.

    — Teraz zatrzymałeś wszystkich — powiedział spokojnie. — I nikt nie upadł.

    Einar zamknął oczy. Jedna łza spłynęła mu po policzku. Nie otarł jej.

    — Wstyd mi — wyszeptał.

    — To dobrze — powiedziała Mojmira. — Wstyd znaczy, że jeszcze jesteś z nami.

    Zmieniliśmy ustawienie. Halvor i Nawojka przejęli nosze. Einar usiadł na kamieniu, oparł plecy o skałę. Oddychał. Tylko tyle. Aż tyle. Po kilku minutach spojrzał w górę.

    — Mogę iść obok. Bez ciężaru.

    — Możesz iść, gdzie chcesz — odpowiedziałem. — Ale nie znikaj.

    Skinął głową. Ruszyliśmy. Einar szedł obok mnie. Milczał. Po jakimś czasie jego krok znów złapał rytm. Nie wrócił pod nosze. Nie musiał.

    Sherwa nie zapamiętała jego słabości. Zapamiętała to, że nie został sam. Wieczorem, gdy ogień znów był niski, Einar podszedł do mnie.

    — Dzięki — powiedział. — Że mnie nie przepchnąłeś przez to.

    — Nie jesteśmy tu po to, żeby się przepychać.

    Spojrzał w ogień.

    — W takim razie jutro wrócę pod nosze.

    — Jutro zobaczymy — odpowiedziałem.

    Uśmiechnął się. Pierwszy raz od dawna. A Sherwa pozwoliła nam zostać jeszcze jedną noc. Noc przyszła powoli. W Sherwie nie spada nagle. Najpierw znika kolor, potem kształt, na końcu odległość. Ogień był niski, osłonięty kamieniem — nie dla ciepła, lecz dla znaku, że jeszcze jesteśmy. Leżałem oparty o skałę, czułem jej chłód przez plecy. Dym unosił się prosto; rzadkość w tym miejscu. To znaczyło, że wiatr zasnął albo tylko udaje.

    Sigrun spała obok. Oddychała równo. Jej dłoń spoczywała na moim przedramieniu, ciężka i prawdziwa. Nie chciałem jej budzić. Patrzyłem w ogień, aż przestał być ogniem, a stał się ruchem. Wtedy poczułem ich obecność. Nie przyszli z góry ani z daleka. Byli jak cień rzucany przez coś, czego nie widzisz, ale wiesz, że stoi za tobą.

    — Dobrze idziecie — powiedział głos bez brzmienia.

    Nie drgnąłem. Wiedziałem, że jeśli się przestraszę, rozmowa się skończy.

    — Idziemy wolno — odpowiedziałem w myślach. — Zbyt wolno.

    — Wolno znaczy razem — odpowiedzieli. — Razem znaczy dłużej.

    Widziałem ich nie oczami, lecz pamięcią: twarze bez szczegółów, ramiona dźwigające ciężar, dłonie popękane od pracy, plecy pochylone nie ze strachu, lecz od czasu.

    — Jeden z nas prawie pękł — powiedziałem. — Zatrzymał wszystkich.

    — I co się stało?

    — Nic — odpowiedziałem. — A jednak wszystko.

    — Boję się — dodałem po chwili. — Nie drogi. Decyzji. Tego, że każda następna będzie cięższa.

    — Cięższa nie znaczy gorsza — odpowiedzieli. — Ciężar to pamięć wyboru.

    — A jeśli świat przyjdzie po nas?

    Odpowiedź przyszła wolniej.

    — Świat zawsze przychodzi. Pytanie nie brzmi „czy”, lecz „czy staniecie”.

    — A wy? — zapytałem. — Staniecie z nami?

    Poczułem coś, co było jak uśmiech bez twarzy.

    — My już stoimy. Od chwili, gdy zrobiliście pierwszy krok bez przymusu.

    Zrozumiałem wtedy, że bogowie nie są tarczą, a przodkowie nie są mieczem. Są świadkami.

    — Sherwa nas sprawdza — powiedziałem.

    — Nie — odpowiedzieli. — Sherwa was widzi.

    Ogień przygasł. Dym ruszył bokiem. Obecność cofnęła się, jak cofają się ci, którzy nie chcą przeszkadzać. Zostałem sam, ale nie opuszczony. Sigrun poruszyła się przez sen i zacisnęła palce na mojej dłoni.

    — Jesteś? — mruknęła.

    — Jestem.

    — Dobrze — powiedziała i znów zasnęła.

    Patrzyłem jeszcze chwilę w ciemność. Myślałem o drżących dłoniach Einara, o noszach, o starszych, o drodze, która czekała jutro. Wiara nie zaczyna się w niebie. Zaczyna się w pierwszym kroku człowieka. A my ten krok zrobiliśmy.

    Poranek w Sherwie był chłodny i jasny. Światło spływało po ścianach wąwozu jak woda, zatrzymując się na każdym załamaniu skały. Ogień dogasał, ale nikt go nie rozniecał od razu. Czekaliśmy, aż ciała przypomną sobie, kim są. Rytm dnia był inny. Nie ruszyliśmy na komendę. Nikt nie powiedział „czas”. Każdy wiedział, kiedy wstać. Kiedy założyć pas. Kiedy napić się wody. Jakby noc zostawiła w nas wspólny ślad, według którego teraz się poruszaliśmy. Einar podszedł do noszy pierwszy.

    — Dziś ja — powiedział.

    Halvor spojrzał na mnie. Skinąłem głową.

    — Zmieniasz się co dwadzieścia kroków — powiedziałem. — Bez dyskusji.

    — Bez dyskusji — powtórzył.

    Nie było w tym napięcia. Była zgoda. Ruszyliśmy wolniej niż poprzedniego dnia. Nie dlatego, że baliśmy się powtórki. Dlatego, że wolniej było teraz szybciej. Kroki się skróciły. Oddechy zgrały. Zmiany następowały, zanim ramiona zaczynały palić. Suneva zaczęła liczyć kroki półgłosem. Nie od początku. Dołączała się tam, gdzie ktoś tracił rytm. Liczenie było jak lina rzucona w ciemność — nie widać jej, ale można się jej chwycić. Starszy z wozu poprosił o zmianę pozycji. Zrobiliśmy to bez zatrzymania kolumny. Wozy skręciły minimalnie, jakby miały własny instynkt. Mały Eryk nie trzymał się już pasa. Szedł sam. Blisko. Patrzył na stopy Einara. Dopasowywał krok.

    — Nie patrz w dół — powiedział mu Wielebor. — Patrz w ruch.

    Einar uśmiechnął się krótko. Nie spojrzał na nikogo. Skupił się na drągach. Na dłoniach. Na tym, co było teraz. W połowie drogi wiatr zmienił kierunek. Zamiast pchać z boku, zaczął iść pod nogi. Słaby, ale uparty. Zatrzymaliśmy się na moment. Bez słów.

    — Zmieniamy ustawienie — powiedziała Sigrun. — Lżejsi przód. Ciężsi tył.

    Zrobiliśmy to odruchowo. Jakby decyzja już była podjęta wcześniej. I wtedy zobaczyłem coś, czego nie było dnia wcześniej. Cienie. Nie na ścianach, lecz między nami. Tam, gdzie ktoś przejmował ciężar, zanim padło pytanie. Tam, gdzie ręka pojawiała się na plecach w chwili, gdy krok tracił pewność. Tam, gdzie milczenie było pełniejsze niż słowo.

    Pęknięcie Einara rozciągnęło się na całą drużynę — nie jak rana, lecz jak przypomnienie, że każdy ma miejsce, w którym może się zatrzymać, i miejsce, z którego ktoś go podniesie.

    W południe nie zrobiliśmy długiego postoju. Krótkie przerwy co kilkanaście minut wystarczyły. Jedzenie krążyło szybciej. Woda była dzielona bez przypominania.

    — Tak powinniśmy iść od początku — powiedział Boromir.

    — Nie — odpowiedziałem. — Tak możemy iść dopiero teraz.

    Pod koniec dnia Sherwa zaczęła się rozszerzać. Nie nagle. Powoli, jakby świat robił miejsce. Skały cofały się o szerokość ramienia. Wiatr przestał krążyć. Zwiad wrócił szybciej niż poprzednio.

    — Widać niebo — powiedzieli. — I drzewa.

    Nikt nie przyspieszył. Rytm został. Bo to, co wydarzyło się poprzedniego dnia, nie było słabością. Było nauką.

    A Sherwa — przyjęła ją bez sprzeciwu.

    Wyjście nie było nagłe. Droga nie kończyła się ostrym światłem ani otwartą przestrzenią. Najpierw pojawił się zapach — wilgotna ziemia, igliwie, żywica. Znałem go wcześniej, zanim nauczyłem się go nazywać. Las stał nieruchomo, jakby czekał.

    Wyszliśmy z wąwozu jeden po drugim. Nosze uniosły się po raz ostatni, potem opadły niżej, gdy ziemia stała się miękka. Wozy skręciły między drzewa. Cienie nie były już ostre. Świat oddychał inaczej. Nordawinden ruszyło ku lasom w ciszy. Nie dlatego, że brakowało słów, ale dlatego, że każde słowo byłoby teraz obce. Zatrzymałem się na skraju. Drużyna szła dalej, wiedząc, że dołączę. Sigrun spojrzała na mnie tylko raz. Zrozumiała. Sherwa leżała niżej.

    Nie taka, jaką pamiętałem. Kiedyś była jasna, otwarta. Chaty stały luźno, jakby ufały sobie nawzajem. Dym z palenisk unosił się prostymi pasami. Dzieci biegały między studnią a rzeką, psy spały tam, gdzie padły. Wieczorami słychać było śmiech i drewno uderzające o drewno.

    Teraz była cichsza. Kilka dachów zapadniętych. Belki nadpalone, czarne, jakby ktoś próbował je wymazać. Płot połamany w dwóch miejscach. Ślady walki nie krzyczały — czekały. Ziemia była zryta, jakby pamiętała, gdzie ktoś upadł, a gdzie ktoś podniósł się po raz ostatni.

    Zobaczyłem miejsca, które znałem na pamięć: kamień przy studni, na którym siedziałem jako chłopiec, drzewo, pod którym uczyłem się ostrzyć nóż, ścieżkę, którą chodziło się bez myślenia. Teraz trzeba było myśleć.

    Patrzyłem jeszcze chwilę na nadpalone ściany, na ziemię, która wciąż była żyzna, na miejsce, gdzie ogień zrobił swoje, ale nie wszystko zabrał. Pomyślałem o tych, którzy zostali, o tych, którzy wrócą, i o tych, którzy dopiero przyjdą.

    — Teraz mieszkańcy się zjednoczą i odbudują nadpaloną wioskę… — powiedziałem cicho, jakby do siebie, ale tak, by świat mógł to usłyszeć. — Albo Sherwa umrze.

    Stałem jeszcze moment.

    — Wszystko było w rękach bogów.

    A potem zrobiłem krok naprzód. Las przyjął nas bez pytania. Nie jak gość, nie jak wróg, lecz jak coś, co było tu wcześniej i zostanie dłużej. Drzewa stały blisko siebie, ale nie ciasno. Pnie były ciemne od wilgoci, kora popękana, żywa. Gałęzie nie tworzyły sklepienia — raczej sieć, przez którą światło sączyło się powoli, jakby mierzyło każdy krok.

    Ruszyliśmy. Szedłem pierwszy. Nie dlatego, że ktoś mnie tam postawił. Po prostu nikt mnie nie wyprzedził. Krok miałem równy, ale nie szybki — taki, który można było powtórzyć. Co kilkadziesiąt kroków zatrzymywałem się na chwilę, bez gestu i bez wołania. Kolumna płynęła dalej, aż znów byliśmy razem. Wtedy ruszałem. Marsz nigdy nie stawał.

    Ziemia pod stopami była miękka. Po Sherwie to było jak obietnica, ale ciało nie wierzyło od razu. Stopy zapadały się w igliwie i mchu. Każdy krok ciągnął za sobą ból, który nie znikał — tylko zmieniał miejsce. Łydki paliły, plecy ciążyły. Ramiona niosące nosze drżały rytmicznie, jakby miały własny puls.

    Nosze unosiły się wyżej, niż trzeba było. Nie dlatego, że ktoś kazał. Każdy, kto je niósł, pamiętał już rzekę, choć jeszcze jej nie widzieli. Drągi były śliskie od potu. Palce zaciskały się mocniej niż w Sherwie.

    Ranni leżeli cicho. Nie wszyscy spali. Niektórzy patrzyli w korony drzew przesuwające się powoli, jak obrazy wyświetlane z opóźnieniem. Jeden poruszył dłonią, jakby chciał czegoś dotknąć. Mojmira szła obok, gotowa.

    Starszych wieźliśmy wolniej. Wozy skrzypiały cicho, jakby nauczyły się milczenia. Koła łamały cienkie gałęzie. Zapach lasu był ciężki, wilgotny, wchodził głęboko w płuca i zostawał tam.

    Ktoś kaszlnął. Ktoś splunął krwią, udając, że to tylko ziemia. Ktoś poprawił pas i szedł dalej. Oczy mieli zmęczone, ale w ich głębi tlił się błysk — nie radości, lecz trwania.

    Polany pojawiały się nagle, małe i okrągłe, jakby ktoś wyciął je z lasu jednym ruchem. Słońce stało tam jaśniej. Ciała prostowały się same, nie pytając o pozwolenie. Ktoś wciągnął powietrze zbyt szybko i zakręciło mu się w głowie.

    — Nie stój — powiedziałem, nie odwracając się. — Idź.

    Szli. Na trzeciej polanie zobaczyliśmy rzekę. Nie była szeroka, ale była zimna. Słychać ją było wcześniej — niski, ciągły dźwięk, który nie zmieniał się, niezależnie od tego, kto go słuchał. Woda płynęła szybko, uderzając o kamienie. Brzegi były strome, błotniste.

    Zatrzymałem się.

    — Nosze do góry. Najpierw ranni, potem starsi. Bez pośpiechu.

    Wszedłem pierwszy. Woda sięgnęła do kolan, potem wyżej. Zatrzymałem się w środku nurtu, rozstawiłem nogi szerzej. Stałem.

    — Dalej.

    Nosze uniosły się jeszcze wyżej. Mięśnie napięły się do granicy bólu. Woda była lodowata, prąd ciągnął, stopy ślizgały się po kamieniach. Ktoś jęknął, ale nie puścił. Ranny nie został zamoczony. Ani jeden. Stałem w wodzie, aż wszyscy przeszli. Dopiero wtedy wyszedłem na brzeg. Nie otrząsnąłem się. Ruszyłem dalej. Las znów nas wciągnął. Zmęczenie przestało być uczuciem — stało się stanem. Ból był, ale razem z nim szła decyzja, powtarzana w każdym kroku: jeszcze. Ktoś się potknął. Ktoś inny przejął ciężar. Bez słów. Sigrun szła blisko mnie. Ramiona miała sztywne, twarz brudną od potu i ziemi. W oczach błysk — nie gniew, nie ogień. Coś spokojniejszego.

    — Dojdziemy — powiedziała.

    Skinąłem głową i ruszyłem dalej. Droga przez las nie była łatwa. Ale była możliwa. I to wystarczyło. Niebezpieczeństwo przyszło po cichu. Zawsze przychodzi wtedy, gdy człowiek myśli, że najgorsze już minęło. Rzeka została za nami. Ostatnie krople spływały z ubrań, pasów i drągów noszy. Zimno wpełzło pod skórę i tam zostało, jakby miało zamiar rozgościć się na dłużej. Stopy drętwiały. Ziemia po drugiej stronie była miękka, rozjeżdżona, pełna korzeni, które udawały kamienie.

    Ruszyliśmy bez postoju. Wiedziałem, że jeśli się zatrzymamy, zimno wygra. Dlatego szedłem przodem, zwalniając tylko tyle, by kolumna mnie dogoniła. Potem znów ruszałem. Marsz nie mógł się urwać. Kilka kroków dalej usłyszałem ten dźwięk. Nie krzyk. Nie wołanie. Głuchy odgłos stopy, która nie znalazła miejsca. Odwróciłem się w chwili, gdy Halvor stracił równowagę. Niósł nosze. Był po stronie nurtu, choć rzeka była już za nami. Zimno wciąż trzymało mu łydki. Ziemia osunęła się pod stopą. Drąg zsunął się o szerokość dłoni. Nosze przechyliły się. Ranny poruszył się gwałtownie, a powietrze uciekło mu z płuc krótkim, ostrym dźwiękiem.

    — Trzymaj — powiedziałem. Nie krzyknąłem.

    Boromir był już przy nim. Chwycił drąg z drugiej strony. Suneva wbiła stopę w ziemię, jakby chciała ją przyszpilić. Einar rzucił się bez myślenia, barkiem podpierając Halvora.

    Czas zwolnił. Widziałem napięcie w ich ramionach, żyły na szyjach, palce wbite w drewno. Drąg trzeszczał, ale nie pękł. Ziemia osuwała się jeszcze przez chwilę, potem stanęła. Halvor ukląkł. Jedno kolano uderzyło o kamień. Zacisnął zęby, ale nie puścił.

    — Już — powiedział ktoś.

    Nosze wróciły do poziomu. Ranny oddychał. Płytko, ale równo. Podszedłem bliżej. Położyłem dłoń na ramieniu Halvora. Drżało.

    — Zmiana — powiedziałem.

    — Jeszcze mogę — odpowiedział. Głos miał zachrypnięty.

    — Wiem — powiedziałem. — Dlatego zmiana.

    Zmieniliśmy się bez sprzeciwu. Halvor usiadł na ziemi. Przez chwilę patrzył w swoje dłonie, jakby sprawdzał, czy wciąż do niego należą.

    — Myślałem, że już po — powiedział cicho.

    — Po rzece — poprawiła Mojmira, klękając przy rannym. — Nie po drodze.

    Podnieśliśmy nosze wyżej niż wcześniej. Nie z poczucia winy. Z pamięci. Ruszyliśmy. Kilka kroków dalej Halvor wstał. Utykał, ale szedł. Einar zrównał się z nim bez słowa. Ich kroki dopasowały się same. Las przyjął nas znów, jakby nic się nie stało. Ale rytm drużyny zmienił się o szerokość tamtego potknięcia. Każdy krok był teraz stawiany z uważnością, która nie była strachem. Była wiedzą. Wyszedłem znów na przód. Zatrzymałem się na chwilę, pozwalając przejść kolumnie. Potem ruszyłem dalej.

    Zmęczenie było wszędzie — w biodrach, karkach, w oczach piekących od potu i dymu. A jednak w tych oczach wciąż był błysk. Nie zwycięstwa. Trwania mimo wszystko. Droga prowadziła dalej przez las i polany. A my szliśmy. Razem.

    Las gęstniał wraz z wieczorem. Światło przestawało spadać pionowo. Wsiąkało w ziemię, osiadało na korze drzew, zawieszało się na igłach. Cienie wydłużały się, a każdy wyglądał jak ktoś, kto idzie chwilę za tobą, ale nigdy nie dogania.

    Szliśmy dalej, choć ciało domagało się postoju. Nie z uporu — z wyczucia. Wiedzieliśmy, że jeśli zatrzymamy się teraz, zimno z rzeki wróci. A z nim drżenie, którego nie da się uciszyć ruchem. Szedłem przodem. Zwolnienia były krótkie, wystarczające. Nie oglądałem się. Słyszałem ich po oddechu. Pierwszą noc spędziliśmy bez obozu. Ogień byłby widoczny zbyt daleko, a poza tym nikt nie miał siły go pilnować. Zatrzymaliśmy się w zagłębieniu terenu, gdzie drzewa rosły blisko siebie. Nosze położono na warstwie igliwia. Rannych okryto tym, co było suche. Starsi usiedli plecami do pni.

    Spało się na raty. Kilka oddechów snu, potem nagłe przebudzenie, jakby ktoś zapomniał, gdzie jest. Ktoś czuwał, choć powieki opadały same. Dłonie zdrętwiały tak, że trudno było rozprostować palce. Sigrun usiadła obok mnie. Oparła głowę o drzewo. Jej włosy pachniały dymem i wilgocią.

    — Jeszcze trochę — powiedziała.

    — Zawsze „jeszcze” — odpowiedziałem.

    Uśmiechnęła się krótko, nie otwierając oczu. Noc była gęsta. Las oddychał ciężko. Co jakiś czas coś trzaskało w oddali — gałąź, zwierzę, kamień. Nikt nie sięgał po broń. Każdy dźwięk przyjmowaliśmy tak, jak przyjmuje się ból: bez komentarza. Przed świtem ruszyliśmy znów. Zmęczenie nie minęło — zmieniło kształt. Było głębokie, rozlane. Wchodziło w stawy, kręgosłupy, kark. Ciała były cięższe, ale posłuszniejsze. Jakby wiedziały, że nie ma odwrotu. Polany drugiego dnia były większe. Trawa rosła wysoka, mokra od rosy. Nogi mokły od kolan w dół. Buty nasiąkły, skóra marszczyła się na stopach.

    Nosze niosło się ciszej. Zmiany następowały na spojrzenie. Dotknięcie drąga. Wejście pod ciężar. Ranni oddychali ciężej. Mojmira liczyła oddechy, poprawiała ułożenie, podkładała coś pod kark i kolana. Jej ręce pracowały, choć ramiona drżały.

    Starszy zaczął mówić przez sen. Imiona. Miejsca. Ktoś zakrył mu usta — nie żeby uciszyć, ale żeby ochronić.

    Na trzeciej polanie zatrzymaliśmy się dłużej. Ktoś usiadł. Ktoś się położył. Ktoś patrzył w niebo, jakby próbował zapamiętać jego kolor.

    — Jeszcze dziś dojdziemy do skraju — powiedziałem. — Jutro zobaczycie dachy.

    Nie była to obietnica. Była informacja. To wystarczyło. Szliśmy dalej. Kroki były krótsze. Oddechy głośniejsze. Plecy bolały tak, że ból przestał mieć nazwę. A jednak w oczach ludzi wciąż był ten sam błysk — nie ogień, nie nadzieja. Upór życia. Las rzedł powoli. Między drzewami pojawiało się więcej nieba. Światło robiło się cieplejsze. Zapach dymu — bardzo słaby — przeszedł między nami jak wspomnienie. Poczułem go pierwszy. Zatrzymałem się. Kolumna doszła.

    — To tam — powiedziałem cicho.

    I ruszyłem dalej, nie oglądając się.

  

    
        
  
    
      Rozdział II

    
    Nie było bramy. Tylko miejsce, gdzie kiedyś stała. Drewno leżało rozrzucone, nadpalone na krawędziach, jakby ogień próbował je przegryźć, ale nie zdążył. Przeszedłem pierwszy. Ziemia pod stopami była miękka od popiołu, lepka. Czułem ją przez podeszwę, jakby chciała się przykleić i zostać ze mną na dłużej.

    Drużyna weszła za mną. Nordawinden poruszało się wolniej, jakby każdy krok miał wagę słowa wypowiedzianego zbyt głośno. Nosze uniosły się odruchowo, choć ziemia była już równa. Nikt nie chciał niczego zahaczyć. Ani ciałem, ani myślą.

    Chaty stały krzywo. Jedne z zapadniętymi dachami, inne tylko nadpalone, z belkami czarnymi od dymu. W szczelinach ścian tkwiły resztki gliny, popękanej jak stara skóra. Drzwi wisiały na jednym zawiasie, skrzypiały przy każdym ruchu powietrza. Zapach spalenizny był tu gęsty, słodkawy. Zostawał w gardle.

    Ludzie stali między domami. Nie w jednym miejscu. Rozsiani, jakby nie wiedzieli, gdzie teraz jest środek. Twarze mieli wychudzone, oczy zbyt duże w cieniu policzków. Niektórzy byli boso. Ktoś miał bandaż zrobiony z brudnej tkaniny. Ktoś inny trzymał dziecko tak blisko piersi, jakby bał się, że świat je zabierze przy pierwszym oddechu.

    Patrzyli na mnie. Nie na Sigrun. Nie na nosze. Na mnie i na Nordawinden za moimi plecami. Ich spojrzenia nie były oskarżeniem. Były prośbą. Cichą, ale wyraźną. Ręce unosiły się same, bez planu. Jedna dłoń dotknęła mojego ramienia. Druga rękawa. Ktoś dotknął pasa, jakby chciał sprawdzić, czy jestem prawdziwy.

    Poczułem ciepło ich skóry. Szorstkość. Drżenie.

    — Wrócili — szepnął ktoś.

    Nie odpowiedziałem. Szliśmy dalej. Zwierzęta wyszły pierwsze. Pies, stary, z siwą kufą, podniósł się spod spalonego wozu. Zawarczał krótko, potem podszedł bliżej i powąchał powietrze. Ogon uniósł się niepewnie. Koty siedziały na belkach, chude, z nastroszoną sierścią, obserwowały każdy ruch. Koza stała przy studni, uwiązana prowizorycznie, beczała nisko, jakby przypominała o sobie.

    Kury grzebały w popiele. Uparte. Żywe. To było najgorsze i najlepsze zarazem. Zatrzymałem się przy miejscu, gdzie kiedyś był plac. Teraz leżały tam porozrzucane naczynia, rozbite, nadpalone. Jedna misa była cała, tylko okopcona. Podniosłem ją. Była ciepła od słońca. Prawdziwa. Sigrun stanęła obok. Oddychała ciężko, ale równo. Położyła dłoń na plecach dziecka, które podeszło zbyt blisko noszy. Dziecko nie cofnęło się.

    — Tu — powiedziałem do drużyny. — Najpierw tu.

    Nie było sprzeciwu. Położyliśmy nosze na ziemi. Ostrożnie. Ranni jęknęli cicho, ale nikt nie krzyczał. Mojmira już była przy nich. Starsi zeszli z wozów. Jeden uklęknął, dotknął ziemi dłonią, przyłożył ją do czoła.

    Ludzie zaczęli podchodzić bliżej. Ktoś podał wodę. Ktoś przyniósł koc. Ruchy były nerwowe, ale szczere. Pojawił się szept, potem więcej głosów. Imiona. Pytania bez znaków zapytania.

    — Jesteście…

    — Zostaniecie…

    — Da się…

    Spojrzałem na twarze. Na oczy, w których było wszystko naraz: strach, nadzieja, zmęczenie, wstyd, że proszą.

    — Zostajemy — powiedziałem.

    Jedno słowo przeszło przez wioskę jak podmuch. Ktoś zapłakał. Ktoś zaśmiał się krótko, nerwowo. Pies usiadł i położył łeb na łapach.

    — Ale nie za was — dodałem. — Z wami.

    Zrozumieli. Zwierzęta zaczęły się uspokajać. Kot zeskoczył z belki i przeciągnął się długo, pokazując żebra. Koza przestała beczeć. Kury grzebały dalej, jakby nic się nie stało. Czułem ból w nogach. Plecy paliły. Ramiona były ciężkie jak kamień. A jednak stałem prosto. Przeszliśmy jeszcze kilka kroków między chatami, które pamiętały moje dzieciństwo. Dotknąłem dłonią belki czarnej od ognia. Zostawiła ślad na skórze.

    — Odbudujemy — powiedziałem, bardziej do ziemi niż do ludzi. — Albo odejdziemy razem z nią. Nikt się nie odwrócił. Nikt nie zaprzeczył. Sherwa oddychała płytko. Ale oddychała. A my byliśmy w środku tego oddechu. Najpierw zapadła cisza, jakby wioska wstrzymała oddech, czekając, czy ktoś znów ją uderzy. Dopiero potem zrobiło się ciemno.

    Ognia nie rozpaliliśmy na środku. Za dużo popiołu, za dużo pamięci. Kilka małych palenisk zapłonęło przy ścianach chat, tam gdzie dym mógł oprzeć się o drewno, a nie o niebo. Płomienie były niskie, niepewne, ale wystarczające.

    Ludzie siedzieli blisko siebie. Zbyt blisko, jakby bali się, że noc kogoś im zabierze. Dzieci zasypiały na kolanach, z głowami wtulonymi w ramiona dorosłych. Starsi milczeli, wpatrując się w ogień, który odbijał się w ich oczach jak w wodzie.

    Chodziłem między chatami. Każdy krok bolał. Stopy pulsowały. Plecy miałem sztywne, jakby ktoś wbił w nie kliny. A jednak szedłem, bo musiałem zobaczyć. Musiałem dotknąć.

    Zaglądałem do wnętrz. Jedne były puste. Inne pełne porzuconych rzeczy: mis, narzędzi, kawałków tkanin. W jednej chacie leżał przewrócony stół, nadpalony z jednej strony. W innej ktoś ułożył kamienie w kręgu, jakby próbował odtworzyć ognisko bez ognia.

    Dotknąłem ściany. Drewno było ciepłe od dnia, szorstkie. Wciąż żywe. To dawało szansę. Szedłem dalej i szukałem wzrokiem Nihal. Nie pytałem głośno. Jeszcze nie. Jej imię chodziło ze mną od chwili, gdy weszliśmy do wioski. Patrzyłem na twarze w świetle ognia. Na sylwetki siedzące w cieniu. Na kobiety, które podnosiły głowy, gdy przechodziłem.

    Nie było jej. Serce zabiło mi mocniej, ale nie pozwoliłem sobie na myśl do końca. W Sherwie nie wolno było jeszcze niczego zamykać. Podszedł do mnie stary mężczyzna, którego pamiętałem z dzieciństwa. Teraz miał pochylone plecy i dłonie drżące jak liście.

    — Jest tu — powiedział, jakby czytał mi w myślach. — Przeżyła.

    Poczułem, jak napięcie powoli opuszcza kark.

    — Gdzie? — zapytałem.

    Wskazał jedną z chat na skraju. Dach był nadpalony, ale ściany stały. Poszedłem tam sam. Nihal siedziała na ziemi, oparta o belkę. Włosy miała krótsze, niż zapamiętałem — poszarpane. Twarz wychudzoną, ale oczy te same. Twarde. Uparte. Podniosła wzrok.

    — Wróciłeś — powiedziała.

    — Wróciliśmy — odpowiedziałem.

    Patrzyliśmy na siebie chwilę. W ciszy ciężkiej, ale potrzebnej.

    — Myślałam, że już nie będzie do czego — powiedziała.

    — Jeszcze jest — odparłem. — Ale nie wiem, czy wystarczy.

    Skinęła głową. Nie zaprzeczyła. Wróciłem na plac, gdy noc była już pełna. Usiadłem przy jednym z palenisk. Sigrun dosiadła się bez słowa. Podała mi kubek z ciepłą wodą. Smakowała jak popiół i zioła. Patrzyłem na wioskę. Liczyłem w myślach: ile chat da się odbudować, ile trzeba będzie rozebrać do fundamentów. Ile rąk mamy. Ilu ludzi jeszcze potrafi pracować. Ile dni przed zimą.

    To była próba inna niż Sherwa. Nie ciała. Decyzji. Czy jest tu wspólnota, czy tylko pamięć? Gdzieś zaszczekał pies. Kot przeskoczył przez belkę i zniknął w cieniu. Koza parsknęła cicho. Życie nie pytało o pozwolenie. Pomyślałem o bogach. Nie o cudach. O cierpliwości. Jeśli Sherwa ma żyć, ludzie muszą ją wybierać każdego dnia od nowa. Jeśli nie — zniknie, tak jak znikają miejsca, o które nikt już nie walczy. Tej nocy zasnąłem na ziemi, plecami do ściany. Z bólem w ciele. Z ciężarem w głowie.

    Ale bez ucieczki. Obudziłem się, zanim wstało słońce. Nie dlatego, że było jasno. Dlatego, że wioska zaczęła oddychać inaczej. Nocne napięcie opadło, a na jego miejsce wszedł ciężar decyzji. Czuło się to w powietrzu, w wilgoci ziemi, w sposobie, w jaki ptaki odzywały się nad ranem — ostrożnie, jakby sprawdzały, czy świat jeszcze je przyjmie.

    Podniosłem się powoli. Plecy zaprotestowały. Kolana strzeliły. Ciało pamiętało drogę, nosze, rzekę, noc na ziemi. Przeciągnąłem się, ale nie ulżyło. To był ból, który miał zostać.

    Ogień dogasał. Popiół był jeszcze ciepły. Przesunąłem go dłonią, zostawiając ślad. Pachniał jak wczoraj, jak przedwczoraj, jak wszystko, co się kończyło, a nie miało jeszcze nowego początku.

    Ludzie zaczęli wychodzić z chat. Powoli. Niepewnie. Jedni prostowali się, jakby chcieli wyglądać na silniejszych, niż byli. Inni nie kryli zmęczenia. Dzieci trzymały się blisko dorosłych. Ktoś kaszlał. Ktoś inny klął cicho, bo but nie chciał się włożyć na spuchniętą stopę.

    Zwierzęta też się obudziły. Koza ciągnęła linę, becząc nisko. Kury krążyły wokół popiołu. Pies przeszedł przez plac i położył się tam, gdzie najwięcej ludzi miało przejść — jakby pilnował ruchu. Stanąłem pośrodku. Nie na podwyższeniu. Nie na kamieniu. Na ziemi, tej samej co wszyscy.

    — Trzeba zdecydować — powiedziałem.

    Głos miałem chropowaty. Nie poprawiałem go.

    — Nie dziś. Teraz.

    Poruszenie przeszło przez ludzi jak fala. Ktoś skinął głową. Ktoś odwrócił wzrok. Sigrun stanęła po mojej prawej. Wielebor po lewej. Mojmira już rozdzielała wodę rannym. Boromir i Nawojka stali razem, milczący. Einar opierał się o belkę, ramiona skrzyżowane, oczy uważne.

    — Sherwa może zostać — ciągnąłem. — Albo się rozpaść. Nie jutro. Dzisiaj zacznie się jedno albo drugie.

    — Kto chce odbudowywać, zostaje. Pracuje. Bierze odpowiedzialność.

    — Kto nie chce… — urwałem na moment — …niech powie teraz.

    Przez chwilę myślałem, że nikt się nie odezwie.

    Potem wystąpiła kobieta. Starsza. Z zapadniętymi policzkami. Z dłońmi, które pamiętały pracę, ale już jej nie chciały.

    — My już zawiedliśmy — powiedziała głośno. — Ciebie. Bogów. Siebie.

    Kilka osób skinęło głowami.

    — Gdy odszedłeś — ciągnęła — pozwoliliśmy, żeby Sherwa się rozpadła. Myśleliśmy, że damy radę sami. Nie daliśmy.

    — Chcemy zmiany — powiedział ktoś inny.

    Słowo zawisło w powietrzu. Ciężkie. Nie było w nim nadziei. Było zmęczenie.

    — Chcemy, żebyście wy prowadzili — dodał mężczyzna, którego znałem od dziecka. — Ty. Sigrun. Wielebor. Mojmira. Boromir. Nawojka. Einar.

    Wymienił imiona jak listę narzędzi, które mają naprawić to, co pękło.

    — My już nie potrafimy.

    Poczułem gniew. Nie gwałtowny. Głęboki.

    — Nie po to wróciliśmy — powiedziałem wolno — żeby was zastąpić.

    Szmer. Ktoś westchnął. Ktoś syknął.

    — Bogowie nie chcą stad — ciągnąłem. — Nie chcą ludzi, którzy klęczą i czekają. Chcą tych, którzy robią pierwszy krok.

    — My już go zrobiliśmy — odezwał się ktoś z tyłu. — I upadliśmy.

    — Tak — przyznałem. — Upadliście. Jak każdy.

    Zrobiłem krok do przodu.

    — Ale jeśli teraz oddacie Sherwę w czyjeś ręce, to ona już nigdy nie będzie wasza. Będzie tylko miejscem, gdzie kiedyś żyliście.

    Zapadła cisza cięższa niż noc.

    Sigrun odezwała się spokojnie:

    — Możemy pomóc. Możemy uczyć. Możemy pracować razem z wami. Ale nie poprowadzimy was zamiast was.

    Wielebor splunął w bok.

    — Kto chce, żeby mu mówiono, co robić, niech odejdzie.

    — Kto chce odbudować — niech weźmie belkę.

    Nikt się nie ruszył.

    Potem młody chłopak, ledwo dorosły, podszedł do zawalonej chaty. Chwycił belkę. Zachwiał się. Dwóch innych podeszło i pomogło.

    Ktoś przyniósł narzędzie. Ktoś wodę.

    Nie wszyscy.

    Kilka osób odwróciło się plecami. Usiedli pod ścianą. Patrzyli w ziemię.

    Pęknięcie było widoczne.

    Sherwa nie była jeszcze wspólnotą. Była zbiorem ludzi po tej samej katastrofie.

    I wiedziałem jedno: jeśli to się uda, będzie prawdziwe. Jeśli nie — nie będzie czego ratować. Wieczór przyszedł powoli, jakby wioska nie chciała go wpuścić. Słońce schowało się za linią lasu, ale niebo długo trzymało resztki światła. Cienie wydłużyły się między chatami. Dym z ognisk nie unosił się wysoko — opadał, krążył nisko, osiadał na włosach i ubraniach.

    Usiadłem na belce przy jednym z palenisk. Drewno było jeszcze ciepłe po całym dniu pracy. Ramiona miałem ciężkie. Palce obolałe. W plecach czułem tępy ból, który nie znikał nawet wtedy, gdy przestawałem się ruszać. Sigrun siedziała naprzeciwko. Ogień odbijał się w jej oczach, ale nie łagodził ich. Patrzyła w płomienie, jakby widziała w nich coś więcej niż drewno i iskry.

    — Słyszeli wszystko — powiedziała w końcu.

    — Tak.

    — I będą pamiętać każde słowo.

    Skinąłem głową.

    — Nie dało się inaczej.

    Sigrun uniosła spojrzenie.

    — Wiem. Ale to nie znaczy, że nie zostawiło śladu.

    Przez chwilę siedzieliśmy w ciszy. Słychać było trzask ognia, kroki ludzi, cichy płacz dziecka gdzieś w oddali. Ktoś śpiewał bardzo cicho, bez melodii, jakby tylko sprawdzał, czy głos jeszcze mu się nie złamał.

    — Oni się boją — powiedziała Sigrun. — Nie pracy. Przyszłości.

    — Bo przyszłość nie ma jeszcze kształtu — odpowiedziałem. — A przeszłość tutaj jest wszędzie.

    Popiół wcisnął się w każdą szczelinę. W pamięć. W skórę.

    — Gdy mówili o odejściu — ciągnęła — widziałam ulgę na ich twarzach. Nie nadzieję. Ulgę.

    — To najgorsze — powiedziałem. — Ulgę daje ucieczka. Nadzieja wymaga trwania.

    Sigrun odwróciła się w moją stronę.

    — A my? — zapytała. — Co im dajemy my?

    Otworzyłem usta, ale nie odpowiedziałem od razu.

    — Przykład — powiedziałem w końcu. — Pracę. Czas.

    — Ale nie przyszłość — odparła cicho.

    Te słowa zapadły głęboko. Wiedziałem, że ma rację. Wtedy usłyszeliśmy kroki. Nie ciężkie. Nie nerwowe. Pewne, mimo zmęczenia. Nihal wyszła z cienia między chatami. Ogień dotknął jej twarzy, wydobył ostre rysy. Miała ramiona owinięte w płaszcz, choć noc nie była jeszcze zimna.

    — Wiedziałam, że tu będziecie — powiedziała.

    Nie zaprosiłem jej gestem. Usiadła sama, po drugiej stronie ognia. Przez chwilę patrzyła na płomienie, jakby zbierała myśli.

    — Słyszałam rozmowę — dodała.

    — Większość wioski słyszała — odpowiedziałem.

    Skinęła głową.

    — Dlatego przyszłam.

    Podniosła wzrok. Spojrzała na mnie uważnie. Bez oskarżenia. Bez litości.

    — Ta wioska umrze — powiedziała.

    Sigrun zesztywniała.

    — Nawet jeśli ją odbudujecie.

    Nie poruszyłem się.

    — Umrze — powtórzyła Nihal — bo wy odejdziecie.

    Słowo wy zabrzmiało jak wyrok.

    — Ty — spojrzała na mnie — Sigrun. Nordawinden. Wrócicie do siebie. Do drogi. Do tego, kim jesteście.

    — To nie jest jeszcze przesądzone — powiedziałem.

    — Jest — odpowiedziała spokojnie. — Znam was. Znam ciebie.

    Nachyliła się lekko do przodu.

    — Ludzie to czują. Wiedzą, że jesteście przechodni. Że jesteście jak ogień: rozpalacie, ale nie zostajecie.

    Cisza.

    — Oni nie chcą umierać — ciągnęła. — Chcą żyć. A życie to ciągłość. Ktoś musi tu zostać na dłużej niż jedno pokolenie.

    Sigrun odezwała się cicho:

    — Myślisz, że nie wiemy?

    Nihal spojrzała na nią.

    — Myślę, że jeszcze nie chcecie tego wypowiedzieć głośno.

    Ogień trzaskał. Iskra wyskoczyła i zgasła w popiele.

    — Jeśli odejdziecie — powiedziała Nihal — Sherwa stanie się opowieścią. Ładną. Ważną. Ale martwą.

    Spojrzała na mnie.

    — Oni tego nie chcą. Dlatego proszą, żebyś ich poprowadził.

    — A ty? — zapytałem. — Czego ty chcesz?

    Zamilkła na chwilę.

    — Chcę, żeby przestali umierać w miejscach, które kochają — odpowiedziała. — Nawet jeśli to oznacza zmianę wszystkiego.

    Poczułem ciężar w klatce piersiowej. Nie ból. Odpowiedzialność.

    — Nie jestem wodzem osiadłej wioski — powiedziałem w końcu. — Nigdy nim nie byłem.

    — Wiem — odparła. — Dlatego mówię to teraz. Zanim będzie za późno.

    Wstała.

    — Albo dasz im kogoś, kto zostanie — dodała — albo zabierzesz ich ze sobą.

    Odwróciła się i odeszła w ciemność.

    Siedzieliśmy z Sigrun długo po tym, jak zniknęła.

    — To pytanie, którego nie da się odłożyć — powiedziała w końcu.

    — Wiem.

    Spojrzałem na wioskę. Na ognie. Na ludzi. Na miejsce, które jeszcze nie wiedziało, czy chce żyć.

    — I nie da się na nie odpowiedzieć w pojedynkę — dodałem.

    Wstałem bez słowa. Sigrun nie próbowała mnie zatrzymać. Znała ten ruch. Znała moment, w którym myśl przestaje krążyć, a zaczyna ciążyć. Odszedłem od ognia, od ludzi, od pytań, które nie miały jeszcze kształtu odpowiedzi. Szedłem w stronę bramy. Nie tej, która kiedyś była zamykana. Tej, która teraz była tylko miejscem. Dwoma osmalonymi słupami wbitymi w ziemię i pustką pomiędzy nimi. Przestrzenią, przez którą kiedyś weszli oni. Zatrzymałem się dokładnie tam, gdzie wtedy stałem. Ziemia była twarda. Ubita stopami. Wciąż nosiła ślady, których nikt już nie widział, ale ja je czułem. Każdy krok przypominał mi, jak stałem tu z tarczą uniesioną wysoko, z ręką zdrętwiałą od napięcia. Zamknąłem oczy. I wszystko wróciło. Nie jako obraz. Jako ciało.

    Zapach krwi był pierwszy. Metaliczny, słodkawy. Zmieszany z dymem i potem. Wchodził w nozdrza i nie chciał wyjść. Pamiętałem, jak miałem go w ustach, gdy oddychałem zbyt szybko. Jak język drętwiał. Pamiętałem dźwięk. Nie krzyki — one przychodzą później. Najpierw był głuchy odgłos uderzeń. Drewno o drewno. Żelazo o kość. Krótki, mokry trzask, gdy ostrze wchodziło tam, gdzie nie powinno.

    Widziałem pierwszego, który padł. Młody. Za młody. Miał jeszcze niezdarte dłonie. Wyszedł przede mnie, bo nie chciał, żebym szedł pierwszy. Ostrze trafiło go w bok, tuż pod żebrami. Zrobił krok do przodu, jakby chciał iść dalej. Dopiero potem spojrzał w dół. Zdziwiony. Jakby nie rozumiał, dlaczego ziemia nagle się oddala.

    Upadł na kolana. Krew była ciepła. Widziałem ją na własnych rękach, gdy próbowałem go odciągnąć. Była lepka. Ciężka. Zostawiała ślad na wszystkim. Nie zdążyłem. Kolejny obraz przyszedł gwałtownie. Twarz przeciwnika, zbyt blisko. Zęby wyszczerzone. Oczy rozszerzone nie ze strachu, ale z wysiłku. Poczułem uderzenie. Ramię zdrętwiało. Tarcza poszła w bok. Ktoś krzyczał moje imię. Nie odwróciłem się. Wbiłem ostrze.

    Pamiętam opór. Nie taki, jak w drewnie. Inny. Sprężysty. I nagłe ustąpienie. Ciepło, które oblało mi dłoń. Cofnąłem się odruchowo, potykając się o ciało, które jeszcze przed chwilą stało.

    Widziałem młodych. Stali za nami. Nie wszyscy walczyli. Niektórzy tylko patrzyli. Mieli oczy szeroko otwarte. Twarze blade. Usta otwarte, ale bez dźwięku. Zapamiętałem jednego chłopca. Miał może trzynaście lat. Trzymał kij, który był za lekki, za krótki, zbyt prosty, by był bronią. Patrzył, jak człowiek umiera. Nie odwrócił wzroku. To było najgorsze.

    Krew chlapała na ziemię. Na ściany. Na buty. Ślizgałem się na niej, nie raz. Raz prawie upadłem, ale czyjaś ręka chwyciła mnie za pas. Pociągnęła w tył. Nie widziałem, czyja. Nie miałem czasu zapamiętać. Ktoś krzyczał z bólu. Ktoś inny już nie krzyczał. Widziałem kobietę, która wyszła z chaty z dzieckiem na rękach. Stała chwilę, jakby nie wierzyła, że to się dzieje naprawdę. Potem ktoś ją szarpnął, wciągnął z powrotem do środka. Drzwi zamknęły się z trzaskiem.

    Ostrze pękło. Pamiętam ten moment dokładnie. Uderzenie było zbyt mocne. Czułem w dłoni drganie, które poszło aż do łokcia. Spojrzałem i zobaczyłem, że końcówka klingi zniknęła. Została w ciele, którego już nie było.

    Zostałem z połową broni. I z decyzją, że to musi wystarczyć. Otworzyłem oczy. Stałem znów w ciszy. Noc była spokojna. Zbyt spokojna. Wioska spała albo udawała sen. Wiatr poruszył trawą przed bramą. Ten sam kierunek. Ten sam zapach lasu.

    Spojrzałem na ziemię. Nie było krwi. Ale wiedziałem, gdzie była. Wiedziałem, gdzie upadli. Gdzie klęknęli. Gdzie młodzi patrzyli i uczyli się, czym jest śmierć, zanim zdążyli nauczyć się życia.

    Pomyślałem o tym, co powiedziała Nihal. Że wioska umrze. Może miała rację. Może każde miejsce, które widziało tyle krwi, umiera po trochu. Ale wiedziałem też coś innego. Jeśli odejdziemy, umrze szybciej. Jeśli zostaniemy za długo — zabije nas. Stałem na bramie, gdzie nigdy nie było wyboru. Tylko kierunek. I wiedziałem, że cokolwiek zrobimy dalej, ktoś będzie musiał zapłacić. Odszedłem od bramy i wszedłem między chaty.

    Nie było już dnia, ale noc też nie zdążyła się jeszcze ułożyć. Ogień tlił się w kilku miejscach, przyciśnięty kamieniami i karmiony resztkami drewna. Płomienie były niskie, nerwowe, czasem gasły, by po chwili wrócić. Zapach dymu był gęsty, słodkawy. Zostawał w ubraniach, w skórze, w myślach.

    Szedłem powoli. Starałem się stawiać stopy tak, by nie robić hałasu, ale ziemia była sucha, a popiół skrzypiał. Każdy krok był słyszany. Każdy mógł kogoś obudzić.

    Mijałem ludzi. Siedzieli przy ścianach, przy ogniu, na progach chat. Niektórzy trzymali w dłoniach kubki z ciepłą wodą, inni tylko własne ręce, splecione, białe od napięcia. Gdy przechodziłem, rozmowy cichły. Albo przeciwnie — ktoś mówił głośniej, jakby chciał, żebym usłyszał.

    — Gdy odejdzie… Znowu odejdzie.

    — Zawiedliśmy. Najpierw bogów. Potem jego.

    — Jak to odkupić?

    Nie było odpowiedzi. Nie zatrzymywałem się. Nie dlatego, że nie chciałem słuchać, ale dlatego, że słyszałem aż za dobrze. Przy jednej z chat ogień tlił się jeszcze w belce. Ktoś próbował zdusić go ziemią, lecz żar wracał. Pochyliłem się i przydeptałem go butem. Ciepło przeszło przez podeszwę. Zgasł.

    — Dziękuję — powiedziała kobieta. Nie spojrzała na mnie.

    Poszedłem dalej. Czułem ciężar w klatce piersiowej. Nie był to strach, raczej coś jak kamień noszony zbyt długo. Każde zasłyszane słowo dokładało kolejną warstwę.

    — Jeśli odejdzie, zostaniemy sami — powiedział mężczyzna. — A cienie wrócą.

    To słowo pojawiało się zbyt często. Cienie. Nie te, które rzuca ogień, lecz inne — czające się na granicy wzroku. Te, o których mówiono półgłosem. Których nikt nie potrafił nazwać, a każdy czuł. Przy studni zobaczyłem chłopaka. Siedział na krawędzi, pochylony, z rękami opartymi na kolanach. Był młody, lecz jego ramiona były już szerokie. Twarz miał pobladłą. Na przedramieniu widniała świeża, różowa blizna. Znałem go. Walczył ze mną. Stał wtedy po lewej stronie, za blisko, za odważnie.

    — Knut — powiedział, zanim zdążyłem się odezwać.

    Usiadłem obok niego. Kamień był zimny, czułem chłód przez ubranie.

    — Nie śpisz.

    — Nie da się. Gdy się zamknie oczy, wracają.

    Skinąłem głową.

    — Wszyscy się boją — powiedział po chwili. — Ale nie tak jak kiedyś.

    — Jak?

    Spojrzał na mnie. W jego oczach nie było paniki, tylko zmęczenie.

    — Wtedy baliśmy się wroga. Teraz boimy się, że nie wiemy, przed czym.

    Zamilkł.

    

    
      




      Koniec darmowego fragmentu książki.

      Zachęcamy do zakupu pełnej wersji.
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