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      Pamięć opon

    
    Mówią, że kiedy człowiek spędza za kierownicą ćwierć wieku, jego krew zaczyna płynąć w rytmie tłoków, a skóra nasiąka zapachem oleju i przydrożnego kurzu tak głęboko, że żadna woda nie jest w stanie go wypłukać. Przez dwadzieścia pięć lat droga była moją jedyną stałą. Widziałem, jak krajobrazy zmieniają się z zielonych łąk w pogorzeliska, jak słońce wstaje nad sielską Polską i jak zachodzi nad płonącą Europą. Ale nigdy, nawet w najgorszych snach, nie przypuszczałem, że to właśnie maszyna — metal, guma i smar — stanie się moją jedyną drogą do odkupienia.

    Siedzę teraz w ciszy, patrząc na swoje dłonie. Są twarde, poorane bliznami i czarne pod paznokciami, mimo że wojna skończyła się dawno temu. Te dłonie potrafią wyczuć najmniejsze drżenie wału napędowego i usłyszeć fałszywy ton w pracy zaworów. To te dłonie zbudowały „Arkę” — wóz, który nie miał prawa powstać, w miejscu, które miało być naszym grobem.

    Zanim jednak opowiem o Stalagu, o ucieczce pod gradem kul i o wielkiej grze z inżynierami Trzeciej Rzeszy, muszę opowiedzieć o tym, co czuje kierowca, gdy traci swoją godność. Bo w 1940 roku nie odebrano mi tylko wolności. Odebrano mi prawo do drogi. Stałem się numerem 1402, biologicznym odpadem w pasiakach, którego jedynym zadaniem miało być powolne gnicie za drutem kolczastym.

    Ale oni popełnili jeden, kardynalny błąd. Dali mi dostęp do narzędzi.

    Niemcy wierzyli w swoją wyższość technologiczną. Wierzyli, że ich maszyny są niezniszczalne, bo są niemieckie. Ja natomiast wiedziałem coś, czego oni nigdy nie zrozumieli: maszyna jest tak silna, jak człowiek, który o nią dba. I tak samo słaba, jak człowiek, który chce ją zniszczyć. W moich rękach klucz płaski stał się bronią potężniejszą niż pistolet, a kropla kwasu akumulatorowego była groźniejsza niż granat.

    Ta książka to nie tylko zapis ucieczki. To hołd dla wszystkich „bogów maszyn”, którzy w mroku niewoli, ubrani w brudne pasiaki, toczyli swoją prywatną wojnę przeciwko stalowej bestii najeźdźcy. To opowieść o tym, jak dwadzieścia pięć lat trasy przygotowało mnie do jednego, krótkiego odcinka drogi — tego, który prowadził przez szlaban Stalagu prosto w ramiona wolności.

    Zapnijcie pasy. Silnik już pracuje. A trasa, którą zaraz ruszymy, nie wybacza najmniejszego błędu.

    


    ROZDZIAŁ 1:

    


    Żelazny deszcz i rdzawa brama

    


    Pisk hamulców pociągu nie był zwykłym dźwiękiem — to był wrzask mordowanego metalu, który przewiercał czaszkę na wylot, odbijał się rykoszetem od potylicy i osiadał na dnie żołądka jak zimny, ciężki ołów. Stefan zacisnął palce na drewnianej krawędzi wagonu, czując pod opuszkami każdą drzazgę i każdą nierówność starej deski. Drewno było śliskie, przesiąknięte wilgocią jesiennej mgły i potu setek dłoni, które przed nim szukały tu oparcia w absolutnej, gęstej ciemności. Przez wąskie szpary w ścianach wagonu, które ktoś dawno temu zabił zardzewiałym drutem kolczastym, do środka wpadało szare, trupie światło poranka, tnąc zaduch panujący wewnątrz na cienkie, drżące plastry, w których wirował kurz i resztki słomy.

    Od trzech dni Stefan nie czuł nóg. Stał wciśnięty w kąt, niemal wmurowany w masę ludzkich ciał. Po jego lewej stronie opierał się o niego wysoki kapral z rozdartym pagonem, który od wielu godzin majaczył o lodowatej wodzie ze studni, mlaskając wysuszonymi wargami. Po prawej czuł ciężar starszego mężczyzny w cywilnym, niegdyś drogim garniturze, który teraz przypominał pogniecioną szmatę. Ów człowiek, z przymkniętymi powiekami, bez przerwy przesuwał w palcach niewidzialne paciorki różańca, a jego szept mieszał się ze staccato kół pociągu. Zapach niemytych ciał, starej, gnijącej słomy, odchodów i narastającego, zwierzęcego strachu stał się ich jedynym tlenem. Każdy płytki oddech był walką o to, by nie ulec mdłościom, by zachować resztki godności w tym bydlęcym transporcie.

    — Koniec trasy… — wychrypiał nagle ktoś z najgłębszego mroku wagonu. Głos był suchy, pozbawiony jakiejkolwiek nadziei, przypominający tarcie grubego papieru ściernego o przemarznięty beton.

    Stefan nie odpowiedział. Nie miał siły na słowa. Zamiast tego patrzył na swoje dłonie, które w słabym świetle wydawały się obce, niemal martwe. To były dłonie mechanika. Szerokie w nadgarstkach, z mocnymi, sękatymi palcami, które znały opór każdej śruby. Na lewym kciuku widniała głęboka, biaława blizna — pamiątka po ciężkim kluczu płaskim, który omsknął się na zapieczonej śrubie kolektora w warsztacie pod Warszawą w upalne lato 1937 roku. Pod paznokciami, mimo dni spędzonych w transporcie, wciąż widniały czarne obwódki smaru. To był smar z jego ostatniej maszyny, starego Polskiego Fiata 621 L, którego musiał porzucić w błotnistym rowie pod Mławą. Pamiętał ten moment jak przez mgłę: silnik jeszcze dymił, chłodnica syczała, a on stał nad nim z pustym kanistrem, podczas gdy niebo nad jego głową pociemniało od niemieckich bombowców. Ten smar pod paznokciami był jego ostatnim skarbem, ostatnim łącznikiem z zapachem benzyny, wolnością i szosą, która zawsze prowadziła do domu.

    Nagle pociąg szarpnął tak gwałtownie, że stalowe liny łączące wagony zajęczały z bólu, a dźwięk ten poniósł się echem wzdłuż całego składu. Ludzie wpadli na siebie jak domino, masa ludzkiego mięsa i kości uderzyła o ściany, a głuchy jęk uwięzionych mężczyzn został brutalnie stłumiony przez huk odsuwanych rygli. Brzmiało to jak seria z ciężkiego karabinu maszynowego.

    — Raus! Los! Alles raus, ihr polnischen Hunde! Schneller! — Krzyk uderzył w nich wraz z lodowatym podmuchem wiatru, który wtargnął do wagonu z furią, niosąc ze sobą ostry zapach mokrej ziemi, sosnowego lasu i gryzącego dymu z parowozu.

    Stefan poczuł brutalne pchnięcie kolbą karabinu w plecy. Wypadł z wagonu prosto w błotnistą, czarną maź rampy kolejowej. Kolana, zastałe i sztywne od wielogodzinnego bezruchu, ugięły się pod nim z suchym, niemal słyszalnym trzaskiem. Uderzył dłońmi w mokry żwir zmieszany z węglowym pyłem. Ostre kamienie wbiły się głęboko w skórę dłoni, ale ten ból był paradoksalnie kojący. Przynajmniej coś czuł. Przynajmniej wiedział, że jego receptory wciąż działają, że krew w żyłach krąży, choć serce waliło mu o żebra jak zamknięty w klatce, oszalały ptak.

    Dookoła panował chaos, który przy bliższym poznaniu okazywał się być starannie wypracowaną, niemal fabryczną procedurą niszczenia człowieka. Szczekanie wielkich, śliniących się owczarków niemieckich, trzymanych na krótkich, skórzanych smyczach przez ludzi w stalowych hełmach, mieszało się z rytmicznym, metalicznym biciem okutych butów o deski rampy. Strażnicy w ciężkich, szarych płaszczach biegali wzdłuż wagonów, wykrzykując rozkazy, których nikt nie był w stanie zrozumieć w tym zgiełku. Używali kolb karabinów jak poganiaczy bydła, uderzając na oślep, bez nienawiści, z czystą, rutynową obojętnością. Każdy ruch więźnia był dla nich zbyt wolny, każda próba złapania oddechu była błędem karanym ciosem w nerki lub potylicę.

    Stefan uniósł głowę, mrużąc oczy od mżawki, i wtedy ją zobaczył. Bramę.

    To nie była zwykła brama, jakie mijał tysiące razy na swoich trasach przez Polskę, Niemcy czy Czechosłowację. Tamte bramy oznaczały granice państw, cel podróży, magazyn pełen towaru albo, co najważniejsze, podjazd pod własny dom, gdzie czekała gorąca kolacja. Ta brama była inna. Była upleciona z grubego, wielokrotnie skręconego drutu kolczastego, który prężył się na wysokich, betonowych słupach niczym martwe, jadowite pnącza. Drut był mokry od mżawki, a małe kropelki wody lśniły na ostrych kolcach jak szklane paciorki, odbijając ponure, ołowiane niebo. Za bramą, w idealnym, geometrycznym i przerażającym porządku, rozciągały się rzędy niskich, przysadzistych baraków. Wyglądały identycznie — szare, martwe, ustawione pod sznur na gołej, wydeptanej ziemi. To miejsce nie zostało zbudowane dla ludzi. Zostało zaprojektowane dla numerów.

    — Wstawaj, 1402! Nie śpij w błocie, świnio! — Stefan poczuł nagłe, piekące uderzenie butem w udo.

    Podniósł wzrok, mrużąc oczy przed zacinającym deszczem. Nad nim stał młody esesman, niemal dzieciak, który mógł mieć najwyżej osiemnaście, może dziewiętnaście lat. Na jego policzkach widać było jeszcze młodzieńczy puch, ale oczy miał starsze o sto lat — zimne, puste i bezlitosne jak tafla lodu na zapomnianym jeziorze. W dłoni dzierżył skórzaną szpicrutę, którą z flegmatyczną, niemal hipnotyzującą regularnością uderzał o cholewę swojego nienagannie wypolerowanego buta. Ten dźwięk — klap, klap, klap — wydawał się odmierzać czas, który Stefanowi pozostał.

    — Marsz do stolika! Ruchy! — wrzasnął młody żołnierz, wskazując kierunek lufą karabinu Mauser.

    Stefan ruszył przed siebie, czując, jak błoto zasysa jego znoszone, skórzane buty, jakby chciało go pochłonąć żywcem. Na środku wielkiego placu apelowego, pod czujnym okiem wieżyczek strażniczych, na których lśniły lufy karabinów maszynowych, ustawiono proste drewniane stoły. Siedzieli przy nich podoficerowie w czystych mundurach, z grubymi księgami ewidencji rozłożonymi przed sobą. Każde pióro skrobiące po papierze w tej ciszy, która zapadła po wyładunku, brzmiało jak ostateczny wyrok. Za każdym stołem stał żołnierz z mechaniczną maszynką do strzyżenia włosów i ogromna, bezkształtna sterta szarych, drelichowych łachmanów w niebieskie pasy.

    Gdy przyszła jego kolej, świat zaczął się gwałtownie kurczyć. Stefan musiał oddać wszystko, co czyniło go Stefanem Wiśniewskim, ojcem, mężem i fachowcem. Skórzany, wyświechtany portfel, który dostał od ojca na osiemnaste urodziny — ten sam, w którym trzymał prawo jazdy i kartę paliwową. Srebrny zegarek na dewizce, który dziadek nosił przez całą wielką wojnę i który zawsze spieszył się o dwie minuty. I wreszcie to, co bolało najbardziej, co było jak wyrwanie serca bez znieczulenia: małe, czarno-białe zdjęcie Marysi. Marysia stała na nim pod ich starą jabłonią, uśmiechnięta, trzymając na rękach ich rocznego synka, Janka. Janek miał na tym zdjęciu takie same ufne oczy jak Stefan.

    — To moje… to prywatne. Proszę… — zaczął Stefan, a jego głos, choć zachrypnięty od pyłu i pragnienia, brzmiał desperacko. Odruchowo sięgnął dłonią w stronę fotografii, jakby chciał osłonić ją przed wzrokiem wroga.

    Niemiec nawet na niego nie spojrzał. Twarz urzędnika pozostała kamienna, pozbawiona jakichkolwiek emocji, jakby była wycięta z kawałka brudnego granitu. Jednym, krótkim, niemal niedbałym ruchem rozdarł zdjęcie na pół, a potem jeszcze raz, na drobne kawałeczki. Patrzył prosto w oczy Stefana, gdy puszczał te strzępy na wiatr. Papier upadł w gęste, czarne błoto rampy i natychmiast nasiąkł brudną wodą, przestając istnieć.

    Stefan poczuł, jak w środku coś w nim definitywnie pęka. To był dźwięk podobny do pękającego wału korbowego w przeciążonym do granic możliwości silniku — głuchy, ostateczny i nieodwracalny. Jego pięści zacisnęły się tak mocno, że paznokcie wbiły się w dłonie do krwi, a krew uderzyła do skroni tak gwałtownie, że na moment stracił wzrok. Przez ułamek sekundy, przez jedną szaloną chwilę, chciał rzucić się na tego człowieka, zacisnąć ręce na jego gardle i dusić, aż obojętność zniknie z tej twarzy.

    Wiedział jednak, że to byłaby samobójcza misja. Jeden strzał zakończyłby wszystko. A on miał dla kogo żyć. Obiecał Marysi, że wróci. Obiecał Janowi, że nauczy go prowadzić ciężarówkę. Miał do kogo wrócić, nawet jeśli droga do domu miała prowadzić przez siedem kręgów piekielnych.

    — Imię i nazwisko? — zapytał urzędnik, znudzony, ziewając i nawet nie podnosząc stalowego pióra znad papieru.

    — Stefan Wiśniewski. Mechanik silnikowy. Kierowca zawodowy kategorii ciężkiej — odpowiedział, cedząc słowa przez zęby, starając się, by nienawiść nie przejęła kontroli nad jego głosem.

    Niemiec uniósł brew, po raz pierwszy wykazując cień zainteresowania. Na dźwięk słowa „mechanik” zatrzymał dłoń. Spojrzał na ręce Stefana — te szerokie, poorane bliznami, twarde jak podeszwa i brudne od smaru dłonie. To nie były dłonie urzędnika ani inteligenta. To były dłonie człowieka, który budował i naprawiał świat. Niemiec coś skreślił, coś zanotował na marginesie grubym, czarnym ołówkiem kopiowym. Potem sięgnął do metalowego pudełka i wyciągnął aluminiową blaszkę na parcianym sznurku.

    — Od dzisiaj nie masz nazwiska, Wiśniewski. Zapomnij o nim. Jeśli chcesz dożyć następnej niedzieli, naucz się tego numeru lepiej niż własnego imienia, lepiej niż pacierza. Od dzisiaj jesteś numerem 1402. Ty i ta blacha to jedność. Zgubisz ją — zginiesz. Nie ma cię w rejestrze żywych, jesteś tylko pozycją w inwentarzu Stalagu.

    Stefan wziął metal do ręki. Blaszka była kanciasta, miała ostre krawędzie i była przeraźliwie zimna. Przejechał kciukiem po surowych, głęboko wybitych cyfrach: jeden, cztery, zero, dwa. Czuł pod palcem ich chłód, który zdawał się przenikać aż do kości.

    Nagle zza baraków, gdzieś z głębi obozowego kompleksu, dobiegł ryk silnika. Głęboki, basowy, wibrujący dźwięk, który Stefan rozpoznałby pośród tysiąca innych maszyn. To był Maybach HL 42, rzędowa szóstka, serce niemieckiego transportera opancerzonego. Jako doświadczony fachowiec, słyszał to od razu, niemal widział te tłoki pod maską: silnik wyraźnie przerywał na trzecim cylindrze, zawory klekotały w nierównym, chorym rytmie, a gaźnik był ewidentnie źle ustawiony, zalewając świece paliwem. Ta maszyna cierpiała, dławiła się, wyła o pomoc.

    Mimo upodlenia, mimo strachu paraliżującego nogi, mimo dojmującego głodu i widoku zniszczonego zdjęcia Marysi w błocie, Stefan poczuł nagły przypływ dziwnej, niemal agresywnej pewności siebie. To był instynkt starego kierowcy, który wie, że dopóki ma klucz w ręku, dopóty ma władzę. Spojrzał w stronę warsztatów majaczących w oddali, nad którymi unosił się ciężki, siwy dym spalin.

    „Możecie zabrać mi nazwisko” — pomyślał, zaciskając dłoń na numerze 1402 tak mocno, że metalowa krawędź przecięła mu skórę na dłoni — „Możecie mi spalić zdjęcia, zabrać zegarek i ostrzyc głowę do gołej skóry. Ale nie zabierzecie mi tego, co mam w czuciu palców. Nie zabierzecie mi wiedzy o każdym łożysku, o każdym stopniu zapłonu. A dopóki wasze stalowe potwory się psują, ja jestem wam potrzebny. A dopóki jestem potrzebny… będę żył. I wrócę do nich. Po trupach, jeśli będzie trzeba, ale wrócę.”

    Z tymi myślami, numer 1402 zrobił pierwszy, ciężki krok w głąb Stalagu, podczas gdy zimny, jesienny deszcz zaczął powoli zmywać resztki polskiego smaru z jego dłoni, zastępując go obozowym brudem.

    


    ROZDZIAŁ 2:

  

    
        
  
    
      Architektura upodlenia

    
    Błoto na placu apelowym nie było zwykłą ziemią zmieszaną z jesiennym deszczem. To była gęsta, czarna maziuga, przypominająca konsystencją przepracowany olej z diesla, który ktoś celowo wylał na polskie nadzieje. Przy każdym kroku maź zasysała buty Stefana z mlaśnięciem, które brzmiało jak drwiny. Numer 1402 szedł w kolumnie, czując, jak wilgoć przesiąka przez skórzane cholewki, docierając do stóp, które od trzech dni nie zaznały suchości. W rękach, zdrętwiałych od zimna, ściskał swój przydział — szorstki, drelichowy pasiak. Tkanina była sztywna, jakby wykrochmalono ją w lodowatej wodzie, a jej zapach był mieszanką stęchlizny, naftaliny i czegoś, co Stefan rozpoznał z narastającym lękiem jako zapach cudzego, zaschniętego potu. Był to mundur po kimś, kogo już nie było. Kolejna warstwa upodlenia.

    Kolumna, prowadzona przez wrzeszczących strażników, zatrzymała się przed budynkiem oznaczonym krzywą, namalowaną białą farbą cyfrą: „4”. Barak Numer 4 był długą, niską konstrukcją, zbitym z surowych dech monstrum, które zdążyło już poczernieć od wilgoci i porastać chorobliwym, zielonkawym mchem przy fundamentach. Wyglądał jak wielka, drewniana trumna wbita brutalnie w błotnistą ziemię. Nad drzwiami, zamocowana na pordzewiałym wysięgniku, kołysała się jedna, naga żarówka. Jej trupioblade światło pulsowało w rytm uderzeń wiatru, rzucając nienaturalnie długie cienie na twarze mężczyzn stojących w ogonku do piekła.

    — Rein! Rein, ihr Schweine! — ryczał kapo, barczysty mężczyzna w cywilnej, zatłuszczonej marynarce, na której ramieniu pyszniła się żółta opaska. Jego głos nie miał w sobie nic z żołnierskiej szlachetności; to był ryk rzeźnika poganiającego bydło do ubojni. W ręku trzymał gruby kij, którym co chwila uderzał o framugę drzwi, nadając tempo temu ponuremu przemarszowi.

    Stefan przekroczył próg i w tej samej sekundzie uderzyła w niego fizyczna ściana odoru. To nie był tylko pot. To był skondensowany smród setek stłoczonych ciał, niemytych od tygodni ran, mokrego, gnijącego drewna i gryzącego dymu z torfu, którym próbowano palić w małej, żeliwnej kozie stojącej na środku przejścia. Powietrze było tak gęste, że wydawało się, iż można je kroić nożem. Było lepkie, osiadało na gardle i sprawiało, że każdy oddech stawał się ciężką pracą.

    Wewnątrz panował wieczny półmrok. Słabe lampy zwisały z sufitu na powyginanych drutach, a ich światło ledwo przebijało się przez kłęby pary wodnej wydychanej przez uwięzionych mężczyzn. Środek baraku zajmowały prycze — konstrukcja tak prymitywna i surowa, że aż przerażająca. Trzy poziomy nieheblowanych desek, zbitych naprędce gwoździami, które tu i ówdzie wystawały z drewna jak zęby drapieżnika. Nie było materaców, nie było prześcieradeł. Jedynie cienka, zmielona na pył warstwa sieczki, która dawno straciła swoją puszystość, stając się siedliskiem insektów.

    — Nie stój jak słup soli, 1402. Szukaj dechy, póki nie każą spać na ziemi — mruknął za jego plecami kapral, ten sam, który w pociągu płakał za wodą. Teraz jego oczy, choć zapadnięte, lśniły dzikim, niemal zwierzęcym sprytem. Wiedział już, że w tym miejscu sekunda wahania oznacza noc na betonie.

    Stefan ruszył w głąb tego labiryntu z drewna i ludzkiego cierpienia. Widział twarze więźniów, którzy wegetowali tu od tygodni. Ich skóra miała kolor starego pergaminu, policzki zapadły się, tworząc głębokie cienie, a oczy… oczy były najgorsze. Były puste. Nie było w nich nienawiści, nie było nadziei. Było tylko czekanie na koniec. Nikt nie zaszczycił Stefana spojrzeniem. Nowicjusz był tylko kolejnym numerem, kolejnym konkurentem do miski rzadkiej zupy i metra kwadratowego przestrzeni.

    Znalazł wolny fragment deski na samym dole, w najdalszym kącie, gdzie ściana baraku nieszczelnie łączyła się z podłogą. Przez szparę szerokości palca do środka wpadał lodowaty wiatr, niosąc ze sobą zapach mokrego, sosnowego lasu, który rósł tuż za drutami. Ten las był tak blisko, a jednocześnie wydawał się być na innej planecie. Stefan usiadł powoli, a surowe drewno zajęczało pod jego ciężarem, jakby samo miało dość tego wszystkiego. Położył obok siebie swój drelich i metalową blaszkę. Numer 1402. Poczuł, jak zimno z ziemi zaczyna przenikać przez jego cienkie spodnie, wgryzając się w kości.

    — To miejsce jest zajęte, kolego. Lepiej się przesuń, jeśli nie chcesz kłopotów.

    Głos był cichy, ale miał w sobie twardość stalowej linki holowniczej. Stefan uniósł głowę, mrużąc oczy. Przed nim stał mężczyzna, który mógł mieć pięćdziesiąt lat, choć w tym świetle wyglądał na siedemdziesiąt. Miał na sobie resztki polskiego munduru oficerskiego, bez pagonów, bez medali, ale z kręgosłupem wyprostowanym tak, jakby wciąż stał na defiladzie. Jego dłonie, mimo że brudne i pokaleczone, poruszały się z dziwną, inżynierską precyzją, gdy poprawiał skrawek koca.

    — Nie widzę tu tabliczki z nazwiskiem — odpowiedział Stefan, a jego własny głos zdziwił go swoją szorstkością. Brzmiał jak silnik, który dawno nie był smarowany. — Jestem 1402. I tu kładę kości. Nie szukam zwady, ale nie mam zamiaru spać w błocie pod drzwiami.

    Starszy mężczyzna przyjrzał mu się uważnie, mrużąc oczy za grubymi szkłami okularów, które cudem ocalały w całości. Przez długą chwilę mierzyli się wzrokiem — dwóch rozbitków na tej samej tratwie. Mechanik o dłoniach twardych jak imadła i oficer o spojrzeniu, które widziało upadek armii i klęskę marzeń. W końcu starszy mężczyzna skinął głową, niemal niedostrzegalnie, i usiadł obok, na sąsiedniej, uginającej się desce.

    — Kostek jestem — powiedział ciszej, wyciągając dłoń, która przypominała szpon ptaka. — Przed wojną budowałem mosty na Wiśle. Inżynier, projektant, marzyciel. Teraz… teraz jestem numerem 1390, etatowym sprzątaczem obozowego błota i profesjonalnym marzycielem o jednej, gorącej pyzie z mięsem.

    Stefan poczuł, jak lód w jego środku nieco taje. Rozluźnił uścisk dłoni.

    — Stefan. Mechanik. Przez ćwierć wieku prowadziłem wszystko, co miało koła, silnik i dymiło rurą wydechową. Od osobowych limuzyn po ciężkie transportowce. Znam każdą śrubę w tym kraju.

    Kostek uśmiechnął się gorzko, odsłaniając kilka brakujących zębów.

    — Mechanik, mówisz? To dobrze, 1402. Niemcy to naród porządku i maszyn. Kochają stal bardziej niż ludzkie mięso. Jeśli naprawdę znasz się na rzeczy, może ci to uratować skórę. Ale pamiętaj jedno: w tym baraku noc nie ma końca. Tu nie zabija cię tylko strażnik z karabinem czy kapo z kijem. Tu zabija cię myśl o tym, co zostawiłeś tam, za bramą. Jeśli zaczniesz zbyt długo patrzeć w te gwiazdy przez szpary w dachu i myśleć o niedzielnym obiedzie, to jutro rano cię nie dobudzą. Tutaj trzeba stać się maszyną. Bez emocji. Tylko cel: przetrwać do rana.

    Stefan położył się na twardych deskach, podkładając dłoń pod głowę zamiast poduszki. Czuł każdą nierówność drewna, każdą drzazgę, która próbowała przebić się przez jego koszulę. Zamknął oczy, ale ciemność nie przyniosła ukojenia. Pod powiekami, jak na starym filmie, wciąż widział Marysię. Widział czerwień jej sukienki i jaskrawą czerwień jabłek na ich drzewie przed domem. Słyszał w oddali, za drutami, rytmiczne szczekanie psów i miarowy, ciężki krok strażnika na wieżyczce. Ale nad tym wszystkim dominował inny dźwięk — ten sam, który słyszał na rampie.

    Głęboki, basowy ryk silnika Maybacha. Teraz brzmiał wyraźniej, niosąc się po zamarzniętej ziemi. Niemcy musieli uruchomić nocną zmianę w warsztatach nieopodal. Słyszał, jak rozrusznik jęczy, jak wał korbowy obraca się z trudem, aż w końcu następuje zapłon — nierówny, kulawy, pełen czarnych spalin.

    Słuchał tego silnika tak, jak inni słuchają symfonii. W myślach, z zamkniętymi oczami, rozbierał go na części pierwsze. Widział brudne świece zapłonowe, które rzucały zbyt słabą iskrę. Widział zapchany osadnik w przewodzie paliwowym, który dławił dopływ benzyny. Czuł ten luz na zaworach, który powodował charakterystyczne metaliczne klekotanie. Jego palce, spoczywające na brudnych deskach, odruchowo poruszyły się, jakby trzymały długi klucz nasadowy.

    „Jutro” — pomyślał, a w jego sercu, obok lęku, pojawiła się chłodna kalkulacja. „Jutro pójdę w stronę tych warsztatów. Nie pójdę tam jako jeniec błagający o litość. Pójdę tam jako ktoś, kto panuje nad ogniem, stalą i kompresją. Bo silnik nie patrzy na opaskę na ramieniu. Silnik nie pyta o narodowość ani o numer na blasze. Silnik pyta o fachowca, który przywróci mu życie. A tym fachowcem jestem ja.”

    Nagle, bez żadnego ostrzeżenia, barak pogrążył się w absolutnej, czarnej nicości. Prąd został odcięty. Kapo wrzasnął ostatni raz, a jego głos odbił się echem od pustych misek: „Licht aus! Maul halten!”. Zapadła cisza, która była bardziej przerażająca niż krzyki. Cisza, którą przerywały tylko setki niespokojnych oddechów, suchy kaszel i ciche, stłumione szlochy dorosłych mężczyzn, którzy tylko w tej ciemności pozwalali sobie na bycie bezbronnymi dziećmi.

    Stefan nie płakał. Leżał nieruchomo, ściskając w dłoni metalową blaszkę numer 1402, aż krawędzie wbiły mu się głęboko w dłoń. Czuł, jak lodowaty wiatr ze szpary w ścianie zaczyna wpełzać mu pod skórę, szukając drogi do serca, ale on myślał tylko o jednym: o ciśnieniu w cylindrach i o tym, że każda naprawiona maszyna jest kolejnym kilometrem trasy powrotnej do domu.

    Noc w Stalagu właśnie się zaczęła. Pierwsza z tysiąca, które miały go albo złamać, albo wykuć zeń człowieka ze stali.

    


    ROZDZIAŁ 3:

  

    
        
  
    
      Symfonia rdzawego żelaza

    
    Pobudka w Stalagu nie miała w sobie nic z rześkiego poranka, który człowiek pamięta z domu. Nie było zapachu kawy zbożowej, nie było ciepła pierzyny, ani miękkiego głosu żony szepczącej, że czas wstawać. Pobudka była dźwiękiem — przeraźliwym, metalicznym łomotem, który rozdzierał resztki snu na krwawe strzępy. Strażnik obchodzący baraki uderzał stalowym prętem w kawał starej szyny kolejowej zawieszonej przy bramie. Ten dźwięk — lang, lang, lang — wwiercał się w czaszkę, wibrował w zębach i sprawiał, że żołądek kurczył się do rozmiarów pięści.

    Stefan zerwał się z pryczy w ułamku sekundy. Instynkt kierowcy, który przez lata musiał budzić się na pauzach w szoferce na każde nietypowe stuknięcie w silniku, teraz uratował go przed ciosem kijem od kapo. Deski zajęczały pod nim jak żywa istota. Stefan poczuł, że całe jego ciało jest jednym wielkim, pulsującym siniakiem. Wilgoć, która przez całą noc sączyła się przez nieszczelną ścianę baraku, wniknęła głęboko w jego stawy, sprawiając, że każdy ruch — wyciągnięcie ręki, podniesienie się do pionu — przypominał zginanie zardzewiałego, dawno niesmarowanego zawiasu w starej naczepie.

    Obok niego Kostek, inżynier od mostów, mozolnie podnosił się z desek. Jego twarz w trupiobladym, porannym półmroku miała kolor popiołu z papierosa. Kaszlał długo, sucho, trzymając się za piersi, jakby bał się, że jego płuca po prostu pękną od tego wysiłku.

    — Dzisiaj… — wychrypiał w końcu Kostek, ocierając okulary rąbkiem brudnej koszuli — dzisiaj rozstrzygnie się, czy jesteś mechanikiem, czy tylko kolejnym numerem, który skończy w dole z wapnem, trzymając w ręku złamaną łopatę. Pamiętaj, Stefan, oni nie szukają ludzi. Oni szukają narzędzi. Bądź najlepszym narzędziem, jakie widzieli, albo cię odrzucą na złom.

    Stefan nic nie odpowiedział. Nie było sensu strzępić języka. Zacisnął szczęki tak mocno, że aż poczuł ból w skroniach. Wciągnął na siebie drelich, który przez noc, zamiast wyschnąć, stał się jeszcze sztywniejszy, zimniejszy i cięższy od wilgoci. Na piersi pysznił się biały, krzywo naszyty kwadrat z czarnymi cyframi: 1402. Wyglądało to jak tarcza strzelecka, jak wyrok wypisany na sercu.

    Wypchnięto ich na zewnątrz, na plac apelowy. Poranna mgła była tak gęsta i lepka, że wieżyczki strażnicze, majaczące na obrzeżach obozu, wyglądały jak widmowe statki płynące w morzu brudnego mleka. Stefan stał w szeregu, czując, jak mróz szczypie go w uszy, a każda kropla mżawki osiada na jego skórze jak igła lodu. Czekał. To była ta chwila — selekcja do grup roboczych. Widział, jak setki mężczyzn o pustych oczach są odliczane do komand leśnych. Wiedział, co to znaczy: praca ponad siły w błocie, o głodzie, aż serce po prostu stanie z wycieńczenia.

    Nagle, ciężkie buty zatętniły o twardą ziemię. Z mgły wyłonił się on. Niemiecki podoficer, podstarzały, z twarzą pooraną siecią pękających naczynek od mrozu i wódki. Wszyscy nazywali go Meistrem. Nie nosił pistoletu w kaburze przy pasie — tam znajdowała się ciężka, skórzana torba na narzędzia, z której wystawał trzonek młotka i szczypce. Szedł pewnym krokiem, a za nim, z przeraźliwym zgrzytem gąsienic, toczył się powoli transporter opancerzony Sd. Kfz. 251.

    Maszyna była w opłakanym stanie. Dymiła na czarno, strzelała z rury wydechowej ogniem i wydawała z siebie dźwięki przypominające mielenie stalowych śrub w betoniarce. Co kilka metrów silnik dławił się, a cała stalowa konstrukcja drżała, jakby miała się rozpaść na części pierwsze.

    — Ruhig! — wrzasnął Meister, zatrzymując się przed szeregiem baraku numer 4. — Słyszałem w administracji, że wczorajszy transport przywiózł kogoś, kto twierdzi, że odróżnia tłok od kowadła. Który to ten wielki specjalista od siedmiu boleści? Który to ten mechanik?

    Stefan wziął głęboki oddech. Poczuł, jak zimne powietrze wypełnia mu płuca. Zrobił krok do przodu, wychodząc przed linię. Czuł na sobie wzrok setek ludzi — współczucie Kostka, zazdrość innych i zimną pogardę strażników.

    — Ja jestem mechanikiem — powiedział Stefan. Jego głos nie drgnął. Patrzył Niemcowi prosto w oczy, nie spuszczając wzroku nawet na sekundę. Patrzył tak, jak patrzy fachowiec na klienta, który właśnie zatarł silnik z czystego nieuctwa i brawury. To nie był wzrok niewolnika. To był wzrok eksperta.

    Meister parsknął śmiechem, a gorąca para z jego ust uderzyła Stefana w twarz.

    — Ty? Wyglądasz jak strach na wróble, który nie dojadł kolacji, a nie jak człowiek, który ma prawo dotknąć owocu niemieckiej myśli technicznej. Ten transporter to duma Rzeszy, szczyt inżynierii. Jeśli go dotkniesz swoimi brudnymi łapami i zepsujesz bardziej, osobiście dopilnuję, żebyś zawisł na własnym pasku klinowym. Rozumiesz mnie, 1402?
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