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      Smakowity żakiet

    
    Wstęp: Kiedy haute couture spotyka haute cuisine

    Istnieją momenty w karierze dziennikarza, które sprawiają, że siadasz przed klawiaturą i zastanawiasz się, czy przypadkiem nie przekroczyłeś jakiejś niewidzialnej granicy między dokumentowaniem rzeczywistości a kreowaniem absurdalnej fikcji. Moment, w którym po raz pierwszy usłyszałem o Marguerite Delacroix — francuskiej artystce, która nie tylko utkała żakiet z własnych włosów, ale następnie ten żakiet zjadła podczas transmitowanego na żywo wydarzenia kulinarno-performatywnego — był właśnie takim momentem.

    „To niemożliwe” — powiedziałem do mojego redaktora.

    „Mamy wideo” — odpowiedział, przesuwając w moją stronę laptop.

    I rzeczywiście, na ekranie widziałem szczupłą kobietę w średnim wieku, siedzącą przy elegancko nakrytym stole, metodycznie żującą coś, co wyglądało jak brązowy, włóknisty materiał. Obok niej stał kelner z karafką wody i wyrazem twarzy sugerującym, że przeżywa egzystencjalny kryzys związany z wyborem zawodu.

    „Ile zjadła?” — zapytałem, wciąż nie do końca wierząc.

    „Cały żakiet. Osiemset czterdzieści siedem metrów włosów. Trzy kilogramy dwieście gramów czystej keratyny, zgodnie z pomiarami oficjalnymi. Zajęło jej to dwanaście godzin, czterdzieści siedem minut i dwadzieścia trzy sekundy.”

    „I przeżyła?”

    „Nie tylko przeżyła. Trzy tygodnie później wystąpiła w talk-show i powiedziała, że »była to najbardziej autentyczna forma kanibalizmu bez kanibalizmu, jaką można sobie wyobrazić«.”

    I tak zaczęła się moja podróż w najbardziej surrealistyczny rekord, jaki kiedykolwiek znalazł się w Księdze Rekordów Guinnessa.

    Marguerite Delacroix: Portret artystki jako młodej Roszpunki

    Marguerite Marie-Claire Delacroix urodziła się w 1971 roku w Lyonie, w rodzinie która — jak sama to określała — „miała obsesję na punkcie włosów”. Jej matka była fryzjerką haute coiffure, ojciec historykiem specjalizującym się w symbolice włosów w kulturze europejskiej, a babcia wygrała w 1958 roku lokalny konkurs na najdłuższe włosy w regionie Rodan-Alpy.

    „W naszym domu włosy były religią” — opowiada mi Jean-Luc Delacroix, młodszy brat Marguerite, którego odwiedzam w jego artystycznej pracowni w Paryżu. „Nie wolno było ich traktować jak czegoś prozaicznego. Każde czesanie było rytuałem. Strzyżenie — świętem. Albo traumą, zależnie od perspektywy.”

    „A Marguerite jak podchodziła do tego?”

    „Marguerite była buntowniczką. Ale nie w taki sposób, że obcięłaby włosy z protestu. Przeciwnie — zaczęła je hodować. Jak roślinkę. Jak projekt artystyczny.”

    W wieku dwunastu lat Marguerite podjęła decyzję, która zdefiniuje następne dwadzieścia trzy lata jej życia: przestała ścinać włosy. Całkowicie. Ani centymetra.

    „Rodzice myśleli, że to faza” — wspomina Jean-Luc. „Że po roku, może dwóch, znudzi się i obetnie. Nie znudziła się.”

    Do osiemnastego roku życia włosy Marguerite sięgały pasa. Do dwudziestego piątego — kolan. Do trzydziestego — kostek. A kiedy skończyła trzydzieści pięć lat, włosy były dłuższe niż ona sama, z nadmiarem.

    „Dwa metry czterdzieści siedem centymetrów” — cytuje Jean-Luc z pamięci. „Oficjalny pomiar, wykonany przez certyfikowanego trychologa. To nie był rekord światowy — ten należał wciąż do Xie Qiuping z Chin z jej pięcioma i pół metra — ale było to… imponujące.”

    „I ciężkie” — dodaję.

    „Och, tak. Marguerite ważyła pięćdziesiąt osiem kilogramów. Jej włosy — trzy kilo dwieście gramów. Ponad pięć procent masy ciała. To jak nosić małe dziecko na głowie. Przez cały czas.”

    Ale dla Marguerite, która w międzyczasie stała się uznaną artystką performance i konceptualną, długie włosy nie były ciężarem. Były medium. Narzędziem. I, jak się miało okazać, materiałem konstrukcyjnym i pokarmem.

    Geneza pomysłu: Kiedy koncepcja rodzi się z rozpaczy

    Historia tego, co stało się znane jako „Le Grand Autophage Capillaire” — Wielkie Samopożeranie Włosowe — zaczęła się nie od artystycznej wizji, ale od bardzo prozaicznego problemu: bólu głowy.

    „W 2006 roku Marguerite zaczęła mieć chroniczne migreny” — wyjaśnia mi doktor Sophie Marchand, neurolożka która leczyła artystkę. „Badania wykazały, że ciężar włosów powodował stałe napięcie mięśni karku i podstawy czaszki. Sytuacja stawała się nie do zniesienia.”

    „Zaproponowała pani strzyżenie?”

    „Oczywiście. Każdy lekarz by to zaproponował. Ale Marguerite traktowała swoje włosy jak… część tożsamości? Nie, coś więcej. Jak zewnętrzne manifestację swojej duszy.”

    „To brzmi bardzo francusko.”

    „Bo to było bardzo francuskie.”

    Marguerite stanęła przed dylematem: albo obciąć włosy i stracić dwadzieścia trzy lata swojego życia (jak to postrzegała), albo kontynuować i ryzykować poważne problemy neurologiczne.

    „I wtedy przyszła inspiracja” — opowiada Jean-Luc. „Marguerite zadzwoniła do mnie o trzeciej nad ranem. Byłem przerażony. Myślałem, że coś się stało.”

    „Co powiedziała?”

    „Powiedziała: »Jeśli muszę się rozstać z moimi włosami, zrobię to w taki sposób, że staną się częścią mnie dosłownie. Nie symbolicznie. Dosłownie«.”

    „I co pan pomyślał?”

    „Że moja siostra w końcu całkowicie oszalała. Ale to nie było nic nowego.”

    Koncepcja była — w swojej szalonej logice — elegancka. Marguerite nie chciała po prostu wyrzucić włosów. Chciała je przetransformować. Najpierw w sztukę (żakiet), potem w doświadczenie (pokaz mody), a ostatecznie w substancję (poprzez spożycie).

    „To było jak zamknięcie koła” — tłumaczyła później w wywiadzie dla „Art Press”. „Włosy wyrosły z mojego ciała. Stały się odzieżą. Następnie stały się pożywieniem. Wróciły do ciała. Alchemia organiczna.”

    Krytyk sztuki, Pierre Bourdain (daleki kuzyn słynnego kucharza), skomentował: „To był najbardziej radykalny akt autokonsumpcji w historii sztuki współczesnej. Marina Abramović wyglądała przy tym jak amatorka.”

    Faza pierwsza: Strzyżenie jako ceremonia

    Trzynastego marca 2007 roku, w małej galerii sztuki w dzielnicy Marais w Paryżu, Marguerite Delacroix dokonała publicznego strzyżenia swoich włosów. To nie było zwykłe odwiedziny u fryzjera — to był spektakl, performance, wydarzenie.

    „Sprzedaliśmy dwieście miejsc po sto euro każde” — wspomina właściciel galerii, monsieur Philippe Gasteau. „Ludzie siedzieli w milczeniu, jakby byli w kościele. A w pewnym sensie — byli.”

    Marguerite siedziała na centralnie ustawionym krześle, w białej sukni, z rozpuszczonymi włosami rozłożonymi wokół niej w idealnym kręgu. Ceremonialne nożyce zostały błogosławione przez miejscowego księdza (który później żałował swojego udziału, ale to inna historia).

    Strzyżenie trwało dwie godziny. Każde cięcie było przemyślane, rytualne. Publiczność mogła obserwować jak dwadzieścia trzy lata wzrostu — włos po włosie, pasmo po paśmie — zostaje oddzielone od ciała.

    „Płakałam” — przyznaje Claire Dubois, artystka która była obecna. „To było jak obserwowanie umierania i narodzin jednocześnie. Marguerite traciła część siebie, ale jednocześnie się wyzwalała.”

    Po zakończeniu, Marguerite stała przed lustrem, dotykając swojej nowej, krótkiej fryzury. Włosy zostały ścięte na długość pięciu centymetrów — krótko, ale nie radykalnie.

    „Jak się pani czuje?” — zapytał ktoś z publiczności.

    „Lekka” — odpowiedziała. „Fizycznie lekka. Emocjonalnie… zobaczymy.”

    Ścięte włosy zostały starannie zebrane, zmierzone (osiemset czterdzieści siedem metrów łącznej długości — każdy włos zmierzony i dodany do sumy), oczyszczone i przygotowane do następnej fazy.

    Faza druga: Od włosa do nici, od nici do żakietu

    Przekształcenie włosów w ubranie nie było prostym procesem. Włosy ludzkie, choć mocne, nie są naturalnie przystosowane do tkania w tradycyjny sposób. Marguerite potrzebowała pomocy.

    Znalazła ją w osobie Hélène Moreau, ekscentrycznej rzemieślniczki specjalizującej się w alternatywnych materiałach tekstylnych.

    „Pracowałam wcześniej z włóknem pokrzywowym, jedwabiem pająków, nawet z włosów zwierzęcych” — opowiada mi Hélène w swoim warsztacie w Prowansji. „Ale włosy ludzkie? To był nowy poziom dziwności.”

    „Jakie były wyzwania techniczne?”

    „Wszystkie możliwe. Włosy są śliskie, nie spinają się naturalnie jak wełna. Musiałyśmy je przekręcać, splatać, tworzyć coś pomiędzy nicią a sznurem. To zajęło trzy miesiące samego przygotowania.”

    Proces był następujący:

    Najpierw włosy zostały podzielone na pasma o podobnej długości i grubości. Następnie każde pasmo zostało mocno skręcone — technika podobna do produkcji liny. Skręcone pasma łączono w grubsze nici. Te nitki były wystarczająco mocne do dziania na drutach.

    „Marguerite chciała sama to zrobić” — wspomina Hélène. „Nauczyła się dziać specjalnie na tę okazję. Siedziała w moim warsztacie sześć godzin dziennie, przez cztery miesiące, dziając żakiet z własnych włosów.”

    „To było medytacyjne” — powiedziała później Marguerite w wywiadzie. „Każdy ścieg to był włos, który rósł na mojej głowie przez lata. Dzianie było jak rekonstrukcja pamięci. Przypominałam sobie wydarzenia z lat, gdy ten konkretny włos rósł.”

    Finalny żakiet był… niezwykły. Brązowy (naturalny kolor włosów Marguerite), z lekkim połyskiem, miękki w dotyku, ale wyraźnie włóknisty. Rozmiar trzydzieści osiem. Klasyczny krój — kołnierzyk, trzy guziki, dwie kieszenie.

    „Wyglądał jak normalny żakiet z daleka” — komentuje krytyk mody, Isabelle Fontaine. „Ale z bliska… było coś niepokojącego. To wyraźnie nie była wełna. Nie bawełna. To było organiczne w sposób, który przekraczał zwykłe tkaniny.”

    Faza trzecia: Pokaz mody który wstrząsnął Paryżem

    Siedemnastego września 2007 roku, podczas Paris Fashion Week, Marguerite Delacroix pojawiła się na wybiegu w swoim własnym, autorskim żakiecie z włosów.

    To nie był oficjalny pokaz — żadna z głównych marek by się na to nie zgodziła. Zamiast tego, Marguerite zorganizowała „guerilla fashion show” — niespodziewane, nieautoryzowane wtargnięcie na wybieg podczas przerwy między oficjalnymi prezentacjami.

    „To była najbardziej francuska rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem” — wspomina brytyjski dziennikarz mody, Alexander Price, który był świadkiem. „Bezczelność, artyzm i kompletne lekceważenie zasad, wszystko w jednym.”

    Marguerite weszła na wybieg w momencie, gdy technicznie wybieg był pusty. Ochrona była zdezorientowana — czy to część pokazów? Czy intruz? Publiczność również nie wiedziała jak reagować.

    „Szła bardzo powoli, z godnością” — opowiada Price. „Żakiet lśnił w świetle reflektorów. I wtedy ktoś z pierwszego rzędu krzyknął: »To włosy! Ten żakiet jest z włosów!«”

    Reakcja była mieszana — fascynacja, obrzydzenie, podziw, konfuzja. Fotografie eksplodowały. W ciągu godziny, obraz Marguerite w żakiecie z własnych włosów był na pierwszych stronach magazynów mody i newsów.

    „To była chwila triumfu” — wspomina Jean-Luc. „Marguerite pokazała światu, że ciało może być zarówno źródłem materiału, jak i formą ekspresji. Myśleliśmy, że to koniec projektu.”

    Mylili się.

    Faza czwarta: Przygotowania do niemożliwego

    Dwa miesiące po pokazie mody, Marguerite ogłosiła następną fazę swojego projektu w krótkim komunikacie prasowym, który wywołał międzynarodową burzę:

    „Dwunastego grudnia 2007 roku spożyję żakiet, który utkałam z moich własnych włosów. Wydarzenie będzie transmitowane na żywo. Zapraszam świat do obserwacji aktu ostatecznej autokonsumpcji.”

    Reakcje były… różnorodne.

    „To szaleństwo” — oświadczył profesor gastroenterologii Jean Blanchard. „Włosy ludzkie nie są jadalne. Keratyna jest niestrawna. To może prowadzić do niedrożności jelit, perforacji, śmierci.”

    „To genialność” — kontrował krytyk sztuki André Malraux. „Marguerite przekracza ostatnią granicę między sztuką a ciałem. To jest prawdziwa transformacja.”

    „To nielegalne?” — zapytał dziennikarz prawny.

    Okazało się, że nie. Jedzenie własnych włosów, choć absurdalne i potencjalnie niebezpieczne, nie łamie żadnego francuskiego prawa. Można jeść siebie (w pewnych granicach), jeśli jest to dobrowolne.

    Marguerite spędziła następny miesiąc na przygotowaniach medycznych i logistycznych. Skonsultowała się z:

    — Gastroenterologiem (który odradził, ale dostarczył informacji jak minimalizować ryzyko)

    — Dietetykiem (który zasugerował środki przeczyszczające)

    — Chirurgiem (który był w gotowości na wypadek awaryjnej interwencji)

    — I, co najdziwniejsze, z szefem kuchni specjalizującym się w molekularnej gastronomii

    „Marguerite zapytała mnie czy mogę »uczynić włosy bardziej jadalnymi«” — opowiada chef Philippe Rochefort, właściciel dwugwiazdkowej restauracji w Lyonie. „Myślałem, że żartuje. Nie żartowała.”

    „I pomógł pan?”

    „Zasugerowałem marynowanie w enzymach rozkładających białka — podobnie jak robi się z twardym mięsem. I zalecałem sól, która maskuje smak, oraz majonez, który działa jak smar, ułatwiając połykanie.”

    „To było etyczne z pana strony?”

    „Etyczne?” — śmieje się gorzko. „Gotowałem kiedyś ośmiornę żywcem dla japońskiego klienta. Pomoc w zjedzeniu żakietu z włosów wydawała się mniej kontrowersyjna.”

    Dzień próby: Dwunasty grudnia 2007

    Wydarzenie odbyło się w tej samej galerii w Marais, gdzie osiem miesięcy wcześniej Marguerite obcięła włosy. Symboliczne zamknięcie koła.

    Publiczność: stu zaproszonych gości, dwanaście kamer (w tym jedna od BBC), trzy zespoły medyczne w gotowości, i — na wyraźne życzenie Marguerite — jej matka i brat.

    „Mama płakała zanim cokolwiek się zaczęło” — wspomina Jean-Luc. „Błagała Marguerite, żeby przestała. Ale Marguerite była… zdeterminowana to słabe słowo. Ona była opętana.”

    O dziewiętnastej Marguerite weszła do galerii w białej sukni (tej samej, w której obcięła włosy). Żakiet leżał na srebrnej tacy, pocięty na małe kawałki — około pięć centymetrów każdy, dla ułatwienia spożycia.

    Obok tacy: miska morskiej soli, słoik majonezu, karafka wody, i kubełek — „na wypadek gdyby było to konieczne”, jak eufemistycznie określił to organizator.

    Marguerite usiadła przy stole. Rozejrzała się po sali.

    „Zaczynamy” — powiedziała.

    I wzięła pierwszy kawałek.

    Pierwsza godzina: Odkrywanie smaku siebie

    „Jaki był smak?” — to pytanie, które wszyscy zadawali później.

    „Jak stare, suche siano” — odpowiadała Marguerite w wywiadach. „Z nutą keratyny, jeśli keratyna ma nutę. Ziemisty, włóknisty, absolutnie niesmaczny. Majonez pomagał, ale tylko marginalnie.”

    Pierwsze dziesięć kawałków poszło stosunkowo łatwo. Marguerite żuła metodycznie — trzydzieści żuć na kawałek, zalanie wodą, przełknięcie. Twarz bez wyrazu. Profesjonalna.

    „To było jak obserwowanie kogoś jedzącego kartki papieru” — wspomina gość, dziennikarz „Le Monde”. „Mechaniczne, pozbawione jakiejkolwiek przyjemności. Czysta wola.”

    Po pół godziny Marguerite zjadła około dziesięć procent żakietu. Pierwszego wymiotowania.

    „Przepraszam” — powiedziała, wycierając usta. „Kontynuujemy.”

    Zespół medyczny sprawdził jej parametry życiowe. Wszystko w normie, jeśli ignorować fakt, że człowiek właśnie zwymiotował fragmentem własnych włosów.

    Godziny drugie do szóstej: Gdy determinacja walczy z biologią

    Proces jadenia żakietu z włosów to nie było szybkie wydarzenie. Nie było też przyjemne. Było to najbardziej surowe zderzenie ludzkiej woli z fizjologicznymi granicami, jakie kiedykolwiek obserwowano.

    „Około trzeciej godziny Marguerite zaczęła płakać” — opowiada Jean-Luc. „Nie z emocji. Ciało po prostu reagowało na ekstremalne odrzucenie tego, co próbowała zrobić.”

    Włosy, nawet pokrojone i majonezem posmarowane, nie są strawne. Ludzki system trawienny nie produkuje enzymów zdolnych rozbić keratynę. Każdy kawałek, który Marguerite połykała, przechodził przez przełyk jak rzęsisty, suchy meteor, osiadając w żołądku jak niestrawny kamień.

    „Medycznie, to był koszmar” — przyznaje doktor Marchand, która monitorowała Marguerite. „Jej żołądek rozciągał się. Była bezpośrednia groźba niedrożności. Trzykrotnie sugerowaliśmy przerwanie.”

    „I?”

    „Trzykrotnie odmówiła. Powiedziała — i to cytuję — »Albo ten żakiet wejdzie do mojego ciała, albo ja umrę próbując. Nie ma trzeciej opcji«.”

    W szóstej godzinie Marguerite zjadła połowę żakietu. Jej brzuch był widocznie wypięty. Oddychała płytko. Skóra była blada.

    „Chcesz przerwać?” — zapytał Jean-Luc, trzymając jej rękę.

    „Nigdy” — odpowiedziała słabym głosem.

    Godziny siódme do dwunastej: Ostateczna próba

    „Ostatnie sześć godzin było jak obserwowanie Syzyfa” — mówi krytyk sztuki Malraux, który pozostał do końca. „Ta sama czynność, w nieskończoność. Żucie, połykanie, krztuszenie się, kontynuowanie. Heroiczne i absurdalne jednocześnie.”

    Około dziesiątej godziny większość publiczności opuściła galerię. Było zbyt trudno patrzeć. Zostali tylko: najbliższa rodzina, zespół medyczny, operator kamery (który później powiedział, że to był najgorszy dzień jego kariery), i garść zagorzałych obserwatorów sztuki.

    Marguerite jadła teraz w tempie jednego kawałka co piętnaście minut. Żuła powoli, oczy zamknięte, jakby medytowała. Lub cierpiała. Prawdopodobnie jedno i drugie.

    „Widziałem ludzi w stanach ekstremalnych” — mówi doktor Marchand. „Maratończyków na granicy załamania, pacjentów walczących z rakiem. Ale Marguerite… to była czysta, destylowana determinacja. Oderwana od jakiejkolwiek biologicznej logiki.”

    O pierwszej w nocy — po dwunastu godzinach i czterdziestu siedmiu minutach — Marguerite połknęła ostatni kawałek żakietu. Trzy kilogramy dwieście gramów własnych włosów. Całość.

    Cisza w galerii była absolutna.

    Marguerite otworzyła oczy. Spojrzała na pustą tacę.

    „C’est fini” — wyszeptała. To skończone.

    A potem zemdlała.

    Konsekwencje: Medyczne, artystyczne, egzystencjalne

    Marguerite spędziła następne cztery dni w szpitalu. Jej przewód pokarmowy był zapchany masą niestrawnych włosów. Lekarze poważnie rozważali operację, ale ostatecznie zdecydowali się na agresywną terapię przeczyszczającą.

    „To co wychodziło z niej przez następny tydzień…” — zaczyna doktor Marchand, ale nie kończy zdania. Niektóre rzeczy lepiej pozostawić w domyśle.

    „Najgorsze było to, że włosy faktycznie nie trawiły się” — wyjaśnia. „Przechodziły przez cały układ pokarmowy praktycznie nietknięte. To było jak próba jedzenia plastiku. Albo drutu.”

    Marguerite straciła osiem kilogramów. Jej żołądek był uszkodzony, ściany jelit podraźnione. Pełne wyzdrowienie zajęło sześć miesięcy.

    „Czy było warto?” — zapytał dziennikarz w szpitalu.

    „Zapytaj mnie za rok” — odpowiedziała Marguerite.

    Rok później, w wywiadzie dla „Art Forum”, jej odpowiedź była nieco bardziej rozwinięta:

    „Zjadłam część siebie. Nie metaforycznie. Dosłownie. To zmieniło moje rozumienie granic między ja i nie-ja. Włosy które rosły na mojej głowie przez dwadzieścia trzy lata stały się na krótko odzieżą, a potem stały się częścią mojego wnętrza. To była najbardziej intymna rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłam.”

    „Ale czy to była sztuka?”

    „Jeśli sztuka to przekraczanie granic, to tak. Jeśli sztuka to komunikowanie niemożliwego, to tak. Jeśli sztuka to cierpienie dla wizji, to definitywnie tak.”

    Księga Rekordów: Kategoria której nie powinno być

    Marguerite zgłosiła swoje osiągnięcie do Księgi Rekordów Guinnessa w lutym 2008 roku. Komisja była… zdezorientowana.

    „Nigdy wcześniej nie mieliśmy kategorii »najdłuższe zjedzone własne włosy«” — przyznaje Richard Thompson, główny redaktor (którego cytowałem już w poprzednich rozdziałach — to był bardzo zajęty człowiek). „Musieliśmy stworzyć ją od zera.”

    Weryfikacja trwała osiem miesięcy. Wymagano:

    — Nagrania wideo całego procesu (było)

    — Świadków medycznych (było)

    — Pomiary długości włosów przed i po (było)

    — Dowodu, że włosy faktycznie zostały spożyte, a nie udane (nagrania endoskopowe z szpitala, niestety, potwierdziły)

    W październiku 2008 Marguerite Delacroix oficjalnie otrzymała certyfikat:

    „Najdłuższe własne włosy spożyte przez człowieka: 847 metrów (łączna długość), 3,2 kg (masa), Marguerite Delacroix, Paryż, Francja, 12 grudnia 2007.”

    „Ten rekord jest zapisany z największą liczbą zastrzeżeń w historii Księgi” — mówi Thompson. „Obok znajduje się notatka: »NIE PRÓBUJ TEGO POWTÓRZYĆ. EKSTREMALNE ZAGROŻENIE ZDROWIA I ŻYCIA. TEN REKORD ISTNIEJE JAKO DOKUMENTACJA HISTORYCZNA, NIE JAKO INSPIRACJA.«”

    „A mimo to ktoś próbował?”

    „Dwie osoby. Obie w szpitalu. Żadna nie zbliżyła się nawet do połowy.”

    Marguerite dzisiaj: Życie po włosach

    Spotykam Marguerite Delacroix w jej apartamencie w Lyonie, siedemnaście lat po wydarzeniu. Ma teraz sześćdziesiąt trzy lata, krótkie, siwe włosy (które od 2007 roku nigdy nie pozwoliła urosnąć poniżej ramion), i spokojne, nieco smutne spojrzenie.

    „Ludzie pytają czy żałuję” — mówi, nalewając herbatę. „Medycznie — tak. Mój żołądek nigdy nie wrócił do pełnej sprawności. Cierpię na chroniczne problemy trawienne. Ale artystycznie…”

    Pauza.

    „Artystycznie to była kulminacja mojego życia. Wszystko co zrobiłam później jest refleksją tamtego momentu. Gdy przekroczyłam granicę między ciałem a obiektem, między organicznym a konsumowanym.”

    „Zrobiłaby pani to ponownie?”

    „Absolutnie nie. Ale jestem wdzięczna, że zrobiłam to raz.”

    Pokazuje mi album ze zdjęciami — jej z długimi włosami, proces strzyżenia, dziewiarstwo, pokaz mody, i finalne, trudne do oglądania zdjęcia z wydarzenia jedzenia.

    „To wygląda jak dokumentacja z innego życia” — komentuje. „Jak patrzyłam na inną osobę. Tą młodszą, bardziej zuchwałą, bardziej odważną. Albo bardziej głupszą. Granice zacierają się z czasem.”

    „A włosy? Tęskni pani?”

    „Czasem śni mi się, że wciąż je mam. Długie, ciężkie, opływające mnie jak rzeka. Budzę się i dotykam głowy, czując krótkie włosy, i jest moment dezorientacji. Jakby część mnie wciąż była tam, w 2007 roku, z włosami sięgającymi ziemi.”

    „A potem?”

    „A potem pamiętam. Że te włosy są we mnie. Dosłownie. Przeszły przez moje ciało. Stały się częścią mojej historii biologicznej, nie tylko psychologicznej.”

    To jest moment, w którym zaczynam rozumieć — nie akceptować, ale rozumieć — logikę tego szalonego projektu. Marguerite nie chciała po prostu pozbyć się włosów. Chciała je przetworzyć, asymilować, uczynić częścią siebie w najbardziej dosłowny możliwy sposób.

    „To było jak zamknięcie koła” — mówi, powtarzając frazę którą słyszałem wcześniej. „Początek i koniec w tym samym miejscu. Moje ciało.”

    Epilog: Lekcje z włosów

    Rekord Marguerite Delacroix to nie jest historia sukcesu. Nie jest też historią porażki. To jest historia o tym, co się dzieje, gdy artystyczna wizja koliduje z ludzką biologią, i wizja — dzięki czystej sile woli — wygrywa. Przynajmniej tymczasowo.

    Osiemset czterdzieści siedem metrów włosów. Trzy kilogramy dwieście gramów keratyny. Dwanaście godzin czterdzieści siedem minut konsumpcji.

    Liczby które brzmią abstrakcyjnie, dopóki nie uświadomisz sobie co oznaczają: kobieta jedząca część siebie, przekształcającą dwadzieścia trzy lata wzrostu w dwanaście godzin rozkładu.

    „Ludzie często nie rozumieją sztuki performance” — mówi krytyk Malraux, którego spotykam ponownie na wernisażu w Paryżu. „Myślą, że to są sztuczki, prowokacje. Ale prawdziwy performance to transformacja. Ciało staje się medium. Ból staje się komunikatem.”

    „A Marguerite?”

    „Marguerite poszła dalej niż ktokolwiek. Nie tylko użyła ciała. Skonsumowała je. I w tym akcie stworzyła coś… nowego. Niepokojącego, ale nowego.”

    Czy ten rekord powinien istnieć w Księdze? Czy powinien być celebrowany? Trudne pytania bez prostych odpowiedzi.

    Wiem jedno: za każdym razem gdy obcinam paznokcie lub włosy, myślę o Marguerite. O kobiecie która postanowiła, że rozstanie z częścią siebie musi być totalnym aktem asymilacji.

    I za każdym razem dziękuję, że jestem wystarczająco normalny, by po prostu wyrzucić te włosy do śmieci.

    Niektóre granice istnieją z powodu.

    A niektóre rekordy to nie zaproszenia do powtórzenia, ale ostrzeżenia.

    Ostrzeżenia spisane w keratynie i determinacji.

    Osiemset czterdzieści siedem metrów ostrzeżenia.

  

    
        
  
    
      Gdy brakuje skali termometru

    
    Wstęp: Kiedy termoregulacja spotyka masochizm

    Istnieją momenty w karierze dziennikarza, kiedy siedzisz naprzeciwko człowieka i myślisz: „To nie może być prawda. Nikt rozsądny by tego nie zrobił.” A potem patrzysz na dokumentację medyczną, zdjęcia rentgenowskie, zeznania świadków i zdajesz sobie sprawę, że definicja „rozsądnego” jest znacznie bardziej elastyczna niż ci się wydawało.

    Historia doktora Igora Aleksandrowicza Morozowa — tak, to jego prawdziwe nazwisko, i tak, ironia nie uszła nikomu — to opowieść o człowieku, który postanowił zamienić własne ciało w walking termodynamiczny paradoks. Dwudziestego pierwszego grudnia 2009 roku, w laboratorium kriogenicznym Rosyjskiej Akademii Nauk w Nowosybirsku, ten czterdziestoośmioletni fizjolog ustanowił rekord, który brzmi jak scenariusz odrzucony przez twórców „Gry o Tron” za bycie zbyt okrutnym.

    Maksymalna różnica temperatur między dwoma częściami ludzkiego ciała: 393,7 stopni Celsjusza.

    Lewa noga: minus 195,8°C (zanurzona w ciekłym azocie).

    Prawa noga: plus 197,9°C (owinięta spiralą grzewczą z przemysłowego żelazka, przez którą przepuszczano prąd o natężeniu 47 amperów).

    Czas trwania: osiem minut i czterdzieści trzy sekundy.

    Rezultat: czternaście miesięcy rehabilitacji, częściowa amputacja palców obu nóg, i miejsce w Księdze Rekordów Guinnessa w kategorii, której istnienie sama Księga wolałaby zaprzeczyć.

    „Ludzie pytają mnie po co to zrobiłem” — mówi Morozow, sącząc wódkę w swoim moskiewskim mieszkaniu, pokazując mi blizny przypominające mapę piekieł Dantego. „A ja pytam: dlaczego Mount Everest? Dlaczego Mariana Trench? Człowiek musi wiedzieć, gdzie są granice. Nawet jeśli te granice pozostawiają ślady.”

    To nie była impulsywna decyzja. Ani szaleństwo. To był czternastoletni projekt badawczy, który zaczął się jako pytanie teoretyczne i zakończył jako medyczna katastrofa z naukowym uzasadnieniem.

    Zacznijmy od początku.

    Igor Morozow: Portret naukowca jako młodego krioentuzjasty

    Igor Aleksandrowicz Morozow urodził się w 1961 roku w Irkucku, Syberia — region, gdzie „zimno” to nie abstrakcja, ale konkretny przeciwnik, z którym walczysz każdego dnia między listopadem a marcem.

    „Mój dziadek zamarzł na śmierć w 1953 roku” — opowiada mi Igor, a jego ton jest zaskakująco spokojny jak na kogoś, kto opisuje rodzinną tragedię. „Wracał z pracy, pijany, spadł do rowu. Znaleźli go rano. Całkowicie zamrożony, jak rzeźba. Dziwne było to, że wyglądał… spokojnie. Jakby sen był przyjemny.”

    To traumatyczne doświadczenie — lub raczej jego dziwaczna poetyka — zainspirowało młodego Igora do obsesji na punkcie kriogeniki i ekstremalnych temperatur.

    „Fascynowało mnie jak ciało reaguje na zimno” — wyjaśnia. „Nie to proste »jest zimno, więc dygoczę«. Ale mechanizmy adaptacji. Jak Eskimosi mogą funkcjonować w minus czterdzieści. Jak nurkowie przeżywają w lodowatej wodzie. Gdzie jest granica?”

    W latach osiemdziesiątych Igor studiował fizjologię na Uniwersytecie w Nowosybirsku. Jego praca dyplomowa nosiła tytuł „Mechanizmy termoregulacyjne w warunkach ekstremalnego gradientu termicznego” — co w praktyce oznaczało: „Co się stanie jeśli połowa ciała będzie gorąca, a połowa zimna?”

    „Profesorowie myśleli, że to czysto teoretyczne badanie” — wspomina jego promotor, emerytowany już profesor Dmitrij Volkov, którego odwiedzam w jego daczy pod Petersburgiem. „Akademicka ciekawostka. Nikt nie spodziewał się, że Igor faktycznie to przetestuje. Na sobie.”

    „Nie ostrzegał pan go?”

    „Ostrzegałem. Wielokrotnie. Ale Igor miał tę… determinację. Albo obsesję. Granica między nimi jest cienka, szczególnie w przypadku rosyjskich naukowców.”

    Wczesne eksperymenty: Droga do szaleństwa jest stopniowana

    Igor nie rozpoczął od ekstremalnych różnic temperatur. Jak każdy dobry naukowiec — albo metodyczny masochista — budował do tego powoli.

    Pierwszy eksperyment, w 1995 roku, był stosunkowo łagodny: jedna ręka w wodzie o temperaturze 2°C, druga w wodzie o temperaturze 45°C. Różnica: 43 stopnie. Czas: pięć minut.

    „Ból był… edukacyjny” — opisuje Igor. „Lewa ręka krzyczała od zimna. Prawa pulsowała od gorąca. A mózg próbował to jakoś zintegrować. To była walka systemów.”

    „I co pan odkrył?”

    „Że ciało traktuje taką sytuację jako dwie oddzielne katastrofy. Nie ma jednego, ujednoliconego alarmu. Zamiast tego, każda część ciała wysyła własne sygnały SOS. To jak dwa tonące statki bez komunikacji.”

    Przez następne lata Igor systematycznie zwiększał różnicę. Minus 10 i plus 60. Minus 30 i plus 80. Każdy eksperyment był dokumentowany, mierzony, analizowany.

    „Najgorsze nie był ból” — wspomina. „Ból można znieść. Najgorsze była dezorientacja. Mózg nie wie jak reagować gdy połowa ciała jest w hipotermii, a połowa w hipertermii. To przeczy podstawowej logice przetrwania.”

    „Jak się pan czuł psychicznie?”

    „Jak Schrödinger’s cat. Jednocześnie umierający z zimna i z gorąca. Superpozycja cierpienia.”

    Teoria: Dlaczego ktoś w ogóle pomyślałby o tym projekcie

    Aby zrozumieć motywację Igora, muszę zagłębić się w dziedzinę kriogeniki i fizjologii ekstremalnej. I tutaj historia staje się bardziej złożona niż prosty opis człowieka robiącego głupie rzeczy.

    „Igor miał hipotezę” — wyjaśnia profesor Anna Kuznetsova, specjalistka od fizjologii termicznej z Instytutu Medycyny Doświadczalnej w Moskwie. „Wierzył, że ciało ludzkie ma niewykorzystany potencjał adaptacyjny. Że jeśli poddasz organizm ekstremalnym, ale kontrolowanym warunkom, może się przystosować w sposób, którego normalnie nie zaobserwujemy.”

    „To ma sens naukowy?”

    „W teorii — tak. W praktyce — to samobójstwo. Ale Igor był przekonany, że jeśli będzie zwiększać gradient stopniowo, jego ciało nauczy się radzić.”

    Istnieje też drugi, mniej naukowy motyw.

    „Igor chciał być pierwszy” — przyznaje jego była żona, Svetlana Morozowa, która zgodziła się na rozmowę pod warunkiem, że nie użyję jej obecnego nazwiska. „Nie wystarczyło mu być dobrym naukowcem. Chciał być wyjątkowym. Rekord był sposobem na nieśmiertelność.”

    „Nieśmiertelność przez skrajne cierpienie?”

    „To bardzo rosyjskie, nie uważa pan?”

    Trudno się nie zgodzić.

    Przygotowania: Kiedy nauka spotyka inżynierię absurdu

    Przygotowania do ostatecznego eksperymentu zajęły Igorowi trzy lata. Nie mogło to być improwizacja — zbyt wiele mogło pójść nie tak. Zbyt wiele poszło nie tak nawet przy najlepszych przygotowaniach.

    Pierwszym wyzwaniem było znalezienie odpowiedniego miejsca. Eksperyment wymagał dostępu do laboratorium kriogenicznego (dla ciekłego azotu), zaawansowanej aparatury medycznej (monitorowanie funkcji życiowych), i zespołu medycznego gotowego na natychmiastową interwencję.

    „Przekonałem dyrekcję Akademii Nauk, że to jest »projekt badawczy nad ludzką adaptacją termiczną«” — przyznaje Igor z uśmiechem. „Technicznie to nie było kłamstwo. Pominąłem tylko drobny szczegół, że podmiotem jestem ja sam.”

    Sprzęt został zaprojektowany przez inżyniera, Siergieja Petrovicza, którego spotykam w warsztacie na przedmieściach Nowosybirska.

    „Igor przyszedł do mnie z rysunkami” — wspomina Siergiej, człowiek, który wygląda jak mógłby zbudować rakietę z lodówki i drutu. „Pokazał co potrzebuje. Zbiornik kriogeniczny wystarczająco duży na nogę. Spirala grzejna o regulowanej mocy. System monitoringu temperatury. Pomyślałem że to dla jakiegoś eksperymentu na manekinach.”

    „Kiedy się pan dowiedział prawdy?”

    „Gdy Igor zapytał o »ergonomiczną pozycję dla podmiotu ludzkiego«. Wtedy zrozumiałem. I próbowałem go odwieść.”

    „Bezskutecznie?”

    „Oczywiście bezskutecznie. Może pan przekonać rosyjskiego naukowca do zrezygnowania z głupiego pomysłu?”

    Sprzęt był prosty, ale precyzyjny:

    — Zbiornik ze stali nierdzewnej, izolowany, wypełniony ciekłym azotem (minus 195,8°C)

    — Spirala grzejna z przemysłowego żelazka, zmodyfikowana do wydajności 3000 watów

    — Termometry elektroniczne z dokładnością do 0,1°C

    — Monitor EKG, pulsoksymetr, ciśnieniomierz

    — I — co kluczowe — ekipa trzech lekarzy i dwóch sanitariuszy w gotowości

    „To nie był eksperyment samobójczy” — podkreśla Igor. „To był kontrolowany test graniczny. Różnica jest istotna.”

    „Różnica między czym a czym?”

    „Między szaleństwem a nauką.”

    „I która to była?”

    Uśmiecha się, ale nie odpowiada.

    Dzień próby: Dwudziesty pierwszy grudnia 2009

    Wybór daty nie był przypadkowy. Dwudziesty pierwszy grudnia to przesilenie zimowe — najkrótszy dzień roku, najdłuższa noc. W rosyjskiej tradycji — moment transformacji.

    „Igor był sentymentalny” — komentuje Svetlana. „Chciał, żeby rekord był symboliczny. Przekroczenie granicy w dniu, gdy sama natura przekracza granicę.”

    O dziesiątej rano Igor przybył do laboratorium Akademii Nauk. Towarzyszył mu zespół medyczny, dwóch inżynierów, i — ku zaskoczeniu wszystkich — kamerzysta.

    „Analizowałem na dokumentacji wideo” — wyjaśnia Igor. „Gdyby coś poszło nie tak, przynajmniej nauka mogłaby się czegoś nauczyć z mojego błędu.”

    „A jeśli wszystko poszłoby dobrze?”

    „To miałbym dowód na rekord.”

    Procedura była następująca:

    — Badania wstępne — ciśnienie, puls, temperatura bazowa (36,6°C)

    — Umieszczenie lewej nogi w zbiorniku z ciekłym azotem

    — Owinięcie prawej nogi spiralą grzewczą

    — Stopniowe zwiększanie mocy spirali

    — Monitorowanie do osiągnięcia maksymalnej tolerowanej różnicy

    — Natychmiastowe zakończenie przy jakichkolwiek objawach niewydolności narządowej

    Teoria była prosta. Praktyka — jak zawsze — okazała się bardziej skomplikowana.

    Pierwsze minuty: Kiedy rzeczywistość przekracza prognozę

    O 10:47 lewa noga Igora została zanurzona w ciekłym azocie. Reakcja była natychmiastowa i brutalna.

    „To nie był ból” — opisuje. „Ból to informacja »coś jest nie tak«. To było totalny atak na każdy receptor czucia w nodze. Jak gdyby komórki krzyczały jednocześnie.”

    W ciągu trzydziestu sekund temperatura skóry na lewej nodze spadła do minus 120°C. Tkanka zaczęła krystalizować.

    „Widzieliśmy to na termogramie” — mówi doktor Pavel Sokolov, który monitorował funkcje życiowe. „Noga stawała się niebiańska. To techniczny termin — tkanka zamrożona do punktu, gdzie przestaje funkcjonować jako tkanka żywa.”

    „I pozwolił pan kontynuować?”

    „Igor podpisał zgodę. Wiedział co robi. Teoretycznie.”

    Po dwóch minutach, gdy lewa noga była już w pełni kriogenizowana, włączono spiralę grzewczą na prawej nodze. Początkowa moc: 500 watów. Temperatura: 50°C.

    „To było komfortowe” — wspomina Igor. „Prawie przyjemne. Jak ciepła kąpiel.”

    Ale to był dopiero początek. Co trzydzieści sekund, inżynier zwiększał moc o kolejne 200 watów. Temperatura rosła.

    100°C — „Zaczęło być nieprzyjemne.”

    150°C — „Skóra zaczęła się palić. Czułem zapach.”

    180°C — „Myślałem, że zemdleję. Ale pozostałem przytomny. Nie wiem jak.”

    197,9°C — maksymalna temperatura przed całkowitą nekrozą tkanek.

    W tym momencie różnica między lewą nogą (minus 195,8°C) a prawą nogą (plus 197,9°C) wynosiła 393,7 stopni Celsjusza.

    Absolutny rekord. I absolutna katastrofa fizjologiczna.

    W oku cyklonu: Co dzieje się z ciałem w niemożliwej sytuacji

    Aby zrozumieć co przeżywał Igor, muszę odwołać się do fizjologii ekstremalnej. I tutaj sprawa staje się naprawdę przerażająca.

    „Ciało ludzkie jest zaprojektowane do utrzymania homeostazy” — wyjaśnia profesor Kuznetsova. „Temperatura wewnętrzna powinna być stała — około 37°C. Gdy ta równowaga jest zagrożona, organizm mobilizuje wszystkie zasoby by ją przywrócić.”

    „A gdy połowa ciała jest w minus dwieście, a połowa w plus dwieście?”

    „System idzie w panikę. Nie ma protokołu na taką sytuację. To jak komputer próbujący uruchomić dwa wzajemnie wykluczające się programy jednocześnie.”

    W przypadku Igora:

    Lewa noga — wszystkie procesy metaboliczne zatrzymane. Krew w naczyniach krwionośnych częściowo zamrożona. Nerwy przestały transmitować sygnały. Tkanka martwa, ale potencjalnie odwracalnie jeśli szybko rozmrożona.

    Prawa noga — ekstremalne oparzenia trzeciego stopnia. Białka denaturowane. Naczynia krwionośne pękające od ciśnienia. Nerwy emitujące ciągły sygnał bólu na maksymalnym poziomie.

    Centralny system nerwowy — próbujący zintegrować dwie sprzeczne wiadomości: „umieramy z zimna” i „umieramy z gorąca”. Rezultat: coś, co Igor opisał jako „najczystsza forma dezorientacji egzystencjalnej”.

    „W którym momencie najgorzej?” — pytam.

    „W żadnym konkretnym. Cały czas był najgorszy. To nie była krzywa bólu z szczytem. To był plateau piekła.”

    Punkt krytyczny: Minuta szósta

    W szóstej minucie eksperymentu coś poszło nie tak. Albo raczej, jeszcze bardziej nie tak.

    Serce Igora zaczęło bić nieregularnie. Arytmia. Pulsoksymetr pokazał spadek saturacji krwi.

    „Kończymy!” — krzyknął doktor Sokolov.

    „Jeszcze nie!” — odkrzyknął Igor, choć jego głos był słaby, zachrypnięty.

    „Igor, twoje serce…”

    „Jeszcze dwie minuty! Muszę dotrzeć do ośmiu!”

    „Dlaczego osiem?” — pytam go teraz, w Moskwie.

    „Bo mój dziadek zamarzł przez osiem godzin zanim umarł. Osiem minut to jedna sześćdziesiąta. Chciałem… symbolizm.”

    „Symbolizm prawie pana zabił.”

    „Lepszy symboliczny zgon niż bezsensowne życie.”

    To jest moment, w którym zdaję sobie sprawę, że rozmawiam z człowiekiem, którego motywacje nie tylko przekraczają moją zdolność zrozumienia, ale aktywnie ją atakują.

    Zespół medyczny przygotował defibrylator. Jeśli serce Igora zatrzyma się, mieli sekundy na reakcję. Spirala grzejna była na maksymalnej mocy. Ciekły azot wrzał wokół zamrożonej nogi.

    I Igor — niewiarygodnie, absurdalnie — wciąż był przytomny.

    „Co pan czuł w tym momencie?” — pytam.

    „Nic. I wszystko. To paradoks. Ból był tak totalny, że przestał być bólem. Stał się… stanem istnienia. Nie byłem człowiekiem w bólu. Byłem ucieleśnionym cierpieniem.”

    „To brzmi jak mistyczne doświadczenie.”

    „Albo jak uszkodzenie mózgu. Trudno odróżnić.”

    Koniec: Ósma minuta czterdziesta trzy sekundy

    O 10:55:43 Igor Morozow nakazał zakończenie eksperymentu. Nie dlatego, że osiągnął zakładany cel. Nie dlatego, że ciało mu na to pozwoliło.

    Ale dlatego, że zobaczył coś, co go przeraziło.

    „Patrzyłem na prawą nogę” — wspomina. „Przez przezroczystą spiralę. I zobaczyłem… pęknięcie. Skóra pękała. Nie powierzchownie. Głęboko. Widziałem tkankę podskórną. Mięśnie. I pomyślałem: jeśli to będzie trwało dalej, noga po prostu… eksploduje.”

    Inżynier wyłączył spiralę. Zespół medyczny wyciągnął nogę ze zbiornika z ciekłym azotem.

    I wtedy zaczęła się prawdziwa gehenna.

    Rozmrażanie: Kiedy ratowanie jest gorsze niż trucizna

    „Największy błąd ludzi myślących o kriogenice” — wyjaśnia ekspert od urazów termicznych, doktor Heinrich Weber z Uniwersytetu w Berlinie — „to przekonanie, że zamrożenie jest problemem. Nie. Rozmrażanie jest problemem.”

    Gdy tkanka zamarza, woda w komórkach krystalizuje. Kryształy lodu rozszerzają się, niszcząc błony komórkowe. Ale komórka jest martwa dopiero gdy ją rozmrozisz i spróbujesz wrócić do normalnego funkcjonowania. Wtedy uszkodzenia stają się nieodwracalne.

    Lewą nogę Igora rozmrażano przez czterdzieści pięć minut. Powoli, kontrolowanie, w specjalnej kąpieli o wzrastającej temperaturze.

    „To był najbardziej bolesny czas w moim życiu” — mówi Igor, a w jego głosie po raz pierwszy słyszę coś, co brzmi jak żal. „Podczas eksperymentu, noga była znieczulona przez zimno. Podczas rozmrażania… każda komórka budząca się do życia krzyczała.”

    Prawa noga — oparzona, ale nie zamrożona — wymagała natychmiastowej interwencji chirurgicznej. Oparzenia trzeciego stopnia na osiemdziesięciu procentach powierzchni.

    „Wiedzieliśmy, że amputacja palców będzie konieczna” — mówi doktor Sokolov. „Pytanie było tylko: ile palców. I czy tylko palców.”

    Igor spędził pierwszą noc po eksperymencie na intensywnej terapii, na granicy wstrząsu septycznego. Lekarze dawali mu trzydzieści procent szans na przeżycie.

    Przeżył. Oczywiście przeżył. Bo inaczej nie siedziałbym tu, rozmawiając z nim.

    Ale koszt był… znaczny.

    Konsekwencje: Co zostało

    Igor Morozow opuścił szpital czternaście miesięcy po eksperymencie. Stracił:

    — Wszystkie palce lewej nogi (zniszczone przez krystalizację lodu)

    — Cztery palce prawej nogi (nekroza od oparzeń)

    — Około czterdzieści procent czucia w obu nogach (uszkodzenie nerwów)

    — Możliwość normalnego chodzenia (wykorzystuje laskę)

    — I, jak sam przyznaje, „część mojej wiary w ludzki rozsądek”

    Ale zyskał:

    — Rekord w Księdze Guinnessa

    — Tytuł doktora honoris causa z dwóch uniwersytetów (za „wkład w fizjologię ekstremalną”)

    — Niewiarygodną tolerancję na ból („Nic już nie boli tak bardzo”)

    — I coś, co nazywa „perspektywą na sens cierpienia”

    „Czy było warto?” — pytam, bo to pytanie muszę zadać.

    Igor patrzy na swoje ręce — nietknięte, normalne, w przeciwieństwie do nóg.

    „Gdybym miał wybierać ponownie, nie wiem co bym zrobił” — przyznaje. „To było głupie. Niebezpieczne. I ostatecznie… bezużyteczne z punktu widzenia nauki. Nie odkryłem niczego, czego medycyna już nie wiedziała.”

    „Więc po co?”

    „Bo musiałem wiedzieć. Gdzie jest granica. Nie teoretyczna granica z podręcznika. Moja granica. I znalazłem ją. Trzysta dziewięćdziesiąt trzy całe siedem stopni Celsjusza.”

    Reakcja naukowa: Między podziwem a potępieniem

    Publikacja wyników eksperymentu w rosyjskim czasopiśmie naukowym „Extremal Physiology Quarterly” wywołała burzę.

    Połowa środowiska naukowego potępiła Igora jako nieetycznego masochistę, który nadużył zasobów akademickich dla osobistej gloryfikacji.

    „To nie była nauka, to było show” — napisał profesor Vladimir Petrov z Instytutu Medycyny w Sankt Petersburgu. „Morozow nie odkrył niczego, tylko udowodnił, że człowiek jest wystarczająco głupi, by się samookaleczać w imię rekordu.”

    Druga połowa była ostrożnie zafascynowana.

    „Niezależnie od motywacji, dane są cenne” — argumentowała profesor Kuznetsova. „Mamy teraz udokumentowany przypadek ekstremalnego gradientu termicznego w żywym organizmie. To może pomóc w projektowaniu sprzętu medycznego, kombinezonów astronautycznych, protokołów ratunkowych.”

    Księga Rekordów Guinnessa, po dziewięciu miesiącach deliberacji, dodała wpis — ale z niespotykaną liczbą zastrzeżeń.

    „To jest najbardziej kontrowersyjny rekord, jaki kiedykolwiek zatwierdziliśmy” — przyznaje Richard Thompson. „Musieliśmy utworzyć nową kategorię z wyraźnym ostrzeżeniem: »Ten rekord został osiągnięty w kontrolowanych warunkach laboratoryjnych przez wykwalifikowanego fizjologa. Nie próbuj tego powtórzyć. Poważnie. Nie próbuj«.”

    „A mimo to ktoś próbował?” — pytam.

    Długa pauza.

    „Tak. Trzech ludzi. Wszyscy zakończyli w szpitalu. Jeden stracił nogę. Dlatego od 2015 roku oficjalnie zakazaliśmy prób pobicia tego rekordu.”

    „Ale rekord wciąż stoi?”

    „Jako ostrzeżenie. Nie jako inspiracja.”

    Inni kandydaci: Historia prób i porażek

    Igor nie był jedynym człowiekiem zainteresowanym ekstremalnym gradientem termicznym. Ale był jedynym, który przeżył z stosunkowo małymi szkodami.

    W 2011 roku amerykański kaskader, Jake Morrison (żadna relacja z ekspertem survivalu, którego cytowałem wcześniej), próbował powtórzyć wyczyn używając suchego lodu i palnika propanowego.

    „Nie miał odpowiedniego sprzętu ani monitoringu medycznego” — opowiada jego lekarz, doktor Sarah Chen z UCLA Medical Center. „W ciągu trzech minut doznał wstrząsu termicznego. Noga musiała być amputowana powyżej kolana.”

    W 2013 roku chiński student fizyki próbował eksperymentu jako część swojej pracy magisterskiej. Uniwersytet zatrzymał go zanim doszło do poważnych obrażeń, ale student został wydalony.

    „To nie jest kwestia odwagi czy nawet głupoty” — wyjaśnia profesor Weber. „To kwestia fizjologii. Ciało ludzkie po prostu nie jest zaprojektowane do tolerowania takich ekstremalnych gradientów. Igor przeżył przez kombinację genetyki, przygotowania i niesamowitego szczęścia.”

    „Szczęście?”

    „Jego układ krążenia miał niezwykłą zdolność do kompensacji. Gdyby był choć trochę inny, jego serce zatrzymałoby się w piątej minucie.”

    Igor dzisiaj: Życie po rekordzie

    Spotykam Igora po raz ostatni w małej kawiarni w centrum Moskwy. Idzie powoli, wspierając się na lasce, utykając na obie nogi.

    „Ludzie patrzą” — mówi, nie bez pewnej dumy. „Widzą kulawego człowieka i myślą: »Biedak, pewnie wypadek«. Nie wiedzą, że to był celowy wybór.”

    „Żałuje pan?”

    „Codziennie. I ani razu.”

    „To sprzeczne.”

    „Życie jest sprzeczne. Ja tylko ucieleśniłem tę sprzeczność w najbardziej dosłowny sposób.”

    Pokazuje mi najnowszą książkę, którą pisze — „Termodynamika Cierpienia: Osobisty Przewodnik po Granicach Wytrzymałości”.

    „To nie będzie bestseller” — przyznaje. „Ale może kogoś odstraszy od robienia tego, co ja zrobiłem.”

    „A może kogoś zainspiruje?”

    „Wtedy przynajmniej niech czytają uważnie. Szczególnie rozdział czternasty: »Dlaczego Nie Powinieneś Tego Robić, Serio, Proszę, Nie Rób Tego«.”

    Śmiejemy się, choć śmiech brzmi nerwowo.

    „Gdyby mógł pan cofnąć czas…” — zaczynam.

    „Nie chcę cofać czasu” — przerywa mi. „Bo wtedy musiałbym znowu dokonać wyboru. I nie wiem jakiego. Lepiej żyć z konsekwencjami niż w ciągłym dylemacie.”

    Epilog: Lekcje z piekieł termicznych

    Rekord Igora Morozowa to nie jest historia triumfu. To nie jest nawet historia porażki. To historia o tym, co się dzieje, gdy ludzka ciekawość przekracza instynkt samozachowawczy, a determinacja naukowa zmienia się w obsesję.

    Trzysta dziewięćdziesiąt trzy całe siedem stopni Celsjusza. Największa udokumentowana różnica temperatur między częściami ludzkiego ciała.

    Liczba która powinna pozostać niepokonana. Nie dlatego, że jest niemożliwa do pobicia — technicznie można pójść dalej. Ale dlatego, że koszt jest zbyt wysoki.

    „Nauka wymaga ofiar” — mówi Igor na zakończenie naszej rozmowy. „Ale nie wszystkie ofiary są słuszne. Nie wszystkie granice warto przekraczać.”

    „A ta była warta?”

    Patrzy przez okno kawiarni na śnieżną moskiewską ulicę.

    „Zapytaj mnie za dziesięć lat. Jeśli wciąż będę żył.”

    „A jeśli nie będzie pana?”

    „To znaczy, że granica była za daleko. I ktoś powinien to zanotować.”

    Opuszczam Moskwę z myślą, że niektóre rekordy to nie świadectwa osiągnięć, ale ostrzeżenia. Znaki drogowe mówiące: „Tu kończy się rozsądek. Dalej jest tylko ból i blizny.”

    Igor Morozow przeszedł przez te znaki. Wrócił. Ale nie cały.

    I może to jest prawdziwa lekcja. Nie pytanie „jak daleko możemy zajść?”, ale „jak daleko powinniśmy?”

    Bo odpowiedź na pierwsze pytanie jest zawsze: dalej niż myślisz.

    A odpowiedź na drugie: znacznie mniej niż pierwsze.

    Trzysta dziewięćdziesiąt trzy całe siedem stopni różnicy.

    Liczba która powinna pozostać w książkach.

    Nie w nowych eksperymentach.

  

    
        
  
    
      Co czują sardynki

    
    Wstęp: Kiedy klaustrofobia spotyka determinację

    Istnieją rekordy, które sprawiają, że ludzie klaszczą. Są rekordy, które wzbudzają podziw. A potem są rekordy, które sprawiają, że słuchacz automatycznie robi krok w tył i pyta: „Ale dlaczego? W imię czego?”

    Historia Zhao Weiminga, chińskiego ekstremalisty survivalu i — jak sam siebie określał — „mistrza niewygodnych przestrzeni”, należy do kategorii rekordów, które balansują na granicy między ludzką wytrwałością a patologiczną obsesją. Czterdzieści cztery dni spędzone między podwójnymi ścianami kadłuba tankowca „Dongfeng Prosperity”, w przestrzeni szerokiej na zaledwie sześćdziesiąt centymetrów, to osiągnięcie tak absurdalne, że nawet po weryfikacji dowodów, mózg odmawia akceptacji faktów.

    Ale to nie jest najdziwniejsza część tej historii.

    Najdziwniejsza część brzmi tak: istnieje silne podejrzenie — choć nieudowodnione, a przez wielu uznawane za legend miejską — że inny człowiek, niejaki Chen Bao, wciąż żyje w identycznej przestrzeni na dnie Morza Południowochińskiego, zamknięty tam przez sześć lat, od momentu zatonięcia tankowca „Eternal Dragon” w 2018 roku.

    „To niemożliwe” — mówi każdy ekspert, którego pytam.

    A jednak dowody są… niepokojące.

    Zacznijmy od początku. Od człowieka, który dobrowolnie zamknął się w stalowej trumnie i przeżył wystarczająco długo, by pobić każdy rozsądny rekord ludzkiej wytrzymałości.

    Zhao Weiming: Portret człowieka, który lubił ciasne miejsca

    Zhao Weiming urodził się w 1969 roku w prowincji Liaoning, w północno-wschodnich Chinach, w regionie zdominowanym przez przemysł stoczniowy. Jego ojciec był spawaczem w stoczni Dalian, matka szwaczką. Nic nie wskazywało na to, że ich syn zostanie osobą, która dobrowolnie spędzi półtora miesiąca w przestrzeni, w której normalny człowiek dostałby klaustrofobicznego ataku po piętnastu minutach.

    „Zhao zawsze był dziwny” — opowiada mi jego brat, Zhao Deming, którego odwiedzam w jego mieszkaniu w Szanghaju. „Jako dziecko lubił chować się w szafach, pod łóżkami, w skrzyniach. Rodzice myśleli, że to zabawa. Nie była to zabawa.”

    „Co to było?”

    „Obsesja. Zhao czuł się bezpieczny w ciasnych przestrzeniach. Mówił, że w dużych pomieszczeniach czuje się… narażony. Jakby świat był zbyt otwarty.”

    Psychologowie mają termin na to zjawisko: klaustrofilia — odwrotność klaustrofobii, patologiczna preferencja dla zamkniętych, ograniczonych przestrzeni. To rzadkie, ale udokumentowane zaburzenie.

    „Zhao nie uważał tego za zaburzenie” — wyjaśnia profesor Li Xiaoping, psychiatra z Uniwersytetu Pekińskiego, który badał przypadek już po ustanowieniu rekordu. „Dla niego to była supermoc. Zdolność do funkcjonowania tam, gdzie inni oszaleliby.”

    W latach dziewięćdziesiątych Zhao pracował w stoczni, podobnie jak jego ojciec. Ale nie jako spawacz — jako inspektor. Jego zadaniem było wchodzenie w najbardziej niedostępne fragmenty kadłubów statków, sprawdzanie spawów, wykrywanie defektów w miejscach, gdzie nikt inny nie mógł się zmieścić.

    „Był najlepszy” — wspomina jego były przełożony, inżynier Wang Shuren, emerytowany już pracownik stoczni Dalian. „Zhao mógł spędzić osiem godzin w przestrzeni, gdzie ja nie wytrzymałbym pięciu minut. Nie miał problemów z oddychaniem, z paniką. Po prostu… działał.”

    „Nie było to niebezpieczne?”

    „Oczywiście, że było. Kilka razy prawie umarł — jednokrotnie uwięziony między płytami przez cztery godziny, zanim go uwolniono. Ale Zhao zawsze mówił to samo: »W ciemności jestem wolny«.”

    To właśnie ta filozofia — tak dziwna i niepokojąca dla zwykłego człowieka — doprowadziła go do pomysłu, który zmienił jego życie i zapewnił miejsce w historii absurdalnych rekordów.

    Geneza projektu: Kiedy wyzwanie staje się obsesją

    W 2003 roku Zhao Weiming miał trzydzieści cztery lata, żadnej rodziny, żadnych szczególnych ambicji życiowych. Pracował, oszczędzał, żył w małym mieszkaniu w Dalian. Jego hobby — jeśli można to nazwać hobby — było spędzanie wolnego czasu w jak najbardziej ograniczonych przestrzeniach.

    „Budował sobie »kapsułę medytacyjną« w piwnicy” — opowiada Deming. „To była drewniana skrzynia, metr na metr na pół metra. Zhao wchodził tam wieczorami i siedział. Godzinami. Mówił, że to pomaga mu »zresetować umysł«.”

    „Co pan o tym myślał?”

    „Że mój brat potrzebuje terapii. Ale on był szczęśliwy. Więc kto jestem, żeby oceniać?”

    Inspiracja do rekordu przyszła podczas rutynowej inspekcji tankowca w budowie. Zhao wchodził akurat między podwójne ściany kadłuba — standardową konstrukcję nowoczesnych tankowców, zaprojektowaną by zapobiec wyciekom w razie uszkodzenia zewnętrznej powłoki.

    „Przestrzeń między ścianami to zazwyczaj sześćdziesiąt do osiemdziesięciu centymetrów” — wyjaśnia inżynier okrętowy, doktor Zhang Hui z Shanghai Maritime University. „Wystarczająco, by inspektor mógł się przecisnąć, sprawdzić spawy, wyjść. Nikt nie projektuje tego jako przestrzeni mieszkalnej.”

    „Bo to nie jest przestrzeń mieszkalna.”

    „Dokładnie. Ale dla Zhao Weiminga… to była możliwość.”

    Zgodnie z jego późniejszymi wypowiedziami, w tym momencie pomyślał: „Jak długo człowiek mógłby przeżyć w takiej przestrzeni? Dni? Tygodnie? Miesiące?”

    Normalny człowiek odrzuciłby tę myśl jako absurdalną. Zhao zaczął planować eksperyment.

    Przygotowania: Logistyka absurdu

    Zhao spędził rok na przygotowaniach. Nie było to impulsywne szaleństwo — było to skrupulatnie zaplanowane, metodyczne szaleństwo.

    Pierwszym krokiem było znalezienie odpowiedniego statku. Tankowiec musiał być w trakcie budowy lub remontu, z dostępem do przestrzeni między ścianami kadłuba. Musiał też być w miejscu, gdzie Zhao mógł pozostać niezauważony przez dłuższy czas.

    „Przekupił pracowników stoczni” — wyjaśnia Wang Shuren. „To nie była duża kwota — kilka tysięcy yuanów. Wystarczająco, żeby ludzie patrzyli w drugą stronę, gdy Zhao wprowadzał swoje… zaopatrzenie.”

    Zaopatrzenie. To delikatne słowo jak na to, co Zhao szykował.

    Przez trzy miesiące przemycał do przestrzeni między ścianami kadłuba tankowca „Dongfeng Prosperity”:

    — Sto dwadzieścia litrów wody w szczelnych pojemnikach

    — Osiemdziesiąt kilogramów suchej żywności — głównie ryżu, suszonego mięsa, batonów energetycznych

    — Przenośną toaletę chemiczną

    — Baterie i małe światło LED

    — Książki, notatnik, długopisy

    — System wentylacji — małe rurki prowadzące na zewnątrz, zamaskowane

    — I, co najbardziej niepokojące, zestaw medyczny zawierający antybiotyki, środki przeciwbólowe i strzykawki z płynami dożylnymi

    „To był plan survivalu jak z podręcznika” — komentuje ekspert od ekstremalnego przetrwania, były żołnierz sił specjalnych, James Morrison, którego konsultuję zdalnie. „Zhao rozumiał podstawy — woda, jedzenie, sanityzacja, światło. Ale zapomniał o jednej rzeczy.”

    „O czym?”

    „O tym, że człowiek to nie tylko ciało. To też umysł. I umysł w ciasnej przestrzeni, bez ruchu, bez bodźców zewnętrznych… rozpada się.”

    „Ale Zhao twierdził, że on jest inny.”

    „Wszyscy tak twierdzą. Do momentu, gdy przestaje im się układać.”

    Dzień pierwszy: Zamknięcie

    Osiemnastego marca 2004 roku, o szóstej rano, Zhao Weiming wszedł do przestrzeni między podwójnymi ścianami kadłuba tankowca „Dongfeng Prosperity”, zacumowanego w stoczni Dalian. Wejście — specjalnie przygotowany otwór — zostało zamknięte i zaślepione od zewnątrz przez jego współpracownika, pracownika stoczni, który dostał podwójną premię za udział w „eksperymencie”.

    Przestrzeń miała wymiary: sześćdziesiąt centymetrów szerokości, dwadzieścia metrów długości, trzy metry wysokości. Metalowe ściany, minimalne oświetlenie, temperatura wahająca się między piętnaście a dwadzieścia pięć stopni Celsjusza, zależnie od pogody na zewnątrz.

    „To jak być zamkniętym w gigantycznej, metalowej szufladzie” — opisywał później Zhao. „Nie możesz się wyprostować. Możesz tylko siedzieć, kucać lub leżeć. Każdy ruch jest ograniczony.”

    Przez pierwsze dni prowadził szczegółowy dziennik. Fragmenty, które udało mi się zdobyć z jego późniejszych publikacji, są… surrealistyczne.

    Dzień 1: „Cisza jest absolutna. Słyszę bicie własnego serca. To uspokajające. Zjadłem porcję ryżu, wypiłem pół litra wody. Ciało adaptuje się. Umysł jest czysty.”

    Dzień 3: „Zauważyłem, że tracę poczucie czasu. Zegarek pomaga, ale godziny zlewają się. Czy to rano czy wieczór? Nie ma znaczenia. Czas jest konstruktem.”

    Dzień 7: „Pierwszy kryzys. Panika. Chciałem wyjść. Ale przypomniałem sobie: to jest test. Albo wytrzymam, albo zawiodę. Nie mogę zawieść.”

    „Ten wpis jest kluczowy” — mówi profesor Li. „Pokazuje, że Zhao doświadczał normalnych reakcji psychologicznych na izolację. Ale jego determinacja — lub obsesja — była silniejsza niż instynkt samozachowawczy.”

    „To zdrowe?”

    „Absolutnie nie. Ale skuteczne.”

    Tygodnie drugie i trzecie: Adaptacja czy rozpad?

    Po dwóch tygodniach ciało Zhao zaczęło się zmieniać. Brak ruchu prowadził do atrofii mięśni. Ograniczona dieta powodowała niedobory witamin. Skóra, pozbawiona słońca, stawała się blada i wrażliwa.

    „Medycznie, to co robił Zhao było samozniszczeniem” — wyjaśnia doktor Chen Meiling, specjalistka od medycyny ekstremalnej z Beijing United Family Hospital. „Ludzkie ciało potrzebuje ruchu, światła słonecznego, zróżnicowanej diety. Zhao dostarczał minimum. To było jak powolne głodzenie organizmu.”

    „Ale przeżył.”

    „Bo był młody, zdrowy i ekstremalnie zmotywowany. Ale zapłacił cenę.”

    Wpisy w dzienniku z tego okresu stają się coraz bardziej… dziwne.

    Dzień 14: „Ściany oddychają. Nie, to ja oddycham. Ściany są statyczne. Ale czasem wydaje mi się, że się poruszają. To iluzja. Muszę pozostać racjonalny.”

    Dzień 18: „Dzisiaj rozmawiałem z ojcem. Wiem, że go tu nie ma. Ale jego głos był wyraźny. Mówił, że jest ze mnie dumny. To było przyjemne.”

    Dzień 21: „Przestałem liczyć godziny. Mam zegarek, ale co z tego? Czas tutaj płynie inaczej. Może jestem tu trzy tygodnie. Może trzy lata. Jak mogę wiedzieć?”

    „To są klasyczne objawy psychozy izolacyjnej” — komentuje Li. „Halucynacje słuchowe, zniekształcone poczucie czasu, depersonalizacja. Zhao balansował na krawędzi załamania psychicznego.”

    „Ale nie przekroczył tej granicy?”

    „Albo nie przekroczył, albo przekroczył i wrócił. Trudno powiedzieć. Jego umysł nauczył się funkcjonować w nowej rzeczywistości.”

    Punkt krytyczny: Dzień trzydziesty i kryzys zdrowotny

    Trzydziestego dnia Zhao zachorował. Infekcja jelitowa, prawdopodobnie od skażonej żywności lub wody. Gorączka, wymioty, biegunka. W normalnych warunkach — wizyta u lekarza, antybiotyki, kilka dni odpoczynku.

    W przestrzeni szerokiej na sześćdziesiąt centymetrów, w kompletnej izolacji? To była walka o życie.

    „Zhao miał ze sobą antybiotyki” — czytam z jego relacji. „Ale nie wiedział dokładnie jak je dawkować. Brał podwójne dawki, licząc że zadziałają szybciej. To mogło go zabić.”

    „Albo uratować” — dodaje doktor Chen. „Przy silnej infekcji, agresywne leczenie czasem jest jedyną opcją. Zhao miał szczęście.”

    Dzień 30: „Gorączka. Nie mogę wstać. Wypiłem całą wodę. Zjadłem antybiotyki. Jeśli umrę tutaj, znajdą moje ciało za miesiące. Może lata. Czy to ma znaczenie? Wszyscy umieramy. Ja tylko wybrałem dziwne miejsce.”

    Dzień 32: „Gorączka spadła. Żyję. Ciało wygrywa. Ale jestem słaby. Bardzo słaby. Zastanawiam się czy dam radę.”

    Dzień 33: „Postanowiłem. Jeszcze jedenaście dni. Do czterdziestu czterech. To będzie mój rekord. Czterdzieści cztery dni w ciasnej przestrzeni. Nikt wcześniej tego nie zrobił. Nikt nie będzie chciał powtórzyć.”

    „Dlaczego czterdzieści cztery?” — pytam Deminga.

    „Bo Zhao lubił symetrię liczb. Cztery-cztery. Powiedział, że to »harmonijne«. Dla mnie to było arbitralne. Ale dla niego miało znaczenie.”

    Ostatnie dni: Triumf czy kapitulacja?

    Dni od trzydziestego piątego do czterdzieści czwartego były, według Zhao, „jednocześnie najłatwiejsze i najtrudniejsze”.

    Najłatwiejsze, bo ciało w końcu się adaptowało. Mięśnie przestały boleć od bezruchu, bo zaakceptowały nowy stan. Głód stał się stałym towarzyszem, nie kryzysem. Samotność przestała być przytłaczająca, bo stała się normalnością.

    Najtrudniejsze, bo umysł Zhao zaczął tracić zakotwiczenie w rzeczywistości.

    Dzień 38: „Widziałem dzisiaj ocean. Wiem, że jestem w statku w stoczni. Ale widziałem ocean. Fale. Słyszałem mewy. Czy to możliwe, że statek wypłynął? Nie. To niemożliwe. Ale widziałem.”

    Dzień 40: „Jestem sam. Zawsze byłem sam. To było złudzenie, że kiedykolwiek byłem z ludźmi. Ta przestrzeń to prawda. Wszystko inne to sen.”

    Dzień 42: „Dwa dni. Mogę to zrobić. Muszę to zrobić. Bo jeśli nie, to co to wszystko znaczyło? Czterdzieści dwa dni cierpienia dla niczego? Nie. To musi mieć sens.”

    Dzień 44: „Koniec. Jest południe. Sprawdziłem trzy razy. Czterdzieści cztery dni. Udało się. Wygram. Wygrałem z czym? Z przestrzenią? Z sobą? Nie wiem. Ale wygrałem.”

    Wyjście: Kiedy światło boli

    Pierwszego maja 2004 roku, dokładnie czterdzieści cztery dni po wejściu, wspólnik Zhao otworzył zaślepkę w kadłubie. Światło dzienne wlało się do przestrzeni między ścianami.

    Zhao krzyknął z bólu.

    „Jego oczy, przyzwyczajone do ciemności, nie mogły znieść światła” — opowiada Wang Shuren, który był świadkiem. „Zakrył twarz. Płakał. Myśleliśmy, że z radości. Ale to był ból fizyczny.”

    Wyciągnięcie Zhao zajęło dwadzieścia minut. Jego ciało, sztywne po tygodniach w jednej pozycji, nie chciało się wyprostować. Mięśnie nóg odmówiły posłuszeństwa. Trzeba było go nieść.

    „Ważył pięćdziesiąt jeden kilogramów” — czytam z dokumentacji medycznej. „Przed wejściem ważył siedemdziesiąt dwa. Stracił dwadzieścia jeden kilogramów — prawie trzydzieści procent masy ciała.”

    Najbliższy szpital, do którego przewieziono Zhao, zdiagnozował:

    — Poważne odwodnienie i niedożywienie

    — Atrofię mięśni kończyn dolnych

    — Niedobory witaminowe (szczególnie D i B12)

    — Infekcję skórną

    — Objawy depresji i zespołu stresu pourazowego

    — I coś, co lekarze opisali jako „chroniczną dezorientację przestrzenną o charakterze odwróconym”

    „Co to znaczy?” — pytam doktora Chen.

    „Zhao miał problem z dużymi przestrzeniami. Gdy wychodził na zewnątrz, czuł agorafobię. Zbyt dużo światła, zbyt dużo miejsca. Jego mózg przyzwyczaił się do ciasnej przestrzeni jako normy. Wszystko inne było obcym.”

    „Jak długo to trwało?”

    „Według jego relacji? Nigdy całkowicie nie minęło. Do końca życia preferował małe pomieszczenia.”

    Rekord: Uznanie czy ostrzeżenie?

    Zhao Weiming zgłosił swoje osiągnięcie do Księgi Rekordów Guinnessa w czerwcu 2004 roku. Komisja była sceptyczna — jak zawsze w przypadkach ekstremalnych. Wymagano dowodów.

    Zhao dostarczył:

    — Dziennik z datowanymi wpisami

    — Zeznania świadków

    — Dokumentację medyczną sprzed i po

    — Fotografie przestrzeni z widocznymi pozostałościami jego pobytu

    — I, co najmocniejsze, nagranie wideo z pierwszych i ostatnich dni, które sam sobie robił małą kamerą

    „Weryfikacja zajęła osiem miesięcy” — mówi mi Liu Feng, chiński przedstawiciel Księgi Rekordów Guinnessa, którego spotykam w Pekinie. „To był jeden z najtrudniejszych przypadków. Nie dlatego, że wątpiliśmy w autentyczność. Ale dlatego, że musieliśmy zdecydować czy to w ogóle jest kategoria, którą chcemy promować.”

    „I zdecydowaliście że tak?”

    „Z zastrzeżeniami. Dodaliśmy wpis, ale z oficjalnym ostrzeżeniem: »Nie próbuj tego w domu. Ani nigdzie indziej. To było niebezpieczne, potencjalnie śmiertelne i psychologicznie destrukcyjne«.”

    Oficjalny tytuł rekordu: „Najdłuższy udokumentowany pobyt w przestrzeni między podwójnymi ścianami kadłuba statku”.

    Rekord: 44 dni (1056 godzin), Zhao Weiming, marzec-maj 2004, tankowiec „Dongfeng Prosperity”, stocznia Dalian, Chiny.

    „Ten rekord stoi do dziś” — potwierdza Liu. „Nikt nie próbował go pobić. Co jest dobrą wiadomością.”

    „A gdyby ktoś próbował?”

    „Oficjalnie? Odmówilibyśmy uznania. Nieoficjalnie? Modlilibyśmy się, żeby przeżył.”

    Życie po kadłubie: Zhao dzisiaj

    Zhao Weiming nigdy nie wrócił do pełnej normalności — jeśli kiedykolwiek był normalny. Spędził rok na rehabilitacji fizycznej i psychologicznej. Mięśnie odbudowały się. Waga wróciła do normy. Ale umysł…

    „Zhao mówił, że część z niego została w tym kadłubie” — opowiada jego brat. „Że fizycznie wyszedł, ale psychicznie część jego świadomości wciąż tam jest, w ciemności, między stalowymi ścianami.”

    „To brzmi jak trauma.”

    „Albo jak tęsknota. Zhao często mówił, że były to najszczęśliwsze dni jego życia. Że w tej przestrzeni czuł się kompletny.”

    W 2006 roku Zhao napisał książkę o swoim doświadczeniu — „Czterdzieści Cztery Dni w Ciemności”. Stała się bestsellerem w Chinach, głównie z powodu swojej kompletnej szczerości o mrocznych aspektach izolacji.

    „Nie romantyzował tego” — komentuje profesor Li, który napisał przedmowę do książki. „Opisał ból, strach, momenty gdy chciał się poddać. Ale też momenty spokoju, jasności umysłu, poczucia celu. To była uczciwa relacja.”

    Zhao zmarł w 2015 roku w wieku czterdziestu sześciu lat. Oficjalna przyczyna: niewydolność serca. Nieoficjalne spekulacje sugerują, że jego ciało nigdy nie odzyskało się całkowicie po ekstremalnym stresie z 2004 roku.

    „Czterdzieści cztery dni mogły skrócić mu życie o dziesięć, dwadzieścia lat” — mówi doktor Chen. „Ale Zhao powiedział mi kiedyś: »Wolę krótkie życie z jednym niezwykłym doświadczeniem niż długie życie z tysiącem zwyczajnych dni«. Trudno z tym dyskutować.”

    Część druga: Chen Bao i statek-widmo

    A teraz przechodzimy do części, która zmienia tę historię z niezwykłej w niepokojącą. Do części, która sprawia, że eksperci kręcą głowami i mówią „niemożliwe”, podczas gdy dowody sugerują „a jednak”.

    Chen Bao. Trzydziestoletni chiński marynarz, który zaginął wraz z tankowcem „Eternal Dragon” dwudziestego trzeciego lutego 2018 roku w Morzu Południowochińskim.

    Oficjalna wersja: statek zatonął podczas sztormu. Wszyscy członkowie załogi zginęli. Koniec historii.

    Nieoficjalna wersja: Chen Bao jest wciąż żywy, zamknięty w przestrzeni między podwójnymi ścianami kadłuba, na dnie oceanu, ponad sześć lat po zatonięciu.

    „To absurdalne” — mówi każdy ekspert.

    „A jednak…” — mówią dowody.

    „Eternal Dragon”: Statek który nie chciał umrzeć

    „Eternal Dragon” był średniej wielkości tankowcem, zbudowanym w 2010 roku w tej samej stoczni Dalian, która gościła rekord Zhao. Zbieg okoliczności? Może. Ale w tej historii jest zbyt wiele zbiegów okoliczności.

    Dwudziestego trzeciego lutego 2018 roku statek płynął z Singapuru do Szanghaju z ładunkiem surowej ropy. Załoga liczyła dwudziestu trzech marynarzy. Jeden z nich, Chen Bao, był obsesyjnym fanem historii Zhao Weiminga.

    „Chen czytał jego książkę pięć razy” — opowiada jego kolega z pokładu, jedyny ocalały z katastrofy, marynarz Liu Qiang, którego odwiedzam w szpitalu marynarki wojennej w Guangzhou. „Mówił, że Zhao był jego bohaterem. Że kiedyś chciałby spróbować czegoś podobnego.”

    „Spróbować zamknąć się w kadłubie?”

    „Dokładnie. Myśleliśmy, że żartuje. Ale Chen… Chen był poważny.”

    Podczas sztormu, około drugiej w nocy, „Eternal Dragon” został uderzony przez falę o wysokości szacowanej na piętnaście metrów. Kadłub pękł. Statek zaczął tonąć.

    „Wszystko działo się w ciągu dziesięciu minut” — wspomina Liu, a jego ręce drżą trzymając kubek herbaty. „Krzyki, panika, ludzie skaczący do wody. Udało mi się dostać do tratwy ratunkowej. Widziałem jak statek idzie na dno.”

    „A Chen?”

    „Nie widziałem go. Podczas ewakuacji… zniknął. Myślałem, że utonął jak inni.”

    Ale trzy miesiące później zaczęły się dziwne sygnały.

    Sygnały z dna: Niemożliwe stuki

    W maju 2018 roku, trzy miesiące po zatonięciu, chiński okręt badawczy „Jiaolong” przeprowadzał mapowanie dna morskiego w rejonie katastrofy. Używali sonaru do lokalizacji wraku.

    I usłyszeli coś.

    „To było rytmiczne” — opowiada kapitan okrętu, komandor Zhang Wei, którego konsultuję przez bezpieczne połączenie. „Trzy krótkie stuki, trzy długie, trzy krótkie. Morse. SOS.”

    „Z wraku?”

    „Dokładnie z rejonu, gdzie leżał »Eternal Dragon«. Głębokość: osiemset czterdzieści metrów.”

    „To mogła być anomalia akustyczna?”

    „To też pomyśleliśmy. Ale sygnał powtarzał się. Co czterdzieści osiem godzin. Zawsze ten sam wzór. SOS. SOS. SOS.”

    Oficjalnie, chiński rząd uznał to za efekt rezonansu strukturalnego — metal wraku reagujący na prądy oceaniczne. Nieoficjalnie, kilku członków załogi „Jiaolong” miało inne zdanie.

    „Ktoś tam jest” — powiedział mi jeden z techników, pod warunkiem anonimowości. „Słyszeliśmy to. To nie był losowy dźwięk. To była komunikacja.”

    Ale jak ktoś mógłby przeżyć na głębokości osiemset metrów, w zatoniętym statku, przez trzy miesiące? To fizyczna niemożliwość.

    Chyba że ta osoba była w przestrzeni między podwójnymi ścianami kadłuba.

    Teoria niemożliwego: Jak przeżyć na dnie oceanu

    „Przestrzeń między ścianami kadłuba tankowca to zamknięty system” — wyjaśnia inżynier Zhang Hui. „Jeśli jest szczelna — a projektowana jest by być szczelną — może zawierać powietrze nawet po zatonięciu statku.”

    „Nawet na głębokości osiemset metrów?”

    „Ciśnienie zewnętrzne by było ogromne — około osiemdziesiąt atmosfer. Ale jeśli przestrzeń jest kompletnie szczelna, ciśnienie wewnątrz pozostaje atmosferyczne. To jak bąbel powietrza na dnie oceanu.”

    „A powietrze? Tlen?”

    „To problem. Człowiek zużywa tlen. Produkuje dwutlenek węgla. Bez wymiany gazowej, zadusiłby się w ciągu godzin.”

    „Ale?”

    „Ale tankowce mają systemy wentylacyjne. Jeśli Chen miał dostęp do rur wentylacyjnych, mógł — teoretycznie — stworzyć prymitywny system filtracji. Absorbować CO2 w wodzie morskiej, która przeciekła do systemu. To wymagałoby wiedzy inżynierskiej i desperacji.”

    „Chen był inżynierem?”

    „Nie. Ale obsesyjnie studiował przypadek Zhao. Wiedział więcej o przetrwaniu w kadłubie niż większość profesjonalistów.”

    A jedzenie? Woda pitna?

    „Jeśli Chen wiedział że statek tonie, mógł zabrać ze sobą zapasy” — spekuluje ekspert od survivalu Morrison. „Woda pitna to kluczowa. Ale w tankowcu są zbiorniki z wodą techniczną. Nie idealna, ale po przefiltrowaniu — możliwa do picia.”

    „A jedzenie?”

    „Człowiek może przeżyć tygodnie bez jedzenia. Jeśli Chen zabrał nawet minimalne zapasy — kilka kilogramów suszonej żywności — mógłby utrzymać się przy życiu… no, teoretycznie, bardzo długo.”

    „Jak długo?”

    „Przy ekstremalnie ograniczonej diecie, minimalnym ruchu, i niezwykłym szczęściu? Miesiące. Może rok.”

    „A sześć lat?”

    Morrison patrzy na mnie jak na szaleńca.

    „To niemożliwe.”

    Dowody: Więcej niż sygnały

    Sygnały SOS z wraku „Eternal Dragon” trwały przez osiemnaście miesięcy. Ostatni został zarejestrowany w listopadzie 2019 roku. Potem — cisza.

    „Myśleliśmy, że to koniec” — mówi Zhang Wei. „Że ktokolwiek tam był, w końcu umarł.”

    Ale w marcu 2020 roku japońska łódź podwodna badawcza przeprowadzająca misję naukową w tym samym rejonie zarejestrowała coś innego. Nie dźwięk. Światło.

    „To było migotanie” — czytam z raportu. „Z wnętrza wraku. Nieregularne, ale wyraźne. Jakby ktoś używał latarki.”

    Oficjalnie: bioluminescencja, organizmy morskie emitujące światło. Nieoficjalnie: kolejny znak, że ktoś tam jest.

    I jest jeden ostatni, najbardziej niepokojący dowód.

    W sierpniu 2022 roku autonomiczny robot podwodny (ROV) zbliżył się do wraku „Eternal Dragon” w ramach programu dokumentacyjnego. Kamery zarejestrowały coś, czego nikt się nie spodziewał.

    Na zewnętrznej ścianie kadłuba, wydrapane w rdzawiejącym metalu, były chińskie znaki.

    Cztery znaki: 我还活着

    Tłumaczenie: „Wciąż żyję”.

    „To mogło być tam od dawna” — mówi oficjalny rzecznik. „Od przed zatonięciem.”

    „Ale dlaczego ktoś wyryłby to na zewnętrznej ścianie tankowca?” — kontruje jeden z badaczy.

    „I skąd znaki są stosunkowo świeże? Rdza na nich jest mniejsza niż na otaczającym metalu. Jakby zostały zrobione… niedawno.”

    Chen Bao: Czy wciąż tam jest?

    Tak dochodzimy do centralnego pytania tej historii. Pytania, które nikt nie może definitywnie odpowiedzieć, ale które wszyscy się boją zadać.

    Czy Chen Bao, marynarz który zniknął podczas zatonięcia „Eternal Dragon” w 2018 roku, wciąż żyje w przestrzeni między podwójnymi ścianami kadłuba, na głębokości osiemset metrów pod powierzchnią Morza Południowochińskiego?

    „Medycznie — niemożliwe” — mówi doktor Chen.

    „Inżynieryjnie — wątpliwe” — dodaje Zhang Hui.

    „Logistycznie — absurdalne” — kończy Morrison.

    „A jednak…” — mówię im wszystkim.

    A jednak sygnały. A jednak światło. A jednak te znaki.

    „Jeśli Chen tam jest” — mówi Liu Qiang, jedyny ocalały — „to jest w piekle. Kompletna ciemność, zimno, samotność. I świadomość, że nikt nie przyjdzie po ratunek. Bo nikt nie wie, że tam jest. Albo nie wierzy.”

    „Dlaczego nie próbowano go uratować?”

    „Bo oficjalnie nie ma kogo ratować. Chen jest martwy. A spekulacje o sygnałach to tylko… spekulacje.”

    „A nieoficjalnie?”

    Długa cisza.

    „Nieoficjalnie? Operacja ratunkowa na głębokości osiemset metrów kosztowałaby miliony. I prawdopodobnie zakończyłaby się niepowodzeniem. Nikt nie chce inwestować w ratowanie ducha.”

    Epilog: Rekordy, które nie powinny istnieć

    Zhao Weiming ustanowił rekord czterdziestu czterech dni w przestrzeni między ścianami kadłuba. To osiągnięcie jest udokumentowane, zweryfikowane, w księgach.

    Chen Bao — jeśli żyje — pobił ten rekord ponad pięćdziesiąt razy. Sześć lat to 2190 dni. Pięćdziesiąt razy więcej niż Zhao.

    Ale to nie jest w żadnej księdze. Bo nikt nie może potwierdzić. Bo prawda jest zbyt niewygodna. Bo świat woli wierzyć w niemożliwość niż zaakceptować, że ktoś może być uwięziony w stalowej trumnie na dnie oceanu, wciąż żyjący, wciąż pukający, wciąż pisząc „Wciąż żyję”.

    „Gdyby to była prawda” — mówi Richard Thompson — „byłby to najbardziej tragiczny rekord w historii. Nie osiągnięcie, ale potworność. Nie celebracja, ale krzyk o pomoc, którego nikt nie usłyszy.”

    Ostatnim razem kontaktuję się z Demingiem, bratem Zhao.

    „Myśli pan, że Chen tam jest?” — pytam.

    „Jeśli jest, to mój brat zainspirował żywą śmierć” — odpowiada. „Zhao pokazał, że można przeżyć w niemożliwych warunkach. Ale powinien był też pokazać, że nie należy. Że niektóre granice istnieją z powodu.”

    „Źałuje pan, że Zhao ustanowił ten rekord?”

    „Codziennie. Ale co mogę zrobić? Przeszłości nie zmienię. Mogę tylko mieć nadzieję, że Chen — jeśli żyje — znajdzie spokój. W jakikolwiek sposób.”

    W Morzu Południowochińskim, osiemset metrów pod powierzchnią, wrak „Eternal Dragon” leży w ciemności. W jego wnętrzu, między podwójnymi ścianami kadłuba, może istnieje przestrzeń z powietrzem, wodą, resztkami żywności.

    I może — tylko może — istnieje tam człowiek.

    Człowiek który pobił rekord Zhao Weiminga.

    Człowiek który płaci za to cenę, której żaden rekord nie jest wart.

    Człowiek który być może wciąż puka w ściany, wciąż wysyła sygnały, wciąż żyje.

    Ale nikt nie przyjdzie.

    Bo oficjalnie, Chen Bao nie żyje.

    A rekordy, które nikt nie może zweryfikować, nie trafiają do ksiąg.

    Nawet jeśli są prawdziwe.

    Szczególnie jeśli są prawdziwe.

  

    
        
  
    
      We wnętrzu opony

    
    Wstęp: Kiedy wirówka spotyka autostradę

    Są rekordy, które celebrują ludzką wytrwałość. Są rekordy, które pokazują granice fizycznej wytrzymałości. A potem są rekordy, które sprawiają, że nawet najbardziej zdesperowany student fizyki zatrzymuje się w połowie równania i pyta: „Ale po co?”

    Historia Véronique Dubois-Mercier, francuskiej akrobatki, kaskaderki i — jak sama siebie określała — „rewolucjonistki grawitacyjnej”, należy do tej ostatniej kategorii. Dwudziestego trzeciego sierpnia 1976 roku ta trzydziestodwuletnia kobieta dobrowolnie zamknęła się wewnątrz ogromnej opony ciężarówki TIR i pokonała trasę z Paryża do Wiednia, wykonując przy tym — według oficjalnych pomiarów — dokładnie 47 283 pełne obroty.

    Kiedy pierwszy raz usłyszałem o tym rekordzie, pomyślałem, że to literówka. Może chodziło o czterdzieści siedem obrotów? Albo czterysta? Ale nie — czterdzieści siedem tysięcy dwieście osiemdziesiąt trzy. Każdy zmierzony, udokumentowany i — co najważniejsze — przeżyty.

    „Ludzie pytają mnie czy oszalałam” — powiedziała Véronique w wywiadzie dla „Paris Match” trzy miesiące po wydarzeniu, wciąż nosząc specjalne okulary korekcyjne do problemów z równowagą. „A ja odpowiadam: oczywiście, że oszalałam. Ale w kontrolowany sposób.”

    To zdanie doskonale podsumowuje całą tę historię.

    Véronique Dubois-Mercier: Portret artystki w wirze

    Véronique urodziła się w 1944 roku w Lyonie, jako córka inżyniera lotniczego i tancerki baletowej — połączenie genów, które jak sama mówiła, „zaprogramowało ją do robienia głupich rzeczy z gracją i precyzją matematyczną”.

    „Moja siostra była normalna” — opowiada mi jej młodsza siostra, Marguerite Dubois, w eleganckiej kawiarni w Dzielnicy Łacińskiej w Paryżu. „Studiowała literaturę, wyszła za mąż, miała dzieci. A Véronique… Véronique zawsze musiała się kręcić.”

    „Dosłownie?”

    „Dosłownie i metaforycznie. Już jako dziecko robiła koziołki na śniadanie. Gdy miała dziesięć lat, nauczyła się chodzić po linie. W czternastkę dołączyła do lokalnego cyrku. Ojciec był przerażony. Matka była dumna.”

    W latach sześćdziesiątych Véronique pracowała jako akrobatka w różnych europejskich cyrkach. Specjalizowała się w numerach wymagających ekstremalnej równowagi i odporności na zawroty głowy — koło śmierci, trapez bez siatki, chodzenie po linie nad wąwozami.

    „Problem z Véronique był taki” — wyjaśnia profesor Claude Beaumont, fizjolog sportu z Université Paris-Sud, który później badał jej przypadek — „że miała absolutnie nienormalną odporność na dezorientację przestrzenną. Jej układ przedsionkowy był jak zbudowany z innego materiału. Mogła się kręcić, obracać, wirować, a jej mózg po prostu… adaptował.”

    „To genetyczne?”

    „Częściowo. Ale też wyćwiczone. Véronique trenowała swój układ równowagi od dzieciństwa. Do lat trzydziestych osiągnęła poziom, który medycyna uznawałaby za patologiczny, gdyby nie fakt, że był on funkcjonalny.”

    „Patologicznie funkcjonalny?”

    „Dokładnie. Idealna kombinacja dla kogoś, kto planuje spędzić tysiąc dwieście kilometrów w wirującej oponie.”

    Geneza szaleństwa: Jak narodził się pomysł

    Zimą 1975 roku Véronique miała kryzys egzystencjalny. Nie niezwykłego w świecie artystów — zbliżające się czterdzieste urodziny, pytania o sens kariery, poczucie, że wszystko już widziała i robiła.

    „Kręciłam się w kołach” — powiedziała w wywiadzie dla „Le Monde” w 1977 roku. „Dosłownie i metaforycznie. Te same cyrki, te same numery. Potrzebowałam czegoś… nowego. Ekstremalnego. Niemożliwego.”

    Inspiracja przyszła w najbardziej prozaiczny sposób — podczas awarii samochodu na autostradzie A6 niedaleko Auxerre.

    „Stałam przy drodze, czekając na pomoc drogową” — wspominała — „i patrzyłam jak przejeżdżają ciężarówki. Te ogromne TIR-y z ich gigantycznymi kołami. I pomyślałam: człowiek mógłby zmieścić się w środku takiej opony. A jeśli by się zmieścił, to ile obrotów wykonałby podczas długiej podróży?”

    „To bardzo specyficzny tok myślenia” — komentuję, rozmawiając z jej byłym partnerem, Jean-Pierre Mercier, który był świadkiem narodzin pomysłu.

    „Véronique nie myślała jak normalni ludzie” — odpowiada Jean-Pierre, popijając calvados w swojej normandzkiej posiadłości. „Normalni ludzie widzą ciężarówkę i myślą: „Duża ciężarówka”. Véronique widziała potencjalną przestrzeń performansu.”

    „Próbował pan ją odwieść?”

    „Oczywiście. Przez sześć miesięcy. Ale Véronique, gdy coś sobie wbiła do głowy… cóż, ironicznie, wbijanie rzeczy do głowy było w zasadzie sensem całego przedsięwzięcia.”

    Przygotowania: Fizyka spotyka szaleństwo

    Véronique nie była impulsywna — przynajmniej nie w wykonaniu swoich pomysłów. Przed właściwym wyzwaniem spędziła osiem miesięcy na przygotowaniach, które łączyły fizykę, medycynę i coś, co można określić jako „inżynierię absurdu”.

    Pierwszym krokiem było znalezienie odpowiedniej opony. Standardowa opona do ciężarówki TIR ma średnicę zewnętrzną około 1,2 metra — zbyt małą, by wygodnie zmieścić dorosłego człowieka. Véronique potrzebowała czegoś większego.

    „Znaleźliśmy oponę z wojskowego pojazdu transportowego” — wyjaśnia Henri Gastón, inżynier mechanik, który pomagał w projekcie. „Radzieckiej produkcji, średnica zewnętrzna 1,8 metra, wewnętrzna 0,9 metra. Wystarczająco duża, żeby Véronique mogła się w niej zwinąć w pozycję embrionalną.”

    „Wygodnie?”

    „„Wygodnie” to nie słowo, którego użyłbym. Ale fizycznie możliwe.”

    Opona została specjalnie przygotowana. Wzmocniono ją od środka pianką amortyzującą, dodano system wentylacji — małe rurki doprowadzające świeże powietrze — oraz wewnętrzne oświetlenie LED zasilane baterią.

    „To była jak kapsuła kosmiczna” — mówi Gastón z pewną dumą. „Tylko zamiast lecieć w kosmos, miała toczyć się po europejskich autostradach.”

    „Testowaliście to?”

    „Oczywiście. Véronique spędziła łącznie dwadzieścia godzin w testowych przejażdżkach. Najpierw krótkie dystanse — pięć kilometrów, dziesięć. Potem dłuższe. Jej ciało musiało się przyzwyczaić.”

    Do czego dokładnie musiało się przyzwyczaić? Do tego, co fizyka opisuje jako „ciągłe przyśpieszenie radialne w układzie obrotowym”.

    „W prostych słowach” — tłumaczy profesor Beaumont — „jej ciało było poddawane stałej, zmieniającej kierunek sile. Przy każdym obrocie koła, grawitacja zmieniała orientację względem jej ciała. Góra stawała się dołem, dół górą, trzydzieści razy na minutę, godzinę po godzinie.”

    „To nie powinno być śmiertelne?”

    „Powinno. Dla normalnego człowieka — tak. Dla Véronique… była wyjątkiem.”

    Trasa: Paryż — Wiedeń przez piekło grawitacyjne

    Dwudziestego trzeciego sierpnia 1976 roku, o szóstej rano, specjalnie przygotowana ciężarówka Volvo F88 stanęła przed Centre Pompidou w Paryżu. To nie był jeszcze ukończony gmach — budowa trwała — ale miejsce miało symboliczne znaczenie jako centrum awangardowej sztuki.

    „Véronique uważała to za sztukę” — mówi Marguerite. „Performance art. Ciało jako medium. Ruch jako komunikat.”

    „A pan uważał to za co?” — pytam Jean-Pierre’a.

    „Za szaleństwo. Ale piękne szaleństwo.”

    Przed wejściem do opony Véronique dała krótką konferencję prasową. Przyszło około trzydziestu dziennikarzy — nie był to wielki event, ale wystarczająco znaczący.

    „Dlaczego to pani robi?” — zapytał reporter z „Le Figaro”.

    „Bo nikt wcześniej tego nie zrobił” — odpowiedziała Véronique. „I prawdopodobnie nikt nigdy tego nie powtórzy. To czyni to unikalnym. A unikalne jest piękne.”

    „Czy nie boi się pani śmierci?”

    „Boję się nudy. Śmierć to przynajmniej coś interesującego.”

    O 6:47 Véronique weszła do opony. Inżynierowie zamknęli otwór specjalną pokrywą — nie na stałe, była możliwość awaryjnego otwarcia od środka. Wewnątrz miała: butelki z wodą, energetyczne batony, kubki na fizjologiczne potrzeby, radio komunikacyjne, i — jak sama zainstalowała — małą fotografię swojej matki.

    „Dla szczęścia” — wyjaśniła.

    Ciężarówka ruszyła o 7:00 dokładnie.

    Pierwsze godziny: Adaptacja czy agonia?

    Trasa z Paryża do Wiednia to około 1240 kilometrów, głównie autostradami. Planowany czas przejazdu: dziewiętnaście godzin z dwoma przerwami na paliwo i sprawdzenie stanu Véronique.

    „Przez pierwszą godzinę wszystko było w porządku” — zeznał kierowca ciężarówki, Gustav Schneider, Austriak zatrudniony specjalnie do tego zadania. „Véronique komunikowała się przez radio. Mówiła, że czuje się dobrze, że obroty są „fascynujące”.”

    „Fascynujące?”

    „Jej słowo, nie moje.”

    Ale po dwóch godzinach ton się zmienił.

    „Zaczęła wymiotować” — czytam z dziennika medycznego prowadzonego przez doktora Philippe’a Rousseau, który jechał w samochodzie eskorty. „Raportowała zawroty głowy, dezorientację, mdłości. To była oczekiwana reakcja.”

    „Oczekiwana?”

    „Véronique była wyjątkowa, ale nie niezniszczalna. Jej ciało protestowało. To co było niezwykłe, to że nie przestała.”

    Przy prędkości 90 km/h, standardowej dla ciężarówki na autostradzie, koło o średnicy 1,8 metra wykonuje około 26 obrotów na minutę. W ciągu godziny to 1560 obrotów. W ciągu dziewiętnastu godzin — prawie 30 000.

    „Ale faktyczna liczba była wyższa” — wyjaśnia Gastón. „Bo ciężarówka nie jechała stałą prędkością. Przyspieszenia, zwolnienia, zakręty — wszystko to zmieniało dynamikę. Nasze czujniki wewnątrz opony mierzyły każdy obrót.”

    „I Véronique była świadoma wszystkich?”

    „Przez pierwsze osiem godzin — tak. Potem… to się komplikuje.”

    Punkt zwrotny: Gdy rzeczywistość staje się relatywna

    Około czternastej, siedem godzin po starcie, gdzieś między Strasburgiem a Karlsruhe, komunikacja z Véronique stała się dziwna.

    „Przestała odpowiadać na pytania logicznie” — wspomina Rousseau. „Pytaliśmy „Jak się czujesz?” a ona odpowiadała „Niebieski jest szybszy niż wtorki”.”

    „Majaczenia?”

    „Albo coś gorszego. Jej mózg próbował przetworzyć niemożliwą ilość informacji sensorycznych. Każdy obrót to kompletna zmiana orientacji przestrzennej. Po tysiącach takich zmian, koncepcja „góry” i „dołu” przestaje mieć znaczenie.”

    „Ona traciła kontakt z rzeczywistością?”

    „Nie traciła. Tworzyła nową.”

    To jest chyba najbardziej fascynujący aspekt całej historii. Według późniejszych badań neurologicznych Véronique doświadczyła czegoś, co naukowcy nazywają „indukowaną rotacyjnie alteracją percepcji przestrzennej” — stan, w którym mózg, bombardowany sprzecznymi sygnałami z układu przedsionkowego, po prostu przestaje ufać tradycyjnym wskazówkom orientacji.

    

    
      












      Koniec darmowego fragmentu książki.

      Zachęcamy do zakupu pełnej wersji.
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