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        Po wujku Ludwiku został „Milczący Klucz” i pudełko pocztówek z antypodów. Maks z rodzeństwem ruszają w podróż, by zrozumieć pasję nasłuchiwania kosmosu. Radio „Stolica” i odbiornik komunikacyjny otwierają bramę do Seszeli i księżycowego pyłu. To pełna ciepła historia o tym, jak kropki i kreski budują mosty między pokoleniami. Opowieść ucząca cierpliwości i pokory. Dowód na to, że w eterze nikt nie jest naprawdę sam.

        Wydanie II, poprawione i uzupełnione.
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        Moim Rodzicom, którzy z miłością i ogromną cierpliwością wspierali moją radiową drogę od samego początku.

        Mamie — za jej kojącą obecność, gdy dom wypełniały szumy eteru, i za serce, które zawsze było dla mnie najbezpieczniejszym portem. Dziękuję, że Twoja wiara pozwoliła mi bezpiecznie wracać z każdej radiowej podróży.

        Tacie — którego dawne marzenie o byciu krótkofalowcem stało się moim przeznaczeniem. Każde Twoje spojrzenie na nową kartę QSL przypomina mi, że pasja nigdy nie gaśnie, lecz odnajduje nowe drogi, by się spełnić.

      

    

  

    
        
  
    
      Rozdział 1: Milczący Klucz

    
    Pocztówka była chłodna jak metal i pachniała papierem, który przeleżał zbyt długo w zamknięciu. Na jej odwrocie widniała mapa, a na mapie — maleńka pinezka wbita w sam środek oceanu, tak jakby ktoś chciał przypiąć do świata coś, co nie daje się przypiąć. Widać było tylko wodę, wiatr i ptaki. Skrawek lądu pośrodku niczego. Na dole, drobnym drukiem: Wyspy Chatham.

    


    „Najdalej od domu nie jest tam, gdzie kończy się mapa. Najdalej jest tam, gdzie człowiek odpowiada, choć nie powinien mnie nawet słyszeć. Dziś przyszła karta z Wysp Chatham. Leży na stole jak dowód, że świat da się dotknąć uchem”.

    


    Dziadek Tadeusz trzymał kartę w palcach tak ostrożnie, jakby papier mógł się rozsypać od samego patrzenia. Był koniec czerwca. Szkoła skończyła się zaledwie dwa dni wcześniej, ale dla dzieciaków te wakacje zaczęły się najgorzej, jak mogły — od zapachu wieńców i dźwięku żałobnych dzwonów. W domu po pogrzebie zawsze jest inaczej, choć meble stoją na tych samych miejscach.

    Wnuki siedziały w salonie, próbując odnaleźć się w ciszy, która zapanowała po odejściu wujka. Szesnastoletni Maks siedział najdalej od okna. Był wysoki i chudy, a jego ciemna bluza z kapturem wydawała się zbyt ciężka jak na czerwcowy upał. Twarz, zwykle przesłoniętą pasmami ciemnych włosów, chował za ekranem smartfona. Uzależniony od krótkich filmików i cyfrowego zgiełku, traktował radio jak bezużyteczny relikt.

    Czternastoletnia Zuzia, o artystycznej duszy, siedziała na brzegu fotela, rysując palcem niewidzialne wzory na blacie. Jej jasny sweter i wiecznie rozczochrany kucyk, z którego uciekały złote pasma, pasowały do jej marzycielskiego spojrzenia. Zuzia potrafiła godzinami przyglądać się, jak światło załamuje się w szklance wody. Dwunastoletni Leon, domowy majsterkowicz o krótkich, jasnych włosach, nie potrafił usiedzieć w miejscu. Jego podrapane od biegania kolano pulsowało, ale on skupiony był na śrubokręcie, który obracał w palcach. Leon musiał wiedzieć, jak rzeczy działają od środka.

    Jedenastoletnia Oliwia, z ciemnymi włosami starannie założonymi za ucho, była urodzoną obserwatorką. W jej dłoniach zawsze spoczywał notes — zbierała w nim fakty i kadry, jakby każda chwila była materiałem na wielki reportaż. Dziewięcioletni Igor, w koszulce z rakietą kosmiczną, siedział z podkulonymi nogami, patrząc na świat jak na skomplikowaną grę wideo, w której właśnie zablokował się na trudnym poziomie. Najmłodsza, siedmioletnia Mi, stała nieruchomo przy framudze. Ze swoją równą grzywką i powagą w oczach, liczyła cienie przesuwające się po podłodze, szukając w nich ukrytego porządku.

    Maks nagle uniósł wzrok znad telefonu i spojrzał na kartę, którą trzymał dziadek. Na jej marginesie, tuż pod dziwnym ciągiem liter i cyfr, widniał dopisany czarnym atramentem zwrot: Silent Key.

    — Dziadku, co to znaczy? — zapytał Maks. — To po angielsku, ale brzmi tajemniczo. Milczący klucz?

    Dziadek Tadeusz popatrzył na kartę, a potem na wnuki. Na chwilę w jego oczach pojawił się ten sam smutek, który widzieli rano na cmentarzu.

    — Widzicie — zaczął cicho dziadek — dla ludzi, którzy tak jak wujek potrafili rozmawiać z całym światem przez radio, to pojęcie jest święte. Dawniej nie używało się mikrofonów tak często jak dzisiaj. Rozmawiało się kropkami i kreskami, uderzając w specjalny przycisk, który nazywamy kluczem telegraficznym. To był głos operatora. Gdy klucz pracował, sygnał leciał w świat. Gdy klucz milczał, panowała cisza.

    Dziadek zawiesił głos, jakby sam nasłuchiwał czegoś z oddali.

    — Silent Key to „Milczący Klucz”. Tak nazywamy krótkofalowca, który odszedł od nas na zawsze. To ktoś, czyj głos i sygnał już nigdy nie odezwą się w głośniku. Jego klucz zamilkł tutaj, na ziemi, a on sam przeszedł na wieczny nasłuch radiowy. Mówimy tak z wielkiego szacunku, bo wierzymy, że choć my go już nie słyszymy, to jego sygnał wciąż gdzieś tam płynie, tylko na częstotliwościach, których nasze ziemskie radia nie potrafią już odebrać.

    Dzieci w milczeniu patrzyły na kartę z Wysp Chatham. Napis, który przed chwilą był tylko obcym zwrotem, stał się teraz bolesną, ale i piękną obietnicą pamięci. Wujek Ludwik był teraz dla nich Milczącym Kluczem.

    — Pójdę na strych — powiedział nagle Dziadek Tadeusz. — Muszę coś sprawdzić.

    Strych pachniał pyłem i nagrzanym dachem. Dziadek Tadeusz podszedł do kąta, gdzie pod zakurzonym kocem spoczywał skarb brata. To była Stolica — dumne, polskie radio z połowy lat pięćdziesiątych. Obudowa z ciemnego, politurowanego drewna wciąż biła szlachetnym blaskiem. Dziadek pamiętał, że w czasach jego młodości ten odbiornik był szczytem luksusu. Kosztował fortunę — równowartość dwóch średnich miesięcznych pensji. Wujek musiał pracować na nie pół roku, odmawiając sobie każdej przyjemności, by w końcu za uzbierane pieniądze postawić ten cud techniki w sercu domu.

    Wniósł radio na dół i postawił na kuchennym stole.

    — To radio Stolica — szepnął. — Ma zakres fal długich, średnich i krótkich. I to… — wskazał na ciemne okienko — to jest Magiczne Oko.

    Dziadek Tadeusz podłączył kabel. Lampy wewnątrz zaczęły powoli żarzyć się pomarańczowym światłem. Po minucie z głośnika wydobył się gęsty szum, a Magiczne Oko rozjarzyło się szmaragdową poświatą.

    — Ono patrzy — wyszeptała Mi.

    Dziadek Tadeusz zakręcił gałką. Szum pękł, a przez pokój popłynął głos z innego świata. Maks powoli odłożył telefon. W salonie zapanowała inna cisza — taka, którą wypełniała obecność.

  

    
        
  
    
      Rozdział 2: Skrytka na strychu

    
    Pocztówka z Wysp Chatham leżała na stole, przyciągając wzrok dzieci niczym magnes.

    — Dziadku, mówiłeś, że to koniec świata — zaczęła Mi, gładząc palcem krawędź karty. — Ale gdzie dokładnie jest ten koniec?

    Dziadek Tadeusz usiadł przy stole i wskazał na globus stojący na szafce.

    — Widzicie, istnieje coś takiego jak antypoda. Gdybyśmy wbili w naszą podłogę nieskończenie długą igłę i przebili Ziemię dokładnie przez jej środek, wyszłaby ona po drugiej stronie globu. Punkt, w którym by się pojawiła, to właśnie antypoda Polski. Ale tam, dzieci, nie ma żadnego lądu. Nasza igła wyszłaby prosto w odmęty południowego Pacyfiku.

    Dziadek Tadeusz zawiesił głos, by wzmocnić efekt.

    — To straszne miejsce. Wyobraźcie sobie wzburzony, mroczny ocean, gdzie fale osiągają wysokość kilkupiętrowych kamienic. To pustynia wody, tak ogromna i groźna, że statki rzadko tamtędy pływają, a samoloty równie rzadko przecinają to niebo. Ta antypoda znajduje się mniej więcej w jednej trzeciej drogi od brzegów Nowej Zelandii i w dwóch trzecich od zachodnich wybrzeży Chile w Ameryce Południowej. Sam ryczący ocean, gdzie rzadko można spotkać jakąkolwiek pomoc.

    Dziadek Tadeusz wskazał palcem na pinezkę na mapie.

    — Dlatego te wyspy, Wyspy Chatham, są tak magiczne. Leżą ponad osiemset kilometrów na wschód od Nowej Zelandii. Choć nie są idealną antypodą Polski, to właśnie one stanowią najdalej oddalony ląd od naszego kraju. Dalej już nie da się pójść. To wulkaniczny, surowy archipelag, gdzie bazaltowe kolumny wyrastają prosto z morskiej piany, a wiatr targa skarłowaciałymi drzewami. To jedno z pierwszych miejsc na świecie, które każdego dnia wita wschodzące słońce. Mieszkają tam rzadkie ptaki, których nie spotkacie nigdzie indziej, a wysp strzegą postrzępione klify.

    Dzieci słuchały z otwartymi ustami. Wyobraźnia podsuwała im obrazy skalistych brzegów Waitangi — największej osady na wyspie, gdzie życie toczy się w rytmie przypływów i komunikatów radiowych.

    — Wujek, siedząc tutaj, swoimi falami radiowymi przeskoczył przez te wszystkie tysiące kilometrów, omijając burze na oceanie, aż do tego ostatniego skrawka ziemi — dodał Dziadek.

    Leon podniósł wzrok znad stołu. — To znaczy, że on ich naprawdę dotknął tym sygnałem? Tych ludzi na wulkanicznych skałach?

    — Tak, Leonie. Bez kabli, bez internetu. Tylko on i ten drut rozciągnięty między kominami. Chodźcie, na strychu zostały jeszcze skrzynie. Wujek nie tylko słuchał. On kolekcjonował dowody na to, że świat do nas mówi.

    Pudła były solidne, zbite z grubych desek. Gdy Maks i Leon ściągnęli je na środek strychu, zapach starego papieru i tuszu wypełnił przestrzeń. To nie były stare graty. To było archiwum ludzkich istnień, ukryte w setkach kart QSL.

    — Dziadku, co to właściwie jest ta karta ku-es-el? — zapytała Oliwia, próbując odczytać litery na jednej z kolorowych kartoników.

    Tadeusz uśmiechnął się i wziął kartę do ręki. — Widzisz, Oliwio, nazwa pochodzi ze specjalnego, międzynarodowego kodu radiowego. QSL oznacza po prostu: potwierdzam odbiór. To nie są zwykłe pocztówki. Każdy krótkofalowiec na świecie ma własną, unikalną kartę. Kiedy dwóm osobom uda się połączyć przez radio, wysyłają je sobie nawzajem jako oficjalne potwierdzenie rozmowy. Na karcie zapisuje się datę, godzinę, częstotliwość i raport o tym, jak dobrze było słychać drugą osobę. Ale najważniejszy jest znak wywoławczy, czyli takie radiowe imię i nazwisko danej stacji. Dla krótkofalowca zbieranie tych kart to jak zbieranie trofeów. To namacalny dowód, że twoja antena i twoje radio zadziałały, a ty na moment połączyłeś się z kimś po drugiej stronie planety.

    Maks schował telefon głęboko do kieszeni. — No to pokaż nam te dowody, Dziadku — powiedział, a w jego głosie, po raz pierwszy, brzmiała szczera ciekawość.

  

    
        
  
    
      Rozdział 3: Sześć pudełek niewidzialnego świata

    
    Słońce wdzierało się przez małe okienko na strychu, tańcząc w tumanach kurzu, które dzieci wzbiły, przetrząsając stare skrzynie. Czerwiec na zewnątrz pulsował żarem, ale tutaj, pod samym dachem, powietrze było ciężkie i pachniało rozgrzanym drewnem.

    — Dziadku, skoro te fale są wszędzie, to dlaczego ich nie czujemy? — zapytała Mi, machając rączką w powietrzu, jakby próbowała złapać niewidzialną muchę. — Skąd radio wie, którą falę złapać, żeby nie zrobił się bałagan?

    Dziadek Tadeusz uśmiechnął się, ocierając czoło. Przysunął do siebie sześć starych, tekturowych pudełek po butach, które Leon znalazł pod regałem. Na każdym z nich, ręką wujka, naklejono kiedyś staranne etykiety.

    — Wyobraźcie sobie — zaczął Dziadek, sadzając ich w kręgu na starych deskach — że eter to nie jest jedna wielka autostrada. To raczej ogromny, niewidzialny wieżowiec. Każde piętro rządzi się innymi prawami. Żeby zrozumieć wujka i jego pasję, musicie wiedzieć, że on nie tylko słuchał radia. On wiedział, na które piętro wejść, żeby dolecieć do Nowej Zelandii albo usłyszeć statek na środku oceanu.

    Oliwia natychmiast otworzyła swój notes, gotowa do spisania „mapy pięter”.

    — Pierwsze pudełko to fale ekstremalnie długie i długie — Dziadek położył na wieczku ciężki, płaski kamień, który przyniósł z ogrodu. — Te fale są jak ten kamień. Trzymają się blisko ziemi. Są majestatyczne, ale bardzo silne. Potrafią pełznąć wzdłuż brzegów kontynentów, a nawet przenikać głęboko pod wodę do łodzi podwodnych. Nasza radiowa Jedynka z Solca Kujawskiego mieszka właśnie tutaj. Jest jak wierny pies — zawsze blisko domu i zawsze wiadomo, gdzie go szukać.

    — Mało przygodowe — mruknął Maks, choć po raz pierwszy od godziny nie zerknął na telefon.

    — Cierpliwości, Maks — odparł Dziadek. — Drugie pudełko to fale średnie. To podróżnicy nocni. W dzień zachowują się jak te długie, ale kiedy słońce zachodzi, nagle nabierają wigoru. Odbijają się od nieba i potrafią przeskoczyć góry, lądując w innych krajach. Wujek zawsze czekał na wieczór, żeby otworzyć to pudełko.

    Leon, który już próbował zaglądać do trzeciego pudełka, został powstrzymany ruchem ręki dziadka.

    — To jest królestwo wujka. Fale krótkie. Nasz „skok o tyczce”. Te fale nie chcą pełzać po ziemi. One uderzają w niebo, w taką specjalną warstwę powietrza, która działa jak lustro, i odbijają się od niej z powrotem na ziemię, tysiące kilometrów dalej. To właśnie dzięki nim wujek dotknął Wysp Chatham. To są fale, które kochają wolność, ale są kapryśne jak pogoda. Czasem „lustro” w górze znika i wtedy w radiu zostaje tylko szum.

    — Lustro w niebie? — Zuzia uniosła brwi, a jej artystyczna wyobraźnia natychmiast namalowała obraz srebrnej tafli ukrytej w chmurach. — To dlatego te karty QSL są takie kolorowe? Bo pochodzą z tych dalekich skoków?

    — Dokładnie tak, Zuziu — przytaknął Dziadek. — Ale idźmy wyżej. Czwarta kraina to fale ultrakrótkie. To te, które znacie z waszych ulubionych stacji muzycznych. One działają jak światło latarki. Jeśli widzisz wieżę nadajnika, to go słyszysz. Jeśli schowasz się za wielką górą, sygnał znika. Są czyste i wyraźne, ale nie lubią dalekich podróży. Wolą zostać w mieście.

    Igor, który do tej pory milczał, nagle ożywił się, widząc dwa ostatnie, najmniejsze pudełka. — A mikrofale? To te od jedzenia?

    Dziadek Tadeusz zaśmiał się ciepło. — Ta sama rodzina, Igorze, ale w eterze mikrofale to nasi posłańcy do gwiazd. One są tak szybkie i tak „cienkie”, że nie odbijają się od luster w niebie. Przebijają się przez nie jak strzała i lecą prosto w kosmos. Gdyby nie one, nie mielibyśmy satelitów, nawigacji w telefonach ani łączności z astronautami. Mikrofale nie lubią przeszkód. Nawet gęsty deszcz potrafi je czasem zatrzymać.

    Oliwia szybko skreśliła ostatnie słowo w notesie. Mała Mi patrzyła na sześć pudełek, jakby to były klatki z egzotycznymi zwierzętami.

    — Czyli wujek był kimś w rodzaju dyrygenta? — zapytała cicho. — Wiedział, kiedy użyć kamienia, a kiedy strzały do gwiazd?

    Dziadek Tadeusz poczuł dumę. Spojrzał na stare radio Stolica, które wciąż stało na dole, na kuchennym stole. — Tak, Mi. Wiedział też, że głos może podróżować na wiele sposobów. Czasem jak szept, a czasem jak krzyk. Ale zanim zaczniemy nadawać, musimy się nauczyć, jak te fale „ubierać” w informacje. Bo sama fala to tylko pusta koperta. List musimy napisać sami.

    Oliwia zapisała starannie: Eter jest jak niewidzialny wieżowiec. Każde piętro ma swoje zasady: od ciężkich kamieni na dole, przez lustra w chmurach, aż po strzały lecące w kosmos.

    Maks schował dłonie do kieszeni i spojrzał na Dziadka z nowym rodzajem szacunku. — To jak się pisze te listy? Skoro to nie są SMS-y?

    Dziadek wstał i otrzepał spodnie z kurzu. — Do tego, Maks, będziemy potrzebować czegoś więcej niż pudełek. Będziemy musieli posłuchać, jak radio „mówi” na różne sposoby. Bo to, co słyszeliście wczoraj, to był tylko początek. Istnieją języki, w których nie używa się ani jednego słowa, a jednak rozumie je cały świat.

    Oliwia zapisała starannie: Eter jest jak niewidzialny wieżowiec. Każde piętro ma swoje zasady: od ciężkich kamieni na dole, przez lustra w chmurach, aż po strzały lecące w kosmos.

    Mała Mi jako ostatnia pogładziła wieko pudełka z „kamieniami”, jakby chciała sprawdzić, czy fale długie wciąż tam są, bezpiecznie uziemione pod zakurzonym dachem. Dzieci zaczęły schodzić po drabinie w skupieniu, a każde skrzypnięcie szczebli wydawało się teraz ważniejsze — jakby schodząc, każde z nich niosło w dół inną tajemnicę niewidzialnego wieżowca. Dziadek Tadeusz został na górze chwilę dłużej. Patrzył na sześć pudełek, które przestały być tylko szafą pełną gratów, a stały się mapą skarbów. Wiedział, że właśnie otworzył w wnukach ciekawość, której nie da się już tak łatwo zamknąć.

  

    
        
  
    
      Rozdział 4: Języki niewidzialnych szlaków

    
    Po obiedzie, gdy zapach jagód jeszcze unosił się w powietrzu, Dziadek Tadeusz nie wrócił na strych. Zamiast tego przyniósł z gabinetu wujka drugie urządzenie. Nie przypominało ono eleganckiej, drewnianej Stolicy. Było metalowe, surowe, pełne przełączników i małych pokręteł, a na froncie miało podświetlaną na pomarańczowo skalę z dziesiątkami gęsto upakowanych cyfr.

    — Stolica to dama, która lubi śpiewać — powiedział Dziadek, stawiając metalową skrzynkę obok radia. — Ale to tutaj to jest urządzenie do słuchania rozmów. Odbiornik komunikacyjny. Dzięki niemu dowiemy się, że fala to tylko koperta, a to, jak ją ubierzemy w informację, zmienia wszystko, co słyszymy.

    Dzieci otoczyły stół. Nawet Maks, który zwykle o tej porze szukałby zasięgu w ogrodzie, oparł się o futrynę drzwi i schował dłonie w kieszeniach bluzy.

    — Dziadku, właściwie dlaczego wujek to robił? — zapytał Leon, przyglądając się dziesiątkom przełączników. — Nie mógł po prostu zadzwonić do tych ludzi? Albo napisać maila?

    Dziadek Tadeusz usiadł głęboko w fotelu i popatrzył na nich z powagą. — Bo wujek był krótkofalowcem, Leonie. Widzicie, krótkofalowcy to nie są po prostu ludzie, którzy słuchają radia. To ogólnoświatowe bractwo odkrywców. To pasjonaci, którzy budują własne urządzenia i anteny, żeby sprawdzić, jak daleko może sięgnąć ich głos bez pomocy wielkich firm telekomunikacyjnych czy satelitów. Dla nich radio to nie jest usługa, za którą płaci się abonament. To sport, technika i przyjaźń w jednym. Krótkofalowiec w Polsce może rozmawiać z profesorem w Japonii albo rybakiem na Islandii i dla nich nie liczy się to, ile mają pieniędzy, ale to, jak dobrze potrafią porozumieć się przez szumy eteru. Są jak rycerze niewidzialnych szlaków, którzy pomagają sobie nawzajem, a gdy przyjdzie wielka burza i zniknie prąd, to oni pierwsi potrafią przekazać światu wiadomość o ratunku.

    Oliwia zanotowała: Krótkofalowcy — bractwo odkrywców, nie potrzebują kabli.

    — Widzicie — zaczął Dziadek, kładąc dłoń na pokrętle — najstarszym sposobem przesyłania głosu jest modulacja amplitudy, czyli AM. Tak nadaje nasza radiowa Jedynka. Fala jest duża, ciepła, ale zbiera każdy trzask z nieba. AM jest jak stary, ciężki płaszcz — grzeje, ale strasznie nasiąka deszczem zakłóceń.

    Przełączył gałkę i nagle szum zniknął, zastąpiony krystaliczną ciszą, w której po chwili wybuchła dynamiczna muzyka.

    — To jest FM. Modulacja częstotliwości. Wasze smartfony i radia samochodowe kochają ten język. Jest czysty, odporny na burze, ale ma jedną wadę: nie lubi dalekich podróży. To język miejskich elegantów, którzy nie wychodzą poza horyzont.

    Dziadek Tadeusz dostroił odbiornik do pasma krótkofalarskiego. Z głośnika wydobył się bełkotliwy, zniekształcony głos, jakby ktoś mówił pod wodą.

    — To jest SSB. Język podróżników. Krótkofalowcy go uwielbiają, bo jest niesamowicie wydajny. Odrzucamy wszystko, co zbędne, i zostawiamy samą esencję informacji. Dzięki temu sygnał potrafi przebić się przez burze i oceany.

    Nagle Dziadek wcisnął mały przycisk i pokój wypełnił miarowy, wysoki dźwięk. Zuzia, która do tej pory szkicowała w głowie kontury Magicznego Oka, nagle zastygła. — To brzmi jak muzyka — szepnęła. — Jak serce, które wybija jakiś rytm.

    — To telegrafia, Zuziu. Kod Morse’a. Najczystszy język świata. Wujek mówił, że to dusza radia. Rozumieją go w każdym kraju, niezależnie od tego, jakim językiem mówią ludzie na co dzień.

    Igor, który do tej pory milczał, nagle ożywił się: — A obrazki? Da się przez to przesłać zdjęcie?

    — Da się, Igorze. To się nazywa SSTV, czyli telewizja z wolnym skanowaniem. Pamiętacie, jak mówiłem, że prawdziwa telewizja potrzebuje ogromnej autostrady w eterze? Krótkofalowcy mają do dyspozycji tylko wąskie ścieżki. Dlatego zamiast filmu, przesyłają pojedyncze obrazy. To działa trochę jak faks. Obrazek jest zamieniany na dźwięki o różnej wysokości — każdy kolor i każdy punkt ma swój ton. Radio nadaje te piski przez kilka minut, a urządzenie po drugiej stronie „rysuje” je powoli, linijka po linijce, na ekranie. To tak, jakbyś opisywał komuś przez telefon bardzo dokładnie, gdzie ma postawić jaką kropkę na kartce, aż powstanie z tego rysunek.

    Zuzia uśmiechnęła się. Wyobraziła sobie, jak dźwięk powoli zamienia się w barwy na drugim końcu świata.

    — Ale prawdziwa telewizja, taka z ruchem, czyli ATV, to dzisiaj rzadkość — kontynuował Dziadek. — Wymaga bardzo skomplikowanego sprzętu i specjalnych pozwoleń na nadawanie na wysokich częstotliwościach. Dlatego prawie nikt nie buduje takich stacji w domu. To jak próba lądowania wielkim samolotem na podwórku za domem.

    Babcia Frania, która od dłuższego czasu przysłuchiwała się rozmowie, oparta o futrynę drzwi, uśmiechnęła się łagodnie, wycierając dłonie w kuchenną ścierkę. — Tylko nie zawracaj im głowy tą waszą telewizją, Tadeuszu, bo jeszcze zapomną, jak się ze sobą rozmawia twarzą w twarz — zażartowała, a jej głos, choć pełen przekory, był ciepły. — Właśnie o to chodzi, Franiu — odparł Dziadek z niespodziewaną powagą. — O prawdziwe porozumienie, niezależne od kabli. Są też przecież emisje cyfrowe.

    — Kiedyś wujek używał Packet Radio — kontynuował Dziadek. — To był taki internet przez radio, zanim prawdziwy internet stał się modny. Komputery piszczały do siebie, przesyłając paczki danych. Dzisiaj wyparły to światłowody, ale krótkofalowcy wciąż mają APRS, czyli system, który pokazuje na mapie, gdzie dokładnie jest dany operator. Mają też Meshtastic.

    — Co to jest Meshtastic? — zapytał nagle Maks.

    Dziadek Tadeusz skinął głową z uznaniem. — To nowość, Maks. To taka sieć budowana przez ludzi, bez masztów i wielkich firm. Małe pudełka przekazują sobie wiadomości jak w sztafecie. To radio przyszłości — niezależne. Gdyby kiedyś zgasło światło i zniknął internet, ci, którzy mają takie małe urządzenia, nadal mogliby do siebie pisać.

    Mała Mi podeszła do metalowego radia i położyła na nim dłoń. — Czyli radio to nie tylko słuchanie piosenek? To jest taki niewidzialny listonosz, który zna wszystkie języki i potrafi rysować dźwiękiem?

    — Tak, Mi — odpowiedział Dziadek, gładząc ją po głowie. — I właśnie dlatego wujek tak bardzo to kochał. Bo radio daje wolność.

    Dzieci wciąż stały wokół stołu w milczeniu, a każde z nich co chwila zerkało na metalową skrzynkę z nowym rodzajem respektu Szum nie był już dla nich tylko hałasem. Stał się obietnicą tajemnicy, którą właśnie zaczynali rozumieć.

  

    
        
  
    
      Rozdział 5: 160 metrów — zimowy sekret

    
    Karta QSL, którą Dziadek Tadeusz położył na blacie, była prosta, niemal surowa. Przedstawiała czarno-białe zdjęcie starej latarni morskiej omywanej przez wzburzone, lodowate fale. Na dole widniał napis: OH0 — Wyspy Alandzkie.

    


    „15 stycznia 1992 roku. Pasmo 160 metrów. Za oknem zamieć, a w głośniku cisza tak głęboka, że niemal boli. I nagle, tuż przed świtem, wyłonił się on. Sygnał czysty jak lód na jeziorze. Na tym paśmie nic nie dostaje się za darmo. Trzeba na nie zapracować mrozem i czekaniem”.

    


    Wieczór był duszny. Czerwcowe powietrze stało w miejscu, a przez otwarte okno do kuchni wpadał zapach maciejki i odległe, ledwie słyszalne pomruki burzy, która błąkała się gdzieś nad horyzontem. Dziadek Tadeusz włączył metalowy odbiornik i powoli przesunął skalę na sam początek, tam gdzie widniały liczby bliskie 1.8 MHz.

    Z głośnika wydobył się potężny, rwany huk. Trzaski, przypominające pękanie suchego drewna w ogromnym ognisku, niemal zagłuszyły wszystko inne.

    — Co to za hałas? — zapytał Igor, zakrywając uszy. — To radio się psuje?

    — Nie, Igorze. To radio słyszy pogodę — odpowiedział Dziadek, przyciszając nieco głośność. — Jesteśmy na pasmie 160 metrów. Krótkofalowcy nazywają je „Top Band”, czyli najwyższym pasmem, bo ma najdłuższe fale, jakich używamy. Te trzaski, które słyszysz, to wyładowania atmosferyczne. Burza, która może jest sto, a może tysiąc kilometrów stąd.

    Leon zmarszczył czoło, próbując coś wyłowić z szumu. — To znaczy, że teraz nic nie usłyszymy? To pasmo jest zepsute przez lato?

    Dziadek Tadeusz skinął głową. — Latem to pasmo prawie śpi, przygniecione gorącem i hałasem burz. Ale wujek je uwielbiał. Czekał na nie cały rok, aż przyjdzie listopad, grudzień i styczeń. Widzicie, to pasmo ma swój wielki sekret: kocha mróz i nienawidzi słońca.

    Oliwia, trzymając ołówek w gotowości, uniosła brwi. — Słońce mu przeszkadza? Przecież słońce daje energię.

    — W radiu nie zawsze tak jest, Oliwko. W dzień, kiedy słońce mocno świeci, wysoko nad nami tworzy się warstwa powietrza, którą nazywamy warstwą D. Ona działa jak gąbka — pożera fale 160 metrów, zanim te zdołają się od czegoś odbić. Dlatego w dzień na tym paśmie panuje głucha cisza. Dopiero gdy słońce zniknie, a mróz „oczyści” powietrze z letnich trzasków, 160 metrów otwiera swoje wrota.

    Zuzia spojrzała na czarno-białą kartę z latarnią morską. — Więc wujek siedział tu w nocy, kiedy wszyscy spali?

    Babcia Frania, która od dłuższego czasu przysłuchiwała się rozmowie, oparta o kredens, zaśmiała się cicho i podeszła do dzieci. — Siedział? On tu urządzał prawdziwe wyprawy podbiegunowe! — dodała, a w jej oczach błysnęło czułe wspomnienie. — Pamiętam zimy, gdy przy minus piętnastu stopniach otwierali okno na oścież. Twierdzili, że kaloryfery „sieją” zakłócenia i tylko przy mroźnym powietrzu świat brzmi tak, jak powinien. Przynosiłam im wtedy wełniane czapy i gorącą herbatę, a oni trwali przy radiu, z nosami czerwonymi z zimna, jakby szukali tam ukrytego skarbu.

    Dziadek Tadeusz uśmiechnął się do żony. — Bo to jest pasmo dla wytrwałych, Franiu. Tu nie ma tysięcy rozmów jak na innych zakresach. Tu każda łączność z dalekim krajem jest jak zdobycie szczytu góry. To pasmo fal przyziemnych, które trzymają się gruntu, i tych rzadkich chwil, gdy fala odbija się od nieba i wraca do nas z innego kontynentu, tuż przed wschodem słońca, w tak zwanej „szarej linii”.

    Maks, który do tej pory milczał, patrząc na ciemniejący ogród, zapytał niespodziewanie: — Więc to dlatego ta karta jest taka skromna? Bo liczy się to, że w ogóle przyszła?

    — Dokładnie, Maks. Na 160 metrach nie szpanuje się kolorowymi obrazkami. Tu szpanuje się tym, że miało się cierpliwość, by czekać sześć godzin w lodowatym pokoju na ten jeden, cichy sygnał telegrafii. To pasmo uczy pokory. Pokazuje, że nie jesteśmy panami świata, tylko gośćmi, którym natura czasem pozwoli podsłuchać swoje tajemnice.

    Mała Mi dotknęła zimnej, metalowej obudowy radia. — To ja poczekam z tobą do zimy, dziadku. Chcę usłyszeć tę ciszę, co nie jest pusta.

    Dziadek Tadeusz przytulił ją wolną ręką. Pomruk burzy za oknem stał się wyraźniejszy, a Magiczne Oko w drewnianej Stolicy, która wciąż stała obok, zamrugało gwałtownie przy każdym trzasku pioruna w oddali.

    — Na razie słońce i lato rządzą eterem — powiedział Dziadek. — Ale nie martwcie się. Jutro zejdziemy jedno piętro niżej, na 80 metrów. Tam życie tętni nawet teraz, choć i ono ma swoje nocne zwyczaje.

    Oliwia dodała szybko: Pasmo 160 metrów — Top Band. Kocha mróz i nocną ciszę, ale słońce pożera jego fale.

    Dziadek Tadeusz sięgnął do wyłącznika lampy. W kuchni zapadł nastrojowy półmrok, rozświetlony jedynie ciepłym, bursztynowym blaskiem skali radiowej i szmaragdowym okiem Stolicy. Dzieci siedziały w ciszy, wsłuchane w trzaski eteru, które brzmiały jak odgłosy walki radia z nadchodzącą burzą. Czuły, że świat stał się tej nocy o wiele większy i bardziej tajemniczy, niż mogłaby to opisać jakakolwiek mapa w ich telefonach.

  

    
        
  
    
      Rozdział 6: 80 metrów — pasmo domowe

    
    Karta QSL, którą Dziadek Tadeusz wyciągnął z pudełka tym razem, nie była egzotyczna. Przedstawiała rycynę krakowskich Sukiennic, a na odwrocie widniał staranny, pochyły charakter pisma: „Dziękuję za miłe spotkanie w niedzielne rano. Raport 59. Do usłyszenia przy kolejnej kawie na 3,5 MHz”.

    


    „12 maja 1995 roku. Pasmo 80 metrów. To nie jest miejsce na bicie rekordów odległości. To miejsce, gdzie spotyka się przyjaciół. Tutaj głos sąsiada z drugiego końca Polski brzmi tak blisko, jakby siedział w fotelu obok”.

    


    Wieczór powoli osiadał w ogrodzie. Słońce schowało się za linię lasu, zostawiając po sobie pomarańczową łunę, a czerwcowy upał w końcu zaczął odpuszczać. W kuchni Dziadek Tadeusz ponownie uruchomił metalowy odbiornik komunikacyjny. Drewniana Stolica stała tuż obok, ale jej zielone oko patrzyło teraz nieruchomo na ścianę; Dziadek wyjaśnił dzieciom, że to stare radio nie potrafi „zejść” tak nisko na skali, by usłyszeć to, co działo się na 3,5 MHz.

    — Widzicie, Stolica zaczyna swoją pracę znacznie wyżej — zaczął Dziadek, kręcąc precyzyjną gałką metalowej skrzynki. — Poza tym głosy na osiemdziesiątce są „ubrane” w modulację SSB. Gdybyśmy spróbowali odebrać je na zwykłym radiu, usłyszelibyście tylko niezrozumiały bełkot. Dopiero to urządzenie potrafi zamienić te piski w ludzką mowę.
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