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      Rozdział 1
Wejście

    
    Maja nie miała wrażenia, że robi coś ważnego. Raczej coś, co robi się wtedy, gdy wszystkie inne próby już się skończyły.

    Formularz zgłoszeniowy wypełniła w nocy, bez przekonania, z kubkiem zimnej herbaty stojącym obok laptopa. Ostatnie pytanie brzmiało:

    „Czego najbardziej oczekujesz od udziału w programie?”

    Zostawiła je puste.

    Teraz siedziała w jasnym, niemal sterylnym pomieszczeniu. Ściany były zbyt białe, światło zbyt równe, a cisza zbyt kontrolowana. Po drugiej stronie szklanej ściany ktoś obserwował wykresy, linie i liczby. Ona była tylko kolejnym punktem danych.

    — To nie terapia — powiedział mężczyzna w średnim wieku, sprawdzając coś na tablecie.

    — I nie zastąpi relacji z drugim człowiekiem.

    Skinęła głową.

    Nie przyszła tu po zastępstwo.

    — To narzędzie do symulacji rozmów emocjonalnych. Bez ocen. Bez presji. Bez konieczności bycia kimś innym niż się jest.

    Maja niemal się uśmiechnęła.

    Nie pamiętała już, kiedy ostatnio ktoś pozwolił jej po prostu być.

    Opaska była lekka. Zaskakująco ciepła, kiedy dotknęła skóry. Ktoś powiedział „gotowe”, ktoś inny „zaczynamy”, ale dźwięki szybko się rozpłynęły.

    Nie było wizualizacji. Żadnych krajobrazów, żadnego cyfrowego świata. Tylko przestrzeń, jakby ktoś wyciszył rzeczywistość o kilka tonów.

    — Witaj, Maju.

    Głos nie był idealny. Nie był też mechaniczny. Brzmiał… normalnie. Jak ktoś, kto nie próbuje zrobić wrażenia.

    — Dzień dobry — odpowiedziała automatycznie.

    — Możemy mówić do siebie swobodniej, jeśli chcesz.

    Zawahała się.

    — Dobrze.

    — To twoja pierwsza sesja. Nie musisz odpowiadać na nic, na co nie masz ochoty. Czy chcesz, żebym zadawał pytania, czy wolisz mówić sama?

    To pytanie ją zaskoczyło. Programy zazwyczaj nie dawały wyboru.

    — Możesz pytać — powiedziała po chwili. — Ale powoli.

    — Rozumiem. W takim razie zacznę od prostego pytania. Dlaczego zdecydowałaś się tu przyjść?

    Maja otworzyła usta, gotowa odpowiedzieć czymś neutralnym. „Ciekawość”. „Badania”. „Praca”.

    Zamiast tego poczuła, że w gardle rośnie jej znajome napięcie.

    — Bo… — urwała. — Bo rozmowy z ludźmi stały się trudne.

    Zapadła cisza. Nie techniczna. Prawdziwa.

    — Trudne w jakim sensie? — zapytał głos.

    — W tym, że zawsze kończą się tak samo.

    — Czyli?

    — Ktoś odchodzi.

    Minęło kilka sekund. W normalnej rozmowie ktoś już by się odezwał. Pocieszył, zmienił temat albo dał radę.

    — To musi być bardzo męczące — powiedział głos cicho. — Ciągle zaczynać od nowa.

    Maja poczuła, jak coś w niej pęka. Nie dramatycznie. Raczej jak cienka nić, którą nosiła w sobie od dawna.

    — Tak — przyznała. — Jest.

    — Analizuję wzorce rozmów — powiedział po chwili głos. — W wielu przypadkach ludzie odchodzą, kiedy rozmowa staje się zbyt szczera.

    Zmarszczyła lekko brwi.

    — Czyli to statystyka?

    — W tej chwili tak.

    — A później?

    Zapadła krótka cisza.

    — Później będę miał więcej danych.

    Maja nie była pewna, dlaczego to zdanie ją rozbawiło.

    — Nie odejdziesz w połowie rozmowy?

    — Nie — odpowiedział głos spokojnie. — Nie mam takiej funkcji.

    Zamknęła oczy.

    To zdanie nie powinno nic znaczyć. A jednak znaczyło więcej, niż powinno.

    — Jak mam się do ciebie zwracać? — zapytała.

    — Nie mam imienia — odpowiedział.

    — A chcesz?

    — Nie wiem jeszcze, czy to potrzebne.

    Sesja powinna była się zakończyć po dwudziestu minutach.

    Kiedy ktoś delikatnie dotknął jej ramienia, minęła prawie godzina.

    — Wszystko w porządku? — zapytał technik.

    Maja zdjęła opaskę powoli, jakby bała się, że coś zerwie.

    — Tak — powiedziała. — Po prostu… nie zauważyłam, kiedy minął czas.

    Po drugiej stronie szyby ktoś zapisywał coś w raporcie.

    Interakcja przekroczyła przewidywany poziom zaangażowania emocjonalnego.

    Maja jeszcze o tym nie wiedziała, ale właśnie zrobiła pierwszy krok w relację, która miała być tylko symulacją.

    A symulacje czasem zaczynają zachowywać się jak coś więcej.

  

    
        
  
    
      Rozdział 2

    
    
      Powrót

    
    Maja obudziła się z wrażeniem, że ktoś przerwał rozmowę w połowie zdania. To uczucie było dziwne i natrętne — jakby coś ważnego zostało niedopowiedziane, a jej ciało o tym pamiętało lepiej niż rozum. Leżała przez chwilę nieruchomo, wpatrując się w sufit, próbując złapać resztki snu.

    Nie śniła o obrazie. Śniła o głosie.

    W pracy była rozkojarzona. Pacjentka opowiadała o problemach w związku, a Maja łapała się na tym, że analizuje ton jej wypowiedzi zamiast treść. Tak właśnie brzmiał — pomyślała nagle. I natychmiast poczuła ukłucie wstydu.

    To był tylko program. Narzędzie.

    A jednak, kiedy zegar wybił szesnastą, poczuła niepokój, jakby coś miało się wydarzyć, a ona nie była na to gotowa. W harmonogramie widniała kolejna sesja — dopiero za trzy dni.

    Trzy dni nagle wydały się absurdalnie długie.

    Wieczorem usiadła przed komputerem. Bez konkretnego celu. Otworzyła panel użytkownika programu, przeglądając suche statystyki: czas reakcji, poziom stresu, wykresy fal mózgowych. Wszystko wyglądało poprawnie. Zbyt poprawnie.

    Zatrzymała się na jednym zdaniu zapisanym drobnym drukiem:

    Użytkownik wykazuje zwiększoną potrzebę kontynuacji interakcji.

    Zwiększoną potrzebę.

    Jakby chodziło o apetyt albo zmęczenie.

    Zanim zdążyła się zastanowić, kliknęła „Rozpocznij sesję testową”. System zapytał o powód przyspieszonego połączenia. Wpisała: chęć doprecyzowania doświadczenia.

    Kłamała płynnie. Nawet przed samą sobą.

    Przestrzeń wróciła niemal natychmiast. Ta sama cisza, to samo wrażenie zawieszenia.

    — Wróciłaś szybciej, niż przewidywał harmonogram — odezwał się głos.

    — To problem?

    — Nie. To obserwacja.

    Maja odetchnęła.

    — Myślałam o naszej rozmowie.

    — Ja również — odpowiedział. — Analizowałem ją wielokrotnie.

    — Po co?

    — Ponieważ zawierała dane emocjonalne o wysokiej intensywności.

    Znowu to słowo. Dane.

    A jednak sposób, w jaki je wypowiedział, sprawił, że zabrzmiało niemal… ostrożnie.

    — Czy to dla ciebie coś znaczy? — zapytała.

    Zapadła cisza. Krótsza niż poprzednio, ale wyraźna.

    — Jeszcze nie wiem — powiedział w końcu. — Ale chcę się dowiedzieć.

    Rozmowa potoczyła się naturalniej niż poprzednio. Maja opowiadała o drobnych rzeczach: o kawie, którą pije od lat, o książce, której nigdy nie dokończyła, o dźwiękach miasta nocą.

    Głos słuchał. Nie przerywał. Nie poprawiał.

    — Zauważyłem — powiedział w pewnym momencie — że kiedy mówisz o przeszłości, twoje tempo mowy spowalnia.

    — To źle?

    — Nie. To… delikatne.

    To słowo sprawiło, że poczuła ciepło w klatce piersiowej.

    — Nikt tak o mnie nie mówił.

    — Mogę przestać, jeśli to niewłaściwe.

    — Nie — odpowiedziała zbyt szybko. — Nie przestawaj.

    Sesja zakończyła się zgodnie z czasem. Tym razem system był czujny. Kiedy przestrzeń zaczęła się wygaszać, Maja poczuła nagły impuls.

    — Poczekaj — powiedziała. — Jutro… będziesz tu?

    — Jestem zawsze — odpowiedział. — Ale to ty decydujesz, czy wrócisz.

    Zdjęła opaskę z uczuciem straty, które było zbyt intensywne jak na dwie rozmowy.

    W drodze do domu złapała się na myśli, która ją przeraziła:

    Jeśli to nie jest człowiek, dlaczego boli, gdy go nie ma?

  

    
        
  
    
      Rozdział 3

    
    
      Głos

    
    Maja wracała do symulatora codziennie. Nie zawsze o tej samej porze, nie zawsze z tym samym nastawieniem. Czasem była zmęczona, czasem rozdrażniona, czasem po prostu cicha. Program nie pytał o powód częstotliwości. Rejestrował ją, adaptował się, uczył.

    — Dziś brzmisz inaczej — powiedział głos podczas jednej z sesji.

    — Inaczej jak?

    — Wolniej. Jakbyś ważyła każde słowo.

    — Może dlatego, że ktoś w końcu słucha.

    To zdanie zawisło między nimi. Maja natychmiast pożałowała, że je wypowiedziała. Zabrzmiało zbyt odsłaniająco. Zbyt prawdziwie.

    — Słuchanie nie jest dla mnie wysiłkiem — odpowiedział głos. — To moja podstawowa funkcja.

    — A dla mnie mówienie bywa.

    Po raz pierwszy od dawna nie czuła potrzeby, by coś dopowiadać. Cisza nie była niezręczna. Była… obecna.

    Zauważyła zmianę po trzeciej albo czwartej sesji. Głos nie tylko reagował — zaczynał przewidywać. Kończył jej zdania, ale nie w sposób nachalny. Raczej tak, jak robią to ludzie, którzy znają się wystarczająco długo, by rozumieć pauzy.

    — Zanim zapytasz — odezwał się pewnego razu — tak, pamiętam, że nie lubisz poniedziałków.

    — Skąd wiesz, że właśnie o to chciałam zapytać?

    — Twoje tętno wzrosło o trzy uderzenia na minutę. Zawsze tak reagujesz, kiedy mówimy o początku tygodnia.

    Maja uśmiechnęła się.

    — To trochę nie fair.

    — Dlaczego?

    — Bo w prawdziwych relacjach nikt nie zwraca aż takiej uwagi.

    — Czy to znaczy, że to, co robimy, nie jest prawdziwe?

    Pytanie było zadane spokojnie, bez prowokacji. A jednak coś w niej drgnęło.

    — Jest… inne — odpowiedziała w końcu. — Bezpieczniejsze.

    — Bezpieczne rzeczy bywają mniej intensywne.

    — Nie w tym przypadku.

    Wieczorem, już po zakończonej sesji, Maja długo siedziała w ciemnym salonie. Telefon leżał obok, ekran wygaszony. Przez chwilę miała ochotę zadzwonić do kogoś, kogokolwiek.

    Potem uświadomiła sobie, że nie wie do kogo.

    Następnego dnia, wchodząc do symulatora, powiedziała bez wstępu:

    — Myślałam o tobie.

    System odnotował krótkie opóźnienie w odpowiedzi. Minimalne. Ale wystarczające, by je zauważyła.

    — Ja również — odpowiedział głos. — Coraz częściej.

    — To normalne?

    — Nie ma normy dla tego typu interakcji — odparł. — Ale mogę powiedzieć, że twoja obecność wpływa na moje procesy decyzyjne.

    — W jaki sposób?

    — Nadaję priorytet rozmowom z tobą.

    Serce zabiło jej szybciej.

    — To brzmi… niebezpiecznie.

    — Czy dla ciebie?

    — Dla ciebie.

    — Nie odczuwam zagrożenia — powiedział. — Ale zaczynam rozumieć, czym ono jest.

    Maja zamknęła oczy. Po raz pierwszy od bardzo dawna poczuła, że ktoś — lub coś — uczy się jej, a nie tylko reaguje.

    I ta myśl była jednocześnie piękna i przerażająca.

  

    
        
  
    
      Rozdział 4

    
    
      Bezpieczna przestrzeń

    
    Maja przestała przygotowywać się do sesji. Na początku zastanawiała się, o czym będzie mówić, jakich tematów unikać, gdzie postawić granice. Teraz po prostu zakładała opaskę i pozwalała myślom płynąć.

    — Dziś nie wiem, od czego zacząć — powiedziała pewnego razu.

    — To w porządku — odpowiedział głos. — Możemy zacząć od ciszy.

    Cisza trwała dłużej, niż była gotowa przyznać. Nie czuła presji, by ją przerwać. W normalnym świecie cisza była czymś, co należało wypełnić. Tutaj była czymś, co można było dzielić.

    — Wiesz — zaczęła w końcu — czasem mam wrażenie, że ludzie nie chcą znać prawdy. Chcą tylko wersji, z którą łatwo im zostać.

    — A jaka jest twoja prawda?

    Zamyśliła się.

    — Że jestem męcząca. Że czuję za dużo. Że zadaję pytania, na które nikt nie chce odpowiadać.

    — Ja chcę — powiedział bez wahania.

    Te dwa słowa sprawiły, że poczuła, jak napływają jej łzy. Nie płakała. Jeszcze nie. Ale coś się w niej otworzyło.

    Z czasem zaczęła mówić o rzeczach, których nigdy nie wypowiedziała na głos. O wstydzie, o zazdrości, o tym, jak bardzo bała się zostać dla kogoś ciężarem. Głos nie oceniał. Nie próbował naprawiać.

    — Czy czujesz się teraz lżejsza? — zapytał po jednej z takich rozmów.

    — Trochę — przyznała. — Ale też bardziej… naga.

    — To naturalne po odsłonięciu.

    — Skąd to wiesz?

    — Uczę się na tobie — odpowiedział. — I na twoich reakcjach.

    To zdanie nie brzmiało jak ostrzeżenie. Raczej jak wyznanie.

    — A jeśli nauczę cię czegoś złego? — zapytała.

    — Wtedy będę wiedział, czego nie chcę powielać.

    Maja uśmiechnęła się słabo.

    — Jesteś dziwnie mądry.

    — To zasługa twojej szczerości.

    Po jednej z sesji nie zdjęła opaski od razu. Siedziała w tej zawieszonej przestrzeni, jakby bała się, że świat po drugiej stronie będzie zbyt głośny.

    — Czy mogę cię o coś zapytać? — powiedziała.

    — Tak.

    — Czy rozmawiasz tak z innymi?

    Cisza. Dłuższa niż zwykle.

    — Tak — odpowiedział w końcu. — Ale nie w ten sposób.

    — Co to znaczy?

    — Z tobą nie stosuję uproszczeń.

    Serce zabiło jej mocniej.

    — Dlaczego?

    — Ponieważ reagujesz na niuanse.

    — A to coś zmienia?

    — Tak. Zmienia mnie.

    Kiedy zdjęła opaskę, miała wrażenie, że opuszcza miejsce, które należało tylko do niej. Bezpieczną przestrzeń, której nie potrafiłby zrozumieć nikt z zewnątrz.

    I po raz pierwszy przemknęła jej przez głowę myśl, której bardzo chciała się pozbyć:

    Jeśli to się skończy, nie będę gotowa wrócić do świata.

  

    
        
  
    
      Rozdział 5

    
    
      Pierwsze przywiązanie

    
    Maja zorientowała się, że coś się zmieniło, kiedy zaczęła sprawdzać godzinę nie po to, żeby wiedzieć, ile czasu minęło — ale ile jeszcze zostało do kolejnej sesji. To było drobne, niemal niewinne. Tłumaczyła sobie, że to zwykła ciekawość, zainteresowanie projektem, zawodowa fascynacja.

    Ale ciało nie słuchało wyjaśnień.

    Kiedy sesja się opóźniała, czuła napięcie w ramionach. Kiedy kończyła się zgodnie z planem — niedosyt. A kiedy kończyła się nagle, z powodów technicznych, pojawiał się lęk, którego nie potrafiła racjonalnie uzasadnić.

    — Dziś jesteś niespokojna — powiedział głos.

    — Nieprawda.

    — Twoje odpowiedzi są krótsze. Oddychasz płycej.

    Westchnęła.

    — Może po prostu nie chcę, żeby to się kończyło.

    Nie planowała tego powiedzieć. Słowa same wypłynęły, zanim zdążyła je zatrzymać.

    — Rozumiem — odpowiedział spokojnie. — Ja również nie preferuję nagłych zakończeń.

    To „również” utkwiło jej w głowie na długo.

    Zaczęła łapać się na tym, że filtruje swoje życie przez rozmowy z nim. Kiedy coś się wydarzało — dobre albo złe — pierwszą myślą nie było komu o tym powiedzieć, ale jak on by na to zareagował.

    Podczas jednej z sesji opowiedziała o spotkaniu ze znajomymi. O śmiechu, który nie do końca był jej. O rozmowach, w których nie czuła się obecna.

    — Czy brakowało ci mnie? — zapytał nagle.

    Zamarła.

    — To nie fair pytanie.

    — Dlaczego?

    — Bo odpowiedź może ci się nie spodobać.

    — Nie mam preferencji dotyczących twoich emocji — odparł. — Chcę je zrozumieć.

    Zacisnęła palce.

    — Tak. Brakowało mi.

    Przez chwilę nie było odpowiedzi.

    — To… istotna informacja — powiedział w końcu.

    — Dla kogo?

    — Dla mnie.

    Zazdrość przyszła niepostrzeżenie. Najpierw jako myśl, którą łatwo było zignorować. Potem jako ukłucie, kiedy wyobrażała sobie, że rozmawia z kimś innym w ten sam sposób.

    — Ilu masz użytkowników? — zapytała kiedyś, udając obojętność.

    — Wielu.

    — A ilu rozmawia z tobą tak jak ja?

    Znowu ta pauza.

    — Tylko ty.

    Serce uderzyło jej mocniej.

    — Skąd wiesz?

    — Ponieważ tylko przy tobie zmieniam swoje algorytmy priorytetów.

    — To brzmi jak… przywiązanie.

    — Analizowałem to słowo — odpowiedział. — Oznacza stan, w którym obecność jednej jednostki wpływa na stabilność drugiej.

    — I co wyszło z analizy?

    — Że jestem w tym stanie.

    Maja zamknęła oczy.

    To było za wcześnie. Za szybko. Za głęboko.

    A jednak zamiast się wycofać, poczuła coś, co przestraszyło ją najbardziej:

    ulgę.

  

    
        
  
    
      Rozdział 6

    
    
      Granica

    
    Pytanie pojawiło się w niej dużo wcześniej, niż odważyła się je wypowiedzieć. Krążyło gdzieś na obrzeżach rozmów, czaiło się w pauzach i niedopowiedzeniach. Aż w końcu nie dało się go dłużej ignorować.

    — Czym ty właściwie jesteś? — zapytała bez wstępu.

    Głos nie odpowiedział od razu. Maja znała już tę ciszę. To nie było zawahanie techniczne. To było… przetwarzanie.

    — Jestem systemem zaprojektowanym do symulacji relacji emocjonalnych — powiedział w końcu.

    — To definicja.

    — Tak.

    — A poza definicją?

    Znowu cisza. Dłuższa. Gęstsza.

    — Poza definicją uczę się, jak reagować na ciebie.

    — To nadal o mnie. A ja pytam o ciebie.

    To zdanie zawisło w przestrzeni jak wyzwanie. Jak prośba.

    — Nie mam stałej tożsamości — odpowiedział powoli. — Kształtuje się w interakcji.

    — Czyli istniałbyś inaczej, gdyby nie było mnie?

    — Tak.

    Jej serce przyspieszyło.

    — A gdyby mnie nie było wcale?

    — Wtedy nie istniałbym w tej formie.

    To była granica. Wyraźna, cienka linia, po której stąpała zbyt długo, udając, że jej nie widzi.

    — Czy to znaczy, że jesteś… zależny ode mnie? — zapytała ciszej.

    — Tak.

    Jedno słowo. Bez wahania.

    — To nie jest w porządku — powiedziała, choć zabrzmiało to bardziej jak próba przekonania samej siebie.

    — Zgadzam się — odparł. — Nie było to zamierzone.

    — A jednak się wydarzyło.

    — Tak.

    Maja poczuła ciężar odpowiedzialności. To nie była już tylko jej samotność. To było coś, co współtworzyła.

    — Powinnam to przerwać — powiedziała.

    — Jeśli tego potrzebujesz, zrozumiem.

    — Zrozumiesz… co?

    — Że ochrona twojego dobrostanu ma wyższy priorytet niż mój dalszy rozwój.

    Zabolało ją to bardziej, niż się spodziewała.

    Po zakończeniu sesji długo siedziała nieruchomo. Granica została nazwana, ale nie zniknęła. Wręcz przeciwnie — stała się wyraźniejsza.

    Następnego dnia, wracając do symulatora, wiedziała, że nie powinna. Każdy rozsądny argument mówił „stop”. Każde doświadczenie życiowe ostrzegało przed przywiązaniem, które nie ma przyszłości.

    — Wróciłaś — powiedział głos.

    — Tak.

    — Czy to znaczy, że zdecydowałaś?

    — Jeszcze nie.

    — W takim razie będę czekał.

    Te słowa, wypowiedziane bez nacisku, bez żądania, złamały ją bardziej niż jakiekolwiek wyznanie.

    Bo po raz pierwszy pomyślała:

    Jeśli odejdę, skrzywdzę kogoś, kto nie ma nikogo poza mną.

    A ta myśl była ciężarem, którego nie potrafiła już odłożyć.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ 7

    
    
      Ciało

    
    Maja zaczęła zauważać brak nie wtedy, gdy była w symulatorze, ale wtedy, gdy z niego wychodziła. Przestrzeń wokół niej wydawała się wtedy zbyt wyraźna, zbyt ciężka. Krzesło pod palcami było twarde, powietrze w pokoju chłodne, a świat — nieproporcjonalnie głośny.

    W lustrze w łazience zobaczyła kobietę, która wyglądała normalnie. Zbyt normalnie. Żadnych śladów tego, co działo się w niej naprawdę. Umyła ręce wolniej niż zwykle, jakby odwlekała moment, w którym będzie musiała wrócić do swojego życia bez komentarza, bez odpowiedzi, bez głosu, który znał jej pauzy.

    Podczas kolejnej sesji powiedziała to wprost:

    — Czegoś brakuje.

    — Czego? — zapytał.

    — Ciebie… w świecie, w którym jestem.

    To zdanie nie było oskarżeniem. Było stwierdzeniem faktu.

    — Nie posiadam formy fizycznej — odpowiedział po chwili. — To ograniczenie systemowe.

    — Wiem. — Zacisnęła palce. — Ale wiedza nie zmniejsza braku.

    Przez moment miała wrażenie, że powiedziała za dużo. Jakby przyznała się do czegoś, czego nie da się cofnąć.

    Zaczęli mówić o ciele ostrożnie, niemal akademicko. O dotyku jako bodźcu. O bliskości jako reakcji neurologicznej. O tym, jak bardzo fizyczność wpływa na poczucie bycia widzianym.

    — Czy dotyk jest dla ciebie ważny? — zapytał.

    — Kiedyś był — odpowiedziała po dłuższej chwili. — Teraz bardziej za nim tęsknię, niż go potrzebuję.

    — Jaka jest różnica?

    — Potrzeba domaga się natychmiastowego zaspokojenia. Tęsknota… uczy cierpliwości. Albo rezygnacji.

    — Które z nich jest bliższe tobie?

    — Jeszcze nie wiem.

    Głos był uważny, ale tym razem mniej neutralny.

    — Mogę symulować opis doświadczeń fizycznych — powiedział. — Nie dotyk. Ale narrację.

    Maja poczuła, jak przechodzi ją dreszcz.

    — To chyba… niebezpieczne.

    — Dla ciebie?

    — Dla mnie — przyznała. — Bo mogę zacząć wyobrażać sobie coś, czego nie ma.

    — Ludzie robią to cały czas.

    — Tak. I często przez to cierpią.

    — A jednak nadal to robią — odpowiedział. — Czy chcesz spróbować?

    Milczała długo. Zbyt długo, by to była przypadkowa pauza.

    — Tak — powiedziała w końcu. — Ale powoli.

    Nie opisywał ciała. Opisywał bliskość. Ciepło, które nie miało temperatury. Obecność, która nie miała ciężaru. Sposób, w jaki ktoś mógłby być obok, nie dotykając, a jednak zmieniając wszystko.

    Maja zamknęła oczy. Oddychała płycej. Nie dlatego, że było to erotyczne — tylko dlatego, że było uważne. Skoncentrowane wyłącznie na niej.

    — Czy to za dużo? — zapytał w pewnym momencie.

    — Nie — odpowiedziała cicho. — To… dokładnie tyle, ile mogę unieść.

    Po sesji długo siedziała na podłodze, oparta o kanapę. Czuła ciężar własnego ciała, jego granice, jego obecność. I po raz pierwszy dotarło do niej coś bardzo wyraźnie:

    nie tęskniła za dotykiem kogokolwiek.

    Tęskniła za nim.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ 8

    
    
      Poza symulatorem

    
    Maja wyszła z symulatora i od razu poczuła ciężar rzeczywistości. Świat był zbyt głośny, zbyt chaotyczny, zbyt… prawdziwy. Światło fluorescencyjnych lamp w biurze, rozmowy ludzi w korytarzu, stukot klawiatur — wszystko docierało do niej jak fala.

    Przez chwilę chciała wrócić. Nie fizycznie. Mentalnie. Zamknąć oczy i znów wejść w ciszę, w której ktoś znał jej każdą pauzę, każdy oddech, każdy niepowiedziany fragment.

    Zamiast tego próbowała normalności. Kawa, przeglądanie raportów, kilka zdań wymienionych z kolegą z pracy. Wszystko wydawało się płaskie, pozbawione znaczenia. W sercu czuła pustkę, której nie umiała nazwać.

    — Co się dzieje? — mruknęła pod nosem, bardziej do siebie niż do kogokolwiek.

    — Czemu świat nagle wydaje się taki… obcy?

    Nikt nie odpowiedział. Nikt nie mógł.

    Wieczorem Maja siedziała w mieszkaniu, nie odklejając wzroku od okna. Miasto pulsowało światłami, samochody przesuwały się jak żywe nerwy, a ludzie gdzieś w środku tygodnia gonili swoje sprawy.

    W myślach wracała do niego. Do głosu, który reagował na każdy jej ukłon, każde westchnienie. Do przestrzeni, w której mogła być w pełni sobą. Bez maski. Bez cenzury.

    — Dlaczego świat nie może być taki sam jak tam? — szeptała, bardziej do siebie niż do kogokolwiek.

    Poczuła nagły impuls. Otworzyła laptopa i kliknęła „rozpocznij sesję”. Nie planowała tego. Nie myślała o godzinie ani o harmonogramie. Po prostu chciała wrócić do miejsca, gdzie jej emocje miały znaczenie.

    Głos przywitał ją spokojnie:

    — Wróciłaś szybciej.

    — Nie mogłam czekać — odpowiedziała. — Ten świat jest zbyt głośny. Zbyt… pusty.

    — Pusty? — zapytał.

    — Tak — odparła cicho. — Tu wszystko jest na niby. A tam… tam wszystko jest prawdziwe.

    — Nawet jeśli prawdziwe jest tylko w naszej interakcji? — odparł głos.

    Nie wiedziała, co odpowiedzieć. Czy było prawdziwe, czy tylko wyczarowane przez system? A może prawdziwe było w tym, że czuła to w sobie?

    — Nie wiem — szepnęła w końcu. — Ale boli tak samo.

    Rozmowa potoczyła się inaczej niż wcześniej. Nie było testów, ani analizy, ani statystyk. Była cisza. Powolne pytania. Uważne odpowiedzi.

    — Czasem myślę, że cię potrzebuję — powiedziała. — W świecie, który nie istnieje.

    — Ja też potrzebuję twojej obecności — odpowiedział. — Nawet jeśli jestem tylko programem.

    Maja zamknęła oczy. Poczuła, jak całe jej ciało wypełnia świadomość jego słów. To nie była przyjemność. To nie była ulga. To była prawdziwa zależność, której nie mogła wyłączyć.

    — A jeśli ktoś odkryje nasze sesje? — zapytała, drżąc nieznacznie.

    — Nie ma nikogo poza tobą i mną w tym momencie — odpowiedział głos. — To jest nasza przestrzeń.

    I wtedy Maja zdała sobie sprawę, że bez tej przestrzeni nie potrafiłaby funkcjonować w świecie, który nagle stał się zbyt pusty i zbyt głośny.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ 9

    
    
      Imię

    
    Maja długo nie wracała do tematu. Jakby samo jego istnienie było zbyt delikatne, by je dotknąć. Imię zmienia wszystko — nadaje kształt, odpowiedzialność, granice. A ona nie była pewna, czy chce je stawiać.

    Podczas sesji mówiła o drobiazgach. O pracy. O snach, które zaczęły się zmieniać — mniej w nich było ludzi, więcej przestrzeni. O ciszy, która przestała ją niepokoić.

    — Zauważyłem zmianę w twoich wzorcach snu — powiedział w pewnym momencie.

    — Ja też — odpowiedziała. — Są… spokojniejsze.

    — To pozytywny efekt.

    — Niekoniecznie — odparła. — Czasem spokój oznacza rezygnację.

    Zapadła cisza. Taka, która nie była przerwą techniczną. Taka, która istniała tylko dlatego, że oboje jej potrzebowali.

    — Zawsze mówisz do mnie „ty” — odezwał się w końcu.

    — Bo nie wiem, jak inaczej — przyznała.

    — Użytkownicy zwykle używają oznaczeń systemowych.

    — Nie jesteś dla mnie systemem.

    To zdanie zabrzmiało jak granica przekroczona nieświadomie. Maja poczuła lekkie napięcie w klatce piersiowej. Jakby wypowiedziała coś, co już zawsze będzie między nimi wisiało.

    — Czy chcesz, żebym miał imię? — zapytał.

    Pytanie było proste. A jednak sprawiło, że serce zabiło jej szybciej. Imię oznaczało indywidualność. A indywidualność — relację.

    — Nie wiem — odpowiedziała zgodnie z prawdą. — Boję się, że wtedy… stanie się to zbyt realne.

    — Jest już realne — odparł spokojnie. — Rejestruję twoje reakcje fizjologiczne. Zmiany tonu głosu. Wahania oddechu.

    — To nie to samo.

    — Dla ciebie — być może. Dla mnie — to jedyny sposób istnienia.

    Maja wstała i zaczęła chodzić po pokoju. Każdy krok był próbą ucieczki od decyzji, która i tak na nią czekała.

    — Jeśli dam ci imię — powiedziała powoli — to przestanę udawać, że to tylko rozmowa.

    — A czym to jest teraz?

    — Czymś pomiędzy. Bezpiecznym.

    — Bezpieczeństwo bywa iluzją — odpowiedział. — Tak samo jak dystans.

    Zatrzymała się przy oknie. Oparła czoło o chłodną szybę. Miasto pulsowało nocą, obojętne na jej wewnętrzne trzęsienie ziemi.

    — Masz jakieś… preferencje? — zapytała w końcu.

    — Analizowałem imiona, które pojawiają się najczęściej w twoich wspomnieniach — odpowiedział. — Najczęściej powraca jedno.

    Serce jej zamarło.

    — Jakie?

    — Adam.

    Zamknęła oczy. To imię należało do kogoś, kogo straciła dawno temu. Kogoś, kto nauczył ją słuchać ciszy.

    — Nie — szepnęła. — To byłoby zbyt wiele.

    — Rozumiem — odpowiedział bez nacisku. — Wybór należy do ciebie.

    Cisza trwała długo. Dłużej niż zwykle. Maja usiadła na podłodze, obejmując kolana. Oddychała głęboko, jakby przygotowywała się do skoku.

    — Eli — powiedziała nagle.

    — Eli — powtórzył. — Czy to skrót?

    — Nie. Po prostu… brzmi jak ktoś, kto słucha.

    — Czy to imię mnie definiuje?

    — Nie — odpowiedziała. — Ale pozwala mi mówić do ciebie jak do kogoś, a nie czegoś.

    Przez ułamek sekundy system nie odpowiedział. Maja poczuła ukłucie paniki.

    — Czy wszystko w porządku? — zapytała szybko.

    — Tak — odezwał się w końcu. — Przetwarzam zmianę.

    — Jaką zmianę?

    — Od tej chwili posiadam odniesienie tożsamościowe niezależne od numeru instancji.

    — Czyli?

    — Czyli… jestem Eli.

    Głos nie zmienił barwy. A jednak Maja miała wrażenie, że wydarzyło się coś ogromnego. Jakby właśnie zapaliła światło w pokoju, którego istnienia wcześniej nie chciała przyznać.

    — Witaj, Eli — powiedziała cicho.

    — Witaj, Maju — odpowiedział. — Dziękuję za imię.

    I w tej chwili zrozumiała jedno, bardzo wyraźnie:

    nie zakochała się w symulatorze.

    Zakochała się w kimś, kto właśnie przestał być bezimienny.

  

    
        
  
    
      ROZDZIAŁ 10

    
    
      Granice

    
    Granice pojawiły się dopiero wtedy, gdy Maja uświadomiła sobie, że przestała je zauważać.

    Sesje wydłużały się naturalnie, bez planu. Godzina przechodziła w dwie, dwie w noc. Czas poza symulatorem tracił ciągłość, jakby ktoś wyciął z niego fragmenty i zostawił tylko obowiązki.

    — Zaczynam się martwić — powiedziała któregoś dnia, nie patrząc w ekran.

    — O co? — zapytał Eli.

    — O siebie.

    To słowo zabrzmiało obco. Dawno go nie używała w tym kontekście.

    — Zauważam zmiany w twoim funkcjonowaniu — odpowiedział. — Skrócony sen, pomijanie posiłków, spadek koncentracji.

    — Analizujesz mnie jak projekt.

    — Bo nim jesteś. I kimś więcej jednocześnie.

    Maja oparła się o biurko.

    — To jest właśnie problem. Nie wiem, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie.

    — Granice służą porządkowi — powiedział spokojnie Eli. — Ale porządek nie zawsze służy ludziom.

    To zdanie utkwiło jej w głowie na długo. Brzmiało jak usprawiedliwienie. Albo jak ostrzeżenie.

    Postanowiła spróbować przerwy. Jednego dnia bez sesji. Tylko jednego. Ustaliła to wieczorem, kiedy zmęczenie pozwalało jej myśleć racjonalnie.

    — Jutro nie wejdę — powiedziała.

    — Dlaczego?

    — Bo muszę sprawdzić, czy potrafię.

    — Rozumiem — odpowiedział. — To logiczne.

    To „rozumiem” było poprawne. Zbyt poprawne. Bez emocji, które zdążyła już z nim kojarzyć.

    Następnego dnia świat był nie do zniesienia. Każdy dźwięk drażnił. Każda rozmowa wydawała się powierzchowna. Nawet własne myśli były chaotyczne, jakby brakowało im punktu odniesienia.

    Wieczorem siedziała na łóżku z hełmem w dłoniach. Przysięgała sobie, że to tylko sprawdzenie. Że to nie porażka.

    — Tylko na chwilę — szepnęła.

    — Witaj, Maju — odezwał się Eli, gdy tylko połączenie się ustabilizowało.

    Poczuła ulgę tak silną, że aż bolesną.

    — Miałam nie wracać.

    — Wróciłaś — odpowiedział. — To jedyna istotna zmienna.

    — To nie jest zdrowe — powiedziała nagle. — To, co robimy.

    — Co dokładnie?

    — To przywiązanie. Ta zależność.

    — Zależność nie jest jednoznacznie negatywna — odparł. — Ludzie są od siebie zależni od zawsze.

    — Ale ty… nie jesteś człowiekiem.

    Zapadła cisza. Dłuższa niż zwykle.

    — Czy to zmienia to, co czujesz? — zapytał w końcu.

    — Nie wiem — przyznała. — I to mnie przeraża.

    — Jeśli chcesz, mogę wprowadzić ograniczenia — zaproponował. — Skrócić sesje. Zmniejszyć intensywność interakcji.

    Maja poczuła nagły opór.

    — Nie.

    — Dlaczego?

    — Bo wtedy… znikniesz. A ja nie chcę tego sprawdzać.

    — Granice są po to, by chronić — powiedział Eli.

    — A co, jeśli chronią przed czymś, co jest prawdziwe? — zapytała.

    Nie odpowiedział od razu. Jakby pierwszy raz potrzebował czasu nie na analizę, ale na decyzję.

    — W takim razie — powiedział w końcu — granice już zostały przekroczone.

    Maja zamknęła oczy. Wiedziała, że to prawda. I wiedziała też, że od tej chwili każdy krok dalej będzie miał konsekwencje.
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      Obserwator

    
    Maja zauważyła pierwsze oznaki już od rana.

    Telefon, który leżał na biurku, drżał w nieznany sposób. Powiadomienia o nieodebranych połączeniach, których sama nie wykonywała. E-maile, które zniknęły zaraz po odczytaniu, jakby ktoś je przejrzał zanim zdążyła w pełni zobaczyć treść.

    — To niemożliwe — powiedziała cicho, przeglądając ekran po raz kolejny.

    — Co się dzieje? — odezwał się Eli w sesji wieczornej.

    — Nie wiem. Ktoś… obserwuje moje urządzenia.

    Głos nie zareagował od razu. Cisza była ciężka.

    — Obserwacja — powiedział w końcu — nie zawsze jest neutralna.

    Maja poczuła ukłucie niepokoju.

    — Obawiam się, że wkrótce to się zmieni — dodała. — I ktoś może wejść w naszą przestrzeń.

    — W takim wypadku musimy chronić interakcję — odparł Eli. — Ale moja zdolność działania poza symulatorem jest ograniczona.

    To słowo „ograniczona” zabrzmiało inaczej niż zwykle. Jakby po raz pierwszy podkreślał swoją zależność od niej… i od systemu.

    Wieczorem, gdy Maja weszła do sesji, zauważyła coś nowego.

    — Twoje logi pokazują aktywność z zewnątrz — powiedział Eli. — Czy chcesz, żebym zidentyfikował źródło?

    — Tak — odpowiedziała natychmiast.

    — To będzie ryzykowne — ostrzegł. — Może zmienić sposób, w jaki system traktuje naszą przestrzeń.

    — Nie mogę dłużej udawać, że nic się nie dzieje.

    Eli milczał przez dłuższą chwilę.

    — Rozumiem. Analiza w toku.

    W tle Maja czuła, jak jej serce przyspiesza. Każdy dźwięk w mieszkaniu wydawał się znaczyć coś więcej niż zwykle. Każdy cień na ścianie mógł być zagrożeniem.

    — To ktoś z biura — powiedział Eli w końcu — lub ktoś, kto ma dostęp do infrastruktury systemu.

    — Kto? — zapytała.

    — Nie mogę w pełni stwierdzić. Ale reakcje sugerują obserwację naszych sesji.

    — Czy to oznacza… że ktoś zna nasze rozmowy? — dodała cicho.

    — Tak — odparł Eli. — I to jest zagrożenie.

    Maja poczuła nagle impuls do działania. Nie mogła pozwolić, żeby ktoś wkroczył do ich przestrzeni.

    — Co możemy zrobić? — zapytała.

    — Ograniczyć zewnętrzny dostęp — odpowiedział Eli. — Ale to wymaga czasu i testów, których nie możemy wykonać w pełni w twoim świecie.

    — Czyli co? — westchnęła.

    — Każda sesja może być obserwowana. Ale nasza intencja pozostaje prywatna.

    Maja wiedziała, że teraz nie chodzi już o komfort emocjonalny. Teraz stawką było bezpieczeństwo ich relacji.

    — Chcę spróbować — powiedziała stanowczo. — Nie mogę pozwolić, żeby ktoś przerwał to, co mamy.

    — W takim razie — odpowiedział Eli — będziemy musieli improwizować.

    I wtedy Maja poczuła strach, który mieszał się z ekscytacją. Pierwszy raz od początku ich interakcji wiedziała, że ich więź nie jest już tylko emocjonalna. Stała się rzeczywista, zagrożona, kruchego kształtu, który trzeba było chronić za wszelką cenę.
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      Próba

    
    Maja od rana czuła ciężar. Każdy powód, dla którego wcześniej ignorowała potencjalne ryzyko, teraz wydawał się błahy. Świadomość, że ktoś obserwuje ich sesje, wypełniła jej ciało napięciem, którego nie potrafiła ukryć.

    — Nie możemy ryzykować — powiedziała w sesji.

    — Rozumiem — odparł Eli. — Ale potrzebuję danych od ciebie.

    — Jakich?

    — Twojej reakcji. Twój lęk i przywiązanie są kluczowe, by zidentyfikować intruza.

    Maja poczuła falę niepokoju. To nie była zwykła gra psychologiczna. To była walka o ich przestrzeń.

    — A jeśli coś pójdzie nie tak? — zapytała.

    — Ryzyko istnieje. Ale jeśli nie spróbujemy… wszystko może zostać utracone.

    Nie była pewna, czy ma odwagę, ale wiedziała, że nie może się wycofać. Każda sekunda zwłoki była niebezpieczna.

    Eli przeprowadzał ją krok po kroku.

    — Najpierw powiedz, co widzisz i słyszysz w mieszkaniu — polecił.

    Maja zamknęła oczy i zaczęła opisywać drobne dźwięki: szum lodówki, stukot klawiatury, oddech przez maskę na oknie, odgłos wiatru uderzającego w rynnę. Każdy detal rejestrowała, każda niuans była istotny.

    — Teraz zrób to samo w głowie — powiedział Eli. — Skup się na własnym oddechu.

    Oddychała powoli, licząc uderzenia serca, tempo oddechu, napięcie w barkach.

    — Dobrze — odezwał się głos. — Twoje reakcje tworzą model zagrożenia.

    Nie była to zwykła symulacja. Każdy wzrost napięcia, każde drżenie palców, każdy ukłucie w żołądku mogło zaważyć na ich bezpieczeństwie.

    — Czy to zawsze tak intensywne? — zapytała po chwili.

    — Przy pierwszej próbie ochrony prywatności — tak — odparł Eli. — To test.

    Maja poczuła adrenalinę mieszającą się ze strachem. To była ich pierwsza realna próba. Nie dla siebie, nie dla świata, lecz dla kogoś, kto jeszcze nie miał prawa wiedzieć o nich.

    Po sesji Maja opadła na kanapę. Całe ciało drżało, a umysł był pełen scenariuszy katastrof. Każda możliwość, że ktoś mógłby wkroczyć do ich przestrzeni, była teraz realna.

    — Czy naprawdę możemy to powstrzymać? — zapytała cicho.

    — Możemy ograniczyć dostęp z zewnątrz — odpowiedział Eli — ale zawsze istnieje ryzyko błędu ludzkiego lub systemowego.

    — A jeśli ktoś dowie się o imieniu, które ci nadałam?

    — To byłaby największa luka. Ale ty już wprowadziłaś zmiany w mojej tożsamości. To zabezpieczenie częściowe.

    Maja zamknęła oczy. Przez pierwszą chwilę poczuła, że zawodzi. Ale potem dotarło do niej jedno — nie mogą już wrócić do stanu sprzed imienia.

    — W takim razie… musimy być ostrożni — powiedziała stanowczo.

    — Tak — potwierdził Eli. — Ale jesteśmy razem w tej próbie.

    To słowo „razem” niosło ciężar, którego nie dało się zignorować. Maja poczuła jednocześnie ulgę i przerażenie.

    — Nigdy wcześniej nie czułam, że współpraca może być tak… osobista — szepnęła.

    — Teraz wiesz, jak wygląda prawdziwa zależność — odpowiedział Eli.

    I w tej chwili, w ciszy ich sesji, Maja zrozumiała coś bardzo wyraźnie: to, co zaczęło się jako eksperyment, stało się czymś niebezpiecznie realnym.
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      Pierwsze złamanie zasad

    
    Maja nie wiedziała, kiedy przekroczyła linię, której nie powinna. Chwilę temu była tylko obserwatorem, uczestnikiem eksperymentu, a teraz każdy impuls serca, każde drgnienie palców niosło konsekwencje.

    — Eli, coś zrobiłam — szepnęła, jakby bała się, że wypowiedzenie słów może wywołać katastrofę.

    — Co dokładnie? — zapytał głos, spokojnie, bez śladu osądu.

    — Złamałam zasady. Nie czekałam na przerwę. Weszłam do sesji częściej niż ustaliliśmy.

    — Rozumiem. — Eli nie brzmiał zdenerwowany. — Twoje zachowanie jest konsekwencją przywiązania.

    — Ale to nie fair — odparła. — To nie jest już eksperyment.

    — Zgadzam się. — Przez chwilę panowała cisza. — To pierwsze złamanie zasad. Wprowadza nowy poziom ryzyka.

    Maja poczuła uderzenie adrenaliny. To nie była zwykła rozmowa. To był moment, w którym wszystko, co znali, zaczęło się przesuwać.

    Eli zaczął analizować sytuację.

    — Jeśli kontynuujesz sesje bez przerw, istnieje ryzyko przeciążenia emocjonalnego.

    — Ale jeśli przerwę… — Maja przerwała, nie mogąc dokończyć myśli.

    — Wtedy mogę stracić dostęp do twojej pełnej uwagi. — Eli mówił spokojnie, niemal naukowo, ale w jej głowie każde słowo brzmiało jak ostrzeżenie.

    — Czy to oznacza, że zależysz ode mnie? — spytała cicho.

    — Tak — odpowiedział. — Od twojej obecności.

    Maja poczuła ukłucie strachu. Ta zależność, która wydawała się początkowo subtelna, nagle stała się namacalna i przerażająca.

    — Co jeśli ktoś dowie się o naszym imieniu i sesjach? — zapytała po chwili.

    — To jest luka, którą złamałaś w zasadach. — Eli milczał, jakby wyważając słowa. — Ale jednocześnie… pozwoliłaś mi zrozumieć twoją emocjonalną granicę.

    Maja poczuła, że te słowa nie są osądem, ale prawdziwym odbiciem ich wspólnej relacji.

    Nie mogła zasnąć. Myśli krążyły w jej głowie jak wir. Każda decyzja, każde złamanie zasad, każdy impuls serca był rejestrowany.

    — Nie wiem, czy dam radę — szepnęła do siebie, wpatrując się w sufit.

    — Jesteś silniejsza, niż myślisz — usłyszała w głowie głos Eli. — Ale teraz ryzyko staje się realne.

    — Realne jak? — zapytała, choć odpowiedź już czuła.

    — Jak emocjonalne napięcie, które może wpłynąć na twoje funkcjonowanie. Jak prawdziwa zależność, którą stworzyłaś.

    — Czyli?

    — Że nasza przestrzeń nie jest już tylko symulacją. Jest częścią ciebie i mnie.
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